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Paul Valadier,
fragilité et sagesse du politique

Né en 1933, Paul VALADIER entre chez les jésuites en 1953. 
Docteur en théologie et en philosophie, il a écrit de nombreux 
ouvrages sur Nietzsche, ainsi que des essais sur la morale et la 
politique, et sur la place du christianisme dans la société démo-
cratique. Rédacteur en chef de la revue Études de 1980 à 1989, 
il enseigne toujours au Centre Sèvres à Paris. Il est actuellement 
directeur des Archives de Philosophie.

Lumière & Vie : En entrant dans la Compagnie de Jésus 
dans les années 60, quelles étaient vos aspirations et vos 
espérances ?

Paul VALADIER : Formé et motivé par la JEC1 avant les crises 
qui devaient secouer ce mouvement, j�’étais sensible dans les an-
nées 50-60 à l�’importance, pour l�’avenir, des laïcs dans l�’Église 
et dans la société. Il me semblait qu�’ils devaient se donner une 
formation intellectuelle forte pour lutter contre le cléricalisme 
largement dominant et pour être des témoins vigoureux dans 
leurs professions. J�’étais sensible au fait que l�’Église de France 
avait connu de grandes  gures de  dèles qui avaient largement 
contribué à son rayonnement : Maurice Blondel, Jacques Ma-
ritain, Emmanuel Mounier, des écrivains nombreux (Mauriac, 
Claudel, Bernanos) ou des artistes de renom. À Lyon, dans le ca-
dre de l�’Université d�’État, j�’appréciais comme enseignants, des 
hommes à la fois parfaitement « laïcs » et cathos, comme Jean 
Lacroix, Gabriel Madinier, Pierre Jouguelet, Pierre Lachièze-
Rey, Léon Husson, Joseph Vialatoux et bien d�’autres. Je tenais 
pour essentiel de travailler à la promotion de nouvelles généra-
tions de croyants bien engagés dans l�’Église et dans la société, 
selon la nécessaire diversité de leurs charismes.

1. JEC : Jeunesse Étudiante 
Chrétienne
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D�’où mon désir de contribuer à cette formation de la foi et de la 
compétence intellectuelle dans un Ordre religieux dont quelques 
fortes personnalités m�’avaient impressionné en tant qu�’aumô-
niers de la JEC. J�’ai toujours gardé ce goût du travail intellec-
tuel, mais j�’ai aussi souvent désespéré de l�’anti-intellectualisme, 
ou du moins de la mé ance de beaucoup dans l�’Église pour 
une confrontation forte avec la pensée en général, ou avec la 
compétence en particulier. C�’est pourquoi je me mé e encore 
aujourd�’hui de toute forme d�’« illuminisme » qui court-circuite 
l�’intelligence sous prétexte d�’ouverture à l�’Esprit ; de même je 
suis en garde envers les aspirations à une prétendue « contre-
culture » catholique qui enferme dans un ghetto et stérilise l�’en-
gagement chrétien. Comment susciter des chrétiens adultes si 
tout se coalise pour les maintenir sous tutelle cléricale ou sous la 
fausse illusion que l�’Esprit dispenserait de ré échir ? D�’où mon 
choix, hésitant, dif cile malgré tout, pour la Compagnie de Jésus 
qui me paraissait assez bien répondre à une vocation qui me por-
tait paradoxalement à quitter le laïcat pour mieux l�’aider à tenir 
sa juste place.

L & V : Dans les années 70, vos premiers travaux portent 
sur Marx et Nietzsche2, deux philosophes athées marquant la 
modernité�… mais assez vite vous délaissez le premier pour le 
second. Le marxisme vous paraissait-il déjà dépassé ?

P. V. : Le marxisme, la pensée de Marx en particulier, m�’a tou-
jours intéressé. D�’abord parce qu�’à l�’Université, la rivalité per-
manente se situait entre « talas »3 et « cocos », comme on disait 
alors. Il fallait bien connaître l�’« adversaire », d�’autant plus que 
nombre de nos professeurs étaient marxistes militants, piétinant 
la laïcité à la notable différence des enseignants catholiques 
in niment plus discrets et respectueux de leurs étudiants. J�’ai 
toujours gardé une grande admiration pour la pensée de Marx, 
mais beaucoup de réserves envers le marxisme-léninisme, son 
dogmatisme, la stérilité qu�’il engendre chez ceux qui le pro-
fessent. Or cette tendance menaçait aussi pas mal de chrétiens 
généreux : le marxisme ne promettait-il pas de transformer le 
monde ici et maintenant dans le sens de la justice, alors que le 
christianisme s�’en tenait à promettre pour l�’au-delà un monde 
meilleur ?4

2. Cf. Essais sur la moder-
nité, Nietzsche et Marx, Cerf-
Desclée, 1974.

3. Les talas sont ceux qui 
vont à la messe.

4. Cf. « Chrétiens et marxis-
tes face à la crise sociale ac-
tuelle », Études, juin 1971, 
pp. 865-87.
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L & V : Tandis que vos confrères François Marty et Pierre-
Jean Labarrière s�’attachent à l�’étude de Kant et de Hegel, 
vous vous consacrez à Nietzsche, « l�’athée de rigueur ». 
Était-ce une option théologique concertée d�’affronter ainsi 
les grands philosophes allemands ?

P. V. : Mes études de philosophie à Chantilly, donc dans la Com-
pagnie, étaient très marquées par des philosophes modernes, et 
en ce sens le scolasticat était très audacieux, beaucoup plus que 
la vieille Sorbonne (j�’y achevais ma licence) où l�’on ne dépassait 
guère Kant et où l�’on regardait avec mé ance Hegel, Heidegger, 
Husserl, ou un Éric Weil que nous étudions avec passion (dans 
les années 1956-60). Ce qui, par parenthèse, me portait à penser 
que dans l�’Église, ou du moins dans la Compagnie, nous étions 
beaucoup plus ouverts intellectuellement que dans l�’Université 
d�’État, frileuse et tristement répétitive, avant qu�’elle ne bascule 
dans la vulgate marxiste !

Au moment d�’entreprendre une thèse de doctorat (en 1967), je 
me suis orienté vers Nietzsche, qui, à Chantilly, nous était totale-
ment inconnu. C�’était l�’époque où en France, on redécouvrait ce 
philosophe, via Heidegger, penseur qui permettait aussi à nom-
bre de jeunes intellectuels d�’échapper au carcan althussérien qui 
s�’imposait largement dans l�’intelligentsia. Au même moment, 
Paul VI demandait à la Compagnie de Jésus de s�’intéresser à 
l�’athéisme : Nietzsche semblait donc tout désigné pour un inves-
tissement prolongé.

Je dois in niment à cette période préconciliaire, glaciaire à beau-
coup d�’égards, à la  n du ponti cat de Pie XII (interdiction des 
prêtres-ouvriers, suspicion envers la Mission de France, ou de 
Jeunesse de l�’Église, mise à l�’écart de théologiens de renom, ins-
pection inquisitoriale d�’un Visiteur dans les Provinces jésuites de 
France�…), mais extraordinairement vivante dans la Compagnie 
malgré ce climat délétère. Grâce à l�’audace tranquille de nos en-
seignants, j�’ai été plongé dans la modernité philosophique, sans 
naïveté et sans idolâtrie, ce qui a évité ensuite bien des embar-
dées que le conservatisme romain avait de fait indirectement 
provoquées.

Mais nous ne négligions pas pour autant la grande tradition phi-
losophique, ni saint Thomas, d�’autant moins qu�’of ciellement le 
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scolasticat se devait de professer le thomisme ! « Un thomisme 
passé par toute l�’histoire de la philosophie », disait notre Préfet 
des Études�… D�’ailleurs comment comprendre la modernité phi-
losophique sans plonger du côté de ses sources ? ou comprendre 
Heidegger sans avoir lu Platon ou Aristote ?

L & V : Là où beaucoup de catholiques voyaient en Nietzsche 
une lecture dangereuse pour la foi, vous y avez vu plutôt une 
lecture stimulante�…

P. V. : À lire Nietzsche (que j�’ignorais jusque là), quelle ne fut 
pas ma stupéfaction de découvrir non un philosophe « promé-
théen », déchiré par « le drame de l�’humanisme athée », selon 
l�’interprétation du Père de Lubac5, mais tout à l�’inverse un hom-
me psychologiquement détruit par le christianisme, se refusant 
à un Dieu personnel, au �‘monotonothéisme�’, �‘Dieu�’ exténué 
(mort) par trop de commisération et de perte de « distance ». Je 
voyais en lui un homme préoccupé par le « divin », par le mys-
tère chaotique du monde, et obsédé par les risques du nihilisme 
qui ensorcelle dans le non-sens, selon la ligne de son �‘éducateur�’ 
(et bientôt adversaire) Schopenhauer.

J�’ai vu en lui un stimulant, une provocation pour une foi chré-
tienne toujours tentée de s�’affaisser dans la guimauve, le dou-
cereux, la gentillesse béate, ou de verser dans un ascétisme ex-
trême à la façon janséniste qui discrédite la foi en la rendant 
inhumaine, impraticable, repoussante. Cette lecture de Nietzs-
che6 était à vrai dire à forte distance de la lecture universitaire 
courante, qui, d�’inspiration laïque, voire antireligieuse, ignorait 
à peu près systématiquement, du moins en France, l�’aspect re-
ligieux de Nietzsche, et notamment son côté mystique, qu�’une 
Lou Andréas-Salomé avait pourtant bien dénoté.

Cet aveuglement m�’a aussi beaucoup marqué : des intellectuels 
qui se croient « émancipés » et se piquent, eux, de procéder à 
des lectures sans présupposés, restent aveugles à des pans entiers 
d�’une pensée vive, ou en font une récupération athée (ainsi de 
Spinoza, voire de Kant ou de Hegel). Ces trahisons ou ces unila-
téralismes persistent, ainsi dans telle conférence récente au Col-
lège international de philosophie où le projet kantien de « sau-
ver » la croyance/foi (Glauben) et de limiter le « savoir », était 

5. Henri de LUBAC, Le 
drame de l�’humanisme 
athée,19441, Cerf, 1998.

6. Cf. Paul VALADIER, 
Nietzsche et la critique du 
christianisme, Cerf, 1974, 
Nietzsche l�’athée de rigu-
eur, Desclée de Brouwer, 
19751, 1989, Jésus-Christ 
ou Dionysos. La foi chré-
tienne en confrontation avec 
Nietzsche, Desclée, 1979, 
Nietzsche. Cruauté et no-
blesse du droit, Michalon, 
1998, Nietzsche l�’intempes-
tif; Beauchesne, 2000
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interprété comme une croyance totalement vide, en omettant, 
sans doute par ignorance théologique, l�’arrière-fond luthérien et 
le thème de la foi seule�… Kant déraciné de Luther, est-ce encore 
Kant ? Mais notre système universitaire, du moins en philoso-
phie, ignorant de la théologie, s�’appauvrit et mutile les auteurs 
qu�’il propose aux étudiants.

Et je me souviens d�’un livre de Raymond Polin sur Hobbes où 
les deux parties théologiques du Léviathan (sur quatre) étaient 
passées sous silence parce que sans intérêt, alors qu�’elles sont 
aussi essentielles que les pages proprement philosophiques ! Ce 
véritable �‘charcutage�’ des philosophes passe pour être mené au 
nom de la neutralité universitaire, alors qu�’il est une violence 
contre la pensée.

L & V : Nietzsche est un grand contempteur de la démocratie 
qu�’il présente comme une décadence du christianisme. N�’y 
voyez-vous pas plutôt, quant à vous, une production positive 
du christianisme, un peu à la manière de Marcel Gauchet ?

P. V. : Il est vrai que Nietzsche est un adversaire déterminé de 
la démocratie et du libéralisme. Mais je trouve toujours bon 
d�’écouter les objections d�’un adversaire, surtout quand elles 
sont dérangeantes, à première vue excessives. Il en est de même 
de ses attaques contre le christianisme ou contre la « volonté 
de croyance » : on peut évidemment tout rejeter d�’un revers de 
main des critiques souvent injustes proférées par le philosophe 
de Sils-Maria, et ce ne fut que trop le cas du côté catholique pour 
les philosophes modernes en général (ainsi d�’un philosophe que 
je lis pourtant volontiers, Jacques Maritain, que le néothomisme 
empêche littéralement d�’entrer dans des pensées autres). Mais on 
peut aussi entendre ce qu�’il y a de vrai dans les critiques.

Or en ce qui concerne la démocratie, Nietzsche touche souvent 
juste en dénonçant les affaissements, les excès, les petitesses d�’un 
système politique où chacun ne cherche plus que son « petit bon-
heur » (Ainsi parlait Zarathoustra) sans aucun souci de se dépas-
ser (Überwinden). De telles approches critiques, loin de détourner 
de la démocratie, aident au contraire à en dénoncer lucidement 
les travers, et donc paradoxalement à être plus authentiquement 
démocrate que les encenseurs inconditionnés de nos systèmes.
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À cet égard, je me tiens à distance des derniers textes de Marcel 
Gauchet sur la démocratie7 qu�’il lie à un triomphe indiscutable 
de l�’autonomie contre l�’hétéronomie (religieuse, forcément reli-
gieuse). Hélas, nos systèmes versent volontiers dans la croyance 
indiscutée, donc idéologique, bétonnée, concernant leur autono-
mie, sans s�’apercevoir à quel point nos systèmes politiques, éco-
nomiques, culturels, engendrent de nouvelles formes d�’hétéro-
nomie in niment plus aliénantes parce que cachées, que les soi-
disant hétéronomies religieuses, celles d�’une religion primitive 
ou première, enveloppant la totalité du social, lesquelles n�’ont 
sans doute jamais existé que dans l�’esprit de quelques ethnolo-
gues ou sociologues imaginatifs. 

Ici encore Nietzsche met en garde contre les simplismes, et pro-
meut une pensée de la « nuance », bien que, paradoxalement, 
elle procède par « coups de marteaux » (mais les marteaux sont 
plus ceux d�’un piano que ceux d�’une forge ou d�’une aciérie !).

Que par ailleurs la démocratie trouve l�’une de ses sources dans 
le christianisme, il n�’y a que des esprits de mauvaise foi pour le 
nier. Si démocratie équivaut à différenciation des pouvoirs (Dieu 
et César, Royaume de Dieu et royaume des hommes, l�’autorité 
comme service�…), si elle suppose égale dignité des citoyens et 
proclamation de leur fraternité, qu�’ils soient « juifs ou païens, 
hommes ou femmes, esclaves ou hommes libres », qui n�’en voit 
la source dans l�’annonce évangélique ? Aristote eût-il tenu pa-
reils propos ? 

Religion de la liberté, le christianisme ne propose aucune Loi 
soi-disant dictée à un Prophète par Dieu, loi à laquelle toute la 
�‘communauté�’ devrait se soumettre, avec toutes les hypocrisies 
et les légalismes que supposent de tels carcans. 

L�’annonce évangélique bien évidemment produit ses fruits com-
me le grain dans le sol, le ferment dans la pâte, donc sur la lon-
gue durée, car rien ne se construit sans lenteur, maturation, crois-
sance têtue au travers des échecs et des revers ! Grande loi de 
l�’histoire individuelle et collective qui nous renvoie à l�’immense 
économie du salut où Irénée de Lyon voyait le lent apprivoise-
ment de l�’homme à Dieu et de Dieu à l�’homme !

7. Cf. Marcel GAUCHET, 
L�’avènement de la démocra-
tie, 3 tomes, Gallimard, 2010. 
Avant même la parution de 
l�’histoire politique de la re-
ligion (Le désenchantement 
du monde, Gallimard, 1985), 
Paul Valadier avait écrit une 
« Lettre à Marcel Gauchet à 
propos de la �‘ n de la reli-
gion�’ » dans Le Débat n° 32, 
1984, p. 181-187.
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L & V : Avec la question des origines chrétiennes de la démo-
cratie, on se trouve en face de l�’articulation d�’un régime po-
litique au pluralisme religieux et à la laïcité�… Loin de vous 
résoudre à la sécularisation, vous pensez que le politique a 
encore besoin du religieux8.

P. V. : Par sa fécondité et sa puissance de renouvellement et 
d�’inspiration au c�œur des hommes, le christianisme garde sa 
nouveauté toujours intacte. Ce n�’est pas que le politique ait « be-
soin » du religieux, mais c�’est que les sources de dynamisme, 
d�’engagement, de vitalité, d�’entreprise, d�’anticipation risquent 
toujours de s�’épuiser, de s�’affadir, de s�’affaisser, si elles ne sont 
pas constamment réalimentées par les forces de l�’Esprit9. On voit 
bien l�’épuisement d�’un certain laïcisme10, aligné sur les « pro-
grès » des sciences et des techniques, au point de n�’être plus 
qu�’acquiescement paresseux à toute nouveauté, par perte du sens 
de la critique ou simplement par incapacité à avancer des juge-
ments de sagesse.

Le dernier Habermas a bien vu à quel point le christianisme peut 
contribuer avec ses ressources propres à donner à la démocratie 
les impulsions sans lesquelles elle oublie les « vies lésées » ou 
s�’affaisse dans le procéduralisme. Or les démocraties présuppo-
sent des citoyens mobilisés, nos systèmes politiques appellent la 
con ance. Qui peut inspirer aux citoyens le sens du dévouement 
au bien collectif ou leur donner les vues larges, universelles, qui 
les désembourbent des étroitesses régionalistes, nationalistes, 
communautaristes, sectaires que des vues terre-à-terre, utilitaris-
tes ou minimalistes, contribuent à créer ? Qui porte aujourd�’hui 
le souci de l�’universel, d�’un universel catholique qui n�’écrase 
pas les différences, mais les conjugue en les confrontant ?

L & V : Vos divers essais de pensée politique donnent le sen-
timent que vous prenez vos distances avec les idéologies pour 
réhabiliter la sagesse politique, et cela apparaît dans votre 
souci de sortir certains auteurs d�’une lecture caricaturale 
ou d�’un oubli immérité. Je pense bien sûr à Machiavel, Éric 
Weil, et plus récemment Maritain.

P. V. : Distance envers les idéologies et réhabilitation des sa-
gesses politiques ? En ce qu�’elles ont d�’enfermant et d�’exclusif, 

8. Cf. Détresse du politique, 
force du religieux, Seuil, 
2007.

9. Cf. Du spirituel en politi-
que, Bayard, 2008.

10. Cf. « Laïcité et séculari-
sation, nouveaux débats », 
Projet n° 213, 1988, p. 138-
148, et « Intolérance et laï-
cité. La religion dans le débat 
démocratique », Le Monde 
diplomatique, n°423, 1989.
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les idéologies m�’ont toujours répugné. C�’est pourquoi je préfère 
les pensées tourmentées, apparemment contradictoires, bourrées 
d�’obstacles à contourner, pénibles à affronter en ce qu�’elles glis-
sent entre les doigts comme l�’eau d�’une source. D�’où mon attrait 
pour Nietzsche, et plus anciennement encore pour Machiavel11. 
Docteur de sagesse, comme tout vrai sage, le Florentin suppose 
chez son lecteur patience et non précipitation, suspension du ju-
gement et non dogmatisme, sens de la nuance et non af rmation 
péremptoire. On se perd dans le labyrinthe, mais c�’est qu�’il faut 
savoir tâtonner pour s�’ouvrir au vrai d�’une pensée, hésiter avant 
de se prononcer, revenir sur les textes pour y découvrir toujours 
du neuf, jusque là inaperçu, mal vu, mal saisi, ignoré !

Par ailleurs, j�’aime assez citer dans mes écrits des auteurs que 
l�’intelligentsia bien pensante ignore souverainement : entre 
autres, l�’immense Éric Weil12 dont l�’�œuvre me nourrit toujours 
et m�’émerveille sans cesse, bien loin des auteurs médiatiques su-
per ciels, suivistes des modes transitoires. Mais en va-t-il autre-
ment d�’un Blondel ou d�’un Maritain13 jamais cités par ceux qui 
font la loi dans les médias ou sur les rayons des librairies, voire 
dans les programmes universitaires ? Ou de Gaston Fessard, de 
Simone Weil, de Claude Lefort�…, de tant d�’autres qui restent des 
sources inépuisables de créativité et d�’inventivité intellectuelle ?

Chacun à sa manière a l�’art d�’apprendre à son lecteur patient la 
complexité des choses, le sens de la nuance, le goût du discer-
nement. Ils offrent par leur rigueur des exercices de pensée, au 
même titre qu�’il existe des exercices spirituels, à grande distan-
ce des récentes propositions creuses d�’un « penseur » à succès, 
comme Peter Sloterdijk14 ; les dits « exercices » ne consistent pas 
en vains exploits, mais ils obligent à un vrai travail de la pensée. 
Ils n�’instillent pas le doute, mais ils apprennent à quel point la 
vérité ne doit être approchée qu�’avec délicatesse, obstination, 
sans qu�’on puisse jamais prétendre l�’avoir réellement cernée.

L & V : La quête d�’une sagesse en politique conduit à y inté-
grer de manière nuancée la morale. L�’admiration de Nietzs-
che, grand contempteur de la morale bourgeoise, fait-elle 
chez vous bon ménage avec la tradition spirituelle du discer-
nement ignatien ?

11. Cf. Machiavel et la fragi-
lité du politique, Seuil, 1996

12. Cf. « Société moderne 
et État d�’après Eric Weil », 
Projet n° 72, 1973, p. 175-
188.

13. Cf. Maritain à contre-
temps. Pour une démocratie 
vivante, DDB, 2007.

14. Cf. Peter SLOTERDIJK, 
Tu dois changer ta vie, 
Libella-Maren Sell éditeur, 
2011.
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P. V. : Nul n�’ignore aujourd�’hui l�’importance de la ré exion mo-
rale, tant sur le plan philosophique que sur le plan théologique. 
Même si cette situation en effraie certains qui soupçonnent là un 
retour clandestin de l�’ordre moral, elle s�’impose à nous si nous 
ne voulons pas démissionner devant les problèmes réels posés 
par les évolutions des techniques et des sciences15.

Mais il est une façon de parler de morale qui est en effet dévas-
tatrice, quand elle se pare de principes donnés à l�’aplomb, dog-
matiquement, �‘objectivement�’, sans souci de prendre en compte 
les personnes concrètes, leur cheminement et leurs relations, les 
situations d�’où naissent les interrogations, la spéci cité et la nou-
veauté de nos problèmes. Ici la mode dans l�’Église catholique de 
parler au nom d�’une Vérité à majuscule est en réalité in dèle à 
nos traditions catholiques ; car il faut, dans l�’Église, parler des 
traditions morales au pluriel, alors que l�’idéologie magistérielle 
parle à tort de LA tradition.

La postérité thomiste  dèle à Aristote sait bien que le raisonne-
ment moral ne relève pas de la démarche spéculative, mais qu�’il 
doit prendre en compte le concret des actes humains dans leur 
dynamisme. À sa façon, la postérité ignacienne a le souci de re-
joindre la personne concrète pour l�’aider à discerner personnel-
lement et librement de la manière d�’être  dèle à sa vocation hu-
maine et chrétienne. La casuistique16, décriée assez iniquement 
par Pascal, trouve son sens dans le respect des libertés concrètes, 
contre la prétention de juger abstraitement à partir de la fausse 
splendeur des principes. Très évangéliquement, elle cherche à 
aider les personnes à avancer sur leur voie propre, telle que vou-
lue par leur Créateur et Seigneur.

A cet égard, Nietzsche peut être d�’un grand secours, lui qui a 
mis en avant l�’idée de généalogie de la volonté. Anticipant les 
découvertes de Freud, il a pressenti à quel point la volonté est 
divisée d�’avec elle-même, distendue entre affects contradictoi-
res, et donc aussi tentée de s�’enfermer dans la  xation de princi-
pes rigides et intransigeants qui en apparence la rassurent en lui 
donnant l�’illusion de la fermeté. Le thème de la danse, si cher à 
Zarathoustra, peut paradoxalement aider le moraliste ; la danse 
suppose souplesse, adaptabilité, mais celles-ci ne se conquièrent 
qu�’à travers la discipline, la rigueur, l�’épreuve, donc sur le temps 
long. La liberté, jamais acquise, se gagne dans la durée, et elle 

15. Cf. « Morale détestée, 
morale désirée », Projet, n° 
254, 1998, p. 13-20, et plus 
récemment La morale sort de 
l�’ombre, DDB, 2008.

16. Cf. « La casuistique, 
épreuve de vérité en mo-
rale », Études, mars 2000, p. 
337-346.
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17. Cf. le dernier livre de 
Paul VALADIER précisé-
ment sur l�’art de faire La part 
des choses. Compromis et 
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18. Cf. Morale en désordre. 
Un plaidoyer pour l�’homme, 
Seuil, 2002.

19. Cf. L�’anarchie des va-
leurs. Le relativisme est-il 
fatal ?, Albin Michel, 1997, 
« Le relativisme moral est-il 
fondé ? », Études, mai 1983, 
p. 685-700 et « Penser la mo-
rale en termes de valeurs », 
Études, mai 1999, p. 641-
650.

20. Cf. Inévitable morale, 
Seuil, 1990 et Éloge de la 
conscience, Seuil, 1994.

ne consiste pas à s�’enfermer dans de fausses certitudes, mais à 
savoir remettre en cause les conclusions atteintes, ou rester  dèle 
à ce qu�’on a cru le moins mauvais ou le meilleur. Jeu dif cile qui 
respecte la fragilité humaine, la bigarrure du réel, la transcen-
dance des principes qui ne sont jamais à portée de main. Idéaux 
à viser sans jamais prétendre les avoir atteints !

L & V : On sent aujourd�’hui la dignité de l�’homme menacée 
par un certain relativisme moral, mais si j�’en crois votre der-
nier livre sur « Compromis et intransigeance » 17, il ne faut 
pas se tromper de réponse !

P. V. : La perspective que je viens d�’indiquer n�’ouvre-t-elle 
pas la porte au relativisme moral ? On pourrait le croire, si l�’on 
n�’apercevait pas que le relativisme est une paresse de l�’esprit, un 
affaissement de la volonté qui se laisse étourdir par la multiplici-
té des possibles et se rend incapable de tout engagement sérieux. 
Ce danger existe assurément dans une société où les limites du 
principe de réalité semblent s�’estomper au pro t du « tout est 
possible » (en biologie, en neurosciences, en informatique, en 
politique même avec le slogan selon lequel « un autre monde 
est possible »�…). « Tout est possible » d�’ailleurs illusoire, car 
les limites ignorées se rappellent souvent bien vite à qui les mé-
connaît.

Or le désir de mener une vie droite et réellement humaine (et 
chrétienne) conduit certes à se mé er des principes grandilo-
quents, mais surtout à prendre à bras le corps les situations et les 
relations sociales. Non à les fuir, mais à les analyser, à en mesu-
rer la portée humaine, à discerner à quoi un désir moral conduit 
à s�’engager sur les possibles aperçus comme corrects, justes et 
exigeant de nous l�’option la plus porteuse de vérité humaine18. 
On découvre alors que tout ne se vaut pas19, que tout n�’est pas 
relatif, qu�’il y va de notre humanité d�’opter après ré exion et 
consultation, pour créer du neuf, inaugurer des relations avec 
autrui, risquer une décision professionnelle après avoir considéré 
le plus rationnel et le plus raisonnable, possible ici et maintenant, 
non dans le ciel des vérités abstraites20.

Au fond la morale ne consiste pas à se laisser illuminer par la 
splendeur de la vérité, mais à cheminer dans la complexité des 
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choses en tentant d�’y découvrir (discerner) les options possibles 
qui permettent une plus grande vérité humaine pour soi-même 
et pour autrui. Ce qui ne va pas sans le désir de mener une vie 
bonne, désir qu�’étouffe ou pervertit la sommation d�’une Vérité 
sans visage. Les évangiles illustrent à l�’envi combien Jésus, loin 
d�’écraser par le rappel des normes, sait relever le paralysé, phy-
siquement et moralement, encourager à sortir de la torpeur ou du 
désespoir, et à aller de l�’avant. Jésus relativiste devant la femme 
adultère ou le jeune homme riche ? Plutôt celui qui met des liber-
tés devant leurs propres choix, humanisants ou déshumanisants. 
Qui donc les « révèle » à elles-mêmes.

L & V : Votre anthropologie philosophique plaide pour une 
nouvelle articulation entre raison et foi. Comment cet héri-
tage peut-il résister à l�’apport des sciences cognitives, aux 
sciences de l�’information et à l�’esthétisation de la culture ?

P. V. : Il est étrange de constater que les deux derniers papes, 
Jean-Paul II et Benoît XVI, ont été parmi les défenseurs les plus 
déterminés de la raison, soit dans certaines Encycliques, soit 
dans divers discours. On peut diverger sur leur intelligence de la 
raison et de la foi, mais on ne peut contester qu�’à une époque où 
la raison est tentée de désespérer d�’elle-même, sous le poids du 
relativisme, ou plus encore sous l�’envoûtement du nihilisme, ce 
sont des papes qui rappellent la raison�… à la raison.

Et sans doute est-ce un nécessaire travail ou une invitation pres-
sante de la part de croyants que d�’en appeler à ne pas désespérer 
des pouvoirs de pensée, de ré exion, d�’audace de la raison. Étran-
ge retournement des choses par rapport à l�’Aufklärung, qui tenait 
plutôt que l�’obscurantisme de la foi dispensait de l�’exercice de la 
raison ! Et en effet, loin que ce soit le prométhéisme qui nous me-
nace, ou l�’exacerbation des prétentions de la raison, c�’est plutôt la 
tentation du non-sens et de l�’abandon au destin qui nous attirent.

Comment ne pas baisser les bras en effet devant l�’immensité des 
problèmes que nous posent le présent et l�’avenir ? Comment ne 
pas se refuser à toute forme d�’espérance, comme le prêchent cer-
tains philosophes en vogue ? Comment ne pas s�’abandonner aux 
foudroyantes « avancées » des techniques, en renonçant à les 
maîtriser ? Ainsi par exemple des possibilités ouvertes par des 
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21. Cf. Un christianisme 
d�’avenir. Pour une nouvelle 
alliance entre raison et foi, 
Seuil, 1999.

cyborgs ou le rêve de sociétés post-mortelles qui pour l�’essentiel 
auraient, sinon vaincu la mort, du moins prolongé indé niment 
la vie humaine.

Sans se substituer à la raison, la foi doit pouvoir de nos jours 
redonner force et dynamisme à la raison, ou plus largement re-
vivi er l�’homme lui-même pour qu�’il ne désespère pas de ses 
possibilités21. Car le terme « raison » peut paraître bien problé-
matique, trop restrictif, trop lié aussi à la tradition philosophique 
occidentale ; en outre, il est des modalités bien diverses d�’exerci-
ces de la raison, et il serait dangereux de les réduire à une seule 
forme de raison.

En toute hypothèse, jamais il ne sera possible de se situer droi-
tement par rapport aux recherches scienti ques en tous domai-
nes, dans les neurosciences en particulier, si la raison se refuse 
d�’emblée et comme par principe à déployer ses pouvoirs. Ce ne 
sont pas ces techniques qui doivent effrayer, mais bien plutôt la 
démission de la raison, et on voit bien que le règne d�’un scien-
tisme béat et non critique ne cesse de dominer nombre d�’esprits, 
pas seulement chez les scienti ques.

Attendre un tel travail de la raison ne revient pas à croire en des 
possibilités irréelles de la dite raison, ce n�’est pas rêver qu�’elle 
puisse aisément trouver les issues à nos problèmes. C�’est plutôt 
poser la condition nécessaire sans laquelle nous nous exposons à 
l�’abandon, à la démission, donc au renoncement devant le règne 
d�’éventuels apprentis sorciers.

Il faut ajouter que l�’exercice de la raison n�’est pas solitaire. On 
a heureusement développé l�’idée d�’une « raison publique », ce 
qui veut dire, si je comprends bien, que la raison est nécessai-
rement dialogique, relationnelle, partagée et qu�’elle ne s�’exerce 
droitement que dans l�’échange, le débat, voire la contestation et 
la polémique (qui fait partie aussi, si elle n�’est pas de mauvaise 
foi, de la vie de l�’esprit). John Stuart Mill dans son petit traité 
De la liberté a fort justement mis en avant cette idée : une vérité 
incapable de débattre et de s�’exposer à la critique, est-elle bien 
une vérité ?

Il est possible à cet égard qu�’un certain kantisme n�’ait que trop 
réussi à « limiter » un tel exercice de la raison (ou de l�’enten-
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22. Cf. Un philosophe peut-
il croire ? Éditions Cécile 
Defaut, Nantes, 2005.

23. Cf. « Quelle démocratie 
dans l�’Église ? », Études, fé-
vrier 1998, p. 219-229.

dement) en l�’exilant de la tâche critique envers les connaissan-
ces scienti ques ou en limitant trop strictement notre pouvoir 
de jugement, ou en donnant prise à l�’illusion de la «  n de la 
métaphysique »22. Certes la raison philosophique doit accueillir 
le travail de la (ou des) raison(s) scienti que(s), mais elle ne doit 
pas renoncer à les interpréter, voire à les mesurer par rapport au 
destin commun de la société humaine. Ici encore le débat démo-
cratique et public s�’impose, plutôt que la démission paresseuse.

L & V : Sortir de l�’intransigeance sans tomber dans le relati-
visme, ne serait-ce pas l�’enjeu de l�’Église dans la modernité ?

P. V. : Oui, c�’est une exigence qui devrait être entendue dans 
l�’Église catholique, et tout particulièrement par le Magistère ro-
main. Au lieu de tenir toute critique pour une dissidence, selon 
les propos maintes fois répétés par le cardinal Ratzinger quand 
il était Préfet de la Congrégation pour la Doctrine de la Foi, il 
vaudrait mieux accepter le débat et la discussion. 

Au lieu encore d�’interdire l�’interrogation, comme Rome le de-
mande (d�’ailleurs en vain), sur la place des femmes dans l�’Église 
ou en matière de morale sexuelle, il conviendrait d�’entendre les 
objections, mais aussi les propositions qui ne manquent pas dès 
lors qu�’on fait con ance au peuple des baptisés23 et à l�’Esprit qui 
l�’anime.

Faute de quoi, il ne faut guère s�’étonner de la stérilité du dis-
cours magistériel, de son côté répétitif, de l�’absence d�’audace 
dans les décisions concernant la vie de l�’Église (je pense notam-
ment aux ministères ordonnés), toutes choses qui contribuent à 
la non-évangélisation de nos sociétés, donc au recul de la foi 
chrétienne. 

L�’intransigeance romaine contribue à l�’extinction de la foi chré-
tienne dans nos sociétés. Car la sclérose menace toute société 
lorsqu�’elle ne permet pas l�’expression publique de ses attentes ; 
et cette sclérose alimente l�’infantilisme, soit chez les  dèles ré-
duits à la passivité, soit chez les autorités ecclésiastiques enfer-
mées dans l�’autisme. Ce n�’est pas le soi-disant sécularisme qui 
menace, mais la passivité du Magistère.
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L & V : Vous avez eu l�’occasion d�’enseigner dans diverses 
facultés et de diriger des revues : quel regard portez-vous 
sur la vie théologique actuelle en France et dans les pays que 
vous connaissez ?

P. V. : L�’appréciation précédente constitue en soi une réponse. 
Parce que le débat est suspect, parce que la peur ou l�’extrême 
prudence règnent chez beaucoup, on se tait ou on fait le dos rond. 
« Le désert croît », disait Zarathoustra. Non qu�’il n�’y ait pas de 
dynamismes réels ici ou là, mais l�’expression publique fait dé-
faut. À quoi la marginalisation de la théologie dans l�’espace des 
médias au nom d�’une laïcité d�’incompétence et d�’ignorance (cf. 
Régis Debray), ne fait qu�’ajouter, puisque la presse ne fait pra-
tiquement jamais cas d�’�œuvres théologiques de quelque portée. 
La camaraderie et les groupes de pression vantent des pensées 
creuses, et ne voient même plus l�’importance d�’ouvrages de qua-
lité en exégèse, patristique et théologie fondamentale�… 

Déplorer une telle extension du désert ne consiste pas à prêcher 
pour sa paroisse, ne constitue pas un délit d�’esprit de boutique, 
mais revient à déplorer que la foi chrétienne n�’apparaisse plus 
que sous les dehors de la piété, de l�’illuminisme, d�’une spiritua-
lité que n�’informe plus la pensée. 

On peut certainement af rmer que les grandes époques de la 
vie de l�’Église ont été celles du fourmillement intellectuel, de 
la passion dans les discussions, de la diversité des écoles théolo-
giques ; et à l�’inverse on peut soutenir que l�’uniformité au nom 
d�’une fausse idée de communion, le prêt-à-penser ou plutôt à 
déraisonner, le suivisme stérilisent la vie de l�’Église, exténuent 
son rayonnement, discréditent la Bonne Nouvelle. 

Les sectes peuvent pulluler et l�’Église risque d�’en devenir une, 
mais les sectes (mot déconcertant pour les sociologues, mais 
dont chacun entrevoit assez bien la redoutable réalité) ont vite 
fait aussi de s�’éteindre ou de se diviser. On ne peut pas souhaiter 
un tel sort à l�’Église catholique.

Il faut d�’ailleurs ajouter qu�’il ne faut pas considérer la théologie 
en elle-même ou dans son isolement de discipline. Elle n�’est as-
surément pas la « science des sciences », selon le propos assez 
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insensé d�’un John Milbank24, elle doit plutôt accepter de se situer 
par rapport à d�’autres disciplines de la pensée, notamment par 
rapport à la philosophie. Une théologie séparée contribue, même 
contre son gré, à l�’isolement de l�’Église, donc à la stérilité de la 
foi chrétienne.

C�’est pourquoi je milite depuis longtemps pour une relation 
ré échie, incessante, croisée entre philosophie (ou disciplines 
diverses de la pensée) et théologie, elle-même diverse dans ses 
disciplines internes. Mais l�’affaiblissement de l�’enseignement 
de la philosophie dans les Facultés catholiques et les instituts 
de formation constitue à mes yeux un signe tout à fait inquié-
tant de fragilité et de frilosité. Or on ne construit nulle part 
un avenir dans la peur ou le mépris de la culture qu�’il s�’agit 
d�’ouvrir à la foi.

24. Cf. John MILBANK, 
Théologie et théorie sociale. 
Au-delà de la raison séculiè-
re, Ad Solem-Cerf, 2010.x
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