Paul Valadier,
fragilité et sagesse du politique

Né en 1933, Paul VALADIER entre chez les jésuites en 1953.
Docteur en théologie et en philosophie, il a écrit de nombreux
ouvrages sur Nietzsche, ainsi que des essais sur la morale et la
politique, et sur la place du christianisme dans la société démo-
cratique. Rédacteur en chef de la revue Etudes de 1980 a 1989,
il enseigne toujours au Centre Sevres a Paris. Il est actuellement
directeur des Archives de Philosophie.

Lumiére & Vie: En entrant dans la Compagnie de Jésus
dans les années 60, quelles étaient vos aspirations et vos
espérances ?

Paul VALADIER: Formé et motivé par la JEC! avant les crises
qui devaient secouer ce mouvement, j’étais sensible dans les an-
nées 50-60 a I’importance, pour I’avenir, des laics dans I’Eglise
et dans la société. Il me semblait qu’ils devaient se donner une
formation intellectuelle forte pour lutter contre le cléricalisme
largement dominant et pour étre des témoins vigoureux dans
leurs professions. J’étais sensible au fait que I’Eglise de France
avait connu de grandes figures de fideles qui avaient largement
contribué a son rayonnement: Maurice Blondel, Jacques Ma-
ritain, Emmanuel Mounier, des écrivains nombreux (Mauriac,
Claudel, Bernanos) ou des artistes de renom. A Lyon, dans le ca-
dre de I’Université d’Etat, j’appréciais comme enseignants, des
hommes a la fois parfaitement « laics » et cathos, comme Jean
Lacroix, Gabriel Madinier, Pierre Jouguelet, Pierre Lachieze-
Rey, Léon Husson, Joseph Vialatoux et bien d’autres. Je tenais
pour essentiel de travailler a la promotion de nouvelles généra-
1 JEC - Jeunesse Etudiante tions de croyants bien engagés dans I’Eglise et dans la société,
Chrétienne selon la nécessaire diversité de leurs charismes.
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D’ou mon désir de contribuer a cette formation de la foi et de la
compétence intellectuelle dans un Ordre religieux dont quelques
fortes personnalités m’avaient impressionné en tant qu’aumd-
niers de la JEC. J’ai toujours gardé ce golt du travail intellec-
tuel, mais j’ai aussi souvent désespéré de I’anti-intellectualisme,
ou du moins de la méfiance de beaucoup dans I’Eglise pour
une confrontation forte avec la pensée en général, ou avec la
compétence en particulier. C’est pourquoi je me méfie encore
aujourd’hui de toute forme d’« illuminisme » qui court-circuite
I’intelligence sous prétexte d’ouverture a I’Esprit; de méme je
suis en garde envers les aspirations a une prétendue « contre-
culture » catholique qui enferme dans un ghetto et stérilise 1’en-
gagement chrétien. Comment susciter des chrétiens adultes si
tout se coalise pour les maintenir sous tutelle cléricale ou sous la
fausse illusion que I’Esprit dispenserait de réfléchir? Dot mon
choix, hésitant, difficile malgré tout, pour la Compagnie de Jésus
qui me paraissait assez bien répondre a une vocation qui me por-
tait paradoxalement a quitter le laicat pour mieux ’aider a tenir
sa juste place.

L & V: Dans les années 70, vos premiers travaux portent
sur Marx et Nietzsche?, deux philosophes athées marquant la
modernité... mais assez vite vous délaissez le premier pour le
second. Le marxisme vous paraissait-il déja dépassé ?

P. V.: Le marxisme, la pensée de Marx en particulier, m’a tou-
jours intéressé. D’abord parce qu’a I’Université, la rivalité per-
manente se situait entre « talas »* et « cocos », comme on disait
alors. I1 fallait bien connaitre 1’« adversaire », d’autant plus que
nombre de nos professeurs étaient marxistes militants, piétinant
la laicité a la notable différence des enseignants catholiques
infiniment plus discrets et respectueux de leurs étudiants. J’ai
toujours gardé une grande admiration pour la pensée de Marx,
mais beaucoup de réserves envers le marxisme-léninisme, son
dogmatisme, la stérilité qu’il engendre chez ceux qui le pro-
fessent. Or cette tendance menagait aussi pas mal de chrétiens
généreux : le marxisme ne promettait-il pas de transformer le
monde ici et maintenant dans le sens de la justice, alors que le
christianisme s’en tenait a promettre pour 1’au-dela un monde
meilleur ?*

2. Cf. Essais sur la moder-
nité, Nietzsche et Marx, Cerf-
Desclée, 1974.

3. Les talas sont ceux qui
vont a la messe.

4. Cf. « Chrétiens et marxis-
tes face a la crise sociale ac-
tuelle », Etudes, juin 1971,
pp. 865-87.
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L & V: Tandis que vos confréres Francois Marty et Pierre-
Jean Labarriére s’attachent a I’étude de Kant et de Hegel,
vous vous consacrez a Nietzsche, « I’athée de rigueur ».
Etait-ce une option théologique concertée d’affronter ainsi
les grands philosophes allemands ?

P. V.: Mes études de philosophie a Chantilly, donc dans la Com-
pagnie, étaient trés marquées par des philosophes modernes, et
en ce sens le scolasticat était trés audacieux, beaucoup plus que
la vieille Sorbonne (j’y achevais ma licence) ou I’on ne dépassait
guére Kant et ou I’on regardait avec méfiance Hegel, Heidegger,
Husserl, ou un Eric Weil que nous étudions avec passion (dans
les années 1956-60). Ce qui, par parenthése, me portait a penser
que dans I’Eglise, ou du moins dans la Compagnie, nous étions
beaucoup plus ouverts intellectuellement que dans 1’Université
d’Etat, frileuse et tristement répétitive, avant qu’elle ne bascule
dans la vulgate marxiste !

Au moment d’entreprendre une thése de doctorat (en 1967), je
me suis orienté vers Nietzsche, qui, a Chantilly, nous était totale-
ment inconnu. C’était I’époque ou en France, on redécouvrait ce
philosophe, via Heidegger, penseur qui permettait aussi a nom-
bre de jeunes intellectuels d’échapper au carcan althussérien qui
s’imposait largement dans l’intelligentsia. Au méme moment,
Paul VI demandait a la Compagnie de Jésus de s’intéresser a
I’athéisme : Nietzsche semblait donc tout désigné pour un inves-
tissement prolongé.

Je dois infiniment a cette période préconciliaire, glaciaire a beau-
coup d’égards, a la fin du pontificat de Pie XII (interdiction des
prétres-ouvriers, suspicion envers la Mission de France, ou de
Jeunesse de 1’Eglise, mise & I’écart de théologiens de renom, ins-
pection inquisitoriale d’un Visiteur dans les Provinces jésuites de
France...), mais extraordinairement vivante dans la Compagnie
malgré ce climat délétére. Grace a I’audace tranquille de nos en-
seignants, j’ai ét¢ plongé dans la modernité philosophique, sans
naiveté et sans idolatrie, ce qui a évité ensuite bien des embar-
dées que le conservatisme romain avait de fait indirectement
provoquées.

Mais nous ne négligions pas pour autant la grande tradition phi-
losophique, ni saint Thomas, d’autant moins qu’officiellement le



scolasticat se devait de professer le thomisme! « Un thomisme
passé par toute 1’histoire de la philosophie », disait notre Préfet
des Etudes... D’ailleurs comment comprendre la modernité phi-
losophique sans plonger du coté de ses sources ? ou comprendre
Heidegger sans avoir lu Platon ou Aristote ?

L & V: La ou beaucoup de catholiques voyaient en Nietzsche
une lecture dangereuse pour la foi, vous y avez vu plutét une
lecture stimulante...

P. V.: A lire Nietzsche (que j’ignorais jusque 13), quelle ne fut
pas ma stupéfaction de découvrir non un philosophe « promé-
théen », déchiré par « le drame de ’humanisme athée », selon
I’interprétation du Pére de Lubac’®, mais tout a I’inverse un hom-
me psychologiquement détruit par le christianisme, se refusant
a un Dieu personnel, au ‘monotonothéisme’, ‘Dieu’ exténué
(mort) par trop de commisération et de perte de « distance ». Je
voyais en lui un homme préoccupé par le « divin », par le mys-
tére chaotique du monde, et obsédé par les risques du nihilisme
qui ensorcelle dans le non-sens, selon la ligne de son ‘éducateur’
(et bientot adversaire) Schopenhauer.

J’ai vu en lui un stimulant, une provocation pour une foi chré-
tienne toujours tentée de s’affaisser dans la guimauve, le dou-
cereux, la gentillesse béate, ou de verser dans un ascétisme ex-
tréme a la fagon janséniste qui discrédite la foi en la rendant
inhumaine, impraticable, repoussante. Cette lecture de Nietzs-
che® était a vrai dire a forte distance de la lecture universitaire
courante, qui, d’inspiration laique, voire antireligieuse, ignorait
a peu pres systématiquement, du moins en France, 1’aspect re-
ligieux de Nietzsche, et notamment son c6té mystique, qu’une
Lou Andréas-Salomé avait pourtant bien dénoté.

Cet aveuglement m’a aussi beaucoup marqué: des intellectuels
qui se croient « émancipés » et se piquent, eux, de procéder a
des lectures sans présupposés, restent aveugles a des pans entiers
d’une pensée vive, ou en font une récupération athée (ainsi de
Spinoza, voire de Kant ou de Hegel). Ces trahisons ou ces unila-
téralismes persistent, ainsi dans telle conférence récente au Col-
lége international de philosophie ou le projet kantien de « sau-
ver » la croyance/foi (Glauben) et de limiter le « savoir », était

5. Henri de LUBAC, Le
drame de [’humanisme
athée,1944!, Cerf, 1998.
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interprété comme une croyance totalement vide, en omettant,
sans doute par ignorance théologique, 1’arriére-fond luthérien et
le theme de la foi seule... Kant déraciné de Luther, est-ce encore
Kant? Mais notre systéme universitaire, du moins en philoso-
phie, ignorant de la théologie, s’appauvrit et mutile les auteurs
qu’il propose aux étudiants.

Et je me souviens d’un livre de Raymond Polin sur Hobbes ou
les deux parties théologiques du Léviathan (sur quatre) étaient
passées sous silence parce que sans intérét, alors qu’elles sont
aussi essentielles que les pages proprement philosophiques! Ce
véritable ‘charcutage’ des philosophes passe pour étre mené au
nom de la neutralité universitaire, alors qu’il est une violence
contre la pensée.

L & V: Nietzsche est un grand contempteur de la démocratie
qu’il présente comme une décadence du christianisme. N’y
voyez-vous pas plutdt, quant a vous, une production positive
du christianisme, un peu a la maniére de Marcel Gauchet?

P. V.: Il est vrai que Nietzsche est un adversaire déterminé de
la démocratie et du libéralisme. Mais je trouve toujours bon
d’écouter les objections d’un adversaire, surtout quand elles
sont dérangeantes, a premiére vue excessives. Il en est de méme
de ses attaques contre le christianisme ou contre la « volonté
de croyance »: on peut évidemment tout rejeter d’un revers de
main des critiques souvent injustes proférées par le philosophe
de Sils-Maria, et ce ne fut que trop le cas du c6té catholique pour
les philosophes modernes en général (ainsi d’un philosophe que
je lis pourtant volontiers, Jacques Maritain, que le néothomisme
empéche littéralement d’entrer dans des pensées autres). Mais on
peut aussi entendre ce qu’il y a de vrai dans les critiques.

Or en ce qui concerne la démocratie, Nietzsche touche souvent
juste en dénongant les affaissements, les exces, les petitesses d un
systéme politique ou chacun ne cherche plus que son « petit bon-
heur » (4insi parlait Zarathoustra) sans aucun souci de se dépas-
ser (Uberwinden). De telles approches critiques, loin de détourner
de la démocratie, aident au contraire a en dénoncer lucidement
les travers, et donc paradoxalement a étre plus authentiquement
démocrate que les encenseurs inconditionnés de nos systémes.



A cet égard, je me tiens a distance des derniers textes de Marcel
Gauchet sur la démocratie” qu’il lie a un triomphe indiscutable
de I’autonomie contre I’hétéronomie (religieuse, forcément reli-
gieuse). Hélas, nos systémes versent volontiers dans la croyance
indiscutée, donc idéologique, bétonnée, concernant leur autono-
mie, sans s’apercevoir a quel point nos systémes politiques, €co-
nomiques, culturels, engendrent de nouvelles formes d’hétéro-
nomie infiniment plus aliénantes parce que cachées, que les soi-
disant hétéronomies religieuses, celles d’une religion primitive
ou premiere, enveloppant la totalit¢ du social, lesquelles n’ont
sans doute jamais existé que dans 1’esprit de quelques ethnolo-
gues ou sociologues imaginatifs.

Ici encore Nietzsche met en garde contre les simplismes, et pro-
meut une pensée de la « nuance », bien que, paradoxalement,
elle procéde par « coups de marteaux » (mais les marteaux sont
plus ceux d’un piano que ceux d’une forge ou d’une aciérie!).

Que par ailleurs la démocratie trouve [ 'une de ses sources dans
le christianisme, il n’y a que des esprits de mauvaise foi pour le
nier. Si démocratie équivaut a différenciation des pouvoirs (Dieu
et César, Royaume de Dieu et royaume des hommes, I’autorité
comme service...), si elle suppose égale dignité des citoyens et
proclamation de leur fraternité, qu’ils soient « juifs ou paiens,
hommes ou femmes, esclaves ou hommes libres », qui n’en voit
la source dans I’annonce évangélique? Aristote ett-il tenu pa-
reils propos ?

Religion de la liberté, le christianisme ne propose aucune Loi
soi-disant dictée a un Prophéte par Dieu, loi a laquelle toute la
‘communauté’ devrait se soumettre, avec toutes les hypocrisies
et les 1égalismes que supposent de tels carcans.

L’annonce évangélique bien évidemment produit ses fruits com-
me le grain dans le sol, le ferment dans la pate, donc sur la lon-
gue durée, car rien ne se construit sans lenteur, maturation, crois-
sance tétue au travers des échecs et des revers! Grande loi de
I’histoire individuelle et collective qui nous renvoie a I’immense
économie du salut ou Irénée de Lyon voyait le lent apprivoise-
ment de I’homme a Dieu et de Dieu a I’homme!
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2007.

9. Cf. Du spirituel en politi-
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L & V: Avec la question des origines chrétiennes de la démo-
cratie, on se trouve en face de I’articulation d’un régime po-
litique au pluralisme religieux et a la laicité... Loin de vous
résoudre a la sécularisation, vous pensez que le politique a
encore besoin du religieux®.

P. V.: Par sa fécondité et sa puissance de renouvellement et
d’inspiration au coeur des hommes, le christianisme garde sa
nouveauté toujours intacte. Ce n’est pas que le politique ait « be-
soin » du religieux, mais c’est que les sources de dynamisme,
d’engagement, de vitalité, d’entreprise, d’anticipation risquent
toujours de s’épuiser, de s’affadir, de s’affaisser, si elles ne sont
pas constamment réalimentées par les forces de 1I’Esprit®. On voit
bien I’épuisement d’un certain laicisme'®, aligné sur les « pro-
grés » des sciences et des techniques, au point de n’étre plus
qu’acquiescement paresseux a toute nouveauté, par perte du sens
de la critique ou simplement par incapacité a avancer des juge-
ments de sagesse.

Le dernier Habermas a bien vu a quel point le christianisme peut
contribuer avec ses ressources propres a donner a la démocratie
les impulsions sans lesquelles elle oublie les « vies 1ésées » ou
s’affaisse dans le procéduralisme. Or les démocraties présuppo-
sent des citoyens mobilisés, nos systemes politiques appellent la
confiance. Qui peut inspirer aux citoyens le sens du dévouement
au bien collectif ou leur donner les vues larges, universelles, qui
les désembourbent des étroitesses régionalistes, nationalistes,
communautaristes, sectaires que des vues terre-a-terre, utilitaris-
tes ou minimalistes, contribuent a créer ? Qui porte aujourd’hui
le souci de 'universel, d’un universel catholique qui n’écrase
pas les différences, mais les conjugue en les confrontant ?

L & V: Vos divers essais de pensée politique donnent le sen-
timent que vous prenez vos distances avec les idéologies pour
réhabiliter la sagesse politique, et cela apparait dans votre
souci de sortir certains auteurs d’une lecture caricaturale
ou d’un oubli immérité. Je pense bien siir 2 Machiavel, Eric
Weil, et plus récemment Maritain.

P. V.: Distance envers les idéologies et réhabilitation des sa-
gesses politiques ? En ce qu’elles ont d’enfermant et d’exclusif,
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les idéologies m’ont toujours répugné. C’est pourquoi je préfere
les pensées tourmentées, apparemment contradictoires, bourrées
d’obstacles a contourner, pénibles a affronter en ce qu’elles glis-
sent entre les doigts comme 1’eau d’une source. D’ou mon attrait
pour Nietzsche, et plus anciennement encore pour Machiavel'!.
Docteur de sagesse, comme tout vrai sage, le Florentin suppose
chez son lecteur patience et non précipitation, suspension du ju-
gement et non dogmatisme, sens de la nuance et non affirmation
péremptoire. On se perd dans le labyrinthe, mais c’est qu’il faut
savoir tatonner pour s’ouvrir au vrai d’une pensée, hésiter avant
de se prononcer, revenir sur les textes pour y découvrir toujours
du neuf, jusque la inapercu, mal vu, mal saisi, ignoré!

Par ailleurs, j’aime assez citer dans mes écrits des auteurs que
I’intelligentsia bien pensante ignore souverainement: entre
autres, I’immense Eric Weil'? dont I’ceuvre me nourrit toujours
et m’émerveille sans cesse, bien loin des auteurs médiatiques su-
perficiels, suivistes des modes transitoires. Mais en va-t-il autre-
ment d’un Blondel ou d’un Maritain"® jamais cités par ceux qui
font la loi dans les médias ou sur les rayons des librairies, voire
dans les programmes universitaires ? Ou de Gaston Fessard, de
Simone Weil, de Claude Lefort..., de tant d’autres qui restent des
sources inépuisables de créativité et d’inventivité intellectuelle ?

Chacun a sa maniére a I’art d’apprendre a son lecteur patient la
complexité des choses, le sens de la nuance, le goiit du discer-
nement. IIs offrent par leur rigueur des exercices de pensée, au
méme titre qu’il existe des exercices spirituels, a grande distan-
ce des récentes propositions creuses d’un « penseur » a succes,
comme Peter Sloterdijk'#; les dits « exercices » ne consistent pas
en vains exploits, mais ils obligent a un vrai travail de la pensée.
Ils n’instillent pas le doute, mais ils apprennent a quel point la
vérité ne doit étre approchée qu’avec délicatesse, obstination,
sans qu’on puisse jamais prétendre I’avoir réellement cernée.

L & V: La quéte d’une sagesse en politique conduit a y inté-
grer de maniére nuancée la morale. L’admiration de Nietzs-
che, grand contempteur de la morale bourgeoise, fait-elle
chez vous bon ménage avec la tradition spirituelle du discer-
nement ignatien ?
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morale désirée », Projet, n°
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P. V.: Nul n’ignore aujourd’hui I’importance de la réflexion mo-
rale, tant sur le plan philosophique que sur le plan théologique.
Méme si cette situation en effraie certains qui soupgonnent la un
retour clandestin de I’ordre moral, elle s’impose a nous si nous
ne voulons pas démissionner devant les problémes réels posés
par les évolutions des techniques et des sciences'.

Mais il est une fagon de parler de morale qui est en effet dévas-
tatrice, quand elle se pare de principes donnés a I’aplomb, dog-
matiquement, ‘objectivement’, sans souci de prendre en compte
les personnes concrétes, leur cheminement et leurs relations, les
situations d’ou naissent les interrogations, la spécificité et la nou-
veauté de nos problémes. Ici la mode dans I’Eglise catholique de
parler au nom d’une Vérité a majuscule est en réalité infidele a
nos traditions catholiques; car il faut, dans I’Eglise, parler des
traditions morales au pluriel, alors que 1’idéologie magistérielle
parle a tort de LA tradition.

La postérité thomiste fidele a Aristote sait bien que le raisonne-
ment moral ne reléve pas de la démarche spéculative, mais qu’il
doit prendre en compte le concret des actes humains dans leur
dynamisme. A sa fagon, la postérité ignacienne a le souci de re-
joindre la personne concréte pour 1’aider a discerner personnel-
lement et librement de la maniére d’étre fidéle a sa vocation hu-
maine et chrétienne. La casuistique'®, décriée assez iniquement
par Pascal, trouve son sens dans le respect des libertés concrétes,
contre la prétention de juger abstraitement a partir de la fausse
splendeur des principes. Treés évangéliquement, elle cherche a
aider les personnes a avancer sur leur voie propre, telle que vou-
lue par leur Créateur et Seigneur.

A cet égard, Nietzsche peut étre d’un grand secours, lui qui a
mis en avant I’idée de généalogie de la volonté. Anticipant les
découvertes de Freud, il a pressenti a quel point la volonté est
divisée d’avec elle-méme, distendue entre affects contradictoi-
res, et donc aussi tentée de s’enfermer dans la fixation de princi-
pes rigides et intransigeants qui en apparence la rassurent en lui
donnant I’illusion de la fermeté. Le théme de la danse, si cher a
Zarathoustra, peut paradoxalement aider le moraliste; la danse
suppose souplesse, adaptabilité, mais celles-ci ne se conquiérent
qu’a travers la discipline, la rigueur, I’épreuve, donc sur le temps
long. La liberté, jamais acquise, se gagne dans la durée, et elle
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ne consiste pas a s’enfermer dans de fausses certitudes, mais a
savoir remettre en cause les conclusions atteintes, ou rester fidéle
a ce qu’on a cru le moins mauvais ou le meilleur. Jeu difficile qui
respecte la fragilité humaine, la bigarrure du réel, la transcen-
dance des principes qui ne sont jamais a portée de main. Idéaux
a viser sans jamais prétendre les avoir atteints !

L & V: On sent aujourd’hui la dignité de ’homme menacée
par un certain relativisme moral, mais si j’en crois votre der-
nier livre sur « Compromis et intransigeance » 7, il ne faut
pas se tromper de réponse!

P. V.: La perspective que je viens d’indiquer n’ouvre-t-elle
pas la porte au relativisme moral ? On pourrait le croire, si 1’on
n’apercevait pas que le relativisme est une paresse de 1’esprit, un
affaissement de la volonté qui se laisse étourdir par la multiplici-
té des possibles et se rend incapable de tout engagement sérieux.
Ce danger existe assurément dans une société ou les limites du
principe de réalité semblent s’estomper au profit du « tout est
possible » (en biologie, en neurosciences, en informatique, en
politique méme avec le slogan selon lequel « un autre monde
est possible »...). « Tout est possible » d’ailleurs illusoire, car
les limites ignorées se rappellent souvent bien vite a qui les mé-
connait.

Or le désir de mener une vie droite et réellement humaine (et
chrétienne) conduit certes a se méfier des principes grandilo-
quents, mais surtout a prendre a bras le corps les situations et les
relations sociales. Non a les fuir, mais a les analyser, a en mesu-
rer la portée humaine, a discerner a quoi un désir moral conduit
a s’engager sur les possibles apergus comme corrects, justes et
exigeant de nous ’option la plus porteuse de vérité humaine'®.
On découvre alors que tout ne se vaut pas'’, que tout n’est pas
relatif, qu’il y va de notre humanité d’opter aprés réflexion et
consultation, pour créer du neuf, inaugurer des relations avec
autrui, risquer une décision professionnelle aprés avoir considéré
le plus rationnel et le plus raisonnable, possible ici et maintenant,
non dans le ciel des vérités abstraites®.

Au fond la morale ne consiste pas a se laisser illuminer par la
splendeur de la vérité, mais a cheminer dans la complexité des

14

17. Cf. le dernier livre de
Paul VALADIER précisé-
ment sur ’art de faire La part
des choses. Compromis et
intransigeance, Lethielleux,
2010, trente ans aprés Agir
en politique. Décision mo-
rale et pluralisme politique,
Cerf, 1980.

18. Cf. Morale en désordre.
Un plaidoyer pour I’homme,
Seuil, 2002.

19. Cf. L’anarchie des va-
leurs. Le relativisme est-il
fatal ?, Albin Michel, 1997,
« Le relativisme moral est-il
fondé ? », Etudes, mai 1983,
p. 685-700 et « Penser la mo-
rale en termes de valeurs »,
Etudes, mai 1999, p. 641-
650.

20. Cf. Inévitable morale,
Seuil, 1990 et Eloge de la
conscience, Seuil, 1994,



PAUL VALADIER

choses en tentant d’y découvrir (discerner) les options possibles
qui permettent une plus grande vérité humaine pour soi-méme
et pour autrui. Ce qui ne va pas sans /e désir de mener une vie
bonne, désir qu’étouffe ou pervertit la sommation d’une Vérité
sans visage. Les évangiles illustrent a I’envi combien Jésus, loin
d’écraser par le rappel des normes, sait relever le paralysé, phy-
siquement et moralement, encourager a sortir de la torpeur ou du
désespoir, et a aller de I’avant. Jésus relativiste devant la femme
adultere ou le jeune homme riche ? Plut6t celui qui met des liber-
tés devant leurs propres choix, humanisants ou déshumanisants.
Qui donc les « révele » a elles-mémes.

L & V: Votre anthropologie philosophique plaide pour une
nouvelle articulation entre raison et foi. Comment cet héri-
tage peut-il résister a I’apport des sciences cognitives, aux
sciences de I’information et a ’esthétisation de la culture ?

P. V.: 1l est étrange de constater que les deux derniers papes,
Jean-Paul II et Benoit XVI, ont été parmi les défenseurs les plus
déterminés de la raison, soit dans certaines Encycliques, soit
dans divers discours. On peut diverger sur leur intelligence de la
raison et de la foi, mais on ne peut contester qu’a une époque ou
la raison est tentée de désespérer d’elle-méme, sous le poids du
relativisme, ou plus encore sous 1’envoitement du nihilisme, ce
sont des papes qui rappellent la raison... a la raison.

Et sans doute est-ce un nécessaire travail ou une invitation pres-
sante de la part de croyants que d’en appeler a ne pas désespérer
des pouvoirs de pensée, de réflexion, d’audace de la raison. Etran-
ge retournement des choses par rapport a I’ dufkldrung, qui tenait
plutdt que 1’obscurantisme de la foi dispensait de I’exercice de la
raison! Et en effet, loin que ce soit le prométhéisme qui nous me-
nace, ou I’exacerbation des prétentions de la raison, c’est plutdt la
tentation du non-sens et de I’abandon au destin qui nous attirent.

Comment ne pas baisser les bras en effet devant I’'immensité des
problémes que nous posent le présent et I’avenir? Comment ne
pas se refuser a toute forme d’espérance, comme le préchent cer-
tains philosophes en vogue ? Comment ne pas s’abandonner aux
foudroyantes « avancées » des techniques, en renongant a les
maitriser ? Ainsi par exemple des possibilités ouvertes par des
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cyborgs ou le réve de sociétés post-mortelles qui pour 1’essentiel
auraient, sinon vaincu la mort, du moins prolongé indéfiniment
la vie humaine.

Sans se substituer a la raison, la foi doit pouvoir de nos jours
redonner force et dynamisme a la raison, ou plus largement re-
vivifier I’homme Iui-méme pour qu’il ne désespére pas de ses
possibilités?!. Car le terme « raison » peut paraitre bien problé-
matique, trop restrictif, trop lié aussi a la tradition philosophique
occidentale ; en outre, il est des modalités bien diverses d’exerci-
ces de la raison, et il serait dangereux de les réduire a une seule
forme de raison.

En toute hypothése, jamais il ne sera possible de se situer droi-
tement par rapport aux recherches scientifiques en tous domai-
nes, dans les neurosciences en particulier, si la raison se refuse
d’emblée et comme par principe a déployer ses pouvoirs. Ce ne
sont pas ces techniques qui doivent effrayer, mais bien plutot la
démission de la raison, et on voit bien que le régne d’un scien-
tisme béat et non critique ne cesse de dominer nombre d’esprits,
pas seulement chez les scientifiques.

Attendre un tel travail de la raison ne revient pas a croire en des
possibilités irréelles de la dite raison, ce n’est pas réver qu’elle
puisse aisément trouver les issues a nos problémes. C’est plutdt
poser la condition nécessaire sans laquelle nous nous exposons a
I’abandon, a la démission, donc au renoncement devant le régne
d’éventuels apprentis sorciers.

11 faut ajouter que I’exercice de la raison n’est pas solitaire. On
a heureusement développé 1’idée d’une « raison publique », ce
qui veut dire, si je comprends bien, que la raison est nécessai-
rement dialogique, relationnelle, partagée et qu’elle ne s’exerce
droitement que dans I’échange, le débat, voire la contestation et
la polémique (qui fait partie aussi, si elle n’est pas de mauvaise
foi, de la vie de I’esprit). John Stuart Mill dans son petit traité
De la liberté a fort justement mis en avant cette idée: une vérité
incapable de débattre et de s’exposer a la critique, est-elle bien
une vérité ?

I1 est possible a cet égard qu’un certain kantisme n’ait que trop
réussi a « limiter » un tel exercice de la raison (ou de ’enten-
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dement) en I’exilant de la tache critique envers les connaissan-
ces scientifiques ou en limitant trop strictement notre pouvoir
de jugement, ou en donnant prise a I’illusion de la « fin de la
métaphysique »?. Certes la raison philosophique doit accueillir
le travail de la (ou des) raison(s) scientifique(s), mais elle ne doit
pas renoncer a les interpréter, voire a les mesurer par rapport au
destin commun de la société humaine. Ici encore le débat démo-
cratique et public s’impose, plutdt que la démission paresseuse.

L & V: Sortir de I’intransigeance sans tomber dans le relati-
visme, ne serait-ce pas I’enjeu de I’Eglise dans la modernité ?

P. V.: Oui, c’est une exigence qui devrait étre entendue dans
’Eglise catholique, et tout particuliérement par le Magistére ro-
main. Au lieu de tenir toute critique pour une dissidence, selon
les propos maintes fois répétés par le cardinal Ratzinger quand
il était Préfet de la Congrégation pour la Doctrine de la Foi, il
vaudrait mieux accepter le débat et la discussion.

Au lieu encore d’interdire I’interrogation, comme Rome le de-
mande (d’ailleurs en vain), sur la place des femmes dans I’Eglise
ou en matiére de morale sexuelle, il conviendrait d’entendre les
objections, mais aussi les propositions qui ne manquent pas des
lors qu’on fait confiance au peuple des baptisés® et a I’Esprit qui
I’anime.

Faute de quoi, il ne faut guére s’étonner de la stérilité du dis-
cours magistériel, de son coté répétitif, de 1’absence d’audace
dans les décisions concernant la vie de I’Eglise (je pense notam-
ment aux ministéres ordonnés), toutes choses qui contribuent a
la non-évangélisation de nos sociétés, donc au recul de la foi
chrétienne.

L’intransigeance romaine contribue a 1I’extinction de la foi chré-
tienne dans nos sociétés. Car la sclérose menace toute société
lorsqu’elle ne permet pas 1’expression publique de ses attentes;
et cette sclérose alimente I’infantilisme, soit chez les fidéles ré-
duits a la passivité, soit chez les autorités ecclésiastiques enfer-
mées dans I’autisme. Ce n’est pas le soi-disant sécularisme qui
menace, mais la passivité du Magistére.
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L & V: Vous avez eu I’occasion d’enseigner dans diverses
facultés et de diriger des revues: quel regard portez-vous
sur la vie théologique actuelle en France et dans les pays que
vous connaissez ?

P. V.: D’appréciation précédente constitue en soi une réponse.
Parce que le débat est suspect, parce que la peur ou I’extréme
prudence régnent chez beaucoup, on se tait ou on fait le dos rond.
« Le désert croit », disait Zarathoustra. Non qu’il n’y ait pas de
dynamismes réels ici ou 1a, mais 1’expression publique fait dé-
faut. A quoi la marginalisation de la théologie dans I’espace des
médias au nom d’une laicité d’incompétence et d’ignorance (cf.
Régis Debray), ne fait qu’ajouter, puisque la presse ne fait pra-
tiquement jamais cas d’ceuvres théologiques de quelque portée.
La camaraderie et les groupes de pression vantent des pensées
creuses, et ne voient méme plus I’importance d’ouvrages de qua-
lité en exégese, patristique et théologie fondamentale...

Déplorer une telle extension du désert ne consiste pas a précher
pour sa paroisse, ne constitue pas un délit d’esprit de boutique,
mais revient & déplorer que la foi chrétienne n’apparaisse plus
que sous les dehors de la piété, de I’illuminisme, d’une spiritua-
lité que n’informe plus la pensée.

On peut certainement affirmer que les grandes époques de la
vie de I’Eglise ont été celles du fourmillement intellectuel, de
la passion dans les discussions, de la diversité des écoles théolo-
giques; et a I’inverse on peut soutenir que 1’uniformité au nom
d’une fausse idée de communion, le prét-a-penser ou plutot a
déraisonner, le suivisme stérilisent la vie de 1’Eglise, exténuent
son rayonnement, discréditent la Bonne Nouvelle.

Les sectes peuvent pulluler et I’Eglise risque d’en devenir une,
mais les sectes (mot déconcertant pour les sociologues, mais
dont chacun entrevoit assez bien la redoutable réalité) ont vite
fait aussi de s’éteindre ou de se diviser. On ne peut pas souhaiter
un tel sort a 1’Eglise catholique.

11 faut d’ailleurs ajouter qu’il ne faut pas considérer la théologie
en elle-méme ou dans son isolement de discipline. Elle n’est as-

surément pas la « science des sciences », selon le propos assez
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insensé d’un John Milbank?, elle doit plutot accepter de se situer
par rapport a d’autres disciplines de la pensée, notamment par
rapport a la philosophie. Une théologie séparée contribue, méme
contre son gré, a ’isolement de ’Eglise, donc a la stérilité de la
foi chrétienne.

C’est pourquoi je milite depuis longtemps pour une relation
réfléchie, incessante, croisée entre philosophie (ou disciplines
diverses de la pensée) et théologie, elle-méme diverse dans ses
disciplines internes. Mais 1’affaiblissement de 1’enseignement
de la philosophie dans les Facultés catholiques et les instituts
de formation constitue a mes yeux un signe tout a fait inquié-
tant de fragilité et de frilosité. Or on ne construit nulle part
un avenir dans la peur ou le mépris de la culture qu’il s’agit
d’ouvrir a la foi.
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