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EDITORIAL

�• S�’inscrivant dans la ligne de Madeleine Daniélou, à la fois par son choix de vie com-
me S�œur de la Communauté Saint-François Xavier et par son intérêt pour l�’enseignement, 
Marguerite LÉNA a élaboré une philosophie de l�’éducation à partir de son expérience et de 
sources philosophiques (Platon, Pascal, Blondel, Arendt) et scripturaires (l�’Écriture Sainte). 
L�’éducation lui apparaît alors comme une �œuvre de parole, une parole adressée pour « re-
joindre ce for intime où mûrit le discernement et s�’éveille la conscience ». La transmission 
est humainement incertaine, mais ce qui compte, c�’est l�’espérance,  et cette foi en la capacité 
de tout être humain de s�’accomplir pleinement et de trouver sa voie, de devenir ce qu�’il est : 
« pressentir et aimer ce qui n�’est pas encore et qui sera ».

�• C�’est sans doute une gageure de consacrer un dossier  aussi restreint au thème si vaste et 
si complexe de la folie. Face au malaise que beaucoup éprouvent  devant les soins aujourd�’hui 
prodigués, et au sentiment fréquent d�’un réductionnisme dans l�’approche médicale et sociale de 
la folie, nous avons voulu donner quelques pistes de ré exion. 

Pour commencer, il s�’agit de prendre conscience que le traitement de la folie vient beau-
coup de la représentation que l�’on s�’en fait. François DANET présente ici une brève histoire 
occidentale1 de la médecine dans son versant psychiatrique : quant à la représentation de la folie, 
elle s�’est progressivement détachée de la philosophie au pro t de la biologie ; quant au soin, la 
médecine s�’autonomise aussi, s�’affranchissant et de la compassion religieuse et de la vigilance 
policière. Mais la psychiatrie garde un statut marginal en médecine du fait même de son intégra-
tion du droit, de la psychanalyse, de la sociologie,�…

La représentation de la folie, c�’est aussi et inséparablement une réalité sociale, une manière 
d�’attribuer une place aux fous dans la société ou de s�’en protéger. À travers l�’histoire du Vinatier 
et du passage de l�’asile à l�’hôpital, Emmanuel VENET fait saisir ce passage d�’une société qui se 
protège2 à une société qui s�’implique dans le soin.

 
Le droit vient à l�’appui du sujet malade lorsqu�’il distingue la culpabilité de la responsabi-

lité. On peut toujours exiger la réparation des dommages causés à autrui, mais la répression et 
la sanction doivent tenir compte de la responsabilité du sujet coupable : le discernement étant 
constitutif du crime ou du délit, l�’expertise s�’impose pour véri er qu�’il n�’est ni aboli ni altéré. 
Mais comme le souligne Jean-Olivier VIOUT, le rôle du droit ne s�’arrête pas là, dès lors qu�’on 
lui assigne aussi de prévenir les récidives. 

1.  Faute de place, nous n�’avons pu consacrer un article à l�’ethnopsychiatrie (cf. Tobie Nathan, Éric de Rosny,�…). 
2.  Le lien entre la prison et la folie a bien été abordé par Daniel GONIN, dans « Répression ou interdiction �– la limite », 
Lumière & Vie 271, juillet-septembre 2006. 
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Plutôt que parquer des fous, la société s�’accorde à vouloir soigner des malades�… soit ! mais 
les psychiatres des hôpitaux manquent de temps et subissent de fortes pressions : le soin doit être à 
la fois ef cace et rentable. Comme le souligne Fernando LANDAZURI, la pharmacie et le marché 
des psychotropes ont leur part dans l�’établissement des méthodes de diagnostic, et dans l�’accent mis 
sur le cérébral au détriment de la subjectivité et de l�’histoire personnelle du patient, avec un risque 
réel de déperdition de la tradition et du savoir-faire clinique de l�’accompagnement personnalisé.  

Celui-ci repose sur la conviction qu�’une commune humanité relie le médecin au malade, 
non seulement en termes de droit, mais bien dans l�’expérience même de l�’existence. Henri 
Maldiney l�’a bien souligné, et Françoise DASTUR nous expose ici avec clarté les lignes de 
son anthropologie : ce qui relie au plus profond tous les hommes se trouve du côté de leur ca-
pacité d�’ouverture à l�’événement et à soi, et dans leur tâche existentielle d�’autoréalisation. 

Bernard RORDORF va dans le même sens lorsqu�’il invite à distinguer la maladie, qui 
affecte une fonction vitale, de la possession, qui dépossède le sujet de lui-même et l�’aliène. Le 
récit de guérison de l�’évangile de Marc montre une libération où le thérapeute s�’est impliqué 
lui-même pour redonner au malade la possibilité même d�’être humain. Et cela est passé par une 
humble con ance, une ouverture à la présence agissante de Dieu, en renonçant à tout pouvoir 
personnel sur les symptômes. Con ance qui est elle-même une folie�… aux yeux des hommes.

Mais comme le disait Érasme, la folie parle, elle a quelque chose à dire à la raison, elle la 
met à l�’épreuve, la pousse dans ses retranchements, et parfois l�’oblige à se risquer hors des faus-
ses excuses de la sagesse quand elles ne sont que pusillanimité, inaction, égoïsme�… Comme le 
montre Tristan VIGLIANO, l�’éloge de la folie n�’est pas si fou.

C'est que la folie est parfois le seul langage possible pour contester la tyrannie de la raison 
et de l�’ordre établi. Pauvres, extravagants, provocateurs, et en cela même prophétiques, les fols 
en Christ de la tradition orthodoxe russe �– dont nous parle ici Emmanuel BRETONNET �– sont 
les seuls à s�’opposer aux injustices des puissants ou à mettre en question les vices des peuples ou 
la tiédeur et les trahisons des clercs. 

Dans la même veine russe, avec L�’idiot, Dostoïevski nous montre un étrange malade ; sa 
maladie le con gure au Christ, ou tout au moins lui fait incarner une  gure christique : la com-
passion totale et parfaite pour son propre ennemi, folie divine, qui entraîne une rupture fatale 
dans la raison de l�’ami du mal, folie humaine (Olivier LONGUEIRA).

 
�• Notre numéro s�’achève sur la « paroissialisation » : comment comprendre que certaines 

pastorales spéci ques (aumôneries,�…) soient ramenées à la paroisse, ou que des paroisses soient 
con ées à des mouvements ou communautés fortement identi ées ? Alphonse BORRAS nous 
rappelle ici quelques articulations heureuses et surtout la nature et la vocation profonde du ser-
vice paroissial, qui offre tout (ou un peu de tout) à tous, pour la communion. 

Jean-Etienne LONG, rédacteur 



4

lumière &  vie



Entretien

5Lumière & Vie n°299, juillet-septembre 2013 - p. 5-22

Marguerite LÉNA, 

l�’esprit de l�’éducation

Marguerite LÉNA est membre de la Communauté apostolique 
Saint-François-Xavier. Agrégée de philosophie, elle a été 
professeur en hypokhâgne au lycée Sainte-Marie de Neuilly 
jusqu�’en 2003. Elle enseigne actuellement au Collège des 
Bernardins et au Centre Sèvres, à Paris. Elle a principalement 
travaillé sur la philosophie de l�’éducation (L�’esprit de l�’éducation, 
Fayard, 1981) et a été invitée à participer, à titre d�’expert, au 
synode sur la Parole de Dieu qui s�’est tenu à Rome en 2008. 
Elle a publié de nombreux articles, en particulier dans les revues 
Communio et Christus, dont elle a été membre des comités de 
rédaction, et dans la revue Études. Certains de ces articles sont 
repris dans Le Passage du témoin (Parole et Silence, 1999) et 
Patience de l�’avenir (Lessius, 2012). La rédaction de Lumière & 
Vie remercie le fr. Pascal DAVID, o.p. pour sa collaboration à la 
réalisation de cet entretien.

Lumière & Vie : Vous êtes originaire de Bourgogne. Quels 
souvenirs gardez-vous de votre enfance et de vos années de 
lycée, dans la France de l�’après-guerre ?

Marguerite LÉNA : Bourguignonne par mon père, bourgui-
gnonne aussi de c�œur et de mémoire, dans la mesure où nos 
vacances d�’enfants nous ramenaient chaque été dans la grande 
maison familiale, non loin de Taizé, où mon père avait grandi au 
milieu des vignes�… Cet enracinement terrien, du côté paternel, 
tandis que ma mère comptait un certain nombre d�’of ciers de 
marine dans ses ascendants, explique peut-être le besoin de raci-
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nes et de vastes horizons qui a marqué, sous des formes diverses, 
chacun de mes cinq frères et s�œurs. Mon frère aîné et moi-même 
avons vite exercé nos responsabilités envers les plus jeunes, et je 
crois que mon goût pour l�’éducation est né là, dans une famille 
où la vie matérielle n�’était pas toujours facile, mais où nos pa-
rents nous ont transmis très tôt, en même temps que beaucoup 
d�’amour, un esprit de désintéressement et de service.

À la  n de la guerre, que nous avions passée dans les Pyrénées, 
nous sommes rentrés à Paris et j�’ai commencé ma scolarité à 
Sainte-Marie de Passy, un établissement animé par la Commu-
nauté Saint-François-Xavier, où les cours n�’avaient lieu, à l�’épo-
que, que le matin. Ce choix pédagogique, joint au fait que j�’ai dû 
passer un long temps à la montagne pour des raisons de santé, 
m�’a beaucoup marquée : j�’ai eu plaisir à gambader dans les li-
vres, j�’ai goûté la joie des découvertes personnelles, et j�’ai sans 
doute aussi appris un peu à « habiter avec moi-même »�… et à y 
rencontrer Dieu.

L & V : Vous poursuivez ensuite des études de philosophie 
à Paris, à la Sorbonne. Pourquoi la philosophie ? Quelle 
formation recevez-vous dans cette Sorbonne de la  n des 
années 50 ?

M. L. : J�’ai désiré très tôt enseigner, je faisais même des listes 
 ctives d�’élèves quand j�’étais écolière ! Quand j�’ai découvert la 
philo, j�’ai eu le sentiment que cette discipline permettait de re-
joindre les êtres au plus vif de leurs questionnements et de leurs 
attentes. J�’aimais beaucoup la littérature, et certains des auteurs 
rencontrés ces années-là �– Péguy, Bernanos �– sont restés de  dè-
les compagnons de route. Mais la philo mettait mon intelligence 
et ma vie en exercice de compréhension ; cela élargissait prodi-
gieusement mes horizons, et je sentais plus ou moins obscurément 
qu�’il y avait là un chemin d�’évangélisation privilégié. Je suis 
donc allée à la Sorbonne en 1958, une Sorbonne d�’avant mai 68, 
qui éclatait dans ses murs trop étroits, mais où enseignait une 
pléiade de maîtres remarquables : Ferdinand Alquié, Raymond 
Aron, Henri Gouhier, Jean Guitton, Vladimir Jankélévitch, Jean 
Wahl, Paul Ric�œur�…
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Pour moi qui débarquais d�’un monde catholique certes ouvert 
mais très peu attentif à la culture en train de se faire, c�’était une 
découverte absolue dont je n�’ai mesuré qu�’après coup la chance. 
Car on apprenait au contact de ces maîtres ce que signi e lire un 
auteur, et que le respect des textes de la tradition peut aller de pair 
avec la liberté de l�’intelligence, et même qu�’il en est la condition. 
J�’ai choisi de rédiger mon diplôme d�’études supérieures sous la 
direction de Paul Ric�œur1, sur l�’espérance, en croisant avec une 
ambition juvénile Gabriel Marcel, Kierkegaard et le thomisme 
sur ce thème �– le diplôme était médiocre, mais le thème ne m�’a 
plus quittée !

L & V : Comment « le choix de Dieu » s�’est-il fait ? Cela a-t-
il un rapport avec le choix de la philosophie ?

M. L. : Vous empruntez l�’expression de « choix de Dieu » au 
cardinal Lustiger, et j�’en suis heureuse. Car on ne peut parler de 
la Sorbonne des années 60 sans évoquer le Centre Richelieu : 
il suf sait de traverser la place de la Sorbonne pour entendre 
Jean-Marie Lustiger2 et Jean Daniélou3 témoigner par leur ensei-
gnement et par leur vie que la philosophie n�’est pas athée, pas 
plus que l�’intelligence. Je garde mémoire un peu honteuse de 
l�’étudiante timide qui se présenta au Père Lustiger, à la rentrée 
1958, et se vit proposer d�’entrée de jeu la responsabilité des étu-
diants chrétiens de sa première année�… Une responsabilité que 
je déclinai aussitôt, car je n�’avais pas encore compris que Dieu 
donne toujours les moyens de ce qu�’il demande ! Pourtant l�’ap-
pel de Dieu était déjà là, présent en moi depuis trop longtemps 
pour que je puisse le dater, et le choix des études de philo avait 
été fait dans la conscience, obscure mais forte, que c�’était ainsi 
que s�’éclairerait la forme concrète de ma vocation. Mais il me 
fallait encore passer de la vocation rêvée au consentement à ces 
« maîtres intérieurs » que sont les circonstances, les événements, 
les rencontres, nos propres capacités et limites�…

À la croisée de tout cela, il y avait la Communauté Saint-Fran-
çois-Xavier (SFX), que je connaissais de longue date, qui m�’avait 
formée, dont j�’aimais la liberté de formes extérieures et la radica-
lité du don intérieur. J�’avais eu l�’occasion, comme lycéenne puis 
comme étudiante, de m�’impliquer un peu dans l�’engagement de 
SFX auprès des enfants du monde ouvrier, à Montreuil-sous-

1.  Marguerite Léna soutient 
son mémoire pour le DES 
(diplôme d�’études supérieu-
res) en 1961. Paul RIC�ŒUR 
(1913-2005), philosophe 
français, disciple de Gabriel 
Marcel et d�’Edmond Husserl, 
auteur d�’une Philosophie 
de la volonté (1950, 1960) 
et de Temps et Récit (1983-
1985), est alors professeur à 
la Sorbonne.

2.  Le cardinal Jean-Marie 
LUSTIGER (1926-2007) a été 
archevêque de Paris de 1981 
à 2005. Il a raconté son itiné-
raire dans Le Choix de Dieu 
(Fallois, 1987).

3.  Le cardinal Jean DANIÉLOU 
(1905-1974), jésuite, est un 
théologien auteur d�’une �œu-
vre importante notamment 
pour la connaissance des 
Pères de l�’Église. Il est le 
 ls de Madeleine Daniélou, 
la fondatrice, en 1914, de la 
Communauté apostolique 
Saint-François-Xavier (http://
communaute-sfx.cef.fr).
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Bois, et cette dimension de service des plus démunis m�’attirait. 
Quand je suis entrée dans la Communauté, en 1961, j�’ai eu le 
sentiment d�’un pays familier, dont je connaissais déjà la langue, 
et d�’un accomplissement très simple de l�’appel reçu, sans rien 
pour nourrir l�’imagination, mais qui donnait tout leur sens à mes 
études, et les changeait en pain pour moi et pour les autres.

De plus, de 1962 à 1965, le Père Daniélou, qui nous formait en 
théologie, était présent comme expert au Concile Vatican II, si 
bien que nous avons en quelque sorte vécu le Concile en direct : 
il nous apportait les différents états rédactionnels des textes 
conciliaires et nous faisait « plancher » dessus ! Aussi n�’ai-je 
jamais eu à me convertir à Vatican II : il a été ma première ini-
tiation théologique.

L & V : Vous allez célébrer l�’an prochain le centième anni-
versaire de la Communauté apostolique Saint-François-Xa-
vier. Quel est le charisme de cette communauté ? Que rete-
nez-vous de la  gure de Madeleine Daniélou ?

M. L. : Notre communauté a été fondée en effet il y a cent 
ans, dans le contexte religieux et culturel dif cile du début du 
XXe siècle, par une jeune universitaire, Madeleine Daniélou4. 
Elle avait pris une conscience douloureuse du divorce entre la foi 
et la formation reçue en faculté par les premières générations de 
jeunes  lles accédant aux études supérieures. Elle s�’est sentie in-
térieurement appelée à y remédier. Elle a cumulé dans sa vie les 
responsabilités de mère de famille, de créatrice d�’établissements 
scolaires, d�’auteur d�’ouvrages sur l�’éducation�… et de fondatrice 
d�’une communauté de vie consacrée ! Car très vite des jeunes 
 lles se sont jointes à elle et elle est passée de la conscience 
d�’une �œuvre à faire à celle d�’une vocation à remplir. Le principe 
d�’unité et le secret d�’une telle vie étaient dans son entière dispo-
nibilité à l�’action de Dieu en elle et par elle, servie par une grande 
humilité et une con ance inaltérable dans la personne humaine, 
créée et aimée par Dieu. D�’où son estime profonde des dons de 
la nature et de ceux de la grâce, et la conviction de leur possible 
et nécessaire convergence au service du Royaume de Dieu.

Je n�’ai personnellement pas vraiment connu Madeleine Danié-
lou, car elle est morte en 1956, mais sa ré exion sur la vie de 

4. Voir Blandine-D. BERGER, 
Madeleine Daniélou 1880-
1956 (Cerf, 2002). Les �œu-
vres complètes de Madeleine 
DANIÉLOU ont fait l�’objet 
d�’une édition récente : Écrits 
I, II, III, texte préfacé, adapté 
et établi par Blandine-D. 
BERGER (Cerf, 2011), recen-
sée dans ce numéro.
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l�’esprit, pierre d�’attente et pierre d�’angle de l�’accueil de l�’Esprit 
Saint dans la vie d�’un jeune, informait profondément l�’éducation 
reçue à Sainte-Marie. Je n�’ai lu ses livres que bien plus tard, sou-
cieuse de recevoir d�’abord la sève spirituelle de SFX et de vivre 
ma consécration apostolique à partir de cette docilité à l�’Esprit 
Saint qui en est la source et le foyer. En ce sens, je suis allée de 
la conduite de l�’Esprit Saint à l�’éducation, et non l�’inverse ! Il y 
avait là en tout cas une profonde cohérence. Quand j�’ai lu L�’Ac-
tion de Blondel, j�’y ai trouvé la formulation philosophique de 
cette unité sans confusion ni séparation5.

L & V : Votre communauté est de tradition ignatienne. Que 
signi e pour vous cette  liation ?

M. L. : C�’est effectivement un élément important de l�’histoire 
des origines de SFX, car l�’inspiration apostolique de Madeleine 
Daniélou a pu prendre corps grâce au discernement et au soutien 
spirituel que lui a apportés d�’emblée le Père Léonce de Grand-
maison6, et cela jusqu�’à la mort de ce dernier en 1927. Le Père 
de Grandmaison était jésuite ; avec le Père Lagrange7 et Maurice 
Blondel, il est de ceux qui ont permis à l�’Église de traverser la 
crise du modernisme. Sa spiritualité d�’« humble, simple et ar-
dente docilité à l�’Esprit Saint », dans « le recueillement, le dé-
sintéressement et l�’amour » marque profondément le quotidien 
de notre vie.

D�’autre part, le choix par Madeleine Daniélou de saint François-
Xavier comme notre patron est une invitation permanente à élar-
gir nos horizons, à nous faire « passeurs » d�’Évangile vers les 
générations nouvelles, en France, en Afrique, en Asie, comme 
François-Xavier l�’était vers les peuples lointains.

En n, à titre personnel, j�’ai une immense dette de reconnais-
sance, à la fois intellectuelle et spirituelle, envers plusieurs jé-
suites. J�’ai déjà nommé le Père Daniélou, mais il me faut ajouter 
le Père Michel Sales, le Père Gustave Martelet, le Père Bernard 
Sesboüé, sans oublier celui qui m�’a permis de vivre les Exercices 
spirituels dans une inoubliable retraite de 30 jours, le Père Pierre 
Boyer-Maurel.

5.  Maurice BLONDEL (1861-
1949), philosophe français 
auteur de L�’Action (1893), 
dont l�’in uence a été grande 
sur les théologiens français 
du XXe siècle.

6.  Léonce de GRANDMAISON 
(1868-1927), jésuite fran-
çais. Ses Écrits spirituels 
en trois tomes ont été édi-
tés par Madeleine Daniélou 
(Beauchesne, 1933-1935).

7.  Marie-Joseph LAGRANGE 
(1855-1938), dominicain 
français, exégète et théolo-
gien, fondateur de l�’École 
Biblique et Archéologique 
Française de Jérusalem et de 
la Revue biblique.
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L & V : Vous avez consacré votre vie à l�’enseignement, et 
plus spéci quement à l�’enseignement de la philosophie : est-
ce un choix de votre part ?

M. L. : En fait, mon choix d�’étudier la philosophie de préférence 
aux lettres était déjà guidé par la perspective de l�’enseignement, 
et c�’est même ce désir de partager ce que j�’avais goûté et com-
pris qui m�’a portée tout au long de mes études. Pour en avoir 
moi-même béné cié, je savais ce que peut être une classe de phi-
losophie : une mise en mouvement des intelligences, par la mise 
en mouvement des grands textes dans lesquels s�’est condensée la 
recherche des hommes sur les questions les plus hautes, les plus 
vitales aussi, de notre commune humanité.

Comme le suggérait déjà Platon, tout grand texte est un paralysé, 
un aveugle et un orphelin ; il a  xé le sens dans des mots immua-
bles, il roule au hasard sans choisir ses lecteurs, et son père n�’est 
plus là pour le défendre. Dans le miracle de la classe, voici qu�’il 
s�’anime, reçoit le secours de la parole vive qui le commente, le 
prend à son compte, l�’offre à ses inépuisables métamorphoses�… 
Voici qu�’il suscite des questions neuves, qu�’il accompagne la 
naissance d�’une pensée elle aussi toute neuve, encore à tâtons, 
comme cette �œuvre de Rodin où un visage inédit se détache à 
demi de la pierre inerte, et qui s�’appelle justement La Pensée.

J�’ai eu la chance immense, dont je mesure combien elle est rare 
aujourd�’hui, d�’avoir de vraies classes, c�’est-à-dire des jeunes 
rassemblés par une commune ferveur intellectuelle. J�’ai même 
été, je l�’avoue, un professeur heureux de corriger des copies, 
parce qu�’en chacune je voyais, ou je devinais, qu�’allait naître 
le visage inédit d�’une pensée en première personne, se fau lant 
comme elle le pouvait parmi les maladresses de la langue et les 
fantaisies de l�’orthographe�…

« Une grande philosophie n�’est pas celle qui n�’a pas de brèches. 
C�’est celle qui a des citadelles8 », écrivait Péguy. Enseigner la 
philosophie, c�’est faire découvrir à des jeunes quelques-unes de 
ces citadelles qui sont des « acquis pour toujours », ktèmata eis 
aei, et leur permettre d�’aller, peut-être grâce aux brèches de ces 
citadelles, vers l�’ailleurs, vers l�’autre, vers tous les autres, de 
s�’ouvrir et de s�’offrir à des pensées différentes, parfois adverses, 

8.  Charles PÉGUY, « Note 
sur M. Bergson et la philoso-
phie bergsonienne », in Note 
conjointe, Gallimard, 1935, 
p. 35.
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mais qu�’ils sauront d�’autant mieux écouter qu�’ils auront patiem-
ment édi é et appris à habiter leurs propres citadelles.

L & V : Comment en êtes-vous venue à enseigner à la fois à 
des étudiants de 18 ans qui préparent des concours de Gran-
des Écoles et à de jeunes hommes qui s�’apprêtent à devenir 
prêtres ? Est-ce le même acte d�’enseignement ?
 
M. L. : Cela fait partie des imprévus de la vie apostolique ! 
Quand se sont ouvertes, à Sainte-Marie de Neuilly, les classes 
préparatoires littéraires, en 1970, j�’ai reçu la charge de l�’hypo-
khâgne que j�’ai gardée jusqu�’à ma retraite en 2003. Mais, en 
1985, Mgr Lustiger créait le séminaire diocésain de Paris, de 
manière d�’abord très artisanale et modeste, avec les moyens du 
bord ! Comme il me connaissait depuis la Sorbonne, j�’ai fait par-
tie des moyens du bord�… et je n�’ai plus quitté le navire puisque 
j�’y assure toujours des cours.

Il y a bien sûr de réelles différences entre enseigner la philo à 
des étudiants qui ont choisi la voie sélective des classes prépa-
ratoires, parfois pour différer les choix décisifs, et l�’enseigner 
à de jeunes hommes que Dieu appelle au sacerdoce et qui ont 
déjà posé un choix de vie, avec ce que cela suppose de maturité 
humaine et spirituelle. La résonance des textes étudiés n�’est pas 
la même.

Mais il faut parfois convaincre les séminaristes de l�’importance 
de ce détour par la philo, non seulement pour leur futur minis-
tère, mais dès à présent, pour l�’évangélisation de leur propre in-
telligence. Car cette évangélisation commence déjà dans le souci 
et le respect de la vérité, dans l�’estime de ce que Benoît XVI 
appelle « la grande raison », au-delà de ses capacités opératoires 
et instrumentales, et dans l�’accueil généreux des questions que 
chaque philosophe attrape par un bout qui lui est propre, mais en 
vue d�’apporter à tous un peu plus de lumière.

Depuis plusieurs années, j�’anime également un séminaire au 
Centre Sèvres. J�’ai ainsi la chance d�’avoir un pied dans chacu-
ne de ces deux facultés, et je m�’y sens aussi à l�’aise de part et 
d�’autre ! J�’apprécie au Centre Sèvres la pédagogie marquée par 
les Exercices spirituels ignatiens, ainsi que le recrutement très 
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international ; j�’apprécie à la Faculté Notre-Dame l�’enracine-
ment de l�’enseignement dans la Parole de Dieu et dans la vie du 
diocèse. Je béné cie en chacun de ces lieux d�’une totale liberté 
dans la manière d�’aborder les questions et de choisir les auteurs 
à étudier.

L & V : Vous avez été appelée comme « experte » au synode 
qui s�’est tenu à Rome en 2008 sur le thème de la Parole de 
Dieu : pouvez-vous nous dire comment cela s�’est fait et quels 
enseignements vous tirez de cette expérience ?
 
M. L. : Cela fait encore partie des surprises de la vie apostoli-
que ! D�’autant plus que je ne suis ni exégète ni théologienne de 
profession, simplement une lectrice aimante et priante de l�’Écri-
ture Sainte, que j�’ai toutefois été amenée à étudier de plus près 
et à faire étudier aux jeunes de ma Communauté. Je suppose que 
le diocèse de Paris souhaitait envoyer une femme au synode, et 
m�’avait sous la main�…

Je lui en ai une grande reconnaissance, car ce fut une magni -
que expérience de l�’Église en acte d�’accueil de la Parole, dans la 
diversité de ses expressions et des formes de sa réception, d�’un 
bout du monde à l�’autre9. Ce n�’était pas rien d�’entendre une jeu-
ne femme russe raconter sa conversion à l�’écoute de la trahison 
et du repentir de Pierre, dans La Passion selon saint Jean de 
Bach, un évêque lituanien rappeler comment la Parole apprise 
par c�œur a permis la traversée des années sombres, des évêques 
africains évoquer les obstacles économiques et linguistiques à la 
diffusion de la Bible, etc.

Il y a eu dans ce synode un climat d�’intensité spirituelle lié à 
cette écoute commune de la Parole et de ses témoins, que le 
pape Benoît XVI a su parfaitement traduire dans son exhortation 
apostolique Verbum Domini10. Il est vrai qu�’un synode est une 
lourde organisation qui rend parfois dif cile d�’approfondir les 
questions et de conduire à terme les éventuels débats, mais il m�’a 
semblé que son principal béné ce est dans l�’expérience ecclé-
siale elle-même qui s�’y vit. Et peut-être l�’élève de sixième qui, 
avant mon départ, m�’interrogeait : « Est-ce que tu l�’as entendue, 
toi, la Parole de Dieu ? » exprimait le mieux, par anticipation, le 
fruit que je retiens du Synode !

9.  Cf. Marguerite LÉNA, « Les 
voix de la Parole. Échos d�’un 
synode romain », in Nouvelle 
Revue Théologique, tome 
131/n° 2, avril-juin 2009, p. 
177-195.

10.  Exhortation apostoli-
que post-synodale Verbum 
Domini (La Parole du 
Seigneur), 2010.
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L & V : En 1981, vous publiez un premier livre : L�’Esprit de 
l�’éducation. Viennent ensuite de nombreux articles que vont 
recueillir deux nouveaux ouvrages. Comment ces publica-
tions sont-elles nées ?
 
M. L. : Je dois l�’initiative de ce premier livre à la revue Commu-
nio qui souhaitait lancer une collection liée à la revue, et nous a 
sollicitées pour un ouvrage sur l�’éducation, dans l�’esprit de notre 
tradition éducative11. Ma supérieure m�’en a con é la mission, 
sans savoir qu�’à 15 ans je rêvais d�’écrire sur l�’éducation ! Au 
départ, je pensais qu�’il suf sait de reprendre et d�’actualiser la 
pensée de Madeleine Daniélou. Mais très vite je me suis ren-
du compte qu�’il me fallait, pour être  dèle à son inspiration, la 
penser à frais nouveaux dans mes propres catégories, me mettre 
moi-même au clair avec cet héritage que j�’avais reçu de manière 
plus existentielle que pleinement ré échie.

Madeleine Daniélou avait formulé ses intuitions éducatives dans 
une conceptualisation qui devait beaucoup à Bergson12, mais 
aussi à saint Paul, servie par une langue chaleureuse et nourrie de 
ses lectures littéraires. Je ne pouvais lui être  dèle qu�’en creusant 
à la même profondeur à partir de mes propres sources intellec-
tuelles et spirituelles : citons en vrac Platon et Pascal, Maurice 
Blondel et Hannah Arendt, Jean-Paul II et le Concile Vatican 
II, mais aussi Claudel et Soljenitsyne�… et bien sûr l�’Écriture 
Sainte. Le titre choisi, L�’Esprit de l�’éducation, voulait témoigner 
de cette libre  liation à l�’égard de L�’éducation selon l�’Esprit13, 
et du souci partagé de lier la formation de l�’esprit et la docilité à 
l�’Esprit Saint.

Le hasard a voulu que ce livre paraisse au moment où la loi Sa-
vary mettait en péril la liberté de l�’enseignement, ce qui a obligé 
l�’enseignement catholique à s�’interroger sur ses raisons d�’être 
et sur sa mission spéci que. Du coup, mon livre venait à point 
nommé. Il ne traitait pas directement de pédagogie, ne se plaçait 
pas non plus au plan sociopolitique, mais il s�’efforçait de fonder 
en raison et en grâce l�’action et la relation éducatives.

J�’ai donc été amenée, à sa suite, à intervenir dans un certain nom-
bre de lieux et d�’instances, non seulement en France, mais aussi au 
Portugal, en Suisse, et jusqu�’au Bénin ! Cela a considérablement 
dilaté mon champ de vision et de ré exion, et entassé pas mal de 

11.  Marguerite LÉNA, 
L�’Esprit de l�’éducation, 
Fayard, 1981, 3e éd. Parole et 
Silence, 2004.

12.  Henri BERGSON (1859-
1941), philosophe français 
auteur de L�’Évolution créa-
trice (1907) et des Deux 
Sources de la morale et de 
la religion (1932). Il fournit 
à Madeleine DANIÉLOU les 
concepts philosophiques de 
son premier livre, Action et 
Inspiration (1937). Bergson 
constatera entre eux une 
« sympathie de pensée ».

13.  Madeleine DANIÉLOU, 
L�’éducation selon l�’Esprit 
(1939), republié in Ecrits I, 
Cerf, 2011.



14

14.  Marguerite LÉNA, Le 
Passage du témoin. Éduquer, 
enseigner, évangéliser, Parole 
et silence, 1999.

textes de conférences dans mes placards�… D�’où l�’idée d�’un se-
cond livre, Le Passage du témoin14, qui recueille en quelque sorte 
le fruit de cet élargissement du regard et de l�’expérience.

L & V : Pourquoi avoir donné pour sous-titre à ce livre, 
Le Passage du témoin, les trois verbes suivants : éduquer, 
enseigner, évangéliser ? Cela va-t-il ensemble ?

M. L. : Ce sont trois verbes différents, mais il y a là en réalité, 
pour une conscience chrétienne, un seul geste dont la course 
de relais offre une belle image, car « passer le témoin » y est 
un geste fort et les sportifs le savent bien ! Dans une école 
animée d�’esprit apostolique, éduquer, enseigner et évangéli-
ser sont ce geste fort : trois activités inséparables, qu�’il fau-
drait peut-être lire en sens inverse, en tout cas inlassablement 
fécondées les unes par les autres.

La tradition éducative des Centres Madeleine Daniélou se ré-
clame de cette unité, sans mainmise indiscrète sur les âmes, ni 
réduction de la foi chrétienne à un supplément facultatif d�’hu-
manité. La formule de notre v�œu apostolique nous consacre 
au « service de nos frères », et toute notre activité de formatri-
ces est prise dans cette diakonia, en est une expression et une 
mise en �œuvre. Dès lors, éduquer n�’est jamais dresser, mais 
toujours s�’adresser ; enseigner n�’est pas conditionner, mais 
rejoindre ce for intime où mûrit le discernement et s�’éveille 
la conscience ; évangéliser n�’est pas « propagander », mais 
permettre à un jeune de découvrir le nom qu�’il a pour Dieu et 
la mission qu�’il a pour, par et avec les autres.

L�’unité de ces trois verbes est d�’ailleurs objet d�’espérance plus 
que de possession, c�’est plutôt l�’étoile qui guide le voyageur 
que la perle qu�’il tient dans la main. Quand il s�’agit des cho-
ses de Dieu et des choses de l�’homme, dans leur laborieuse 
alliance, le « passage du témoin » ressemble toujours plus ou 
moins à une Pâque. Tout éducateur chrétien, témoin de l�’hom-
me auprès de l�’enfant, témoin de Dieu auprès de l�’homme, en 
sait quelque chose.
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L & V : Pourquoi ce thème de l�’espérance, au c�œur de toute 
votre �œuvre ?

M. L. : Peut-être justement parce que c�’est la vertu la plus dé-
cisive pour un éducateur ! Je vous ai dit que l�’espérance était le 
thème de mon mémoire d�’études supérieures ; je ne me doutais 
guère, alors, qu�’il m�’accompagnerait jusqu�’à maintenant�…

J�’ai été marquée, à l�’époque, par les pages de Gabriel Marcel, 
écrites en 1942, aux heures les plus noires de l�’Occupation, sous 
le titre Esquisse d�’une phénoménologie et d�’une métaphysique 
de l�’espérance15. Il y distingue l�’espérance de l�’espoir, en souli-
gnant que l�’espérance est « une espèce nue et désarmée du dé-
sir », sans prises techniques sur son objet, sans l�’aveuglement de 
l�’optimisme ni la résignation du fatalisme. C�’est une attitude de 
con ance dans la bonté métaphysique de l�’être ; cette con ance 
va toujours au-delà du véri able, et pourtant elle contribue para-
doxalement à attester et à faire advenir cette bonté.

Je crois qu�’il y a là un secret de vie pour tout éducateur. « Déses-
pérer d�’un être, c�’est le désespérer », écrit aussi Gabriel Marcel. 
Inversement espérer en un être, c�’est lui ouvrir son avenir, lui 
« faire crédit », et c�’est bien là le geste inaugural et permanent 
de l�’éducateur : il s�’agit toujours de voir, ou plutôt de pressen-
tir et d�’aimer « ce qui n�’est pas encore et qui sera », et de faire 
inlassablement « des sources avec de la vieille eau », selon les 
belles formules de Péguy16. Seuls nous font grandir les regards 
qui nous espèrent17. Dans nos sociétés désenchantées, incertaines 
de leur avenir, souvent hésitantes sur les héritages à transmettre, 
ces regards sont rares ; ils n�’en sont que plus précieux.

C�’est d�’ailleurs pourquoi je ne voudrais pas limiter le thème de 
l�’espérance à la tâche éducative. En travaillant la pensée de Paul 
Ric�œur, je me suis avisée que cette notion, et plus encore cette 
attitude, parcourt toute son �œuvre et y constitue un lieu philoso-
phique de première importance, depuis l�’ouvrage de 1947 juste-
ment consacré en partie à Gabriel Marcel18, jusqu�’à l�’émouvant 
témoignage posthume que constitue Vivant jusqu�’à la mort19. Il 
y a là un intellectus spei, une intelligence de l�’espérance qui est 
aussi intelligence par l�’espérance, et qui dessine une sorte d�’ho-
rizon obstinément ouvert entre des perspectives trop courtes : 
entre scepticisme et dogmatisme, entre philosophie triomphale 

15.  Gabriel MARCEL (1886-
1973), philosophe et drama-
turge français auteur d�’Homo 
Viator. Prolégomènes à une 
métaphysique de l�’espérance 
(1945), Éditions Présence de 
Gabriel Marcel, 1998.

16.  Charles PÉGUY, Le 
Porche du mystère de la 
deuxième vertu, in �Œuvres 
poétiques complètes, 
coll. « Bibliothèque de la 
Pléiade », Gallimard, 1954, 
p. 177 et 278.

17.  L�’expression est du Père 
Paul Baudiquey.

18.  Paul RIC�ŒUR, Gabriel 
Marcel et Karl Jaspers. 
Philosophie du mystère et 
Philosophie du paradoxe, 
Édition du Temps présent, 
1948.

19.  Paul RIC�ŒUR, Vivant 
jusqu�’à la mort, suivi de 
Fragments, Seuil, 2007.
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20.  Cf. Marguerite LÉNA, 
Patience de l�’avenir. Petite 
philosophie théologale : 
« Paul Ric�œur : espérer pour 
comprendre », p. 225-242.

21.  Marguerite LÉNA, 
Patience de l�’avenir. Petite 
philosophie théologale, 
Lessius, 2012 (recension de 
Pascal DAVID dans Lumière 
& Vie n° 297, janvier-mars 
2013, p. 131-132).

de l�’histoire et abandon à l�’absurde, entre exigence du système 
et conscience des limites�…

À cet égard, la question kantienne « Que m�’est-il permis d�’espé-
rer ? » joue un rôle décisif : l�’espérance y reçoit en effet un statut 
pleinement rationnel, si bien que l�’intellectus spei devient chez 
Ric�œur le gond où s�’articulent, sans confusion des domaines de 
compétence et des styles d�’investigation, son travail proprement 
philosophique et ses sources religieuses20. Peut-être même l�’es-
pérance est-elle aussi ce qui relie son intention philosophique et 
ce qu�’on peut appeler son intention existentielle de penseur et 
de croyant : sa manière propre de formuler le « Me voici » reçu 
de l�’Écriture et le « Hier stehe ich » (« Me voici devant vous ») 
reçu de Luther.

Dans le contexte actuel, ces vues ont une grande pertinence. De-
vant l�’empire des pouvoirs  nanciers, technologiques, médiati-
ques, cette trouée d�’espérance rompt les systèmes clos et déchire 
les horizons trop bas. Elle ouvre à nos ambitions, à nos désirs, 
un champ d�’exercice plus large, plus exigeant aussi, que celui de 
la performance et de la consommation. Elle s�’offre comme un 
connecteur entre les attentes de nos sociétés et l�’offre de salut 
dont est porteuse l�’Église.

L & V : Dans Patience de l�’avenir21, vous développez des ana-
lyses philosophiques, mais vous commentez aussi l�’Évangile 
et vous parlez du Christ : est-ce un ouvrage de philosophie 
ou de théologie ? Peut-on vraiment faire de la philosophie 
lorsqu�’on est chrétienne et consacrée à Dieu ?

M. L. : Peut-être est-ce un privilège féminin de transgresser 
allègrement les frontières des disciplines universitaires ! Je re-
connais que je ne m�’en suis pas privée dans ce dernier livre�… 
quitte à le rendre dif cilement classable dans les bibliothèques. 
Cela peut s�’expliquer en partie par le fait que beaucoup des 
textes qui le composent sont nés à la demande de revues qui 
ne sont pas des publications directement philosophiques, qu�’il 
s�’agisse de Christus, des Études, ou encore de Communio.

Mais je crois que cela engage en réalité quelque chose de plus 
profond en moi : la conviction que la démarche philosophique 
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22.  Cf. Xavier TILLIETTE, Le 
Christ dans la philosophie, 
Cerf, 1990, p. 71-72.

23.  Allusion à Vatican II, 
Gaudium et spes, § 22

conduit au seuil du mystère que la foi nous révèle, ou encore 
que le Christ est véritablement, non pas summus philosophus, 
comme le quali ait Spinoza au dire de Leibniz22, mais « l�’hé-
ritier des nations », c�’est-à-dire celui vers qui convergent et en 
qui s�’accompliront un jour tous les efforts de pensée, toutes 
les quêtes et requêtes tâtonnantes de vérité et de sens qui tra-
vaillent l�’histoire des hommes �– et donc la philosophie.

Je suis pleinement consciente de la différence des sources, des 
méthodes et des visées de la philosophie et de la théologie, et je 
tâche de veiller de mon mieux à respecter ces différences dans 
mon enseignement. Mais il ne s�’agit pas pour moi de mettre en 
résonance, ou en face à face, philosophie et théologie comme 
deux disciplines dont chacune a sa rationalité propre, et d�’en 
préciser les rapports complexes, comme le fait exemplairement 
Jean-Paul II dans l�’encyclique Fides et ratio (1998).

Il s�’agit plutôt de mettre mon effort de philosophe en présence 
et sous la mouvance du Christ. Ce n�’est pas une relation de 
corpus à corpus �– des �œuvres philosophiques face à l�’Écriture 
Sainte ou aux grandes théologies constituées. C�’est davantage 
une relation de corps à corps �– de mon corps de philosophe, 
c�’est-à-dire de toute ma capacité d�’expression, de rencontre, de 
pâtir et d�’agir �– toute mon histoire propre �– avec le Corps mys-
tique du Christ, dans lequel je suis prise par mon baptême et ma 
consécration, et dans lequel sont aussi pris, mystérieusement 
mais réellement, « d�’une manière que Dieu seul connaît »23, 
tous les efforts de l�’homme vers la vérité.

Corps à corps, et donc mystère eucharistique, vécu quotidien-
nement comme une mystérieuse « communication des idio-
mes » entre l�’unique offrande pascale du Christ et la très banale 
offrande du travail quotidien. Corps à corps, et donc combat, 
car l�’unité n�’est jamais immédiate, et je crois que l�’enjeu de 
ce combat spirituel n�’est rien de moins que la sainteté de la 
raison, ce qui suppose une fameuse conversion ! C�’est le sens 
de la formule paulinienne qui animait déjà L�’esprit de l�’édu-
cation : « L�’Esprit se joint à notre esprit pour témoigner que 
nous sommes enfants de Dieu » (Rm 8,16). Si notre esprit est 
la demeure de l�’Esprit Saint, rien dans notre ré exion ne saurait 
être purement profane. Si nous sommes réellement enfants de 
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Dieu, quelque chose de notre ressemblance  liale doit pouvoir 
s�’exprimer dans les pensées que nous formons. Mais encore 
faut-il pour cela ne pas trop encombrer la demeure où accueillir 
le Maître intérieur.

C�’est la raison pour laquelle j�’ai choisi, pour sous-titre de Pa-
tience de l�’avenir, « petite philosophie théologale » : le théo-
logal est le théologique vécu. Comme l�’écrivait un carme, le 
Père Victor Sion : « Rien n�’a plus modeste apparence que le 
théologal. Ou, plus exactement, rien n�’épouse mieux la subs-
tance des choses ordinaires, ne se cache avec plus de joie sous 
leur écorce, ne s�’exprime plus heureusement à travers elles que 
la pure vie théologale�… Plus cette vie nouvelle est profondé-
ment divine, plus aussi elle reste profondément et simplement 
humaine24 ».

Pour recourir à une parabole évangélique, je vis ma vocation de 
consacrée, dans l�’enseignement de la philosophie, à la manière 
de cet homme qui, ayant découvert un trésor dans un champ, 
ne peut s�’en rendre propriétaire qu�’en achetant tout le champ 
(Mt 13,44). Tout le champ : toute la quête des hommes vers la 
vérité de leur commune humanité, à travers errances et tâtons, 
dans le quotidien des jours, l�’obscurité de la nuit et l�’attente de 
la lumière. Le trésor lui-même �– la perle du Royaume �– ne se 
laisse pas acheter, car il est sans prix. Mais le champ, lui, doit 
être acheté au prix du travail et de la peine, et cultivé patiem-
ment ! Mais, tandis qu�’on le cultive de son mieux, demeure en 
son centre le rayonnement discret de la perle�…

L & V : Vous êtes une femme engagée dans l�’Église, vous 
enseignez à des séminaristes, vous participez à un synode : 
qu�’est-ce que cela veut dire d�’être une femme dans l�’Église 
catholique ? Comment pouvez-vous y prendre la parole ?

M. L. : J�’ai coutume de dire que mon identité de femme n�’a 
pas été un obstacle dans les missions qui m�’ont été con ées 
dans l�’Église mais plutôt un atout ! Car, d�’une part, notre 
Communauté est née dans le contexte de la promotion sociale, 
culturelle, ecclésiale des femmes, et continue à y contribuer 
modestement, en particulier en Afrique et dans les quartiers 
défavorisés où nous sommes implantées. D�’autre part, je suis 
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arrivée à l�’âge adulte au moment où beaucoup de responsa-
bles dans l�’Église prenaient conscience que les femmes ont 
peut-être elles aussi quelque chose à dire, une intelligence 
du Mystère, une expérience de la vie chrétienne, de l�’éduca-
tion et de l�’accompagnement spirituel, du discernement des 
esprits, qui est un bien commun pour toute l�’Église, ordonné 
à tout le Corps mystique. Je suis donc personnellement dans 
l�’action de grâces pour la con ance qui m�’a été faite plutôt 
que dans la revendication de missions �– que j�’ai reçues sans 
les avoir cherchées.

Mais je dois dire que l�’expérience qu�’il m�’est ainsi donné de 
vivre, à moi ou à l�’une ou l�’autre de mes s�œurs de SFX, à tra-
vers l�’enseignement aux séminaristes ou l�’accompagnement de 
retraites sacerdotales, me con rme dans la conviction qu�’il y 
a là un vaste champ ouvert à une collaboration féconde entre 
hommes et femmes, qui ne fait souvent que commencer timi-
dement ! Je crois même que, dans le contexte actuel d�’indif-
férenciation croissante entre les sexes, l�’Église est appelée à 
avoir, non seulement une parole prophétique, mais une pratique 
prophétique. Elle peut faire de cette différence, non une subor-
dination « cléricale », comme tant de gens le pensent, surtout 
s�’ils sont éloignés de l�’Église, mais le lieu d�’une complémenta-
rité effective et visible.

Je remarque que la manière féminine d�’aborder un texte de 
l�’Écriture, ou une situation délicate appelant un discernement 
et une décision, est différente �– ce qui ne signi e pas meilleu-
re �– de celle d�’un homme. Il est dommage que l�’Église se pri-
ve encore trop souvent de l�’apport de la moitié de l�’humanité 
quand il s�’agit d�’annoncer publiquement la Parole de Dieu ou 
de juger des décisions à prendre dans un contexte donné ! On 
constate actuellement une raréfaction des vocations fémini-
nes apostoliques. A-t-on assez conscience que, dans bien des 
milieux, le contact concret avec l�’Évangile était assuré par la 
religieuse soignante, ou enseignante, qui prolongeait dans le 
don d�’elle-même les gestes mêmes du Christ enseignant et 
guérissant ?

Comment des vocations sacerdotales masculines pourraient-
elles s�’éveiller si des femmes n�’assurent pas cet engendre-
ment dans l�’ordre de la grâce qui est leur vocation propre dans 
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l�’Église ? Comment, aujourd�’hui, dans un contexte totalement 
renouvelé, appeler les femmes à ce don sans calcul ni retour ? 
Comment les aider à prendre conscience que l�’Église a besoin, 
non seulement de leur dévouement, mais de leurs compétences, 
de leur féminité, de leur manière proprement féminine d�’an-
noncer la Résurrection du Seigneur et de décliner la vocation 
universelle à la sainteté ?

L & V : Comment voyez-vous le rôle de l�’école et celui 
de l�’enseignement catholique aujourd�’hui ? Que faut-il 
transmettre ?

M. L. : Nous ne savons pas de quoi le monde de demain sera 
fait, mais nous sommes sûrs qu�’il sera un monde dif cile, où 
les situations acquises seront fragilisées, où l�’Europe et les 
USA n�’auront plus le leadership économique et politique. À 
SFX, nous avons la chance et la grâce d�’être présentes en Côte 
d�’Ivoire, au Tchad et en Corée, et nous percevons quelles ri-
chesses d�’humanité et quelles ressources spirituelles la jeunesse 
de ces pays peut apporter à l�’ensemble de la famille humaine. 
Nous n�’avons donc pas peur de la mondialisation, qui déploiera 
de plus en plus la catholicité de l�’Église, mais nous avons aussi 
conscience que l�’Europe garde une mission dans le monde.

Elle apprend, lentement, à donner une forme politique iné-
dite à son unité plurielle, de même qu�’elle a su inventer au 
cours du temps les institutions qui articulent les différences 
fondatrices de toute humanité : la différence des sexes dans le 
mariage, la différence des générations dans les traditions édu-
catives, des écoles monastiques à l�’école de la République. 
Nous savons mieux désormais que cet héritage est fragile, et 
donc con é plus que jamais à notre  délité créatrice, si nous 
voulons le transmettre aux nouvelles générations comme un 
héritage de vie.

Nous savons aussi que la foi chrétienne se vivra différemment 
en s�’inculturant dans d�’autres univers de pensée, et que les 
chrétiens seront plus que jamais attendus et jugés sur la réalité 
de la charité qui les anime et sur la force de l�’espérance dont 
ils seront capables de témoigner. C�’est pourquoi les trois en-
cycliques du pape Benoît XVI sont une feuille de route pour 
l�’Église, puisqu�’elles sont précisément centrées sur la charité 
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et sur l�’espérance, et en soulignent la puissance opératoire dans 
les situations d�’épreuve et jusque dans les fonctionnements de 
la vie économique. Elles sont aussi, me semble-t-il, une feuille 
de route pour une école catholique �– et même pour une école 
tout court ! De surcroît, l�’appel du pape François à une Église 
plus attentive aux « périphéries » et plus centrée sur le message 
évangélique ne peut que stimuler les éducateurs dans leur effort 
pour rejoindre les jeunes et les conduire au Christ�…

Que peut faire l�’École ? Apprendre à conjuguer le verbe « être » 
plutôt que le verbe « avoir » ; donner à des jeunes des raisons 
d�’espérer ; investir dans leur formation et leur accompagne-
ment le prodigieux capital d�’intelligence et de charité éduca-
tive suscité au cours des siècles par les grands fondateurs des 
ordres enseignants ; faire de l�’éducation une option prioritaire 
de cette charité vécue, dans la conscience qu�’on �œuvre ainsi 
à la paix sociale et internationale ; centrer l�’enseignement, 
non sur les seuls savoirs que les technologies de l�’information 
fournissent hors de l�’école en abondance et en désordre, mais 
sur l�’intégration de ces savoirs et l�’éveil de la liberté de juger, 
de choisir, de penser par soi-même, d�’écouter et d�’accueillir 
l�’autre que soi�…

Et, chaque fois que cela est possible, indiquer la Source, en 
respectant à la fois la liberté des consciences et le droit spiri-
tuel des jeunes à rencontrer le Christ. « Dire : me voici. Faire 
quelque chose pour un autre. Donner. Être esprit humain, c�’est 
cela », écrivait Levinas25. Être enseignant, c�’est aussi cela.

L & V : Cela a-t-il vraiment un sens, la vie consacrée, en 
2013 ?
 
M. L. : Quand je suis entrée dans la communauté Saint-Fran-
çois-Xavier, nous étions chaque année plusieurs à répondre à 
l�’appel de Dieu dans cette forme de vie consacrée. Aujourd�’hui, 
beaucoup de communautés religieuses vivent un mystère pas-
cal de dépouillement radical, en vieillissant sans voir arriver 
la relève. Nul ne va de son propre gré vers la Pâque, et il fau-
drait recevoir cette situation avec la même con ance, la même 
humilité, le même abandon, que ceux de Jésus au seuil de sa 
Passion. Alors nos yeux pourront s�’ouvrir pour le reconnaître 
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présent dans ces « passivités de diminution », selon l�’expres-
sion du Père Teilhard de Chardin26, et pour discerner les signes 
déjà donnés et les choix à poser pour que se lève un nouveau 
matin pascal.

Car le trésor de la vie consacrée est vital, non seulement pour 
l�’Église, mais pour le monde. Il témoigne que Dieu suf t à com-
bler une vie d�’homme �– c�’est ce que le Père Daniélou m�’avait 
dit lorsque je lui avais fait part de ma vocation, et j�’ai pu véri er 
que c�’est vrai ! Il rappelle que la gratuité et l�’inconditionnalité 
de l�’amour ne sont pas des vues théoriques et utopiques, mais 
peuvent se décliner au quotidien, en mille formes diverses. Il 
rend perceptible à tous l�’in nie créativité de l�’Esprit Saint, et 
la  délité de Dieu à l�’histoire des hommes.

En n, et tout simplement : c�’est un trésor qui rend heureux. 
Un inépuisable trésor de joie. Marguerite LÉNA
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Dossier : La folie
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La Psychiatrie. Du grand renfermement 
au développement personnel

Cet article a pour objectif de dé nir la place que tient la 
psychiatrie au sein de la médecine, et plus largement au sein de 
la société, de l�’Antiquité à nos jours. Après un historique des 
modèles qui ont structuré la psychiatrie telle qu�’elle s�’est suc-
cessivement pratiquée, nous tenterons de dégager les débats et 
con its qui la traversent aujourd�’hui.

L�’hôpital, les pauvres et les soins

Les hôpitaux occidentaux n�’ont pas toujours soigné des pa-
tients informés, au sein de structures technologiques de pointe 
encadrées par des médecins savants, et administrées par le dispo-
sitif gestionnaire complexe que l�’on connaît. Il faut rappeler que 
jusqu�’au XIXe siècle, l�’activité des établissements hospitaliers se 
caractérisait par une mission d�’accueil au béné ce des personnes 
indigentes. Les premiers hôpitaux, l�’Hôtel-Dieu de Lyon fondé 
en 549 et l�’Hôtel-Dieu de Paris en 651, avaient pour mission le 
salut de l�’âme, que ce soit des patients, des mécènes ou des hos-
pitaliers, comme en témoignent les chartes constitutives de ces 
édi ces hospitaliers.

François DANET est 
psychiatre, et chercheur en 
sociologie des professions. Il 
est l�’auteur de deux ouvrages 
sur l�’hôpital sortis en 2008 : 
La médecine d�’urgence. 
Vers de nouvelles formes 
du travail médical (Érès) ; 
Où va l�’hôpital ? Quelques 
ré exions pour sortir du 
catastrophisme (Desclée 
de Brouwer). Il enseigne 
à l�’École de Psychologues 
Praticiens de Lyon, rattachée 
à l�’Université Catholique de 
Paris.
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François DANET
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Mille ans se sont passés avant que Louis XIV, en 1656, face 
à la montée en puissance de la précarité et de ses conséquences 
néfastes sur l�’ordre social, s�’éloigne de cette logique compas-
sionnelle en fondant dans les villes de vastes dépôts de mendicité 
qui prirent le nom d�’« hôpital général ». Plutôt que la charité, 
ces établissements eurent pour nouvelle vocation d�’héberger des 
malades mentaux, des handicapés, des vieillards, des enfants er-
rants, des mendiants, des clochards, des in rmes, des mutilés, 
des prostituées et des délinquants, dans un but d�’ordre public et 
de contrôle social. On peut considérer que 5 % des effectifs des 
hôpitaux généraux étaient constitués par des malades mentaux.

Ce n�’est que tardivement, au décours immédiat de la Ré-
volution Française, que s�’est développée la médecine clinique, 
mouvement qui a ouvert l�’hôpital à la pathologie en tant que 
telle, son activité d�’hébergement tendant à 
se réduire alors qu�’il devenait pour l�’essen-
tiel un établissement de soins et de diagnos-
tic médicalisé accueillant les malades, les 
blessés et les femmes enceintes. Les pau-
vres n�’étaient plus accueillis par charité et 
compassion dans une logique de contrôle social, ils devenaient 
aussi �– en échange de soins de première qualité �– l�’objet du re-
gard clinique et la source de l�’apprentissage.

Cela dit, pour authentiquement médicaliser l�’hôpital, il fal-
lait s�’acquitter des préalables suivants :
- écarter des hôpitaux les disciplines qui les structuraient durant 
l�’Ancien Régime, à savoir la théologie, le droit et la métaphysi-
que, au pro t de la quanti cation par les sciences de la vie com-
me la biologie et l�’anatomie ;
- exclure des hôpitaux les religieux et les policiers ;
- évacuer la dimension humaine et subjective de l�’homme, pour 
lui préférer l�’idée que l�’homme est comparable à un objet frac-
tionné en une série d�’objets (foie, reins, c�œur, cerveau) ou de 
fonctions (grandir, accoucher, respirer, uriner,�…) ;
- bannir les non patients des hôpitaux au pro t de malades 
appréhendés par les outils de la médecine moderne, qui clas-
sent les patients en fonction de pathologies diagnostiquées 
cliniquement.

Dans la société médiévale, la 
charité et l�’assistance étaient les 
valeurs constitutives de l�’esprit 
évangélique des hôpitaux.
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LA PSYCHIATRIE. DU GRAND RENFERMEMENT AU DÉVELOPPEMENT PERSONNEL

1.  Cf. 1 Sm 19,9-10 et 31,4.

La psychiatrie, de l�’Antiquité à la Révolution Française

Dans les civilisations qui ont précédé et in uencé la Grèce, 
les fous étaient placés dans des temples à vocation médicale. Au 
sein de la Grèce antique, le malade faisait le récit de ses rêves 
au « prêtre médecin » qui les interprétait pour prescrire régimes 
et remèdes, parfois directement dictés par le dieu lui-même. La 
mythologie et les poèmes homériques comparaient la folie avec 
la démesure de celui qui commet le parricide, l�’homicide ou le 
suicide. La Bible relevait également quelques cas de folie, com-
me celui de Saül avant son suicide1.

La notion de maladie de l�’âme s�’appuyait durant l�’Antiquité 
sur deux disciplines : la philosophie puisqu�’il s�’agissait d�’âme, 
la médecine puisqu�’on étudiait une maladie. Cinq siècles avant 
Jésus-Christ, Hippocrate estimait que plusieurs dimensions psy-
chiques provenaient du cerveau : les modalités de raisonnement, 
le sens moral comme la folie. Six siècles plus tard, le médecin 
Claude Galien, disciple d�’Hippocrate mais aussi d�’Aristote, af-
 rmait la matérialité de l�’âme, en cela qu�’elle était constituée de 
quatre corps premiers : le chaud, le froid, le sec, l�’humide. Les 
fondateurs de cette médecine antique ont élaboré pour le traite-
ment de la folie, outre des médications, une thérapeutique rela-
tionnelle, qui permettait de conjuguer le traitement du corps et 
celui de l�’âme, avec l�’idée de raisonner le malade sans le contra-
rier ni être trop complaisant.

Comme nous l�’avons vu précédemment, dans la société 
médiévale, la charité et l�’assistance étaient les valeurs constituti-
ves de l�’esprit évangélique des hôpitaux, de tailles très modestes 
pour la plupart, puisqu�’ils ne comportaient au plus qu�’une ving-
taine de lits. Les personnes qui y étaient hébergées ne béné -
ciaient de quasiment aucun soin. Concernant les fous, souvent 
revêtus d�’une robe rouge ou blanche, ils étaient fréquemment 
garrottés, attachés, et victimes de coups de fouets, a n de les 
punir d�’habiter le diable au sein de leurs enveloppes charnelles. 
Quand les médecins étaient appelés à leur chevet, ce qui était 
exceptionnel, c�’était tout au plus pour constater la folie, mais en 
aucun cas pour prodiguer des soins. Cette situation de conten-
tion des « fous furieux » par châtiment, et d�’absence de soins, a 
conduit plusieurs philanthropes du XVIIIe siècle à dénoncer le 
sadisme des gardiens.
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Alors qu�’entre le XVIIe siècle et le XVIIIe siècle, la pro-
portion d�’insensés au sein des hôpitaux généraux du royaume est 
passée de 5 % à 10 %, les maisons de force comportaient envi-
ron 15 % de malades mentaux au sens psychiatrique actuel. Pour 
faire admettre un proche, la famille devait motiver sa démarche, 
le plus souvent dans un contexte d�’urgence, par une demande 
circonstanciée de placement sous la forme légale de la lettre de 
cachet, assortie de l�’engagement à payer une pension. Les cer-
ti cats médicaux étaient à l�’époque très rares, car c�’est le com-
portement et non le diagnostic qui constituait le motif d�’accueil 
et d�’internement dans ces institutions. En parallèle de l�’émoi que 
suscitait cette situation chez les philanthropes, l�’administration 
royale a été troublée par le vide juridique que dévoilait cette 
modalité d�’internement, car elle ne prenait pas suf samment en 
compte la dimension pathologique des comportements condui-
sant à l�’internement dans les 500 maisons du royaume.

La naissance de la psychiatrie hospitalière 

Même si la psychiatrie s�’est développée dans le contexte 
historique de naissance de la médecine hospitalière, il nous faut 
rappeler que son histoire est singulière, et à certains égards déca-
lée par rapport à l�’affranchissement de la police et de la religion 
que nous avons évoqué plus haut.

Geste symbolique, indissociable de la personne de Pinel2, 
la séparation des fous des autres malades et déviants des hô-
pitaux généraux a relevé de deux logiques, toutes deux pré-
sentes dans son Traité Médico-philosophique sur l�’aliénation 
mentale (an IX) :

- La première est formulée dans les termes médicaux 
d�’alors : ceux d�’une description des maladies qui stabilisera le 
propos médical sur la folie après la frénésie classi catrice des 
médecins du XVIIIe siècle. Le fou est désormais un aliéné, et 
rentre dans une catégorie du discours médical professionnel, qui 
est distinct de celui du profane. Il s�’agit en particulier de diffé-
rencier le fou irresponsable qu�’il faut interner et soigner et le cri-
minel responsable qu�’il faut juger puis incarcérer. Cette frontière 
rend indissociable la naissance de la psychiatrie de la mission 
d�’expertise judiciaire des psychiatres.
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- La deuxième a entériné la création des asiles pour les fous, 
qui a abouti à la loi de 1838 sur l�’internement. Cette naissance 
des asiles a permis que se mette en �œuvre le traitement moral 
cher à Pinel et son élève Esquirol3. Selon les principes environ-
nementalistes de l�’époque, les malades devaient être séparés de 
leur milieu et de leur famille, pour intégrer des établissements 
bien aérés par de grandes fenêtres, dans un environnement buco-
lique où le travail était salvateur. Ces médecins aliénistes profes-
saient aussi établir un dialogue avec l�’insensé, visant à ramener 
l�’aliéné à la raison, ce qui présupposait que l�’insensé, en tant 
qu�’aliéné, ne pouvait être considéré comme totalement fou, dans 
la mesure où les médecins s�’appuyaient sur une part de raison 
conservée pour la ranimer et la développer.

La psychiatrie est donc née à la marge de la médecine hos-
pitalière, cette dernière étant constituée par l�’adjonction de disci-
plines relevant de la médecine, de la chirurgie et de l�’obstétrique. 
Elle s�’est développée dans un autre lieu dénommé asile, du fait 
de ses capacités d�’accueil de fous indésirables dans l�’hôpital tel 
qu�’il s�’est structuré à l�’époque. Cela dit, cette psychiatrie asilaire 
naissante n�’est devenue légitime que parce que le diagnostic psy-
chiatrique garantissait son appartenance à la médecine : aucun 
malade ne pouvait être admis à l�’asile sans passer par le diagnos-
tic formel de l�’aliénation.

Selon le philosophe et militant du siècle dernier Michel 
Foucault, l�’objectif des hôpitaux généraux de l�’Ancien Régime 
puis des asiles, était de contrôler les malades mentaux et autres 
déviants, ce qu�’il a appelé le grand renfermement. On peut consi-
dérer que le mérite de ses travaux sur la folie4 est d�’avoir intégré 
la question de la maladie mentale et de la psychiatrie aux re-
cherches historiques. En contrepoint, ils ont vraisemblablement 
conclu à tort que les maisons de force et les hôpitaux généraux 
appréhendaient le fou comme un objet de contrôle, alors que le 
fou y tenait plutôt la place d�’un sujet qu�’il fallait transformer, par 
le biais de la compassion et de la répression.

Quoiqu�’il en soit, les premiers psychiatres ont donc négocié 
leur place vis-à-vis des autres médecins et au sein de la société 
post-révolutionnaire sur des bases antagonistes :
- D�’un côté, en asseyant leur légitimité sur l�’expertise et le lien 
avec la police et la justice, ils se sont inscrits dans une logique 
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de différenciation de la médecine hospitalière affranchie des lo-
giques compassionnelle et sociale.
- De l�’autre, dans une logique d�’assimilation, ils ont nourri l�’am-
bition d�’être incorporés dans la médecine moderne et donc ab-
sorbés par l�’hôpital strictement clinique et scienti que.

La naissance de la psychiatrie ambulatoire

Après avoir décrit le traitement moral comme pratique 
constitutive de la psychiatrie hospitalière, nous allons mainte-
nant nous tourner vers la pratique constitutive de la psychiatrie 
ambulatoire, à savoir la psychanalyse.

Pour comprendre les fondements scienti ques voire cultu-
rels de la psychanalyse, il faut se tourner vers la conception de 
l�’homme qui a précédé son émergence, voire que la psychanaly-
se a combattue. Le siècle des Lumières a conduit à l�’émergence 
d�’un homme nouveau au XIXe siècle, à savoir l�’homme des Lu-
mières. L�’individu était alors considéré comme le produit de sa 
culture, dans une logique de jonction entre psyché individuelle et 
culture. Cette première modernité des Lumières envisageait l�’in-
dividu mature comme dépositaire de la raison : la vérité univer-
selle et nécessaire. L�’homme de cette première modernité était 
de sexe masculin, il était conscient, actif et rationnel, et accédait 
à la maturité par l�’étude. C�’est donc par la conscience qu�’il at-
teignait la raison.

Cette logique s�’appliquait également à la folie, puisque la 
psychiatrie des aliénistes envisageait le fou entre contrôle et li-
bération, pour le ramener à cette même raison. Cette société du 
XIXe siècle qui visait à concrétiser les Lumières du siècle pré-
cédent était une société conservatrice, une société d�’hommes 
et non de femmes. La sexualité y était d�’ailleurs appréhendée 
comme une hétérosexualité victorienne, fondée sur l�’antithèse 
naturelle et biologique entre les sexes.

Au tournant du XXe siècle en revanche, c'est-à-dire entre 
1870 et 1930, a émergé une deuxième modernité, grâce à une 
culture de masse et des loisirs promotrice de l�’intérêt de l�’in-
dividu pour sa vie personnelle. Une nouvelle classe moyenne 
est apparue dans ce contexte, grâce à des innovations telles que 
l�’électricité, la publicité, le cinéma, la radio et l�’automobile.
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Pour comprendre en quoi ce nouveau capitalisme faisait 
naître un individu nouveau, nous pouvons nous tourner vers le 
fordisme. En effet, alors que le capitalisme du XIXe siècle consi-
dérait qu�’il fallait produire une offre adaptée à la demande, Hen-
ry Ford a envisagé de susciter chez ses ouvriers une demande 
croissante qui s�’adapterait à une offre toujours plus grandissante. 
Pour répondre à cet objectif, il a fait en sorte que les ouvriers 
qui construisaient la Ford T aient des revenus suf sants pour 

se l�’acheter, avec l�’idée de les maintenir 
sous la coupe de l�’usine. Contrairement à 
ce qu�’Henry Ford prévoyait, grâce aux op-
portunités que leur offraient leurs voitures, 
ces ouvriers ont construit des modalités 
d�’affranchissement des contraintes de l�’es-

pace et du temps, et se sont libérés par touches successives de la 
société-usine que souhaitait construire Henry Ford.

C�’est dans ce contexte que l�’intérêt pour la petite enfance 
puis l�’adolescence �– comme nouveaux stades du cycle de vie �– a 
conduit à une nouvelle appréhension de l�’individu, intéressé par 
ses désirs, y compris s�’ils ne collaient pas strictement aux néces-
sités biologiques de la reproduction familiale telles que le siècle 
victorien l�’appréhendait. De nouvelles activités sont apparues, 
et en particulier des activités féminines : dans les boutiques, les 
bureaux, les écoles et au sein de professions libérales. Une cri-
tique progressiste de la famille a ainsi émergé, fondée sur une 
conscience du genre issue des tensions entre nécessité de se re-
produire et écoute des désirs individuels.

Non seulement la psychanalyse est née au même moment 
que cette seconde modernité, mais elle a adhéré à ses axes consti-
tutifs. En effet, la psychanalyse s�’est d�’emblée construite sur une 
théorie de la disjonction entre psyché et culture, avec l�’idée que 
l�’inconscient nourrit une gamme d�’expériences personnelles 
de façon spéci que et partiellement autonome de la culture. La 
psychanalyse a promu une nouvelle attitude envers le moi : une 
attitude analytique qui ne porte pas de jugement et non pas une 
attitude gouvernée par la raison et le savoir, entre contrôle et 
libération.

La psychanalyse ne s�’est pas uniquement intéressée à la 
folie, comme la psychiatrie asilaire, mais elle a élargi son champ 

La psychanalyse s�’est d�’em-
blée construite sur une théorie 
de la disjonction entre psyché 
et culture.
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d�’investigation au crime, à l�’alcoolisme et la prostitution. La 
psychanalyse ne s�’est pas uniquement intéressée aux hommes 
conscients des Lumières, mais elle a considéré l�’individu qui 
dort comme bien plus intéressant, du fait 
que les rêves, issus des expériences diur-
nes, se trouvent en fait associés à des sou-
venirs d�’enfance bien plus révélateurs des 
désirs et inquiétudes de l�’individu que ce 
qu�’il veut bien en dire au sein d�’un discours 
conscient et contrôlé. Considéré comme 
un système d�’archivage ou de classi cation sans  n, un champ 
in ni de collections associatives, de branches et de sentiers di-
vergents dans toutes les directions possibles, l�’inconscient a été 
préféré à la conscience.

Par la suite, les crimes de masse perpétrés par le régime nazi 
ont conduit les gouvernants et les citoyens à considérer l�’État 
comme potentiellement monstrueux. Les sociétés occidentales 
ont alors promu des valeurs de bienveillance par l�’élaboration 
de l�’État providence. De son côté, la psychanalyse a construit un 
discours subdivisant les mères en mères monstrueuses et mères 
bienveillantes, par analogie avec l�’État monstrueux et l�’Etat pro-
vidence. Les travaux psychanalytiques et psychologiques sur la 
relation mère/enfant ont été vulgarisés, et en particulier par Ben-
jamin Spock, qui a publié en 1946 Comment soigner et éduquer 
son enfant ?. Jamais avant cet ouvrage, un livre n�’avait béné cié 
d�’un tirage aussi important, puisque 40 millions d�’exemplaires 
de son essai ont été vendus en 19465.

Cette démocratisation historique de la connaissance psy-
chologique a été fortement critiquée par le psychanalyste Donald 
Winnicott qui considérait que la vulgarisation de la psychana-
lyse non seulement constituait une dangereuse dérive mais sur-
tout contredisait les travaux psychanalytiques qui démontraient 
qu�’une mère bienveillante s�’appuyait non pas sur des connais-
sances conscientes mais sur un cadre interne la plupart du temps 
inconscient. C�’est ainsi qu�’il a élaboré son concept de mère suf-
 samment bonne, comme celle qui procure intuitivement la frus-
tration optimale pour le développement de son enfant, et non pas 
celle qui lit des manuels de puériculture et donne des consignes 
à ses domestiques.

5.  L�’ouvrage traduit en 39 
langues invitait les mères à 
faire davantage con ance à 
leur intuition et à considé-
rer leurs enfants comme des 
personnes à part entière, à les 
éduquer selon l�’affection et 
la tendresse plus que selon la 
discipline.

La psychanalyse ne s�’est pas uni-
quement intéressée aux hommes 
conscients mais a considéré l�’indivi-
du qui dort comme plus intéressant.



33

LA PSYCHIATRIE. DU GRAND RENFERMEMENT AU DÉVELOPPEMENT PERSONNEL

La place de la psychiatrie aujourd�’hui

Les deux étapes de la naissance de la psychiatrie qu�’ont été 
la constitution de l�’asile et le soin des névroses sur le mode am-
bulatoire, ont assuré aux psychiatres les éléments d�’une identité 
professionnelle. Du fait que cette construction est survenue dans 
la période 1800-1950 où le fractionnement du corps en une série 
d�’objets est devenue le mode de pensée dominant en médecine, 
les psychiatres ont développé un champ conceptuel toujours 
exotique à celui de la médecine, marqué par une appartenance 
plus  oue et hétérogène que le modèle biomédical qui se consti-
tuait alors.

Malgré le fantastique essor de la psychiatrie de 1960 à 
1980, celle-ci a été fragilisée dès 1984, quand l�’internat de psy-
chiatrie a été rattaché à l�’internat de médecine traditionnel, ce 
qui a eu pour conséquence de diviser le nombre de candidats 
recrutés par dix dans certaines régions sanitaires. Pour compen-
ser cette dynamique, deux stratégies émergent chez de nombreux 
psychiatres :
- Certains d�’entre eux rattachent leur activité d�’enseignement et 
de recherche exclusivement aux neurosciences, avec l�’idée que 
tous les troubles mentaux puissent trouver leur origine dans des 
anomalies cérébrales.
- D�’autres courent les plateaux de télévision et autres médias de 
masse, pour délivrer un discours sur les dimensions du dévelop-
pement personnel (relations conjugales et familiales, épanouis-
sement de la personne, choix existentiels), autant de questions 
sur lesquelles la société occidentale sécularisée est avide de ré-
ponses.

Ces deux écueils, sur lesquels la psychiatrie contemporaine 
pourrait s�’abîmer, relèvent donc tous deux de rapports antagonis-
tes avec le monde médical :
- Celui de l�’assimilation stricte pour le premier, selon lequel les 
psychiatres seraient au mieux des « sous-neurologues » sans in-
dépendance à l�’égard de ces derniers.
- Celui de la distance absolue pour le second, négligeant totale-
ment les aspects de légitimité sociale du soin, hospitalier et am-
bulatoire, qui ont été les piliers de l�’émergence de la profession 
psychiatrique.
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Conclusion : comment négocier la place de la psychiatrie

Alors que la spéci cité fonctionnelle à l�’égard des autres 
segments de la médecine est un critère essentiel de profession-
nalisation et donc d�’innovation, la psychiatrie oscille entre une 
adhésion sans limite à la segmentation en organes et la différen-
ciation radicale par la promotion d�’un discours vulgarisé sur le 
bonheur.

Les psychiatres, relevant d�’une approche différente de la 
stricte médecine d�’organe, pourraient avoir un discours sur la 
singularité du malade plus pertinent que celui que le modèle bio-
logique élabore, même si celui-ci permet des progrès techniques 
incessants. La vision singulière que peut revêtir la psychiatrie, 
apparaît comme une réponse aux problèmes que pose la spécia-
lisation croissante de la médecine d�’organe. De surcroît, la vio-
lence, le refus des traitements par les patients, les relations entre 
le malade et son environnement socio-familial, sont autant de 
questions sans réponses dans le modèle biomédical, mais qu�’une 
approche empruntant aux sciences de la culture peut traiter. 
Du fait d�’être dedans mais à la marge de la médecine, les psy-
chiatres peuvent s�’appuyer sur leur appartenance à la médecine 
pour nouer un lien de con ance avec leurs confrères médecins 
et chirurgiens, tout en jouant sur le décalage pour asseoir leur 
discours distancié.

En effet, la psychiatrie a un statut marginal au sein de la 
médecine, marqué par l�’appartenance à de multiples modèles de 
pensée (biologie, droit, psychanalyse, sociologie). Les psychia-
tres traitent, sur ce même mode le plus souvent, avec la justice 
et les forces de l�’ordre, dans le cadre de l�’expertise judiciaire 
comme dans celui du soin sous contrainte. Ils sont habitués à re-
cevoir des demandes sociales aussi contradictoires que la gestion 
des personnes violentes ou la recherche de l�’épanouissement in-
dividuel. Ces différents éléments peuvent faire d�’eux, non pas 
des experts �– ceux de la singularité �– parmi d�’autres au sein du 
modèle biomédical, mais des agents de réforme du monde médi-
cal, pouvant rappeler à celui-ci qu�’il est structuré sur un mode de 
pensée particulier, impliquant un certain type de contrat social.

Dans cette marginalité, la psychiatrie pourrait s�’assurer les 
fondements d�’un statut professionnel : il y a là un savoir (af lié 
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au monde médical mais distinct de lui par ses multiples emprunts 
aux sciences de la culture), un savoir faire (comprendre l�’insti-
tution et la singularité des malades) et une éthique (réformer les 
institutions de soins pour mieux soigner les patients et servir la 
démocratie) qui lui sont propres. Mais, surtout, dans cette posi-
tion décalée, les psychiatres s�’attribuent une valeur fondamen-
tale du statut professionnel qui pourrait bien faire défaut à la 
médecine ultra-technique : l�’autonomie.François DANET

Tony ROBERT-FLEURY, Le 
docteur Pinel faisant tomber 
les chaînes des aliénés à la 
Salpêtrière, huile sur toile, 
19ème siècle. 
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Emmanuel VENET

Une brève histoire de l�’hôpital du Vinatier

Un peu de préhistoire

Si la psychiatrie moderne peut raisonnablement être tenue pour contemporaine de 
la Révolution de 1789, l�’institution psychiatrique n�’a vu le jour qu�’un demi-siècle plus 
tard avec la loi de 1838. De cette loi, inspirée par Pinel et défendue par Esquirol, on a 
surtout retenu qu�’elle organisait l�’internement. C�’est oublier qu�’elle se doublait d�’une forte 
volonté d�’assistance et de soin aux « aliénés », perceptible à travers l�’obligation faite aux 
départements de se doter d�’un asile et de pourvoir à son fonctionnement.

Avant 1838, hormis de rares établissements destinés aux malades mentaux (Bicêtre ou 
La Salpêtrière à Paris), l�’offre d�’accueil reposait sur des usages locaux et des institutions 
disparates. À Lyon, Henri Bonnet1 recense plusieurs établissements susceptibles d�’accueillir 
des malades mentaux selon des logiques plus ou moins soignantes :

- l�’Hôtel-Dieu accueille quelques insensés en phase aiguë ;
- la Charité héberge des mendiants, des séniles et des « incurables » pour lesquels elle 

ouvre en 1759 une section appelée « Bicêtre de la Charité » ;
- des « récluseries » accueillent des psychopathes délinquants ;
- l�’hôpital Saint-Laurent devient en 1768 le Dépôt royal de mendicité de la Quarantaine 

(ou « Bicêtre royal »), où sont admis d�’autorité mendiants, vagabonds, prostituées et particuliers 
« en état de démence ou d�’inconduite ». Ce rejeton de l�’hôpital général fermera en 1804 ;

- l�’Antiquaille reçoit à partir de 1803 les patients de la Quarantaine ;
- l�’hospice de Saint-Jean-de-Dieu, inauguré en 1824, accueille dès son ouverture 

quelques dizaines de malades mentaux.

En 1838, a n de répondre aux obligations qu�’édicte la nouvelle loi, une aile de 
l�’Antiquaille est déclarée habilitée à accueillir les patients internés. Il s�’agit d�’une solution 
d�’attente, avant la création d�’un véritable asile d�’aliénés conçu, conformément aux 

1.  Henri BONNET, Histoire de la psychiatrie à Lyon. De l�’Antiquité à nos jours, Cesura Lyon, 1988.
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préconisations de Pinel, comme un instrument thérapeutique, une utopie visant non pas à 
cantonner la folie mais à délivrer les âmes dérangées de leurs passions délétères.

Une naissance dif cile

Dès 1840, le préfet Jaÿr annonce un « vaste projet d�’asile » dont la conception est con ée 
au Dr Bottex, responsable du quartier d�’aliénés de l�’Antiquaille. Celui-ci prospecte d�’abord 
le site du Perron, appartenant aux HCL (actuellement Lyon-Sud). En 1846, après de longues 
études préliminaires, le préfet refuse en raison d�’un approvisionnement en eau potable jugé 
insuf sant. Bottex explore alors la piste de la propriété Richard Vitton, à Montchat. Chaper, le 
successeur de Jaÿr, donne son accord en 1847, mais c�’est cette fois le ministère de l�’Intérieur 
qui refuse le projet. La révolution de 1848 et la mort de Bottex en 1849 ouvrent une longue 
période de stagnation : les tractations ne reprendront vraiment qu�’en 1861, sous l�’ambivalente 
impulsion du préfet Vaïsse. C�’est alors l�’aliéniste Arthaud, successeur de Bottex, qui conduit 
le projet, au côté de l�’architecte Louvier. Avec le soutien de l�’aliéniste parisien Parchappe, 
bâtisseur d�’asiles reconnu, les négociations sont rouvertes avec les HCL pour le site du Perron, 
mais elles échoueront peu après la mort de Parchappe en 1866.

L�’année suivante, Arthaud et Louvier arrêtent le projet d�’un asile de 600 places pour 
hommes à Bron. Le ministère impose un établissement mixte et plus vaste, dont le Conseil 
général vote la construction en 1868. L�’acquisition du terrain prendra encore un an, la 
première pierre est posée en 1869. Début 1870 une grève des maçons interrompt le chantier, 
en été l�’invasion prussienne conduit l�’armée à réquisitionner le site, puis les turbulences 
du début de la Troisième république freinent la reprise des travaux. Finalement c�’est  n 
1876 que l�’établissement ouvrira ses portes, et début 1877 que plus de 1 000 malades sont 
transférés de l�’Antiquaille au Vinatier.

De l�’asile à l�’hôpital

Dans un ouvrage très documenté, Frédéric Scheider brosse le portrait sensible de 
Joseph Arthaud,  gure cardinale de la création du Vinatier2. Cet aliéniste à la fois discret 
et tenace, dont la foi catholique se traduit par un fort engagement dans la Société Saint-
Vincent-de-Paul, occupera le premier poste de médecin-chef du Vinatier et inaugurera 
la chaire universitaire de clinique des maladies mentales en 1877. Pendant les travaux 
préliminaires, sous le Second Empire, il sollicite la Congrégation des s�œurs de la Charité 
du Verbe incarné, dont le noviciat deviendra la clinique Notre-Dame à Villeurbanne en 
1886, quand le processus de laïcisation les chassera de l�’asile public. Arthaud lui-même ne 
résistera pas à l�’esprit du temps et quittera l�’établissement en 1878.

2.  Frédéric SCHEIDER, Arthaud de Lyon. Aliéniste missionnaire, Glyphe, 2009.
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La « faillite asilaire » décrite par Marcel Gauchet et Gladys Swain3 n�’épargne pas 
le Vinatier : le rêve originel d�’un espace spontanément propice au traitement moral s�’y 
évapore au contact d�’une réalité où le surpeuplement, la débrouille et la dégradation altèrent 
tous les liens sociaux. Prévu pour 1 000 malades, le Vinatier en comptera 1 750 en 1900, et 
2 000 en 1914. Divisé en quartiers (« calmes », « agités et agitables », « furieux »), l�’asile 
se complète petit à petit d�’un pavillon de contagieux (1902), d�’un quartier cellulaire pour 
femmes (1912), d�’un pavillon pour « enfants anormaux » (1914) et en n d�’une clinique 
universitaire (1934).

Une préoccupation constante anime les médecins et les directions : désengorger 
l�’établissement. Une centaine de patients hospitalisés au long cours est con ée à Saint-Jean-
de-Dieu en 1920, 300 autres partent dans l�’ancien séminaire de Sainte-Foy-l�’Argentière 
en 1937, année où l�’asile d�’aliénés devient hôpital psychiatrique. Malgré ces mesures, la 
population hospitalière ne cesse de croître pour atteindre son maximum historique en janvier 
1940 : 2 895 malades. Les moyens thérapeutiques sont alors rudimentaires : la contention 
et l�’isolement y tiennent une grande place ; outre une pharmacopée assez fruste, on use 
de thérapeutiques de choc plus ou moins dangereuses (à l�’insuline, par impaludation, à 
l�’électricité). Les malades stabilisés jouent un grand rôle dans les travaux domestiques 
(buanderie, cuisine) ou agricoles (culture et élevage).

La tragédie de la Deuxième guerre

La Deuxième guerre mondiale surprend un monde asilaire reclus entre ses murs, tenu 
à l�’écart de la société, et gelant dans une même intemporalité ses crises et ses routines. S�’il 
n�’était à ce point surpeuplé, le Vinatier pourvoirait presque à ses besoins, mais avec trois fois 
plus de malades qu�’il n�’en peut théoriquement accueillir, il reste loin de l�’autosuf sance. 
La guerre amène le rationnement, le pillage des ressources par l�’occupant, la loi du plus fort 
dans les réfectoires, et un coulage impossible à chiffrer. On sait que la famine a sévi dans 
tous les hôpitaux psychiatriques de France, et qu�’environ 48 000 patients en sont morts.

Le Vinatier a payé un lourd tribut à ce drame : on estime à 2000 la surmortalité par 
dénutrition sous l�’Occupation. Aux raisons générales se sont ajoutés des facteurs locaux 
qui ont aggravé la situation : l�’agronome de l�’hôpital est mobilisé ; son remplaçant, moins 
chevronné, ne tire pas aussi bien parti des cultures de l�’hôpital ; la grange brûle au début de 
la guerre, emportant en fumée la paille destinée aux paillasses, ce qui entraînera un surcroît 
de décès par infection chez les grabataires. Notons que le premier de ces 2 000 morts fut 
Sylvain Fusco, patient mutique hospitalisé depuis 1930, qui allait se révéler un peintre d�’une 
grande puissance expressive dont l�’�œuvre est exposée au musée de l�’Art brut à Lausanne.

3.  Marcel GAUCHET et Gladys SWAIN, La pratique de l�’esprit humain. L�’institution asilaire et la révolution démocratique, 
Gallimard, 1980, rééd. 2007.
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Entre 1940 et 1944, les survivants hospitalisés étaient souvent si cachectiques qu�’une 
assimilation à l�’univers concentrationnaire s�’est spontanément imposée à l�’esprit de nombreux 
témoins de ce drame. Toutefois, comme le montre l�’historienne I. von Bueltzingsloewen4, 
il convient d�’apporter de sérieuses réserves à cette lecture exterminationniste. D�’une part, 
contrairement à ce qui s�’est passé en Allemagne nazie, aucune politique d�’élimination 
plani ée des malades mentaux n�’a été mise en �œuvre en France ; d�’autre part, si cette 
hécatombe n�’a pas été très médiatisée, elle n�’a pas non plus été frappée de déni. Les 
psychiatres de l�’époque l�’ont signalée voire dénoncée aux autorités sanitaires, et ont essayé 
de la combattre avec leurs moyens.

Au Vinatier, une résistance opiniâtre s�’est dressée contre la famine et l�’occupation. Le 
pharmacien Louis Revol s�’est illustré en allant récupérer du sang de b�œuf aux abattoirs, a n 
d�’apporter des protéines animales aux malades ; Paul Balvet a participé au mouvement issu 
du congrès de Montpellier, qui a obtenu en 1942 une augmentation de la ration calorique 
des hospitalisés ; et la même année, le Docteur Foex prendra le risque de faire admettre et 
évader de son service la résistante Berty Albrecht.

Le Vinatier aujourd�’hui

Après la guerre, sous l�’effet conjugué d�’un fort courant anti-asilaire et de progrès 
pharmacologiques décisifs, le paysage institutionnel a beaucoup évolué. Les années 60 ont 
vu apparaître la sectorisation, dispositif destiné à proposer des alternatives ambulatoires 
à l�’hospitalisation et à atténuer la stigmatisation des patients. Les neuroleptiques ont 
indéniablement apaisé le climat dans les lieux de soins, et progressivement les dispositifs 
se sont externalisés, étoffés et globalement améliorés jusqu�’au virage sécuritaire de la  n 
des années 2000. Actuellement, le Vinatier compte environ 800 lits en comptant les unités 
sécurisées, et 40 sites de soins hors-les-murs. 24 000 personnes ont fait l�’objet d�’un soin en 
2012, en hospitalisation ou en ambulatoire.

On doit cependant s�’inquiéter des effets pervers de la loi de 2011 qui donne des 
garanties judiciaires discutables aux soins sous contrainte, et de la substitution subreptice de 
structures de soins ordinaires par des unités sécuritaires. Le spectre du fou dangereux cher 
au XIXe siècle renaîtrait-il de ses cendres ?

Emmanuel VENET

4.  Isabelle von BUELTZINGSLOEWEN,  L'Hécatombe des fous. La famine dans les hôpitaux psychiatriques français sous 
l'Occupation, Aubier, 2007.
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Henri Maldiney. Les structures temporelles et 
spatiales dans l�’existence et la psychose

Professeur de philosophie et d�’esthétique à l�’Université de 
Lyon jusqu�’en 1980, Henri Maldiney, aujourd�’hui âgé de 101 ans, 
est une des  gures majeures de la philosophie française du 
XXe siècle. Si tout son travail s�’est inscrit dans l�’horizon ouvert 
par ce retour aux choses mêmes que préconisait Husserl, le fon-
dateur de la phénoménologie, c�’est en partant de la notion hei-
deggérienne d�’existence qu�’il a développé, à côté d�’une phéno-
ménologie de l�’art qui représente le pan le plus important de son 
�œuvre, toute une ré exion sur la psychopathologie où son inter-
locuteur principal demeure le psychiatre Ludwig Binswanger, le 
fondateur de la Daseinsanalyse ou analyse existentielle, dont il a 
puissamment contribué à faire connaître l�’�œuvre en France.

La folie, une possibilité constitutive de l�’être humain

Dans l�’un des premiers textes qu�’il lui a consacrés, paru 
en 1973 dans un recueil intitulé Regard, parole, espace, Henri 
Maldiney soulignait que pour Binswanger, « la folie est une pos-
sibilité de l�’homme sans laquelle il ne serait pas ce qu�’il est »1. 
Et dans un texte encore antérieur, daté de 1963, il expliquait que 
pour le fondateur de la Daseinsanalyse, il ne s�’agit pas de se 
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donner une vue extérieure de l�’homme malade à partir d�’un sa-
voir psychiatrique déjà constitué, mais bien plutôt de le com-
prendre à partir de l�’histoire de sa vie : « Le terme de Daseinsa-
nalyse, d�’analyse de la présence, marque assez la manière dont 
Binswanger entend cette présence de soi à soi auprès de l�’autre, 
qui est la condition du comprendre. Elle exclut les deux attitudes 
contraires de la mise à distance qui aliène et de la confusion où 
toute vigilance s�’abîme : elle consiste dans la proximité »2.

Une telle proximité n�’est rendue possible que par le fait 
que l�’homme sain et le malade, le psychiatre ou l�’analyste et son 
patient, partagent le même monde, même s�’ils différent dans leur 
manière de communiquer avec lui. C�’est donc ce que Heidegger 
nomme l�’être au monde qui constitue la dimension fondamentale 
de toute existence humaine en tant qu�’elle est par essence un être 
avec les autres. Ainsi un comportement, une parole, une action 
constituent une certaine manière d�’être au monde, de l�’habiter, 
dans laquelle se dévoile le sens d�’être de cette existence.

La Daseinsanalyse, l�’analyse de cette présence au monde, 
est, selon Maldiney, « d�’abord une analyse des structures spatia-
les et temporelles de l�’existence », au sens où « espace et temps 
sont les formes articulatoires de l�’exis-
tence »3. C�’est parce qu�’elles structurent 
le « comment » de l�’existence qu�’elles lui 
donnent un style, un rythme et une direc-
tion de sens à chaque fois différent. Mais 
elles se fondent elles-mêmes sur ce que 
l�’allemand nomme Stimmung, et que nous traduisons, faute de 
terme équivalent en français, par « humeur » ou « atmosphère ». 
Maldiney insiste à bon droit sur le fait que la Stimmung, dont le 
sens premier est « accord », au sens musical du terme, n�’est ni 
dans l�’objet, comme une atmosphère, ni dans le sujet, comme 
une humeur, mais bien dans le rapport des deux.

Présence au monde, espace et temps

Il s�’appuie à cet égard sur l�’analyse que fait Heidegger 
dans Être et temps de cette structure de l�’existence qu�’est la 
Stimmung et que Binswanger reprend à son compte. Car la 
Stimmung n�’est pas pure réceptivité ou affection, mais un mo-

L�’analyste et son patient, parta-
gent le même monde, même s�’ils 
différent dans leur manière de 
communiquer avec lui.
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ment décisif de toute présence au monde, sur lequel se fonde 
tout comportement possible. Elle désigne ainsi le moment pa-
thique de tout être au monde. Comme le souligne Maldiney, les 
Stimmungen « sont les a priori de notre communication avec le 
monde, et peuvent, seules, articuler les structures pathiques de 
l�’espace et du temps �— qui sont les dimensions anticipatives de 
toute chose à paraître »4.

Ce sont donc ces structures pathiques de l�’espace et du 
temps qu�’il s�’agit avant tout d�’analyser si l�’on veut compren-
dre cette « catastrophe » de l�’exister qu�’est la psychose. C�’est ce 
qu�’entreprend Maldiney dans les neuf études rassemblées dans 
le livre paru en 1991 sous le titre Penser l�’homme et la folie. À 
vrai dire, cette distinction entre temps et espace demeure elle-
même arti cielle au regard de ce que Binswanger nomme « di-
rection de sens », Bedeutungsrichtung, concept fondamental de 
sa pensée, sur lequel Maldiney fut le premier à mettre l�’accent.

Il expliquait déjà en effet dans son article de 1963 sur 
Binswanger que cette alliance du mot sens et du mot direction 
rend sensible « l�’unité du sens-direction et du sens-signi ca-
tion » et il donnait à cet égard l�’exemple de la verticalité qui 
n�’est pas saisie comme une propriété inhérente à tel ou tel objet 
donné dans la perception, mais au contraire comme une dimen-
sion existentielle qui s�’adresse immédiatement à la motricité ex-
pressive de notre corps5. Chute ou ascension ont ainsi pour nous 
une valeur symbolique, car elles sont une possibilité universelle 
de notre existence, ce qui implique qu�’avec elles on a affaire à 
des directions signi catives générales qui prennent un sens non 
seulement spatial, mais aussi temporel, psychique et éthique6.

L�’espace et le temps ne sont donc séparables que d�’un point 
de vue thématique, et ce point de vue, qui est celui de la théorie 
et de la science, s�’oppose à celui, fondamental et originaire, de 
l�’existence qui est en même temps et à la fois spatiale et tempo-
relle. Or l�’existence et la psychose s�’éclairent réciproquement 
l�’une l�’autre du fait que, si la psychose ne se comprend qu�’à la 
lumière de l�’exister, l�’exister lui-même peut être mis en lumière 
à travers cette catastrophe de l�’exister qu�’est la psychose. C�’est 
au neurologue Viktor von Weiszäcker, l�’auteur du Cercle de la 
structure, que Maldiney emprunte l�’idée que l�’existence est dis-
continue, constituée de moments critiques où elle est mise en 



44

7.  H. MALDINEY, Penser 
l�’homme et la folie, Grenoble, 
J. Millon, 1991, p. 123.

8.  Ibid., p. 124.

9.  Ibid., p. 273.

demeure de disparaître ou de renaître. Ce qui la met ainsi en de-
meure, c�’est précisément l�’événement, comme l�’explique Mal-
diney, qui commence par mettre en évidence ce qui caractérise 
l�’existant par rapport au simple vivant.

Quand l�’événement ne peut être intégré

L�’existant ne fait pas que sentir, il « se » sent, et c�’est cette 
co-implication en lui du soi et du monde qui fait de lui « le là de 
tout ce qui a lieu ». C�’est par là qu�’il est ouvert à l�’événement, 
dont Maldiney souligne avec force qu�’il ne se produit pas dans 
un monde déjà tout constitué et indépendant de nous-mêmes, 
mais que c�’est au contraire « le monde qui s�’ouvre à chaque fois 
à partir de l�’événement »7. Lorsque cette transformation qui est 
à la fois celle du soi et du monde n�’est pas intégrée par le soi, 
celui-ci perd sa capacité d�’ouverture à l�’événement et à soi. Or 
« c�’est précisément ce qui a lieu dans la psychose »8, car « un 
événement bouleversant est un changement dans la tournure du 
monde et dans l�’ouverture du monde. Ce qui change, c�’est la 
façon dont l�’existence se rapporte à soi et au monde »9.

Toute rencontre a lieu au niveau des potentialités projetées 
par une existence. Mais que se passe-t-il lorsque l�’événement fait 
à ce point éclater l�’horizon des possibles que sa rencontre même 
s�’avère inappropriable ? Qu�’en est-il donc de ces moments de 
crise, de mort vécue, de traumatisme, où l�’éventail des possibles, 
impuissant à intégrer l�’événement discordant, s�’effondre en tota-
lité ? Ce dont nous faisons l�’expérience dans ces périodes de cri-
se, c�’est de notre incapacité à expérimenter au présent l�’événe-
ment « traumatisant » dont la surprise nous 
apparaît comme absolument inanticipable.

Si l�’attente peut être déçue dans le 
cas du non-remplissement d�’une anticipa-
tion, ici l�’expérience qui est la nôtre est 
bien plus profondément bouleversante que celle de la déception 
qui a toujours été plus ou moins inscrite au programme de nos 
anticipations. Ce qui survient par surprise est en effet totale-
ment « hors programme », et il s�’agit là de l�’inattendu au sens 
fort, c�’est-à-dire de ce qui contrarie et ruine l�’attente dans sa 
structure même.

Qu�’en est-il de ces moments de 
crise, de mort vécue, de trauma-
tisme, où l�’éventail des possibles 
s�’effondre en totalité ? 
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De telles expériences à vrai dire sont rares, puisque l�’expé-
rience ordinaire suppose une con ance dans la stabilité du mon-
de et la présomption constamment présente que l�’expérience se 
déroulera constamment de la même manière. Or c�’est de ces mo-
ments de « crise existentielle » dont la psychose donne un saisis-
sant exemple : le schizophrène, par exemple, fait l�’expérience de 
la perte du monde10, c�’est-à-dire de la rupture de l�’enchaînement 
« ordinaire » de l�’expérience, et c�’est là ce qui le voue à l�’impos-
sibilité de la rencontre et au séjour dans le terri ant. Ce qui est 
alors perdu, c�’est précisément la capacité à s�’ouvrir à l�’événe-
ment et à expérimenter cette recon guration des possibles qu�’il 
exige de nous. Car la modalité propre au vécu bouleversant, c�’est 
la soudaineté, ce qui lui donne son caractère de « première fois », 
de nouveauté radicale, de sorte que le présent ne coïncide plus 
avec lui-même et sort pour ainsi dire du temps, le mettant ainsi 
en rupture aussi bien avec le passé qu�’avec l�’avenir.

On comprend alors que Maldiney puisse af rmer que « dans 
la psychose, il n�’y a plus d�’événements » et que « la mise en de-
meure de la présence s�’y résout en déchirure », car « le devenir 
autre à l�’avancée de soi a été remplacé par l�’irruption en soi de 
l�’altérité pure »11. Le mélancolique, dont la temporalité ne consiste 
qu�’en nostalgie du passé, tout comme le maniaque qui, sans appui 
dans le passé, ne connaît qu�’une temporalité sans cesse à venir, 
« n�’ont pas de présent véritable et sont par là exclus de l�’événe-
ment »12. Quant au schizophrène, il s�’efforce dans son délire de 
rencontrer l�’événement, car le délire est pour lui le seul moyen de 
compréhension de soi, c�’est-à-dire de cette métamorphose exis-
tentielle qu�’exige la survenue de l�’événement. Mais le délire est en 
même temps une occultation de cette métamorphose.

La « transpassabilité » ou l�’ouverture à la surprise

L�’expérience psychotique atteste par là que l�’événement 
requiert la collaboration de celui auquel il arrive et qui n�’est nul-
lement par rapport à lui dans une totale passivité. C�’est de cette 
paradoxale capacité d�’attente de la surprise, de cette « transpas-
sibilité », comme la nomme Maldiney, dont traite en quelque 
sorte toujours la phénoménologie, dont l�’objectif dernier, déjà 
chez Husserl, a toujours été le dépassement de l�’opposition tra-
ditionnelle du passif et de l�’actif.
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Maldiney a en effet forgé le terme de « transpassibilité » 
pour désigner la manière selon laquelle l�’être humain existe sa 
transcendance en tant qu�’elle implique une réceptivité. Celle-ci 
doit en effet être comprise comme une « passibilité », c�’est-à-
dire comme une capacité de pâtir et de subir, au sens où elle 
implique une activité, immanente à l�’épreuve, au paskhein, qui 
consiste à ouvrir le champ même de la réceptivité.

C�’est justement cette ouverture et cette capacité d�’attente 
indéterminée qui manque dans la psychose, comme le souligne 
bien Maldiney : « Ce qui est en défaut [dans la psychose], c�’est 
la réceptivité, laquelle n�’est pas de l�’ordre du projet, mais de 
l�’accueil, de l�’ouverture, et qui n�’admet aucun a priori, qui at-
tendant sans s�’attendre à quoi que ce soit, se tient ouverte par 
delà toute anticipation possible. C�’est ce que je nomme la trans-
passibilité »13. C�’est donc bien cette réceptivité accueillante à 
l�’événement qui fait défaut dans la psychose et c�’est cette même 
incapacité d�’être en prise sur les choses qui se traduit en une 
incapacité d�’habiter le monde et d�’abord d�’habiter son propre 
corps devenu sans limites.

Ceci nous amène à la question de la spatialité telle qu�’elle 
est vécue dans l�’expérience psychotique et en particulier schi-
zophrénique. Car la spatialité existentielle se distingue de la 
spatialité objective par le fait qu�’elle est un champ de présence 
ouvert. Maldiney, qui aborde de front cette question dans sa post-
face à l�’ouvrage de Binswanger consacré à Ibsen, rappelle à cet 
égard qu�’espace vient du latin spatium, qui signi e d�’abord « es-
pace de temps » et qui est formé à partir de la même racine que 
spes, espoir, attente. Il en conclut que « l�’espace est un champ 
d�’attente et, comme tel, tensif »14.

L�’espace « thymique »

On voit donc qu�’il s�’agit bien ici de la spatialité en tant 
qu�’elle est vécue et qu�’elle prend sens par rapport aux désirs 
et aux affects de l�’existant. C�’est là une thématique à laquel-
le Binswanger a consacré en 1932 un texte important, celle de 
l�’ « espace thymique » (gestimmter Raum)15, du mot thumos qui 
signi e « c�œur ». C�’est en effet grâce à Heidegger que Binswan-
ger a découvert la relation entre l�’espace, la tonalité affective et 
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le corps. L�’espace du Dasein, de l�’existant, s�’articule, par oppo-
sition à l�’espace étendu et mesurable de la science, de multiples 
manières.

Pour la psychopathologie, il ne suf t pas par conséquent de 
se référer à l�’espace géométrique, mais il importe de faire entrer 
en ligne de compte l�’espace corporel, l�’espace orienté et ce que 

Binswanger nomme « espace thymique ». 
Tous les grands textes de Binswanger des 
années trente à cinquante, ceux de sa pé-
riode « heideggérienne », mettent l�’accent 
sur le problème de la spatialité et permet-
tent de mieux comprendre cette complète 

métamorphose de l�’existence qu�’est la psychose par laquelle le 
malade fait surtout l�’expérience d�’une transformation de son es-
pace thymique.

Pour le maniaque, le monde rapetisse : pour lui, toutes cho-
ses sont plus proches, et en même temps l�’espace perd sa pro-
fondeur. Il n�’y a dans la manie ni centre ni périphérie ni foyer 
ni séjour. Toutes choses deviennent légères, et il n�’y a aucune 
possibilité de prendre quoi que ce soit au sérieux. Pour le mélan-
colique, c�’est l�’inverse. Quant au schizophrène, il a perdu toute 
base d�’expérience, et il s�’élève dangereusement au-dessus du 
monde commun. Par ces remarquables analyses de l�’expérience 
de la spatialité dans la psychose, Binswanger montre qu�’il a été 
le premier à orienter la recherche psychopathologique dans la 
direction d�’une appréhension globale du monde du malade en 
tant que forme symbolique.

Or c�’est précisément dans le grand essai qu�’il consacre au 
dramaturge norvégien Henrik Ibsen en 194916, que Binswanger 
développe pour la première fois les principes fondamentaux de 
son approche anthropologique de la spatialité. Binswanger a non 
seulement une profonde connaissance de l�’�œuvre d�’Ibsen, mais 
il a aussi tenté de ressaisir de l�’intérieur le projet global qui a 
commandé aussi bien la vie que l�’�œuvre de l�’écrivain norvégien. 
Ce qu�’il voit en Ibsen, c�’est l�’homme qui dans sa vie comme 
dans son �œuvre a compris l�’existence comme originairement 
dramatique, c�’est-à-dire a vu en elle une tâche à accomplir, un 
projet à développer ou un problème à résoudre.

Pour le maniaque, le monde rape-
tisse. Pour le mélancolique, c�’est 
l�’inverse. Quant au schizophrène, il 
a perdu toute base d�’expérience,
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L�’interprétation de l�’�œuvre d�’Ibsen par Binswanger

Ce que Binswanger s�’attache plus précisément à montrer 
dans cet essai, c�’est que la tension dramatique de l�’existence hu-
maine, telle que l�’a vécue et dépeinte Ibsen, naît de l�’opposition 
des deux directions anthropologiques fondamentales que sont 
l�’horizontalité et la verticalité, opposition qui selon lui donne 
tout son sens à ce qu�’il considère comme le chef d�’�œuvre d�’Ib-
sen, le drame Solness le constructeur, écrit en 1892, dont il en-
treprend une interprétation détaillée.

Il est vrai que l�’on trouve chez Ibsen, comme le souligne 
légitimement Binswanger17, une thématique de l�’élévation et de 
la hauteur qui, conjointe à celle d�’une liberté entendue comme 
prise de distance et élargissement incessant de soi-même18, tra-
verse toute l�’�œuvre. C�’est ce qui explique cette af rmation de 
Binswanger : « On ne peut comprendre �“l�’homme�” qu�’à partir 
de ces deux directions signi catives et seulement à l�’intérieur de 
leur relation réciproque, de leur proportion ; aucun artiste drama-
tique ne l�’a mis en scène plus intensément qu�’Ibsen »19.

Pour comprendre en quoi étroitesse et largeur, profon-
deur et hauteur sont des structures fondamentales de l�’existence 
humaine, il faut avant tout partir de l�’existence corporelle de 
l�’homme dans son unité indissoluble avec l�’existence psychique 
et spirituelle. Les hommes ne dépendent pas seulement, comme 
l�’ensemble des vivants, de l�’extension et du mouvement, mais 
l�’existence humaine, dans sa dynamique fondamentale, n�’est 
rien autre qu�’extension et mouvement. C�’est ce qui autorise 
Binswanger à voir dans la largeur et la hauteur, dans la marche 
et la montée, des schèmes spatiaux fondamentaux de l�’autoréa-
lisation de l�’homme.

Mais cela ne veut nullement dire qu�’il s�’agit de dévelop-
per une compréhension de l�’être homme qui ne verrait en lui 
qu�’un être déterminé par la spatialité. Car ici l�’espace enve-
loppe le temps et ces schèmes spatiaux sont aussi des schèmes 
temporels. Maldiney montre en effet que la marche constitue 
un voyage pas à pas en direction de l�’avenir, elle est de l�’ordre 
de la traversée, et ici l�’autoréalisation relève de ce que l�’on 
nomme en latin experiri et en allemand er-fahren et qui renvoie 
à l�’idée d�’expérience.
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Du point de vue poétique, note Maldiney, la marche corres-
pond au mode épique. Quant à la montée, elle a le sens temporel 
de la transformation, et ici l�’autoréalisation relève plutôt de la 
métamorphose, et du point de vue poétique, nous sommes ici 
dans le mode tragique. Marcher dans l�’étendue suppose la vision 
et même la pré-vision du lointain, et l�’éloignement par rapport au 
passé : il y a là possibilité de retour, de retraite, de dissimulation 
comme d�’égarement.

Mais l�’ascension dans la hauteur requiert en plus de la vue, 
du pied et de l�’�œil, le toucher et la main, elle n�’est pas seulement 
une entrée dans l�’avenir, mais un effort en vue de le conquérir, et 
le fait de s�’égarer dans l�’escalade a des conséquences in niment 
plus graves que dans la traversée, puisqu�’on peut se voir couper 
toute retraite ou retour et être exposé à la chute et au vertige. 
C�’est la raison pour laquelle s�’égarer en montant (en allemand 
sich versteigen), relève d�’une présomption (Verstiegenheit) qui 
peut être fatale. C�’est donc à travers la direction de la hauteur 
que l�’existence humaine se voit dangereusement exposée à 
l�’écroulement et à la chute.

Mais il y a deux manières différentes, authentique et 
inauthentique, de s�’élever, soit par la montée active et volon-
taire, soit par le fait d�’être passivement porté vers le haut, au sens 

du désir ou de la grâce (par l�’art, l�’amour, 
la religion ou la maladie). Binswanger voit 
précisément dans le personnage de Solness 
un exemple de cette ascension inauthenti-
que qui advient grâce à des circonstances 
extérieures, par ce que les latins nommaient 

fortuna, ce bonheur qui pourtant expose au malheur, car il dé-
tourne de la tâche de l�’ascension authentique et expose ainsi plus 
décisivement à la possibilité du vertige et de la chute.

Maldiney explique à ce propos que ce qui caractérise Ibsen, 
c�’est l�’importance qu�’il a donné à la dimension de la hauteur et 
conjointement à celle de la profondeur, car, comme le latin altus 
(qui veut dire à la fois haut et profond) l�’indique bien, hauteur 
et profondeur signi ent le même. Mais si l�’étendue reçoit bien 
sa direction de la hauteur, en d�’autres termes si la direction de 
l�’existence humaine est bien déterminée par l�’idéal d�’existence, 
c�’est-à-dire l�’accomplissement de la tâche d�’autoréalisation, il 

L�’existence humaine, dans sa 
dynamique fondamentale, n�’est 
rien autre qu�’extension et mou-
vement.
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faut bien souligner que la direction vitale est la résultante de 
l�’étendue et de la hauteur, elle consiste donc en un rapport pro-
portionné ou disproportionné entre hauteur et étendue, rapport 
dans lequel Binswanger voit ce qu�’il nomme « proportion an-
thropologique ».

Autoréalisation et proportion anthropologique

C�’est dans ce contexte que l�’interprétation du drame d�’Ib-
sen Solness le constructeur va pouvoir être entreprise. Binswan-
ger trouve en effet dans le théâtre d�’Ibsen à la fois l�’exemple 
et le contre-exemple de la proportion anthropologique manquée. 
L�’exemple, c�’est Solness, le constructeur,  gure de la présomp-
tion, personnage chez qui la hauteur dépasse de manière dispro-
portionnée l�’étroitesse de la base sur laquelle elle se tient, d�’où 
le vertige et la chute  nale qui ne sont que l�’expression de ce 
déséquilibre.

Le contre-exemple, c�’est Borgheim, le constructeur de rou-
tes, dans Le petit Eyolf, pièce qui suit immédiatement Solness, 
 gure de celui qui ne veut pas plus qu�’il ne peut et dont l�’aspi-
ration ne va pas plus haut que son expérience et expression de 
l�’équilibre entre largeur et hauteur. Ce que nous donne ainsi à 
penser Binswanger, c�’est le pathologique comme disproportion 
ou perte d�’équilibre interne, et non pas comme altération causée 
par une intervention extérieure. Il nous donne également à com-
prendre que la maladie, la perte de l�’équilibre ne désigne pas 
seulement un état de fait biologico-médical, mais un événement 
biographique et social.

C�’est pourquoi la conscience de la maladie est un problème 
existentiel qui touche la personne tout entière et non pas seule-
ment un acte intellectuel susceptible d�’objectiver le trouble res-
senti. La maladie, et en particulier la psychose, ne provient pas 
de la défaillance de certaines aptitudes, mais plutôt de l�’échec à 
remplir la tâche qui incombe à tout être humain et qui consiste à 
maintenir l�’équilibre entre des directions opposées. Binswanger 
est ici très proche, comme Maldiney le souligne à nouveau20, de 
Viktor von Weizsäcker, qui voyait dans le vivant un être constam-
ment en crise, constamment mis en demeure de se transformer 
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21.  Ibid.

ou de s�’anéantir et pour lequel la santé n�’est jamais à chaque 
instant qu�’à conquérir et reconquérir.

Ce qu�’Ibsen a donc mis en scène dans son drame intitulé 
Solness le constructeur, c�’est ce symbole particulièrement com-
préhensible de l�’autoréalisation qu�’est la construction, qui peut 
être soit fondée sur des bases solides, soit au contraire bâclée, 
sans base suf sante, telles les « constructions en l�’air », les « châ-
teaux en Espagne » de l�’imagination. Solness le constructeur est, 
comme beaucoup de drames d�’Ibsen, le drame de la présomption 
humaine, cette forme de dé guration de la tâche vitale, de ce 
qu�’il nomme « l�’absence de sérieux dans la conduite de la vie »21. 
En tant qu�’échec de l�’existence, elle est, souligne Maldiney, une 
possibilité immanente de l�’humanité en général, qui atteste que 
cet être qu�’est l�’homme, qui ne peut vivre qu�’en ex-sistant, c�’est-
à-dire en transcendant son fondement, est par essence menacé de 
vertige, de chute, d�’écroulement dans l�’abîme.Françoise DASTUR
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La démence et le droit

L�’aliénation mentale ne peut être indifférente aux acteurs de la mise en application de la loi.

Si la mise en cause de la responsabilité civile, celle qui génère l�’obligation de réparer 
le dommage causé à autrui volontairement ou involontairement, par action ou omission, 
ne peut être écartée en considération de l�’état mental de son auteur1, il ne saurait en être de 
même pour la responsabilité pénale. Cette dernière remplit, en effet, une fonction d�’une tout 
autre nature, la sanction de la violation du pacte social que constitue la commission d�’une 
infraction pénale, trouvant sa cause et sa justi cation dans un double impératif de répression 
et de prévention.

Réprimer l�’infraction et prévenir son renouvellement exigent évidemment la percep-
tion par son auteur de ce qu�’il a commis un acte déviant et sa capacité d�’appréhender l�’exis-
tence et la portée de l�’intervention de la justice pénale. C�’est pourquoi le code pénal napo-
léonien de 1810 a gravé dans le marbre un principe que nul n�’a jamais remis en question, 
longtemps énoncé en son célèbre article 64 : « Il n�’y a ni crime, ni délit, lorsque le prévenu 
était en état de démence au temps de l�’action ou lorsqu�’il a été contraint par une force à 
laquelle il n�’a pu résister ».

C�’est à partir de cette formulation que les juges ont donc opiné, des décennies durant, 
pour décider s�’il convenait de poursuivre et condamner l�’auteur d�’une infraction pénale pour 
lequel se posait la question de son état mental au moment du passage à l�’acte. Ne possédant 
point la science médicale, ils s�’en sont remis au verdict d�’experts psychiatres recevant mis-
sion de leur fournir leur avis d�’hommes de l�’art sur la présence ou l�’absence d�’un état de 
démence.

1.  Article 489-2 du code civil : « Celui qui a causé un dommage à autrui alors qu�’il était sous l�’empire d�’un trouble 
mental n�’en est pas moins obligé à réparation ».
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Abolition du discernement

Les progrès de la psychiatrie ont conduit à militer pour une évolution de la formulation 
de l�’article 64 jugée trop imprécise ou, pour le moins, sujette à interprétation. C�’est ainsi 
qu�’à la faveur de la rédaction d�’un nouveau code pénal français entré en vigueur le 1er mars 
1994, a été reformulée la problématique de la démence au regard de la responsabilité pé-
nale.

Ce sont désormais les articles 122-1 et 122-2 qui posent et explicitent le principe :
« 122-1. N�’est pas pénalement responsable la personne qui était atteinte, au moment des 
faits, d�’un trouble psychique ou neuropsychique ayant aboli son discernement ou le contrôle 
de ses actes.
122-2. N�’est pas pénalement responsable la personne qui a agi sous l�’empire d�’une force ou 
d�’une contrainte à laquelle elle n�’a pu résister. »

Il n�’est pas certain que cette formulation modernisée et plus « technique » ait clari é et 
facilité la démarche de l�’expert psychiatre. Elle a eu toutefois le mérite de mettre en exergue 
le concept sur lequel le juge va fonder son appréciation : celui du discernement. Dès lors 
que le discernement, au terme de l�’expertise psychiatrique2, est considéré comme ayant fait 
défaut au moment de l�’acte, l�’auteur cesse d�’être un « ressortissant de la loi pénale ».

Il en est résulté, durant longtemps, le dessaisissement immédiat de l�’institution judi-
ciaire au pro t de l�’institution sanitaire. S�’il était détenu préventivement, l�’auteur reconnu 
dément était immédiatement libéré et con é aux bons soins de l�’hôpital psychiatrique le plus 
proche. Il appartenait alors au corps médical spécialisé de décider du principe et de la durée 
de son internement en milieu fermé.

Cet « abandon » par la Justice de « l�’infracteur » dément au corps médical, a donné 
lieu à de nombreux débats, souvent à l�’occasion d�’une récidive intervenue à l�’issue d�’un 
internement psychiatrique jugé trop bref par les victimes ou l�’opinion publique. C�’est ainsi 
qu�’est intervenue le 25 février 2008, une loi nouvelle permettant à la chambre de l�’instruc-
tion de la cour d�’appel dans le ressort de laquelle l�’affaire est instruite, d�’être saisie de la 
situation de l�’individu dont l�’état de démence au moment des faits vient d�’être reconnu.

Cette juridiction peut ordonner l�’hospitalisation d�’of ce « s�’il est établi par une exper-
tise psychiatrique�… que les troubles mentaux de l�’intéressé nécessitent des soins et com-
promettent la sûreté des personnes ou portent atteinte de façon grave à l�’ordre public ». Elle 
peut, par ailleurs, pour une durée ne pouvant dépasser 10 ans ou 20 ans, selon que l�’on est en 
présence d�’un délit ou d�’un crime, prescrire diverses interdictions (interdiction de paraître 

2.  Cette expertise psychiatrique peut faire l�’objet d�’une contre-expertise sur décision du juge agissant d�’of ce ou sur 
demande des parties. 
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en certains lieux, d�’entrer en contact avec la victime, de détenir une arme, d�’exercer telle 
activité professionnelle, de conduire un véhicule, etc.). Pareils pouvoirs sont donnés aux 
juridictions de jugement (tribunal correctionnel, cour d�’assises, etc.) lorsqu�’il advient que 
l�’existence de l�’état de démence est constaté à ce stade ultime de la procédure.

Quid de l�’altération ?

Cette immixtion de l�’institution judiciaire dans le suivi de certains malades mentaux 
voulue par législateur, au nom de la protection de la sûreté des personnes et de l�’ordre 
public, n�’a pas été circonscrite au périmètre de l�’irresponsabilité pénale. Car aux côtés de 
l�’abolition du discernement prospèrent les situations médianes et protéiformes d�’altération 
du discernement.

Cette simple altération a été envisagée par la loi qui, en un second alinéa de l�’article 
122-1 du code pénal, dispose que « la personne qui était atteinte au moment des faits d�’un 
trouble psychique ou neuropsychique ayant altéré son discernement ou entravé le contrôle 
de ses actes demeure punissable. Toutefois, la juridiction tient compte de cette circonstance 
lorsqu�’elle détermine la peine et en  xe le régime ».

Longtemps, cette disposition a eu pour seule conséquence de faire obligation à la juri-
diction de jugement, au vu d�’une expertise psychiatrique retenant une altération du discerne-
ment (pouvant être quali ée de légère, moyenne ou large), d�’en prendre acte pour s�’abstenir 
de prononcer la peine prévue par la loi et réduire sa sévérité, voire l�’assortir du sursis.

Nouvelles missions, nouveaux dé s

Mais, en 1998, les juges se sont vus invités à ne plus se cantonner au prononcer d�’une 
sanction mais à s�’impliquer dans l�’étendue et la nature du suivi du condamné, une fois sa 
peine accomplie. Pour les auteurs des faits les plus graves, notamment ceux portant atteinte 
à l�’intégrité physique des personnes, les juges ont reçu pouvoir d�’adjoindre à leur sanction 
un suivi socio-judiciaire du condamné pouvant, en tant que de besoin, être assorti d�’une 
injonction de soin.

En 2008, le législateur a franchi un pas supplémentaire pour les crimes les plus graves 
(assassinat, meurtre, viol, actes de barbarie, etc.) sur mineur ou personne vulnérable, en 
donnant à la cour d�’assises, dès lors qu�’elle prononce une peine de réclusion criminelle d�’au 
moins 15 années, le pouvoir d�’ordonner que le condamné pourra faire l�’objet, à l�’issue de sa 
peine, d�’un réexamen de sa situation en vue d�’une éventuelle rétention de sûreté.
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Voilà donc un individu qui, bien qu�’ayant payé sa dette vis-à-vis de la société en ayant 
accompli l�’intégralité de sa peine, demeurera privé de sa liberté pour une durée de un an 
renouvelable sans limite, au vu d�’une évaluation plurisdisciplinaire conduite à partir d�’une 
nouvelle expertise psychiatrique conjointement effectuée par deux experts psychiatres.

Crainte devant le risque d�’instrumentalisation de la psychiatrie pour justi er des en-
fermements à  nalité sécuritaire comme des pays totalitaires en ont donné l�’illustration au 
cours du dernier demi-siècle ? Attachement à la symbolique du juge garant des libertés ? 
A été conférée à trois magistrats de cour d�’appel statuant en « juridiction régionale de la 
rétention de sûreté », la mission de statuer sur l�’opportunité de prononcer et, si besoin, de 
prolonger cette rétention de sûreté au vu de l�’avis d�’une commission pluridisciplinaire por-
tant sur la dangerosité du condamné et du péril qu�’elle ferait courir pour autrui s�’il advenait 
que lui fut restituée sa liberté d�’aller et de venir.

Redoutable mission que celle d�’apprécier la dangerosité. Car il y va de la dangerosité 
comme de la crédibilité. De même que la crédibilité médico-légale n�’est pas synonyme de 
vérité, de même la dangerosité psychiatriquement envisagée ne recouvre pas, dans sa tota-
lité, le concept de dangerosité criminologique qui prend en compte davantage de paramètres 
(environnement familial, comportements antérieurs, étayage social, etc.). En outre, la dan-
gerosité ne présente pas un caractère permanent et linéaire. D�’où la nécessité de recourir à 
des « sachants » possédant tout à la fois technicité et expérience.

L�’intervention du juge ne risque-t-elle pas ainsi de se réduire à une estampille de 
conformité ? Comment celui-ci pourrait-il prendre le risque de refuser une rétention de sû-
reté recommandée par une instance pluridisciplinaire de spécialistes ou, à l�’opposé, s�’esti-
mer plus compétent pour endosser la responsabilité de prolonger la privation de liberté d�’un 
homme ou d�’une femme que ces mêmes spécialistes estiment pouvoir être replacé(e) dans 
le circuit social ?

C�’est dire combien l�’approche par la justice pénale de l�’état mental de l�’individu qu�’elle 
doit « traiter », prend aujourd�’hui une dimension nouvelle et exige qu�’entre les acteurs de 
l�’institution judiciaire et ceux des institutions médico-sociales s�’instaure un authentique dia-
logue, dans le respect de la spéci cité des missions dévolues à chacun, sachant utiliser un 
langage préhensible par l�’interlocuteur, dans la conviction partagée que sur des registres 
certes différents, les uns comme les autres n�’ont d�’autre légitimité que celle d�’être « au 
service de l�’Homme ».

Jean-Olivier VIOUT
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Bernard RORDORF

La guérison de l�’enfant possédé

           Mc 9, 17 Quelqu�’un de la foule lui dit : « Maître, je t�’ai apporté 
mon  ls qui a un esprit muet. 18 Quand il le saisit, il le jette à terre, et 
il écume, grince des dents et devient raide. Et j�’ai dit à tes disciples de 
l�’expulser et ils n�’en ont pas été capables. » �– 19 « Engeance incrédule, 
leur répond-il, jusques à quand serai-je auprès de vous ? Jusques 
à quand vous supporterai-je ? Apportez-le-moi ! ». 20 Et ils le lui 
apportèrent. Sitôt qu�’il vit Jésus, l�’esprit secoua violemment l�’enfant 
qui tomba à terre et il s�’y roulait en écumant. 21 Et Jésus demanda au 
père : « Depuis combien de temps cela lui arrive ? » �– « Depuis son 
enfance, dit-il ; 22 et souvent il l�’a jeté soit dans le feu soit dans l�’eau 
pour le faire périr. Mais si tu peux quelque chose, viens à notre aide, 
par pitié pour nous. » �– 23 « Si tu peux ! reprit Jésus ; tout est possible 
à celui qui croit. » 24 Aussitôt le père de l�’enfant de s�’écrier : « Je 
crois ! Viens en aide à mon peu de foi ! » 25 Jésus, voyant qu�’une foule 
af uait, menaça l�’esprit impur en lui disant : « Esprit muet et sourd, 
je te l�’ordonne, sors de lui et n�’y rentre plus ! » 26 Après avoir crié et 
l�’avoir violemment secoué, il sortit, et l�’enfant devint comme mort, si 
bien que la plupart disaient : « Il a trépassé ! » 27 Mais Jésus, le prenant 
par la main, le releva et il se tint debout. 28 Quand il fut rentré à la 
maison, ses disciples lui demandaient dans le privé : « Pourquoi nous 
autres, n�’avons-nous pu l�’expulser ? » 29 Il leur dit : « Cette espèce-là 
ne peut sortir que par la prière. » (trad. Bible de Jérusalem)

Le récit de Marc 9 raconte la guérison par Jésus d�’un enfant 
dont la maladie est interprétée comme une possession démoniaque. 
Cette guérison présente donc un caractère particulier, puisqu�’elle 
consiste à chasser un démon, ce qu�’on appelle plus précisément 
un exorcisme. Le Nouveau Testament distingue assez clairement 
les guérisons et les exorcismes. Ainsi, il est dit de Jésus qu�’il 
« guérit de nombreux malades souffrant de maux de toutes sortes 
et chassa de nombreux démons » (Mc 1,34), et de même, à propos 
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des disciples envoyés en mission, qu�’ils « chassaient beaucoup 
de démons, faisaient des onctions d�’huile à beaucoup de malades 
et les guérissaient » (Mc 6,13).

Les termes ne sont pas les mêmes, parce que les maux ne le 
sont pas non plus. Dans le cas de la maladie, qu�’il soit aveugle, 
paralysé, lépreux ou affecté d�’une perte de sang, l�’être malade 
est atteint dans l�’une de ses fonctions vitales, et il en découle 
pour lui un affaiblissement, une diminution de ses capacités. Et la 
guérison réside dans le rétablissement de celles-ci. Au contraire, 
dans le cas de la possession démoniaque, c�’est l�’être humain tout 
entier qui est envahi par une puissance étrangère qui lui ôte la 
libre disposition de lui-même. Être possédé, cela veut donc dire 
être dépossédé de soi-même et, au sens propre, aliéné, puisque 
ce n�’est pas une fonction parmi d�’autres qui est atteinte, mais 
l�’être-soi lui-même.

Dans ces conditions, la guérison suppose davantage que la 
communication d�’une force salutaire, elle suppose une véritable 
libération qui ne peut se produire qu�’à travers un combat de 
l�’exorciste contre cette puissance occupante pour la chasser de 
l�’être qu�’elle tourmente. Comme l�’écrit Xavier Léon-Dufour, 
« l�’exorcisme ne s�’attaque pas à une sorte de super-maladie, 
mais au démon duquel l�’homme doit être libéré »1.

Une autre différence signi cative entre maladie et 
possession démoniaque doit être relevée. Comme le souligne 
Victor von Weizsäcker, « l�’essence de l�’être-malade est une 
détresse et celle-ci se manifeste comme appel à l�’aide »2. En 
effet, les Évangiles nous montrent des malades venir vers Jésus, 
faire appel à sa pitié et implorer son secours. Or rien de tel ne 
se produit dans les cas de possession. Ce n�’est pas le malade 
qui s�’adresse à Jésus, il n�’est plus capable de parler en son nom 
propre, mais c�’est le démon dont il est la proie. Et celui-ci ne 
s�’adresse à Jésus que pour conjurer la menace qui découle de sa 
présence et pour le dissuader d�’intervenir.

À cet égard, l�’état de l�’enfant possédé dont parle le 
récit de Marc 9 est particulièrement dramatique. La manière 
dont il est malmené par la puissance démoniaque est décrite 
à quatre reprises, deux fois par le père et deux fois par le 
narrateur. Cette insistance est signi cative : l�’enfant est livré 
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sans défense à une puissance purement destructrice, qui non 
seulement le menace dans sa vie, mais le rend étranger à 
lui-même et aux autres. Elle est désignée par le père comme 
un esprit muet, et par Jésus comme un esprit muet et sourd, 
c�’est-à-dire muet parce que sourd. L�’enfant ne parle pas, il 
est coupé de toute relation ; il ne sait que crier, mais ses cris 
ne sont pas un appel, parce que lui-même n�’est pas capable 
d�’écoute. Emmuré vivant, il ne peut ni vivre ni mourir, mais 
seulement subir la destruction dont il est l�’objet.

La manière dont le récit de Marc quali e l�’esprit impur 
est remarquable, elle est révélatrice de la compréhension qu�’il 

a de la détresse de l�’enfant : dans les 
manifestations pathologiques qu�’il décrit, il 
ne voit pas d�’abord une suite de symptômes, 
mais une puissance qui attaque la personne 
de l�’enfant et qui l�’atteint dans ce qui est 
constitutif de son humanité, la capacité 

d�’entendre la parole d�’un autre et de lui répondre. Pourtant, il est 
possible d�’interpréter autrement ces mêmes manifestations, car 
elles correspondent aux symptômes que la médecine retient pour 
le diagnostic de l�’épilepsie, au point que l�’on intitule souvent ce 
récit « La guérison de l�’enfant épileptique ».

Or, dès le Ve siècle avant J.-C., le traité hippocratique De 
la maladie sacrée conteste radicalement l�’idée que l�’épilepsie 
soit due à l�’action d�’un dieu ou d�’un démon. Il s�’agit d�’une 
maladie comme les autres et qui ne peut avoir qu�’une cause 
naturelle. D�’où la polémique que ce traité développe contre 
tous les imposteurs qui prétendent soigner cette maladie par des 
incantations et des puri cations : « Ces gens-là disent que cette 
maladie est sacrée pour éviter que n�’éclate au grand jour leur 
totale ignorance ». En réalité, sa cause est liée au changement 
des vents et à un déséquilibre dans la circulation des humeurs 
dans l�’organisme, et c�’est ce qui doit guider la thérapeutique. 
Le système explicatif de la maladie conduit ainsi à expulser le 
concept de maladie sacrée.

Au regard de la pratique actuelle de la médecine et de la 
compréhension de la maladie qui la sous-tend, le rationalisme 
hippocratique apparaît comme une « Aufklärung » qui renvoie 
à l�’archaïsme des superstitions ces récits de guérison, lorsqu�’ils 

Emmuré vivant, il ne peut ni vivre 
ni mourir, mais seulement subir 
la destruction dont il est l�’objet.
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3. Il n�’est pas dans mon 
propos de retracer l�’histoire 
de l�’interprétation de ces 
manifestations en termes 
de possession démoniaque. 
Qu�’il me suf se de rappeler 
qu�’encore au XIXe siècle, 
le pasteur Johann Christoph 
BLUMHARDT fut confronté 
à une femme malade, sans 
doute hystérique, dont les 
crises semblaient démontrer 
qu�’elle était victime d�’un 
démon. À la suite de sa 
guérison, il écrivit, en 
1844, un rapport pour les 
autorités de son Église où il 
 t le récit de son « combat » 
contre ce démon, guidé par 
le mot d�’ordre « Jésus est 
vainqueur ! »

4. L�’�œuvre de Jacques 
SCHOTTE, psychiatre et 
professeur de psychologie 
clinique à l�’Université de 
Louvain est surtout constituée 
par ses cours, accessibles par 
Internet. En l�’occurrence, 
il s�’agit du cours de 1977-
1978 : « La nosographie 
psychiatrique comme patho-
analyse de notre condition », 
p. 62.

5. Généalogie de la morale, 
3e partie, paragraphe 13.

interprètent certaines manifestations pathologiques en termes de 
possession démoniaque3.

Je voudrais néanmoins montrer qu�’une telle interprétation 
ne peut être simplement rejetée, car elle fait droit à une dimension 
essentielle de ces manifestations, qui sont irréductibles à toute 
explication naturaliste. Ainsi, le phénomène de dissociation que 
recouvre, entre autres, la possession démoniaque ne se laisse 
d�’aucune façon ramener à la perturbation d�’une fonction vitale. 
En d�’autres termes, le langage de la possession, malgré son 
origine mythologique, énonce une dimension de la souffrance 
humaine, à laquelle la compréhension de la maladie qui régit la 
pratique actuelle de la médecine ne saurait avoir accès.

Chacun le sait, aller consulter le médecin, de médecine 
générale ou spécialisée, n�’est pas tout à fait la même chose que 
d�’aller chez le psychiatre. Il y a des maladies qui ne sont pas 
comme les autres : précisément celles qui touchent à l�’être-soi, 
et que le psychiatre Henri Ey a appelées des pathologies de la 
liberté. En ce sens, il n�’y a pas de commune mesure entre un 
exorcisme qui a affaire à une aliénation et une guérison qui a 
affaire à une diminution. Or ces termes sont justement ceux 
qu�’emploie Jacques Schotte lorsqu�’il précise que si « le dément 
(affecté d�’une lésion organique) est diminué, le psychotique ne 
l�’est jamais, il est d�’abord autre »4. Il faut donc distinguer la 
nature propre de ces maladies qui atteignent l�’homme dans sa 
possibilité même d�’être humain et qui, pour cette raison, doivent 
être conçues comme des maladies proprement humaines.

Comme l�’écrit Nietzsche : « L�’homme est plus malade, 
plus incertain, plus changeant, plus indécidé (unfestgestellter) 
qu�’aucun autre animal. Sur ce point, aucun doute »5. La maladie 
de l�’homme, c�’est qu�’il est un problème pour lui-même. La 
question de savoir ce que c�’est qu�’être un homme n�’est pas pour 
lui une question parmi d�’autres, une question susceptible d�’être 
résolue par une dé nition, parce que cette question, c�’est lui-
même. Ce qui fait de l�’homme l�’être qu�’il est, c�’est justement de 
se demander ce qu�’est l�’humanité qui à la fois le constitue et le 
requiert.

L�’homme est ainsi traversé par une faille : une faille qui 
le sépare de lui-même encore à être et qu�’il doit franchir pour, 
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6.  Sigmund FREUD, in 
Gesammelte Werke, vol.15, 
p. 64.

précisément, être. Cette faille détermine la dramatique humaine, 
le caractère problématique et processif de tout ce qui concerne 
l�’humain. La faillibilité qui en découle n�’est pas à entendre au 
sens moral : elle signi e la possibilité toujours présente que 
l�’homme manque son humanité, de telle sorte que cette possibilité 
fait essentiellement partie de son humanité.

Mais en parlant de maladies qui sont des possibilités 
humaines, c�’est-à-dire des possibilités sans lesquelles l�’homme 
ne serait pas l�’être qu�’il est, nous rejoignons la question que 
pose l�’interprétation de certains troubles en termes de possession 
démoniaque, et cela nous oblige à resituer la question de la folie 
au c�œur de la question de l�’être-homme.

Or c�’est justement en quoi a consisté la révolution 
dans l�’histoire de la médecine, opérée par l�’�œuvre de Freud. 

L�’essentiel de son travail a consisté, en effet, 
à réorganiser le champ de la psychiatrie en 
conjoignant l�’investigation des formes de 
maladies et l�’interrogation sur la condition 
humaine. Voici ce qu�’il écrit, de manière 
décisive, dans ses Nouvelles conférences 

pour introduire à la psychanalyse : « L�’idée nous est familière que 
la pathologie peut nous rendre attentifs, par ses grossissements et 
ses simpli cations, à des processus normaux qui, sans cela, nous 
auraient échappé. Là où elle manifeste une faille ou une fêlure 
peut se trouver normalement une articulation. Si nous jetons un 
cristal par terre, il se brise, non pas n�’importe comment, mais 
suivant des lignes de fracture qui, pour être invisibles, n�’en 
sont pas moins prédéterminées par la structure du cristal. Les 
malades mentaux présentent de telles structures fêlées ou qui ont 
sauté »6.

Les maladies que Freud appelle mentales sont ainsi 
ressaisies, dans leur diversité et leur unité, comme des révélateurs 
de la structure interne de la condition humaine. Le cristal ne se 
brise pas au hasard. De même, l�’homme ne devient pas malade au 
hasard : les pathologies qui l�’affectent suivent en lui des lignes de 
fragilité qu�’elles révèlent en les grossissant. Elles éclairent ainsi 
les différents moments, articulés entre eux, de la problématique 
humaine. Elles représentent, dans la souffrance et dans l�’échec, 
les problèmes humains qui sont ceux de chacun et de tous.

L�’homme est traversé par une 
faille qui le sépare de lui-même 
encore à être et qu�’il doit franchir 
pour, précisément, être.
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Un autre texte de Freud précise cette perspective : « D�’un 
côté, les névroses présentent des correspondances profondes 
et remarquables avec ces grandes productions sociales que 
sont l�’art, la religion et la philosophie ; d�’un autre côté, elles 
apparaissent comme des déformations de celles-ci. En ce sens, 
on pourrait dire que l�’hystérie est une caricature d�’�œuvre d�’art, 
la névrose obsessionnelle une caricature de religion, le délire 
paranoïde une caricature de système philosophique »7. L�’�œuvre 
d�’art, la religion, la philosophie (qui représentent selon Hegel les 
formes suprêmes de la vie de l�’esprit) se trouvent ainsi mises en 
rapport par Freud, et dans un rapport essentiel, avec trois formes 
de maladies mentales.

Mais comment comprendre les correspondances qu�’il 
discerne entre les unes et les autres ? Il ne faudrait pas, bien qu�’on 
le fasse trop souvent, en déduire que l�’�œuvre d�’art s�’explique 
par l�’hystérie, la religion par la névrose obsessionnelle�… Il faut 
plutôt dire, en traduisant le terme de caricature, que l�’une est le 
négatif de l�’autre : ce qui se manifeste en positif d�’un côté se 
manifeste en négatif de l�’autre.

En d�’autres termes, un même problème humain, 
constitutif de la condition humaine, se manifeste d�’un côté, de 
manière créatrice, dans des �œuvres qui 
sont des accomplissements d�’humanité, 
de l�’autre, de manière défaillante, dans 
une forme spéci que de pathologie. Ces 
correspondances signi ent par conséquent 
que la possibilité de la maladie est inscrite 
dans la problématique humaine de manière aussi originaire que 
la possibilité de la création. L�’homme peut devenir créateur là-
même où il peut faillir, il défaille là-même où il dispose d�’une 
possibilité créatrice.

Les maladies dont il est ici question diffèrent des maladies 
provenant de la perturbation d�’une fonction vitale, comme 
les exorcismes diffèrent des guérisons ; elles ne sont pas 
des « espèces morbides », dé nissables pour elles-mêmes et 
susceptibles d�’entrer dans une classi cation, mais elles sont des 
maladies qui disent quelque chose de la manière d�’être humain 
de celui qui en souffre, et qui par conséquent ne peuvent être 
comprises et soignées que si l�’on ne sépare pas la maladie de 

L�’homme peut devenir créateur 
là-même où il peut faillir, il défaille 
là-même où il dispose d�’une pos-
sibilité créatrice.
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l�’histoire du malade. Dans la plupart des cas, le malade est dé ni 
par sa maladie (il est paralytique, lépreux, affecté d�’une perte de 
sang�…), mais ici c�’est la maladie qui est dé nie par le malade. 
Et c�’est faire preuve de violence à son égard que de désigner 
quelqu�’un comme névrosé ou schizophrène.

La question du soin se pose donc en termes totalement 
nouveaux. Il s�’agit donc moins de guérir une maladie que d�’aider 
un être humain à devenir soi. Or cela n�’est possible que si le 
thérapeute s�’implique lui-même. Cette af rmation est décisive 
en psychologie, mais elle l�’était déjà, et plus encore, en théologie. 
En écrivant que « ce qui n�’est pas assumé ne peut être sauvé »8, 
Grégoire de Nazianze a formulé un axiome fondamental de la 
christologie classique. C�’est le sens de l�’incarnation : un sauveur 
qui ne partagerait pas notre condition et qui ne la connaîtrait pas 
de l�’intérieur ne pourrait pas non plus nous apporter de secours.

Kierkegaard en donne, avec autant de profondeur que 
d�’humour, une illustration qui rejoint directement notre propos : 
« On doit montrer de la sympathie, mais pour qu�’elle soit vraie, 
il faut d�’abord s�’avouer en toute humilité que nul n�’est exempt 
de ce qui arrive aux autres. C�’est alors seulement qu�’on leur est 
utile, ainsi qu�’à soi-même. Le médecin d�’une maison de fous qui 
aurait la sottise de se croire à jamais sain d�’esprit et d�’estimer 
sa faible raison à l�’abri de tout accident en sa vie, est bien en un 
sens plus sage que ses patients, mais il est en même temps plus 
stupide qu�’eux et certainement il n�’apportera pas la guérison à 
beaucoup d�’entre eux »9.

En ce qui concerne la guérison, ou plutôt la libération de 
l�’enfant possédé, Jésus en donne une explication dans le dialogue 
 nal avec ses disciples : « Ce genre d�’esprit, rien ne peut le faire 
sortir que la prière ». Mais de quel genre de prière Jésus veut-il 
parler ? À cette question, le texte lui-même apporte une réponse 
puisqu�’il nous présente à deux reprises le père de l�’enfant adresser 
une prière à Jésus : il demande d�’abord du secours pour son  ls, 
puis pour lui-même et pour son manque de foi.

Le sens de la prière se précise dans le passage d�’une 
demande à l�’autre, ce qui signi e que la libération de l�’enfant 
n�’est pas séparable du mouvement de conversion par lequel 
le père découvre la possibilité de la foi au c�œur même de son 
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manque de foi. Les mots de foi, de manque de foi, sont employés 
ici de manière absolue, sans indication d�’objet ou de destinataire, 
ils exigent donc un éclaircissement.

Au cours du récit, dès les premières répliques, ces mots 
ont été prononcés par Jésus. Une première fois, dans sa réaction 
quand il entend parler d�’un enfant tourmenté par un esprit muet 
que ses disciples n�’ont pas pu chasser : « Génération incrédule, 
jusqu�’à quand serai-je auprès de vous ? ». Cette exclamation, 
formulée dans le langage des Psaumes de supplication, ne peut 
avoir le sens d�’une accusation ou d�’un reproche. Elle exprime 
plutôt l�’émotion ressentie par Jésus devant la souffrance de cet 
enfant, ainsi que son impatience à l�’égard d�’un monde où des 
enfants peuvent être soumis à une telle souffrance, et où le mal, 
en d�’autres termes, possède un tel pouvoir de destruction.

Or Jésus met en relation ce pouvoir du mal avec l�’incrédulité. 
La génération incrédule, c�’est la génération prisonnière de sa 
peur, de sa résignation, de son expérience de l�’impuissance face 
au mal, et qui, pour toutes ces raisons, a capitulé devant le mal. Ce 
qui donne leur puissance aux esprits impurs, c�’est justement cette 
capitulation et l�’indifférence qui en découle. Dès lors, l�’enjeu de 
la mission de Jésus ne consiste pas seulement à combattre les 
puissances du mal, mais à mettre en lumière l�’alliance entre ces 
puissances et l�’incrédulité.

Il est encore question de la foi dans la réponse de Jésus au 
père : « Si tu peux !�… Tout est possible à celui qui croit ». La 
traduction reproduite ici est celle qui est donnée le plus souvent, 
pourtant elle est gravement fautive, car elle laisse croire que la 
foi confère tous les pouvoirs. Or « Tout est possible » correspond 
à un passif divin : c�’est à Dieu que tout est possible (comme il est 
dit en Mc 10,27), non à celui qui croit. Le sens de l�’expression 
est alors que tout est possible pour celui qui croit : Dieu peut tout 
pour lui. La foi ne peut rien par elle-même, elle n�’opère rien ; tout 
ce qu�’elle peut (et c�’est en quoi justement elle consiste), c�’est 
s�’ouvrir à la présence agissante de Dieu et se con er à elle.

Cette présence agissante de Dieu est précisément la réalité 
dont Jésus n�’a cessé de se réclamer, et qu�’il a annoncée comme 
la proximité du règne de Dieu. Cette proximité a été le moteur 
de toute son activité, et c�’est elle qu�’il a sans cesse cherché à 
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actualiser à travers ses guérisons, ses exorcismes, ses paraboles, 
ses déclarations de pardon�… Le règne de Dieu, tel que Jésus 
l�’annonce, n�’est pas une réalité à attendre, mais une réalité 
présente et agissante, de telle manière que l�’enjeu radical de toute 
son activité a été de manifester comment ce règne se réalise, 
quelle est sa logique : en un mot, de montrer ce qui se passe 
quand Dieu règne. Quand Dieu règne, les démons sont chassés, 
les captifs sont libérés ! Mais cela ne se produit pas sans que les 
hommes ne sortent de l�’incrédulité, et ne deviennent capables de 
con ance.

On comprend dès lors pourquoi les mots de foi et de manque 
de foi ou d�’incrédulité sont employés de manière absolue : quand 
elle se rapporte à la proximité du règne de Dieu, la foi ne désigne 

pas un contenu à croire, mais une attitude 
globale, qui engage toute la personne et qui 
consiste pour elle à faire con ance, à entrer 
dans la dynamique de cette proximité. 
Inversement, l�’incrédulité qui sous-tend 
toutes les conduites d�’évitement, par peur, 

par résignation, par manque de con ance, représente l�’obstacle 
même qui empêche la présence de Dieu d�’être agissante, et 
qui fait que l�’enfant possédé, comme tant de victimes du mal, 
demeure prisonnier de sa solitude et de son désespoir.

Or la dynamique libératrice du règne de Dieu, qui se 
manifeste ici sous la forme d�’un exorcisme, trouve sa con rmation 
dans un double déplacement qui en structure le récit. Au combat 
de Jésus contre l�’esprit muet et sourd, et au passage de l�’enfant 
de la mort à la vie, correspond un mouvement de conversion qui 
affecte le père de l�’enfant, puis les disciples de Jésus, pour les 
conduire de l�’incrédulité à la con ance.

Tout est possible pour celui qui croit. Le père se reconnaît 
dans cette parole, et il reconnaît à travers elle sa propre incrédulité : 
il ne demande plus seulement du secours pour son enfant, mais 
pour lui-même, pour son découragement, ses attentes désabusées, 
pour tout ce qui en lui pactise avec la puissance du mal. « J�’ai 
con ance, viens au secours de mon manque de con ance ! » : 
dans l�’af rmation de sa foi, il se découvre divisé, mais la parole 
de Jésus traverse cette division. Car dans cette découverte d�’une 
con ance possible, au sein même d�’une situation désespérée, et 

Le règne de Dieu, tel que Jésus 
l�’annonce, n�’est pas une réalité 
à attendre, mais une réalité pré-
sente et agissante.
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dans la reconnaissance conjointe de son manque de con ance, 
le règne de Dieu est présent et, par là-même, la puissance du 
mal est mise en échec, un espace s�’ouvre pour la libération de 
l�’enfant.

Pour les disciples, le déplacement est encore plus radical. 
Leur préoccupation première est celle de leur pouvoir, et pour 
cette raison ils ne parviennent pas à dépasser l�’expérience qu�’ils 
ont faite de leur impuissance à libérer l�’enfant, pour laquelle ils 
demandent une explication à Jésus. Or la recherche empressée 
d�’un pouvoir, face au mal, relève aussi de l�’incrédulité, car elle 
a pour conséquence de constituer l�’enfant en objet de traitement, 
à travers l�’objectivation du mal dont il souffre, a n de mettre ce 
mal à distance, à l�’extérieur de soi.

Et c�’est bien pourquoi Jésus renvoie ses disciples à la 
prière, car celle-ci n�’est justement pas un pouvoir, un moyen plus 
ef cace pour chasser les démons ; elle représente au contraire 
l�’absence de tout pouvoir et l�’acceptation de cette absence, par 
laquelle seulement devient possible la confrontation avec la 
puissance du mal.

La prière ouvre, en effet, à quelque chose qu�’aucun 
pouvoir ne saurait atteindre. À travers elle, peut s�’esquisser une 
transformation intérieure qui libère les disciples de leur  xation 
sur les manifestations pathologiques et de leur souci d�’agir sur 
elles. La con ance devient alors possible, et par elle devient 
perceptible un au-delà de toutes ces manifestations, qui est 
l�’avenir en instance de l�’enfant.

Ce dont la con ance est capable, nous le voyons dans le 
comportement de Jésus : il ne fuit pas la confrontation avec la 
puissance du mal, il interroge le père sur les antécédents, il prend 
la mesure du mal dont souffre l�’enfant, il interpelle l�’esprit muet 
et sourd dont il a discerné la nature�… Mais à aucun moment il 
n�’identi e l�’enfant à la puissance à laquelle il est livré, et c�’est 
précisément en cela que réside la condition de sa libération.

L�’auteur de l�’épître aux Éphésiens a retenu cette leçon, 
lorsqu�’il rappelle à ceux qui croient en Jésus Christ qu�’ils ne sont 
pas appelés à combattre la chair et le sang, mais les puissances et 
les dominations de ce monde (Eph 6,12). On mesure la portée de 
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cette insistance quand on considère comment ont été traités les 
démoniaques, pour la plupart des épileptiques et des hystériques, 
au cours de l�’histoire chrétienne, et qu�’on évoque le nombre des 
procès et des bûchers dont ils ont été victimes, à la suite de leur 
exclusion des sacrements, en 312, au synode d�’Elvire10. N�’est-ce 
pas, en effet, l�’incrédulité qui règne, quand on ne conçoit pas 
d�’autre solution, pour combattre le démon qui est en eux, que de 
les faire périr ?

C�’est pour rompre avec cette violence, entraînée 
par l�’interprétation de l�’épilepsie en termes de possession 
démoniaque, que la plupart des médecins et des commentateurs 
des récits d�’exorcisme envisagent aujourd�’hui l�’épilepsie comme 
une maladie qui relève, comme les autres, d�’une explication 
naturelle. Mais ce faisant, ils risquent de réduire au silence ce 
qui s�’exprime en elle de souffrance humaine, en exerçant une 
violence analogue à celle de l�’esprit muet.

Refuser d�’identi er une personne au mal dont elle souffre 
est l�’acte même de la con ance, car cette con ance s�’adresse 
essentiellement, par-delà toutes les manifestations pathologiques, 
à l�’être qui est en souffrance en elles et qui n�’a pas encore pris 
forme. Et ce faisant, elle lui ouvre un espace et lui offre un appui 
pour advenir.

À vue humaine, la con ance consiste à voir au delà de tout 
ce que l�’on peut voir et savoir, et à s�’en remettre à la créativité 
de l�’agir de Dieu, pour en témoigner auprès de celui qui souffre. 
Elle consiste à voir où l�’on ne voit rien, et elle est ainsi un saut 
dans l�’inconnu, ce qui ne veut pas dire un saut les yeux fermés. 
En ce sens, la con ance est une folie, elle est sans raisons et 
davantage que toutes les raisons. Mais sans cette folie, il n�’y 
aurait pas la possibilité de devenir soi.Bernard RORDORF
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Fernando LANDAZURI

 

Grandeur et misère du DSM en psychiatrie : 
entre post-modernité et nécessité scienti que

En hommage à Georges Lantéri-Laura, grand épistémologue de la psychiatrie, qui a été, un temps, notre maître. 

Il est sûrement tendancieux, comme cela est souvent le cas dans les milieux psychia-
triques encore in uencés par la psychanalyse, de faire peser les dérives actuelles de la psy-
chiatrie sur le seul compte de la suprématie mondiale du DSM1, mais il est a contrario naïf 
de ne pas en saisir les redoutables effets. Le Disease Status Mental est un (gros, mais avec 
une version abrégée d�’usage) livre diagnostic de la totalité (supposée) des troubles mentaux 
observés chez l�’humain. Il est révisé et réactualisé tous les cinq ans, au terme d�’une grand-
messe qui voit la réunion d�’environ dix mille psychiatres, essentiellement américains (cela 
leur est indispensable au titre de leur formation continue).

L�’ambiance tient de la grande foire récréative mêlée à la déférence obligée vis-à-
vis des « décideurs » de la psychiatrie universitaire et de rares psychanalystes de renom 
encore invités, ce tout gigantesque sponsorisé par les laboratoires pharmaceutiques et 
in ltré par la présence toujours démonstrative de membres de lobby plus ou moins re-

1.  Cf. M. DUBEC, « Le malade mental est la cible idéale des sociétés », Libération, 30 décembre 2012 : « Les subtiles 
attaques de Michel Foucault ne furent que des banderilles en regard du débarquement de l�’édition américaine, dont le 
succès endémique a laminé les théoriciens de la vieille Europe. Incontestable normalisateur des signes et symptômes, 
directeur des orientations de la pharmacopée, le DSM (Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders), ouvrage 
de références statistiques, combat et élimine la psychanalyse. Mais il ne dit rien de la structuration de la pensée ni, bien 
sûr, de la signi cation d�’un acte, criminel ou non ».
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commandables (de peladiques trichotillomanes enturbannés, aux scientologues radica-
lement opposés à la pratique pourtant remarquablement ef cace quand l�’indication est 
bien posée, des électrochocs).

Le pragmatisme se veut exemplaire, par opposition à l�’essentialisme « continental ». 
Les troubles mentaux seront, « sont », ceux que nous décidons, ensemble, « démocratique-
ment », de retenir tels. Nous, les psychiatres américains et ceux qui nous suivrons de fait, 
les traiterons en conséquence, contractuellement, puisque tel est l�’habitus éthico-politique 
de notre profession.

Science et politique

Il y a un livre fort instructif et souvent piquant, écrit par deux anthropologues améri-
cains, sur la genèse de cette suprématie du DSM, née avec sa troisième version au début des 
années 80 (DSM III)2. Ce livre montre comment, dans le champ psychiatrique américain, 
à partir des années 70, de nouvelles lignes de force sont apparues qui l�’ont in  ne massive-
ment emporté sur les anciennes.

En pleine crise d�’identité professionnelle (les psychiatres avaient vu leur nombre s�’ac-
croître de façon considérable, et d�’autres professions venir fragmenter leur domaine régalien 
de compétence, psychologues, in rmiers spécialisés,...), dans un moment général de déclin 
des idéaux utopiques (et de la psychiatrie communautaire), de biologisation montante des 
théories sur le psychisme (découvertes à l�’appui sur les neurotransmetteurs et de leur rôle 
dans les dépressions notamment, arrivée sur le marché de nouveaux médicaments mieux 
tolérés et « ciblés » sur des entités plus ou moins nouvelles, dites trans-nosographiques, 
c�’est-à-dire débordant les grands cadres pathologiques habituellement décrits, schizophré-
nie, psychose maniaco-dépressive, personnalités névrotiques, etc.), et  nalement de la né-
cessité ressentie pour une profession en doute, de « vouloir faire science »3 au travers de la 
recomposition d�’une nosologie devenant paradoxalement presque sans limite.

Avec la naissance d�’une « médecine fondée sur les preuves » (Evidence Based 
Medecine), d�’immenses et nombreux protocoles d�’étude sur l�’effet des médicaments ou 
de thérapies réadaptatives (fondées sur les modèles neuro-scienti ques cognitivo-com-
portementals et de « l�’homme neuronal »4) concernant de « grandes cohortes » purent 
avoir lieu, puisque leur socle de scienti cité paraissait en n voir le jour (tout comme 

2.  S. KIRK, H. KUTCHINS, Aimez-vous le DSM ? Le triomphe de la psychiatrie américaine, Les empêcheurs de penser en 
rond, 1998.
3.  Cf. Isabelle STENGERS, Entretien, « Lourdes vaut bien une psychanalyse », http://arnet.pagesperso-orange.fr/pages/
Spiritualite/entretiens /stengers/Stengers_05.htm
4.  Cf. J.P. CHANGEUX, L�’homme neuronal, O. Jacob, 2003. 
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en son temps, Freud pensait avoir donné naissance à une science, et contre Jung, sortir 
dé nitivement de la « boue noire de l�’occultisme »).

L�’avènement de l�’ère du DSM faisait rentrer la psychiatrie sous l�’égide de la science et 
conséquemment, lui faisait retrouver sa place à part entière dans la médecine. Une entente 
expérimentale du champ de la psychiatrie paraissait établie : transparence et reproductibilité 
des études, référence à un outil statistique formellement maîtrisé, comparaison internatio-
nale des données, recensement objectif des déviances comportementales sur toute l�’orbe ter-
restre,  abilité des descriptions « naturalistiques » et  abilité des résultats. L�’un des grands 
promoteurs du DSM III, Spitzer parla ainsi d�’« accomplissement de la psychiatrie » (Kirk 
et Kutchins, p. 27).

Il taisait cependant, pour parvenir à cet idéal de pureté scienti que, son rôle inten-
se de conciliateur entre les différents courants qui occupaient le scène et voulaient peser 
sur le choix de la critériologie  nale. L�’affrontement comptait le courant psychanalytique 
jusqu�’alors dominant, qui entendait maintenir le cadre des névroses et continuer d�’inscrire 
l�’homosexualité dans la catégories des déviances, le courant « biologisant » qui montait 
irrésistiblement en puissance et entendait imposer son approche « a-théorique » ou expéri-
mentale, «  able » et destinée de facto à l�’internationalisation, le courant gay qui décidait de 
porter un coup décisif au sceau de déviance perverse auquel il était encore référé.

La  abilité, mot-clé légitimant toute la démarche classi catoire à partir du DSM III, 
est toutefois �– et comment pourrait-il en être autrement, étant donné l�’ambivalence même du 
« fait psychique » ? �– encore actuellement motif à controverse (Kirk et Kutchins, p. 259).

Conséquences cliniques

Suivant un compromis provisoire, l�’homosexualité va, dès lors, se trouver rever-
ser entre normalité egosyntonique, le sujet se sentant équilibré dans son « choix d�’objet 
sexuel », ou dystonique, c�’est-à-dire source de souffrance pour le Moi et à ce titre du 
moins pathologique. Elle disparaîtra  nalement des prochains DSM sans plus d�’insistance 
des lobbies gays.

Exit et dé-membrée (désexualisée) l�’hystérie,  gure de proue des névroses et l�’une 
des grandes trouvailles de l�’arsenal freudien conçue sur l�’édi ce de Charcot : vive la 
personnalité histrionique, les personnalités alternantes, les troubles somatoformes ou syn-
drome de Briquet.

La mélancolie, entité clinique nettement individualisée dans sa dimension délirante 
jusqu�’alors référée à la « psychose maniaco-dépressive », fait place à une « dépression com-
portant des signes psychotiques », simple indice de gravité d�’une même dépression générale 
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parce que fondue dans le champ globalisant de la triomphante « bipolarité ». Le « spectre 
bipolaire », qui sera voué lors des remaniements des futurs DSM à une extension effrénée, 
est conçu comme la potentialité d�’émancipation pathologique d�’un tempérament de base ou 
d�’un Moi biologique sous forme de dépression ou d�’excitation hypomaniaque5.

La généralisation des « troubles de l�’humeur » et de la dépression, concept éminem-
ment trans-nosographique, répond aussi à l�’avènement concomitant de la chimiothérapie 
surtout antidépressive, chaque grand laboratoire pharmaceutique soutenant sa molécule 
champion, à force d�’arguties neuro-chimiques tellement douteuses que les mêmes qui s�’en 
faisaient les chantres  niront par crier au loup (parmi eux, citons Édouard Zari an ou David 
Healy, tous deux auteurs d�’un livre redoutable sur la question6).

Le savoir clinique (« trésor », comme le dit Giudicelli) lentement constitué sur le vieux 
continent, dont l�’une des dernières  gures baroques était Henri Ey, ami de Lacan et de 
Merleau-Ponty, est disjoint, dé-fondé. Le lobbying montant de l�’industrie pharmaceutique 
promouvra dès lors et jusqu�’aujourd�’hui, une (trans-) « nosographie » atomisée, ad hoc pour 
étudier des « symptômes cibles » légèrement différents de ceux mis en exergue par leurs 
concurrents (ayant chacun leurs af dés pour servir de caution universitaire) : l�’« hostilité », 
l�’anxiété, les troubles du sommeil, etc.

Malgré la dénégation inaugurale des premiers cercles de constitution des DSM qui se 
prévalaient du seul souci de scienti cité, les enjeux économiques se sont fait aussitôt pres-
sants : à partir de quand un organisme assuranciel doit-il prendre en charge un traitement 
psychotrope, par exemple antidépresseur et pour combien de temps, en quoi tel médicament 
qui semblerait faire preuve de son ef cacité sur tel sous-syndrome devrait-il être remboursé, 
et en retour, quels critères diagnostics entérinés à chaque révision du DSM, etc. ? Retour du 
refoulé d�’un inconscient sociétal enté sur la réi cation marchande, effet d�’une massi cation 
spectacularisée jusque dans les sciences sous les traits de l�’homo �œconomicus ? L�’homme 
réduit aux acquêts du neuronal, gérant sa vie comme ses gènes ou son compte en banque, 
perd toute épaisseur psychique, et le modèle cognitivo-comportemental parachève la réduc-
tion de son être à une pure computation symbolique.

L�’international, l�’universel et le consensuel

A titre personnel, il me semble y avoir eu néanmoins quelques exemples de réussi-
tes du DSM III : l�’individualisation sémiologique clari ée de la « personnalité état-limite » 

5.  H. AKISKAL, « Les tempéraments cyclothymique, hyperthymique et dépressif dans la clinique actuelle », Revue 
Internationale de Psychopathologie, n° 17 (1995).
6.  E. ZARIFIAN, Le prix du bien être : psychotropes et société, O. Jacob, 1996, et D. HEALY, Le temps des antidépresseurs, 
Les empêcheurs de penser en rond, 1997 (1987).
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(éminemment contemporaine !), la référence duelle pour chaque diagnostic quant au trait 
(axe I de personnalité, peu ou prou la structure ou la « constitution » telle que la psycho-
pathologie freudienne et les aliénistes pouvaient chacun à leur manière, l�’envisager), et à 
l�’état (axe II, symptomatique d�’un moment critique, partie émergée, « comportementale », 
de l�’iceberg psychique), et encore la vocation au comparatisme culturel des troubles men-
taux, comparatisme présupposant l�’universalité des grandes blessures humaines et de leurs 
cicatrisations.

Mais ici encore et peut-être surtout, apparaît toute la limite de la démarche des DSM 
à partir de sa troisième version. Citons Rechtmann : « Les classi cations américaines du 
DSM ou encore la CIM10 élaborée par l�’Organisation mondiale de la santé prétendent ainsi 
rompre avec l�’universalisme théorique de la psychiatrie classique au pro t d�’une interna-
tionalisation des critères diagnostiques dont la pertinence devra être évaluée dans chaque 
contexte culturel pour être éventuellement validée. L�’enjeu est de taille puisqu�’il remplace 
l�’universalisme théorique classique de la discipline psychiatrique par l�’internationalisation 
des classi cations. S�’il est désormais possible de repérer, de classi er, de diagnostiquer et 
de plani er les modalités thérapeutiques de l�’ensemble des désordres mentaux, ce n�’est plus 
au nom d�’une prétendue universalité du fonctionnement psychique, mais en vertu d�’une 
accumulation de données empiriques pour certaines également empruntées au domaine de 
l�’anthropologie. La sommation des différences aboutirait-elle à un savoir cumulatif interna-
tional et non plus universel ? C�’est toute la question »7.

L�’a-théorisme (le « phénoménisme ») revendiqué du DSM, sa (pseudo-) autonomie se 
heurtent au roc épistémologique d�’une description pure, faisant   de ce qu�’engage essen-
tiellement d�’ambiguïté (désirante, culturelle, sociale, etc.) tout rapport ou fait humain. Nous 
retrouvons alors la prévention phénoménologique face au « phénoménisme », qui requiert 
pour tout chercheur le passage par la réduction husserlienne entre attitude naturelle et accès 
à la phénoménalité du trouble8, la psychanalyse et les travaux socio-anthropologiques qui 
vont traquer différentes formes d�’inconscient à l�’�œuvre au travers du symptôme, et encore 
bien sûr les soupçons nietzschéen ou marxiste portés au « pragmatisme » descriptif, tou-
jours-déjà entaché d�’idéologie, soupçons pour lesquels dire le vrai suppose un impensé qui 
est une théorie implicite sur le statut de « la » vérité.

Si décrire (pour tous, universellement) ce qui fait « trouble mental » était « naturel », 
consistait en un simple recueil de signes, d�’items ou d�’échelles, sans parole indexée d�’une 
discorde intime, tels que le DSM et la « psychiatrie biologique » le prétendent, en quoi et 
comment une intériorité subjective, « en première personne » suivant l�’expression quasi 
tautologique consacrée par les sciences cognitives, soit tel être marqué, de façon toujours 
ambivalente, par sa culture, pourraient s�’y révéler ?

7.  R. RECHTMANN, « Ethnicisation de la psychiatrie : de l�’universel à l�’international », L�’information psychiatrique, vol. 
79, n°2, p. 161-9.
8.  Cf. E. HUSSERL, Idées directrices pour une phénoménologie, TEL Gallimard, 1985.
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Quel habitus pour le psychiatre à l�’ère post-moderne ?

Arthur Tatossian, psychiatre phénoménologue, soutenait que la vocation du psychiatre 
était de zigzaguer tel un « caméléon méthodologique »9, entre empirisme (le niveau des-
criptif du symptôme, l�’héroïsme classi catoire qui devrait être la grandeur du DSM) et 
réduction phénoménologique (le phénomène pathologique, le « ne-pas-pouvoir-être-autre-
ment » du sujet malade, son assignation « intra-psychique » à telle affection, l�’aliénation de 
sa liberté qui est le seul fondement de la geste psychiatrique pour Henri Ey10), tout comme le 
psychanalyste ne travaille rigoureusement qu�’à l�’aune de ce qu�’il comprend chez son patient 
du « transfert et de résistances au transfert ».

Le psychiatre, malheureusement et heureusement affronté à l�’indécidable quant à 
l�’origine de ce qu�’il reçoit comme déviance et / ou souffrance d�’un alter ego, sachant que 
chacune des identités humaines est inéluctablement traversée et métissée de facteurs « bio-
psycho-sociaux », a néanmoins à faire acte d�’expertise et aura à juger de ce qui doit faire 
l�’objet d�’un traitement plutôt que seulement de sa compassion. Expertiser un trouble, le 
reconnaître, est son seul véritable habitus parce que le véritable ressort de sa praxis. Préten-
dre in uer le cours de ce trouble est son credo. Les deux caps du psychiatre seront toujours 
« classi er, consoler », suivant le titre d�’un ouvrage écrit par une historienne américaine et 
consacré à « l�’essor de la psychiatrie française » chez nos anciens, de Pinel à la troisième ré-
publique11. Gageons qu�’avec cet hommage d�’outre-Atlantique, sans et avec les futurs DSM, 
il en restera ainsi.

Fernando LANDAZURI

9.  A. TATOSSIAN, Phénoménologie des psychoses, Le cercle herméneutique, 2002, p.20.
10.  Cf. GIUDICELLI, « Henri Ey et le trésor clinique français », dans Henri Ey, psychiatre du XXIème siècle », L�’Harmattan, 
Association pour la fondation Henri Ey, 2000.
11.  J. GOLSDTEIN, Classi er, consoler : l�’essor de la psychiatrie française, Les empêcheurs de penser en rond, 2002 
(1997).
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Dossier : La folie
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 Misha Samuel, célèbre 
fol-en-Christ russe, décédé 
en 1907.

Julien BRETONNET

Lumière & Vie n°299, juillet-septembre 2013 - p. 75-83

Les fols en Christ

La folie de ceux que l�’on nomme « fols en Christ », peu 
connue en Occident, mais familière à l�’Orient chrétien, est d�’un 
type bien particulier : c�’est une folie feinte, une simulation. Le 
fol en Christ - salos (agité, troublé) en grec, yourodivi (avorton) 
en russe �– n�’est pas un malade mental, mais une sorte d�’acteur, 
revêtant face aux hommes le masque de la déraison. Il n�’est 
pas non plus un simple d�’esprit, un « innocent » ou un idiot 
congénital : la folie en Christ est une voie spirituelle dans laquelle 
on s�’engage volontairement, et que l�’on peut quitter.

Pauvres, extravagants, provocateurs

En revanche, par ses comportements provocateurs, son 
vagabondage, sa pauvreté extrême, son absence de pudeur - il 
déambule bien souvent, dans les villes, quasiment nu - ou son 
mépris des convenances établies, il ressemble fort, à première 
vue, aux cyniques de l�’Antiquité. Ressemblance purement 
extérieure, toutefois : si le cynique recherche le plaisir, dans un 
retour à la nature et à l�’animalité des instincts, la folie du saint fol 
est une dure ascèse endurée « pour le Christ », un renoncement 
radical au mode de vie naturel �– à la nature, déchue en réalité et 
soumise aux passions égoïstes, du « vieil homme ». Le « fol en 
Christ » authentique, mort au monde et à lui-même, entièrement 
disponible à la grâce divine, se reconnaît précisément aux dons 
charismatiques qui abondent sur lui, comme à son amour sans 
limites de Dieu et du prochain.

Julien BRETONNET est 
agrégé de philosophie et 
professeur en lycée. Il a écrit 
pour les Cahiers du Collège 
supérieur de Lyon (n°44, 
2010, III) un article sur « Le 
dévoilement existentiel de 
la Vérité dans la tradition 
orthodoxe et la question du 
Filioque ».



76

On compara souvent les fols en Christ aux prophètes de 
l�’Ancien Testament, dont certains comportements, déraisonnables 
en apparence, avaient une fonction symbolique. Ainsi la nudité 
d�’Isaïe (Is 20), les pains cuits sur des excréments humains 
d�’Ezéchiel (Ez 4), le mariage d�’Osée avec une prostituée 
(Os 3)�… Mais les fondements de leur genre de vie sont d�’abord 
évangéliques. La folie feinte est ici la réponse à l�’amour fou de 
Dieu pour l�’homme, à la folie du Christ abandonnant, jusqu�’à sa 
mort sur la Croix, sa dignité divine, de « l�’homme de douleurs » 
se trouvant lui-même moqué (Mt 9,24),  nalement « raillé 
et outragé » (Lc 22,63-65), scandalisant ceux qui refusent le 
renversement des valeurs qui fait apparaître la sagesse du monde 
comme une « folie aux yeux de Dieu » (1 Co 3,19).

Mettant en pratique l�’enseignement de saint Paul sur la folie 
de la Croix, le fol en Christ abandonne, pour sa part, toute dignité 
humaine : fou « à cause du Christ » (1 Co 4,10), renonçant à toute 
prudence, toute assurance humaine, il applique à la lettre, comme 
un commandement, la condition décrite par l�’apôtre : « nous avons 
faim, nous avons soif, nous sommes nus, maltraités et errants (...). 
On nous insulte et nous bénissons ; on nous persécute et nous 
l�’endurons ; on nous calomnie et nous consolons. Nous sommes 
devenus comme l�’ordure du monde, jusqu�’à présent l�’universel 
rebut » (1 Co 4,11-13). Dans le monde byzantin, ou plus tard dans la 
Russie médiévale, des fols en Christ passèrent ainsi leurs journées 
à subir les outrages que leur attirait leur condition misérable, de 
pauvres fous �– et leurs nuits en prière, bénissant leurs ennemis, 
intercédant pour leurs persécuteurs�…

De saint Syméon d�’Emèse (VIe siècle), dit « le pitre », à 
sainte Xénia de Saint-Pétersbourg (XVIIIe siècle), vivant comme 
une mendiante, vêtue des habits de son mari défunt, l�’Église 
orthodoxe canonisa de nombreux fols en Christ. En Russie surtout, 
ils constituèrent une véritable catégorie hagiographique, à côté 
des martyrs ou des confesseurs1. Mais ces saints, assurément, 
sont « les plus dif ciles à comprendre pour un esprit moderne »2. 
Poussant à l�’extrême le refus de toute sagesse humaine, allant 
jusqu�’à choquer le bon sens ou la morale ordinaire, les saints fols 
reçurent pourtant en récompense la sagesse divine, « mystérieuse, 
demeurée cachée » (1 Co 2,7), inconnue « aux sages et aux 
intelligents » (Lc 10,21), dont témoignent notamment leurs dons 
de clairvoyance, mis au service du prochain.

1.  En Occident, bien des 
saints eurent des comporte-
ments, le plus souvent ponc-
tuels, rappelant la « folie en 
Christ ». Mais celle-ci n�’y 
eut ni la même ampleur, ni 
la même reconnaissance 
de l�’Église. Sur l�’histoire 
de la folie en Christ dans la 
tradition catholique, voir 
J. SAWARD, Dieu à la folie, 
Seuil, 1983.

2.  E. BEHR-SIGEL, Prière et 
sainteté dans l�’Église russe, 
Abbaye de Bellefontaine, 
1982, p. 166.

Sainte Xénia de Saint-
Pétersbourg, Icône. 
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La clé de leur paradoxal apostolat est sans doute l�’humilité 
extrême que leur ascèse, quasi surhumaine, leur permet 
d�’atteindre. Soumettant leur corps aux pires conditions, refusant 
toute récompense de la part des hommes, ils parviennent à la 

parfaite maîtrise de leur nature, à un 
détachement total du monde et de ses lois, 
et par là à la pleine liberté des enfants de 
Dieu. Libérés du monde, ils y demeurent 
pourtant, mais pour le dé er, en se moquant 
de sa vanité, ou de son hypocrisie, en des 

temps où le christianisme, bien établi dans la société, s�’endort 
facilement sur ses certitudes morales ou son formalisme.

Absurdes en apparence, les comportements des fols, 
comme leurs propos, avaient bien souvent un sens spirituel 
précis, caché, que leurs miracles, ou la réalisation de leurs 
prédictions, venaient éclairer. Le masque de la folie n�’était-il 
pas pour eux un moyen, dans un monde où l�’égoïsme et la vanité 
prennent souvent un autre masque, celui de la bienséance, du 
conformisme, de témoigner d�’une sagesse paradoxale, toujours 
scandaleuse ? Le fol en Christ n�’est-il pas, en dé nitive, le 
symbole de « l�’opposition irréductible entre la « sagesse de ce 
siècle » et la prédication de Jésus-Christ cruci é »3, une icône 
vivante du Royaume qui « n�’est pas de ce monde » et que le 
monde ignore et rejette ?

Une ascèse radicale

Radicale, l�’ascèse de la folie en Christ l�’est en ce qu�’elle 
combat, par des moyens extrêmes, le péché à sa racine : l�’amour-
propre, la « vaine gloire ». Simuler la folie c�’est d�’abord, en effet, 
un moyen d�’attirer sur soi le mépris, les injures, voire les coups. 
Non seulement le fol en Christ supporte patiemment tous ces 
outrages, mais bien souvent il les recherche. À la morti cation de 
son corps, auquel il n�’accorde aucun confort, l�’exposant en toute 
saison aux rigueurs �– parfois extrêmes en Russie �– du climat, aux 
veilles et à des jeûnes particulièrement sévères, il joint le refus 
de tout respect, de toute estime venant des hommes.

Il parvient ainsi à ce que les Pères du désert appelaient 
l�’impassibilité, l�’apatheia. Il ne s�’agit pas d�’un état d�’insensibilité, 

3.  Ibid.

Fou à cause du Christ, renonçant 
à toute prudence, toute assuran-
ce humaine, il applique à la lettre 
l�’enseignement de saint Paul.
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ou d�’indifférence, mais d�’une parfaite maîtrise des passions, des 
élans désordonnés et égocentriques qui font obstacle aux motions 
intérieures de l�’Esprit-Saint : intempérance, colère, luxure�… 
Dominant, avec l�’aide de Dieu, sans cesse invoqué, son corps comme 
ses pensées, et faisant taire toute volonté propre, l�’ascète qu�’est le 
fol goûte la « prière pure », son profond repentir le conduisant aux 
plus hauts degrés de la contemplation : par une véritable kénose, il 
s�’est dépouillé de son moi, de ce moi « haïssable » dans le mesure 
où « il se fait centre de tout » (Pascal), et peut laisser la puissance 
de Dieu se manifester dans sa faiblesse.

La recherche des humiliations dans ce but pourrait paraître 
comme un moyen excessif, voire assez pervers ; les maîtres 
spirituels, pourtant, ont souvent souligné que la capacité à 
accepter les offenses, ou les fausses accusations, sans chercher à 
se justi er, était un critère sûr d�’humilité. Ainsi saint Benoît, par 
exemple, dans sa Règle : « Le sixième degré d�’humilité, c�’est si 
le moine est content de n�’importe quelle humiliation, et qu�’on 
lui ordonne n�’importe quoi. (...) Le septième degré, c�’est de se 
croire inférieur à tout le monde, et surtout sans valeur »4. Le fol 
en Christ n�’accorde aucun répit à son ego : sans cesse il met à 
l�’épreuve son humilité.

Par la folie, ou l�’immoralité feinte, le fol, fuyant toute gloire 
humaine, ne veut trouver de repos et de justi cation qu�’en Dieu : 
le jugement du monde pour lui ne compte plus, et c�’est pourquoi 
tout bien doit être accompli « dans le secret » (Mt 6,17-18). 
Ainsi la folie, qui prémunit l�’ascète contre l�’orgueil spirituel, est-
elle également un moyen de masquer à tout prix aux hommes sa 
sainteté.

Quand il commence à être respecté, quand ses bonnes 
actions sont dévoilées, le fol invente quelque provocation 
déshonorante, ou disparaît simplement, sans laisser de traces. 
Bien souvent, ce n�’est qu�’après sa mort que divers miracles 
révèlent au grand nombre qu�’il fut un saint. Nul ne connaît son 
ascèse, et lorsqu�’il veut aider son prochain, par quelque miracle, 
conseil ou avertissement, il se dissimule souvent derrière un 
comportement incongru ou bouffon.

Au XIVe siècle, à Novgorod, à l�’époque où vécurent deux 
saints fols, Nicolas Kotchanov et Théodore de Novgorod, de 

4.  Que la folie en Christ 
soit d�’abord une « recher-
che maximaliste de l�’humi-
lité », c�’est la thèse de J.-C. 
LARCHET dans Thérapeutique 
des maladies mentales, Cerf, 
2005, ch. V « Une forme sin-
gulière de folie : la folie pour 
le Christ ».
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5.  Voir par exemple, pour 
les vies des saints fols, L. 
PUHALO et V. NOVAKSHONOFF, 
La vie des Fols-en-Christ, 
Folie du monde et Sagesse 
de Dieu, trad. française et 
compléments par C. Lopez-
Ginisty, Éditions du Désert, 
2002.

violentes querelles, parfois sanglantes, opposaient les habitants 
de deux quartiers de la ville, séparés par un pont. Les deux saints 

simulèrent alors une inimitié réciproque, 
s�’interdisant l�’accès au pont, s�’invectivant et 
se repoussant dans leurs quartiers respectifs 
�– jusqu�’au jour, disent les hagiographes, 
où des gens les virent courir sur l�’eau 
du  euve, saint Nicolas poursuivant son 

comparse en lui jetant des trognons de choux (kotchan en russe, 
d�’où son nom)�… 

Un dé  au monde

Mort au monde et à lui-même, le fol en Christ, par amour 
des hommes et pour sauver des âmes, a décidé cependant 
d�’affronter ce monde, d�’en contester les normes et les valeurs. La 
Vie de saint Syméon d�’Emèse nous dit qu�’après trente ans passés 
au désert, menant une vie érémitique, il décida de le quitter pour 
« admonester le monde », et se mit alors à faire le fou5.

Ainsi l�’on rencontre le plus souvent les fols dans la grande 
ville,  gure de la Babylone corrompue, où ils prennent part au 
spectacle social, à des époques où la rue est encore un théâtre 
où chacun vient jouer son rôle. C�’est avec la plus grande liberté 
qu�’ils s�’y adressent à tous, sans distinction de classe ou de rang : 
leur pauvreté, leur errance �– les fols sont le plus souvent des 
étrangers, ils viennent d�’ « ailleurs » et n�’ont « nulle part où 
reposer leur tête » (Mt 8,20) �–, leur solitude aussi leur confèrent 
une indépendance absolue.

Le fol n�’est pas une  gure de l�’Église of cielle, mais un 
« électron libre », ne cherchant pas à faire école, ne formant 
aucun disciple. Souvent dérangeant, il n�’est jamais cependant 
un schismatique. L�’on a souvent noté que les fols en Christ 
apparaissent plus nombreux dans des périodes où l�’Église, en paix 
avec le monde, s�’assoupit dans le formalisme, ou le ritualisme. Ils 
dénoncent alors le pharisaïsme, l�’hypocrisie morale ou spirituelle 
des « bonnes gens », surtout des puissants et des riches.

Ainsi saint Maxime de Moscou, au XVe siècle, en des temps 
dif ciles pour le peuple, adressait-il des reproches aux nobles 

La folie, qui prémunit l�’ascète 
contre l�’orgueil spirituel, est un 
moyen de masquer à tout prix 
aux hommes sa sainteté.
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6.  Op. cit., p. 100.

7.  C. YANNARAS, dans La 
liberté de la morale, Labor 
et Fides, 1982, ch. IV « Un 
exemple historique : le dé  
des « fols en Christ » », insis-
te sur le fait que le fol, renon-
çant à toute morale indivi-
duelle, « considère les péchés 
des autres comme ses propres 
péchés », conscient que « le 
péché [est] le fait de tous, une 
participation naturelle à la 
croix commune de l�’Église, à 
la chute et à l�’échec univer-
sels de l�’homme » (p. 60).

8.  E. BEHR-SIGEL, op. cit., p. 
108.

9.  Le plus célèbre des fols en 
Christ devenus interlocuteurs, 
souvent craints et respec-
tés, des Tsars est sans doute 
saint Basile le Bienheureux, 
contemporain lui aussi d�’Ivan 
le Terrible, qui donna son 
nom à la cathédrale sise sur la 
place Rouge, à Moscou, où se 
trouve toujours son tombeau 
(à quelques pas du mausolée 
de Lénine !).

et aux marchands : « Le coin d�’icônes est à la maison mais la 
conscience est à vendre » ; « Tout le monde fait le signe de croix, 
mais tout le monde ne prie pas ! » C�’est avec une ironie souvent 
mordante que les fols révèlent la contradiction entre la justice 
chrétienne véritable et le bon sens ordinaire, ou les « bonnes 
m�œurs », si bien qu�’Elizabeth Behr-Sigel a pu parler, à leur sujet, 
d�’une « christianisation du sens de l�’ironie », ou d�’« espièglerie 
chrétienne »6.

Les fols n�’hésitent pas à transgresser publiquement les 
obligations religieuses �– saint Syméon mangeait de la viande le 
jeudi saint, choquant des foules ignorant tout de son jeûne �–, 
à se laver dans les thermes réservés aux femmes�… Mais leur 
comportement n�’est pas seulement moquerie, dénonciation du 
légalisme, ou témoignage de leur impassibilité : il a aussi une 
dimension sociale. Les fols font preuve d�’un amour particulier 
pour les miséreux, les méprisés, les pécheurs.

Dans la Russie des XVème et XVIe siècles notamment �– 
« l�’âge d�’or » des fols en Christ �–, l�’on assiste, à côté d�’une 
montée du ritualisme, à un désintérêt croissant de la hiérarchie 
ecclésiastique pour les pauvres et les marginaux. Les fols en Christ 
s�’identi ent alors à eux, prennent sur eux leurs péchés7, visitant les 
prisonniers, convertissant des incrédules, sauvant des femmes de 
la prostitution �– au risque de passer pour leurs clients, ce dont on 
accusa certains ! �–, soutenant et consolant les plus démunis.

Au XVIème surtout, certains fols devinrent de véritables 
« prophètes de la justice politique et sociale »8, les seuls osant 
dé er le pouvoir des puissants et du Tsar, dénoncer leur cruauté 
ou leurs injustices. Ivan le Terrible, entrant dans la ville de Pskov, 
en février 1570, pour la mettre à sac, se vit menacé par un fol 
en Christ, saint Nicolas Salos, qui lui ordonna de partir : « si tu 
tardes, tu n�’auras pas de monture pour fuir de ce lieu ! ». Le Tsar, 
dit la légende, apprit bientôt que son cheval venait d�’être terrassé 
par la foudre, et quitta la ville effrayé�…9

Certains fols payèrent de leur vie leur audace, mais 
nombreux furent ceux qui gagnèrent la con ance du peuple, et 
furent vénérés, déjà, en leur vie. C�’est moins, alors, la recherche 
des humiliations �– quoique cet aspect demeure toujours �– que la 
solidarité avec les faibles et les opprimés, la liberté d�’une parole 
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brisant les silences complices ou apeurés, et l�’exposition au 
martyre qui distinguent les fols en Christ10.

Une icône vivante du Royaume

 Le don de clairvoyance, de discernement des esprits 
reçu par les saints fols, cette capacité à deviner les pensées 
des hommes, à mettre au jour les péchés cachés, témoigne 
particulièrement de leur acquisition d�’une sagesse nouvelle, 
surnaturelle. En cela, ils ne se distinguent pas de bien d�’autres 
saints. Mais il est frappant que l�’abandon du sens commun, qui 
pourrait conduire à la folie véritable, n�’entraîne ici ni confusion 
de l�’esprit, ni anarchie des sentiments, mais une intelligence « du 
c�œur », trans gurée par la grâce.

Ces saints nous rappellent avec force que les réalités 
divines ne sont pas à la portée de notre entendement naturel, ne 
peuvent être saisies par nos discours gouvernés par la logique, et 
que la connaissance spirituelle est une vision accordée seulement 
aux « c�œurs purs ». Seules l�’humilité et la prière incessante 
peuvent conduire à la vision directe de Dieu, qui soustrait l�’esprit 
« illuminé » aux lois de la matière, de l�’espace et du temps, le 
rendant en effet capable de miracles et de prophéties.

Commentant la VIème Béatitude, saint Grégoire Palamas 
(XIVe siècle) parle ainsi de la connaissance spirituelle : « C�’est 
le c�œur puri é qui reçoit cette illumination, tandis que même 
un c�œur impur peut recevoir des paroles ou des connaissances 
au sujet de Dieu. (...) cette illumination surpasse toute parole 
et toute connaissance, même si on l�’appelle connaissance et 
intellection, parce qu�’elle est fournie à l�’intelligence par l�’Esprit. 
Il s�’agit (...) d�’une autre sorte d�’intelligence, spirituelle celle-
là, qui est inaccessible même aux c�œurs qui ont la foi, à moins 
qu�’ils n�’aient été puri és par leurs �œuvres »11.

Ni sensible, ni rationnelle, cette vision donnée par l�’Esprit-
Saint lui-même ne peut être accordée à « l�’homme psychique », 
dont les sens et l�’intelligence �– blessée, elle aussi, par la chute 
�– n�’ont pas été spiritualisés par la grâce. Aussi le fol en Christ 
parle-t-il peu : de Basile le Bienheureux, l�’on dit qu�’il était 
« aussi silencieux qu�’il l�’aurait été au désert »12. Évitant toute 

10.  « Russie, autocratie li-
mitée par les fols en Christ », 
écrivit L. FEODOROV, religieux 
mort au goulag.

11.  Triades pour la défense 
des saints hésychastes, I, 
3, 54 ; cité par P. DESEILLE, 
dans Connaissance et in-
connaissance de Dieu dans 
la tradition orthodoxe, 
Monastère Saint-Antoine-
le-Grand, 2005.

12 .   L .  P U H A L O  e t  V. 
NOVAKSHONOFF, op. cit., p. 91.
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13.  « Brûleur de cabanes ».

14.  E. BEHR-SIGEL, op. cit., p. 98.

vaine parole, tout bavardage, il suggère aussi l�’impossibilité 
d�’une communication directe des choses divines ; c�’est sa vie 
même, son témoignage et ses miracles qui enseignent et édi ent. 
Quand il veut éveiller ses contemporains, nous l�’avons vu, le 
saint fol emploie des moyens indirects : paroles énigmatiques, 
tours ou moqueries à l�’adresse de personnes précises amenées à 
se mettre elles-mêmes en question, à prendre conscience de leur 
état spirituel.

 
Avec la clairvoyance, c�’est le don de « prophétie » qui est 

souligné le plus souvent dans les Vies des fols en Christ. Ceux-
ci annoncent souvent malheurs et catastrophes, les détournant 
parfois par leurs prières. Mais la présence même du fol a, plus 
généralement, une portée eschatologique. Signe de contradiction, 
étrange et étranger en ce monde, le saint fol est entièrement 
tendu vers le Royaume à venir, le second avènement, et rappelle 
« qu�’elle passe, la  gure de ce monde » (1 Co 7,31).

Sa nudité évoque celle d�’Adam au Paradis, avant que les 
vêtements ne deviennent des marques de distinction. Rien ne 
le retient ni ne le rattache au monde, aucune attache familiale 
ni aucun bien. Saint Sérapion le Syndonite vendit jusqu�’à son 
Évangile, pour payer les dettes d�’un pauvre, saint Maxime « le 
capsocalyvite »13 brûlait chaque ermitage où il aurait pu résider, 
et saint Procope d�’Oustioug se disait toujours à la recherche 
d�’une « patrie perdue »�… 

Au IVe siècle, quand l�’Empire se convertissait au 
christianisme, que la foi chrétienne se réconciliait avec le monde, 
des moines, prenant le relais des martyrs, étaient partis au désert 
mener le combat ascétique, rappelant que la vie chrétienne est 
une lutte incessante contre le « Prince de ce monde ». Le fol 
en Christ �– habituellement un ancien moine �– apparaît lui aussi 
comme une « protestation vivante contre toute sécularisation 
et toute humanisation de l�’idéal chrétien »14, un symbole de 
l�’irréductible dualité du siècle présent et du monde à venir.

Au miroir de sa sainte folie, chacun peut mesurer sa propre 
déraison, eu égard à la venue, toujours imminente, du Royaume 
des Cieux �– où les « vierges folles », assoupies et négligentes, 
ne peuvent entrer (Mt 25,1-13), comme tous les « tièdes vomis 
de la bouche » (Ap 3,16). Veilleurs et éveilleurs, attachés à 
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15.  Pensées, édition Sellier, 
n° 31.

16.  M. EVDOKIMOV, Pèlerins 
russes et vagabonds mysti-
ques, Cerf, 1987, ch. II « Les 
« fols en Christ » », p. 57.

l�’unique nécessaire, les fols entrent en gloire dans le Royaume, 
tel saint Basile le Bienheureux, dont le visage agonisant, dit-on, 
s�’illumina de joie à la vision des anges venant le chercher.

C�’est par la folie du message qu�’il a plu à Dieu de sauver les 
croyants (1 Co 1,21)

« Les hommes sont si nécessairement fous que ce serait 
être fou par un autre tour de folie de n�’être pas fou », disait 
Pascal15. Chacun se croit sage et raisonnable, doté du bon sens, 
universellement partagé selon Descartes. Mais le bon sens, ou la 
raison, est-il le critère ultime de notre humanité et la mesure de 
toute chose ? La folie de la Croix ne déjoue-t-elle pas toutes nos 
attentes, tous nos raisonnements ? Endosser la croix du Christ, 
n�’est-ce pas, aujourd�’hui comme hier, risquer d�’être accusé, 
comme lui, d�’avoir « perdu le sens » (Mc 3,21) ?

Les fols en Christ brouillent les critères de la normalité 
et de l�’intégrité, interdisant toute réduction de l�’homme à une 
dé nition conventionnelle : créé à l�’image du Dieu ineffable, 
l�’homme « passe l�’homme » �– Pascal encore �–, il est lui aussi un 
mystère. Sans doute la voie de la « folie en Christ » n�’est-elle pas 
ouverte à tous : c�’est une vocation exceptionnelle, et l�’Église mit 
souvent en garde, leur refusant sa bénédiction, ceux qui voulaient 
s�’y lancer sans avoir reçu les dispositions nécessaires. Et il est 
vrai qu�’il y eut, parmi ceux qui jouaient la folie, de nombreux 
imposteurs, et quelques fous véritables.

Mais les authentiques fols en Christ, leur mépris des 
apparences, de toute mesure et de toute forme, leur soif de l�’absolu 
en tout, demeurent un témoignage bouleversant, qui inspira 
nombre d�’artistes et d�’écrivains : du Nikolka de Pouchkine, dans 
Boris Godounov, à L�’idiot de Dostoïevski, jusqu�’au moine fol 
en Christ du  lm L�’Ile de Pavel Lounguine, plus récemment, 
la culture se laissa hanter par ceux qui la mettaient, elle aussi, 
en question, suggérant la vanité de « toute absolutisation, toute 
sacralisation des créations humaines », rappelant que toute �œuvre 
humaine est mortelle et qu�’à la  n « seul subsiste l�’hommage 
rendu à l�’Esprit supérieur »16.

 
      

Julien BRETONNET
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Érasme, la folie d�’un Éloge

La grande  gure d�’Érasme est associée, dans notre souvenir, à l�’Éloge de la folie. Il 
suf t pourtant de penser aux dix tomes in-folio de ses �œuvres complètes pour comprendre 
que ce petit texte occupe une place in me, par sa taille, dans les écrits de l�’humaniste hol-
landais. Nul doute, en fait, que son succès ne tienne avant tout au titre de l�’ouvrage. La folie 
est un trouble de l�’esprit ou du comportement : « comment peut-on en faire l�’éloge ? » se 
demande tout de suite le lecteur. Cette première surprise en annonce bien d�’autres.

Bagatelle pour Thomas More

L�’Éloge de la folie est dédié à Thomas More, l�’ami anglais, compagnon d�’humanisme, 
futur martyr et saint de l�’Église catholique. Dans la préface qu�’il lui adresse, Érasme s�’ef-
force d�’abord de déprécier son texte : une bagatelle, dit-il, qui tire son origine d�’un simple 
jeu de mots entre le patronyme de More et Moria, nom grec de la folie ; association d�’idées 
d�’autant plus plaisante que Thomas More, aux yeux d�’Érasme, paraît la sagesse même. 
L�’idée de cet ouvrage aurait germé dans un voyage de l�’Italie vers l�’Angleterre : il fallait 
bien passer le temps. Sept jours environ suf rent à le composer, précisera-t-il plus tard, 
comme pour s�’excuser.

Ces marques de modestie sont de bonne rhétorique, mais elles illustrent aussi, par 
l�’exemple, le propos de l�’auteur dans son texte. La rédaction de ce livre est décrite par Éras-
me comme un acte d�’amitié, et il importe que cet acte soit fondé sur une bouffonnerie : il 
n�’est pas d�’amitié sans folie, apprend-on justement dans l�’Éloge, parce qu�’on n�’est pas ami 
avec les hommes quand on les perce à jour ; les sociétés seraient détruites par le triomphe 
d�’une raison trop lucide.

Et quant aux bagatelles littéraires, elles peuvent sembler vaines, mais disent pour cela 
l�’humilité de notre humaine condition. Or tout savoir, comme toute sagesse, n�’est dans 
l�’Éloge qu�’illusion. Érasme se réclame de manière explicite de ces jeux sérieux qu�’aimèrent 

Tristan VIGLIANO est 
maître de conférences en 
littérature de la Renaissance 
à l�’Université Lyon 2 (chaire 
CNRS). Il a notamment 
publié Humanisme et juste 
milieu au siècle de Rabelais. 
Essai de critique illusoire 
(Les Belles Lettres, 2009).
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tant les Anciens : textes divertissants dont on retire plus de pro t que d�’argumentations trop 
graves pour être vraiment justes.

« C�’est la Folie qui parle »

L�’Éloge de la folie est une déclamation, c�’est-à-dire un exercice d�’origine oratoire, 
dans lequel le vrai, le faux et l�’ambigu se trouvent confondus. C�’est aussi un éloge para-
doxal, genre littéraire consistant à célébrer un objet décrié ou insigni ant : le rhéteur grec 
Lucien, dont Érasme traduisit avec More certains des opuscules, avait ainsi écrit un éloge 
de la mouche. Mais le paradoxe est ici redoublé, car cet éloge est prononcé par le propre 
personnage de la Folie. Le coup de génie d�’Érasme est d�’avoir fait précéder son texte par 
cette simple indication, tout à fait décisive : « c�’est la Folie qui parle ».

Pour une comparaison, on peut se reporter à un autre texte humaniste, très in uent 
et de peu antérieur : la Nef des fous du poète allemand Sebastian Brant. Il est frappant de 
constater que les différentes formes de la folie, dans ce poème, sont décrites de l�’extérieur : 
c�’est la raison qui parle, par contraste avec notre Éloge. Il est vrai que la Folie d�’Érasme 
représente la sottise et le vice plutôt que l�’aliénation mentale, et que les carnavals faisaient 
déjà entendre la voix des fous. Mais quelque chose d�’important se produit ici, qui pourrait 
être ainsi résumé : Folie parle, et ce qu�’elle dit veut dire quelque chose.

Pour Michel Foucault, qui rapproche Érasme et Brant au lieu de les distinguer, la folie 
est ainsi prise dans l�’univers du discours ; son éloge ne relève que d�’une conscience critique 
de la raison humaine. Une lecture différente mettrait plutôt en évidence la dynamique ver-
tigineuse qui s�’engage : si c�’est Folie qui parle, alors peut-être son éloge n�’est pas sérieux ; 
mais s�’il n�’est pire folie que de ne pas se savoir fou, comme elle l�’af rme, pourquoi faut-il 
que son discours soit moins sérieux que ne peut l�’être celui d�’un sage ?

Le lecteur est perdu dans un cercle : si c�’est Folie qui parle, elle dit des sottises ; mais 
alors, elle est sotte de se déclarer folle ; c�’est donc qu�’elle est sage ; mais alors, elle est sage 
de se déclarer folle, et c�’est donc qu�’elle est sotte�… Érasme renouvelle de la sorte le para-
doxe du crétois Épiménide, qui plongea des générations de philosophes dans des abîmes de 
perplexité, pour avoir dit « je mens » : disait-il vrai ? disait-il faux ? Et voilà comment s�’en-
gage dans l�’Éloge un jeu sans  n, qui est aussi un jeu logique, où la même question revient 
à tout moment : qu�’est-ce qui est sérieux, et qu�’est-ce qui ne l�’est pas ?

Or, ce n�’est pas le moindre paradoxe de cet éloge de la folie que de solliciter sans cesse 
l�’exercice de la raison, en faisant miroiter à son lecteur le vain espoir d�’une sagesse qu�’il 
ne cesse cependant de démentir. Folie veut dire quelque chose : elle parle, et parle notre 
langage �– et c�’est pourquoi nous l�’écoutons. C�’est le discours qui se trouve ici pris dans 
l�’univers labyrinthique de la folie, et non l�’inverse.
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Folie humaine, folie divine

L�’Éloge de la folie se compose de trois parties. Le premier temps, carnavalesque et 
dionysiaque, célèbre tous les excès de l�’illusion, de l�’égarement et de l�’erreur. La deuxième 
partie dresse le catalogue des états, ecclésiastiques notamment, et de leurs vices, qu�’elle 
dénonce avec force : franchement satirique, elle marque le retour d�’une certaine forme de 
sagesse, à la manière de Brant. Le dernier temps, d�’inspiration évangélique et paulinienne, 
détruit au contraire la sagesse des sages en exaltant la folie de la Croix.

Cette composition appelle apparemment une lecture dialectique : la folie du chrétien 
semble un dépassement des excès dionysiaques par ce travail du négatif que constitue la 
sagesse satirique. Du non-sens paraît ainsi se dégager un sens, qu�’on n�’ose pas appeler 
raisonnable. Folie distingue en outre la bonne démence, douce illusion qui libère l�’âme, de 
la mauvaise, fureur qui mène au crime et au remords ; et elle récuse cette seconde déraison. 
Autant de balises rassurantes, pour orienter notre lecture.

Mais ces hommes d�’Église nuisibles et malveillants comme des frelons, que Folie 
avoue pour siens dans la deuxième partie de son discours, ne seraient-ils pas mus par une 
fureur maligne ? La distinction des deux démences est peut-être elle-même illusoire : à 
peine formulée qu�’elle est inopérante. Et faut-il vraiment suivre Folie dans sa méditation 
des Écritures, quand elle compare Dieu à un tyran qui se sent menacé par des hommes trop 
sages ? Le plan de cet Éloge n�’est pas si clair qu�’on ne puisse se perdre facilement dans ses 
anfractuosités.

La puissance corrosive de l�’esprit critique

Les théologiens ne lui réservèrent pas un bon accueil, et d�’une certaine façon, on les 
comprend. Il s�’agissait sans doute, pour eux, de défendre leur profession et son prestige 
contre les coups qui lui étaient portés. Mais ils sentirent bien que le texte d�’Érasme allait 
beaucoup plus loin dans la critique religieuse que ces sermons parodiques, somme toute as-
sez inoffensifs, dont il s�’inspire d�’abord : sa satire de l�’Église et des abus qui la corrompent, 
mise en valeur au centre de l�’ouvrage, contient en germe toute la Réforme. Ils virent surtout 
la force contagieuse de l�’ironie, du doute.

Martin Dorp, ami d�’Érasme mais qui se fait le porte-parole du camp théologien, ne 
peut ainsi admettre que le bonheur céleste soit décrit comme un égarement. Érasme lui ré-
pond que l�’immortelle félicité est une sortie hors de soi, dans laquelle l�’esprit de l�’homme 
s�’aliène en Dieu. Mais le fait est que la notion de folie n�’est jamais dé nie précisément, 
dans l�’Éloge. Et pour cause : il faut être raisonnable pour dé nir ce dont on parle, et Folie 
ne l�’est guère ! Dans ces conditions, la frontière est ténue, entre extase mystique et déraison 
bouffonne, et cela peut certainement faire le lit de la raillerie sceptique.
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ÉRASME, LA FOLIE D�’UN ÉLOGE

Les répliques d�’Érasme à ses contradicteurs minimisent la portée corrosive de son 
ouvrage : elles sont comme en retrait, elles appauvrissent la lecture. À cet égard, le per-
sonnage de Folie est une invention bien commode. « Ce n�’est pas moi, c�’est elle, et elle est 
folle », répondra-t-il souvent, pour ne pas être tenu pour responsable de son propos. Voilà 
qui est sans doute fort bien pensé : et c�’est une autre ruse de cet Éloge de la folie, à bien y 
ré échir, que d�’être si prudent.

Mais cette prudence même, dont Érasme fait preuve, dit la folie de son Éloge : tout se 
passe comme si son propre texte avait  ni par l�’effrayer, parce qu�’il est en effet inquiétant. 
Ici sont assenées sous forme de sophismes des vérités qui, reprises sur un mode assertif par 
Luther, bousculeront bientôt le fragile équilibre des sociétés européennes : ce qui con rme 
d�’ailleurs l�’idée de la Folie selon laquelle les hommes ne peuvent vivre ensemble s�’ils ne se 
trompent sur eux-mêmes et sur les autres.

Ici, le rire est toujours menacé par un rire de derrière, plus profond, au point que la 
Folie peut à bon droit se dire la vraie sagesse ou af rmer, par un pied de nez à l�’animal trop 
raisonnable d�’Aristote, qu�’être homme, c�’est être fou : et sous la plume du plus grand des 
humanistes, cela doit bien avoir un sens. Ici, en n, nous sommes conviés à nous jeter dans 
l�’illusion. Une illusion rompue aussitôt que célébrée, puisqu�’il faut l�’avoir vue pour être 
capable de la chercher.

Le dernier paradoxe

Sur le théâtre du monde, tenter l�’essai lucide de l�’aveuglement. C�’est peut-être le der-
nier paradoxe de ce texte ; c�’est celui, en tout cas, qui enlève tout repos à son lecteur. Érasme 
sublime ainsi le jeu d�’esprit dans l�’exercice spirituel.

Il fonde en même temps la dignité de l�’homme, sur la folle conscience de son néant.

Tristan VIGLIANO
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89Lumière & Vie n°299, juillet-septembre 2013Lumière & Vie n°299, juillet-septembre 2013 - p. 89-102

1.  H. DENIS, « La paroisse : 
déclin ou promesse ? Essai 
de théologie pastorale », 
Lumière & Vie n°123, 1975, 
p. 73-92. Notons que le titre 
de ce numéro thématique se 
déclinait en des termes simi-
laires : « les paroisses, mort 
lente ou renouveau ».

2.  Cf. les « grands axes d�’une 
politique de type paroissial », 
p. 84-92 ; on notera la nuan-
ce : non pas une politique 
« paroissiale », mais « de 
type paroissial ».

3.  Lumière & Vie n° 99, 
1970, p. 103-132.

4.  Lumière & Vie n° 123, 
1975, p. 2.

Alphonse BORRAS

Une politique de paroissialisation ?

Il y a trente-huit ans, dans un numéro thématique de cette 
revue consacré à la paroisse, le théologien Henri Denis nous 
offrait un article intitulé : « La paroisse, déclin ou promesse ? 
Essai de théologie pastorale »1. Cet article prenait en compte les 
contestations du moment relatives à la paroisse en même temps 
qu�’il invitait à retrouver les intuitions originelles de celle-ci : un 
projet missionnaire, une signi cation pascale, une intention de 
catholicité. 

L�’essai du Professeur Henri Denis se présentait à la fois 
comme une reprise critique des contributions de ce cahier et une 
ouverture prospective suggérant �– faut-il le dire �– un renouveau 
en cours, mais pas à n�’importe quel prix2. Ce numéro thémati-
que se référait dans son liminaire (p. 2-3) aux communautés de 
base, traitées dans la revue cinq ans plus tôt dans lequel le même 
Henri Denis avait écrit un article intitulé « Les communautés de 
base sont-elles l�’Église ? Points de repères théologiques »3. Et il 
af rmait d�’entrée de jeu que « ni les communautés de base, ni les 
paroisses ne semblent constituer, prises isolément ou ensemble, 
une réponse suf sante à la question à laquelle elles nous ren-
voient : sur quelles bases les chrétiens peuvent-ils se réunir ? »4.

Alphonse BORRAS est prêtre, 
docteur en droit canonique, 
professeur à l�’Université 
catholique de Louvain, chargé 
d�’enseignement à l�’Institut 
catholique de Paris, et vicaire 
général du diocèse de Liège 
depuis 2001. Lumière & Vie 
lui a consacré un entretien 
dans son n° 289 qui détaille 
son parcours de canoniste 
et aborde déjà les questions 
pastorales de la paroisse.
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5.  H. DENIS, art. cit., p. 73

6.  Ibidem. Je me suis expri-
mé en des termes semblables 
dans un bilan prospectif dres-
sé dans le cadre du 40e anni-
versaire de la revue  amande 
de pastorale Collationes : 
« De parochie. Een instelling 
met een ijzersterke gezond-
heid ! », Collationes 41 
(2011), p. 31-46.

Ce numéro s�’inscrivait sur un fond de discrédit de l�’insti-
tution paroissiale, voire un soupçon sur son bien-fondé à notre 
époque. D�’aucuns, en effet, la jugeaient dépassée et obsolète 
pour notre temps. La conviction de l�’auteur s�’avérait être néan-
moins tout autre : Henri Denis présentait un plaidoyer pour cette 
institution plus que millénaire qu�’il jugeait capable de se renou-
veler au vu des exigences du moment.

Un changement de paysage ecclésial ?

En ces années-là, la tendance était plutôt à la « déparoissia-
lisation » �– permettez-moi ce néologisme �– du paysage ecclésial, 
même si les faits attestaient encore �– malgré la mort annoncée 
de la paroisse �–, une permanence indéniable de cette institution 
« qui draine quantitativement plus de �“ dèles�”, soit le dimanche, 
soit en quelques moments privilégiés de l�’année »5. La paroisse 
était indubitablement aux yeux de certains « l�’institution ecclé-
siale la plus solide »6. Pour ma part, je dirais simplement qu�’elle 
a une santé de fer !

Aujourd�’hui, en revanche, passées ces années de soupçon 
où certains souhaitaient la disparition de la paroisse, la tendance 
serait plutôt à la « paroissialisation » du paysage diocésain. Peut-
être, parce qu�’à force d�’aménagement du territoire du diocèse, 
on en est arrivé à se focaliser à outrance sur la paroisse comme 
si elle était la seule institution ecclésiale, voire le tout de la vie 
du diocèse. Dans cette optique, les restructurations entreprises 
ont eu pour effet, a priori non voulu, de concentrer les prêtres 
(encore) disponibles en paroisse plus que cela n�’était le cas aupa-
ravant, tout en leur con ant d�’autres charges non paroissiales. 

Certes, ce faisant, on veillait bien souvent à distinguer for-
mellement dans le chef d�’un même prêtre sa fonction de curé, 
par exemple, et celle d�’aumônier d�’étudiants. Mais, aux yeux de 
certains observateurs de la vie ecclésiale, ces aumôneries d�’étu-
diants se sont trouvées englobées, sinon absorbées dans la cura 
animarum du curé, à savoir dans sa « cure d�’âmes », sa sollici-
tude pastorale. Dans l�’exemple cité, une telle évolution répondait 
sans doute à un impératif de rationalisation, mais elle s�’est sou-
vent opérée au détriment de ce qui est spéci que pour la mission 
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UNE POLITIQUE DE PAROISSIALISATION ?

7.  B. SESBOÜÉ, N�’ayez pas 
peur ! Regards sur l�’Église 
et les ministères aujourd�’hui, 
DDB, 1996, p. 124.

étudiante, à savoir d�’accompagner les étudiants selon leurs disci-
plines et les questions propres à leur parcours universitaire.

Corrélativement à ce glissement, on a assisté à un recen-
trage, voire une reprise en main d�’une diversité de charges (lat. 
munus, plur. munera) et de fonctions ecclésiales (lat. of cium, 
plur. of cia, cf. c. 145) dans les mains des prêtres. Ce phéno-
mène que l�’on observe ça et là est sans doute dû aux restrictions 
budgétaires des diocèses et à la dif culté de compter sur des laïcs 
bénévoles. Cet état de fait risquait d�’atténuer l�’avancée vers une 
diversité et une complémentarité des ministères.

Pourtant, cette pluriministérialité est imparable, bien qu�’el-
le soit ralentie dans sa mise en �œuvre, parfois même questionnée 
dans son bien-fondé par des (futurs) prêtres ou même par des 
 dèles laïcs ayant encore du mal à saisir que « le ministère or-
donné, comme l�’écrit le Père Bernard Sesboüé, ne con sque pas 
toute la réalité ministérielle de l�’Église »7.

Il y a en n une autre facette de cette paroissialisation du 
paysage ecclésial. Elle est en soi paradoxale. Sous l�’effet d�’une 
diminution, voire d�’un effondrement du nombre de prêtres dio-
césains, on assiste à une augmentation du nombre de paroisses 
con ées à des communautés (dites) nouvelles ou autres mouve-
ments ecclésiaux (d�’ici ou d�’ailleurs). Plutôt que de laisser ces 
réalités ecclésiales se déployer dans leurs propres �œuvres d�’apos-
tolat, voilà qu�’elles sont aspirées vers la pastorale paroissiale ! 

Bon nombre de ces communautés s�’en réjouissent, du 
moins dans un premier temps, parce que cela augmente leur visi-
bilité ecclésiale. Leur action ne se cantonne plus à leurs membres 
ou sympathisants. Elle affecte désormais les paroissiens qui se 
trouvent pris, voire enrôlés dans une sensibilité ecclésiale parti-
culière et une spiritualité, certes légitime pour les adhérents de 
ces communautés, mais imposée au tout-venant. Au lieu d�’une 
adaptation de ces communautés à leurs paroissiens �– ce qui serait 
dans la logique de l�’institution paroissiale qui est « pour tous » 
�–, ce sont les paroissiens �– le tout-venant des  dèles, pratiquants 
ou pas �– qui doivent intégrer le charisme propre de ces commu-
nautés qui, par leur nature même, s�’adressent à des volontaires 
qui font le choix de les rejoindre.
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8.  Mais désormais deux tiers 
des habitants de l�’Hexagone 
habitent en milieu urbain 
(centre-ville et périphérie ur-
baine), alors qu�’au sortir de 
la Seconde guerre mondiale, 
la population était encore à 
plus de deux tiers rurale !

9.  Cf. A. BORRAS, « Rôle et 
signi cation du droit canoni-
que dans la pastorale », RTL 
40 (2009), p. 359-380.

Il y a donc lieu de se demander si nous n�’assistons pas, du 
moins en milieu urbain8, à une « politique de paroissialisation » 
de la pastorale et des activités apostoliques. C�’est la question 
qui m�’est posée�… et je n�’y répondrai pas ! Car, en toute honnê-
teté, cela supposerait de considérer les circonstances concrètes 
et les situations particulières, mais aussi d�’examiner les docu-
ments diocésains et les politiques épiscopales. Je me propose en 
revanche d�’aider le lecteur à ré échir en lui procurant quelques 
repères ou balises d�’ordre théologique et�… canonique.

L�’institutionnalité ecclésiale et le droit canonique

Encore largement et facilement déconsidéré, le droit cano-
nique a pourtant la vertu, comme n�’importe quel système juridi-
que, de nous donner les références objectives qui ont structuré 
le peuple de Dieu qu�’est l�’Église dans sa marche au c�œur de 
l�’histoire, sous différents cieux et à travers les siècles9. Une ins-
titution comme l�’Église comporte, à l�’instar de toute autre réalité 
institutionnelle (langue, culture, musique, etc.), une double fa-
cette : elle est à la fois instituante et instituée. 

Elle est instituante parce qu�’elle nous précède avec la Pa-
role et les sacrements, les médiations diverses de sa gouvernan-
ce, les autres moyens de grâce, comme la piété et les dévotions, 
l�’histoire concrète en un lieu avec les traces des générations an-
térieures, etc. Sous cet angle, l�’Église est une réalité institution-
nelle qui précède et, en même temps, permet la transmission de 
l�’héritage et l�’adhésion de la foi. Celle-ci est cependant éminem-
ment personnelle, car elle relève de la liberté des croyants par le 
« oui » desquels l�’Église ne cesse d�’émerger et de prendre corps. 
L�’Église résulte de la foi, de l�’expérience autant que de l�’engage-
ment des baptisés, dans leur diversité. 

L�’Église est donc conjointement et nécessairement �– si elle 
veut vivre ! �– une institution instituée par les croyants qui s�’y 
réfèrent ou s�’y impliquent. Pas d�’institué sans instituant : pas de 
croyants sans l�’Église, pas d�’Église sans croyants. La tradition 
juridique de l�’Église nous rappelle que celle-ci vit et se dévelop-
pe selon cette double dynamique qui traverse toute communauté 
ecclésiale.
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10.  A. BORRAS, « Vie asso-
ciative des  dèles et vie pa-
roissiale », Esprit & Vie 246 
(avril 2012), p. 2-13, et 248 
(juin 2012), p. 2-14.

Pour nous aider à déchiffrer le paysage institutionnel de 
la vie ecclésiale de nos diocèses, les repères et les balises que 
je présente ci-après sont un peu comme une grammaire institu-
tionnelle. Car le droit canonique nous offre, entre autres, cette 
grammaire qui, comme toute grammaire, comprend à la fois un 
lexique et une syntaxe �– un vocabulaire ou une conceptualité 
propre et une articulation ou un agencement institutionnel. Le 
droit en tant que praxis juridique est semblable au langage qui 
sert à « se parler » et en dé nitive à « s�’entendre ». 

Pour nous entendre grâce au langage, il y a une langue : 
un ensemble, un dépôt, un dispositif de signes qui font sens, à 
la disposition des interlocuteurs pour se parler. La langue nous 
précède. Elle est là, déjà là, antérieure à tout acte de parole. Ce-
lui-ci effectue la langue, il lui donne vie, autrement elle resterait 
une langue morte. C�’est le langage comme acte de parole qui 
institue une communauté de langue entre les interlocuteurs. Ins-
tituer, c�’est-à-dire établir. La langue est de l�’ordre de l�’instituant, 
le langage de l�’institué.

Il en va pareillement du droit qui, par un dispositif normatif 
�– quelle que soit sa source formelle, la coutume, la loi, la juris-
prudence �– établit un « vivre ensemble », mais celui-ci requiert 
un tant soit peu l�’adhésion et l�’implication de ceux et celles qui 
y prennent part, car sans eux, il ne peut exister. 

Communautés hiérarchiques et communautés associatives

Dans un article relativement récent, je me suis penché sur 
les rapports entre la vie associative des  dèles et leur vie pa-
roissiale pour dégager les synergies possibles entre ces deux 
réalités10. Le présent article s�’inscrit en quelque sorte dans la 
foulée de cette étude : si celle-ci était préoccupée par le risque 
que la dynamique associative s�’empare de la paroisse, les pa-
ges qui suivent entendent aborder un danger inverse, à savoir la 
« paroissialisation » éventuelle non seulement de communautés 
associatives, mais aussi de réalités ecclésiales comme les aumô-
neries étudiantes. Autrement dit, le danger serait, semble-t-il, de 
tomber dans un pan-paroissialisme : « la paroisse, et rien que la 
paroisse ! ».
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11.  Chaque article du code 
de droit canon est appelé ca-
non et abrégé dans cet article 
en « can. » (NdlR).

12.  La paroisse n�’est pas 
une réalité associative du 
fait qu�’elle ne découle pas 
d�’abord ni essentiellement 
de la volonté associative des 
 dèles de promouvoir, sur 
une base volontaire, des buts 
particuliers à l�’intérieur de la 
mission intégrale de l�’Église 
au service de l�’annonce de 
l�’Évangile : par exemple, 
l�’éducation de la jeunesse, 
l�’entraide et la solidarité, des 
pratiques dévotionnelles ou 
une école de prière, etc. (cf. 
can. 298-329).

Cette remarque me permet de souligner que, au sein de 
l�’Église particulière (can. 368)11 dont la  gure habituelle est 
le diocèse (can. 369), il y a deux types majeurs de communau-
tés ecclésiales : d�’une part, les communautés dites « hiérar-
chiques », et d�’autre part, les communautés « associatives ». 
Cette distinction est fondamentale pour notre sujet. Certes, 
elle a affaire à deux « idéal-types » que l�’on ne trouve jamais 
à l�’état pur sur le terrain, d�’autant qu�’il y a dans toute com-
munauté ecclésiale quelque chose qui se réfère à une instance 
« hiérarchique » et quelque chose qui tient nécessairement de 
la volonté « associative ». 

De plus, des facteurs propres à la postmodernité sous l�’effet 
de l�’individuation provoquent comme un brouillage sur le terrain : 
on assiste à une accentuation de la logique associative dans la vie 
ecclésiale et, par ailleurs, à une tendance de nombreuses commu-
nautés associatives à investir le champ des communautés hiérar-
chiques, les paroisses et aumôneries �– cette tendance contribue du 
reste à l�’impression de paroissialisation du paysage. 

Il n�’empêche que cette distinction a une valeur heuristique 
qui nous permet de déchiffrer et de comprendre le déploiement 
institutionnel de l�’Église, aussi bien sur le plan local ou diocé-
sain que sur le plan de toute l�’Église.

La paroisse comme communauté hiérarchique

La paroisse appartient à la catégorie idéal-typique des com-
munautés hiérarchiques. Le Code la décrit comme une « com-
munauté qui a été établie de manière stable » au sein de l�’Église 
diocésaine (can. 515 §1). Cette « communauté déterminée de  -
dèles » (id.) a en effet ceci de spéci que qu�’elle a été établie par 
l�’autorité compétente, à savoir l�’évêque diocésain (can. 515 §2). 
C�’est donc son érection qui la constitue d�’un point de vue cano-
nique. En d�’autres termes, à la différence des « communautés 
associatives », la paroisse ne résulte pas de la mise en �œuvre de 
la liberté fondamentale des  dèles de s�’associer (cf. can. 215)12. 

Et pourquoi érige-t-on une paroisse ? L�’évêque diocésain 
l�’érige pour y garantir la « cure d�’âmes », la prise en charge 
pastorale des  dèles, de tous les  dèles �– et je dirais même plus, 
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13.  Dans les communautés 
associatives, l�’appartenance 
repose sur une base subjec-
tive, à savoir la volonté des 
 dèles de poursuivre tel ou 
tel but à l�’intérieur de la mis-
sion globale de l�’Église et en 
vertu de la force agrégative 
du charisme originaire de 
l�’association.

14.  F. MOOG, « La conversion 
missionnaire des communau-
tés paroissiales. Un dé  pour 
la nouvelle évangélisation », 
Lumen Vitae n° 67 (2012), 
p. 203-219, ici p. 206.

15.  Les communautés asso-
ciatives ne comportent pas 
une « pleine » cure d�’âmes, 
une prise en charge « globa-
le » des gens qui les compo-
sent, puisque leur charisme 
originaire autant que leur 
 nalité associative est de 
poursuivre un but particulier 
à l�’intérieur de la mission de 
toute l�’Église.

16.  Cf. A. BORRAS, 
« Considérations canoniques 
sur le �“partage�” de la charge 
pastorale », NRT 134 (2012), 
p. 424-440, en particulier 
p. 431-435 à propos des tria 
munera comme  nalité de la 
(prise en charge) pastorale.

de toutes les personnes qui, d�’une manière ou d�’une autre, sont 
touchées par le fait chrétien, ouvertes à la Bonne Nouvelle de 
l�’Évangile ou interpellées, voire fascinées par Jésus-Christ (cf. 
can. 529 § 1, cf. can. 528 § 1 in  ne). L�’évêque diocésain se fait 
un devoir d�’ériger une paroisse pour assurer une prise en charge 
pastorale du tout-venant sur une base d�’appartenance objective, 
en général, le territoire (can. 518)13. 

Dans sa dimension humaine socio-culturelle, celui-ci s�’en-
tend autant comme terroir que comme délimitation géographi-
que et circonscription administrative. Le principe de territorialité 
suggère quelque chose de l�’universalité du salut, mais aussi de 
la catholicité de l�’Église : tous et chacun �– dans leurs diversités 
�– ont leur place dans la communauté chrétienne. À ce propos, 
François Moog a parfaitement compris l�’enjeu du principe de 
territorialité de la paroisse : « personne n�’est exclu de l�’Église 
et même le plus pauvre et le plus isolé appartient à une commu-
nauté chrétienne par le seul fait de se trouver quelque part »14.

Le ministère de présidence ecclésiale et eucharistique du curé

Concrètement, la paroisse est érigée en un lieu pour offrir 
au tout-venant l�’essentiel, ou du moins le minimum nécessaire 
pour devenir chrétien et faire Église, de la naissance à la foi par 
le baptême à l�’entrée dans la vie par les funérailles. J�’aime dé-
crire la paroisse comme étant « l�’Église en un lieu pour tout et 
pour tous ». 

Notons bien du point de vue canonique, que la prise en 
charge des  dèles est dite « pleine » c�’est-à-dire globale (lat. 
plena cura animarum), non pas qu�’elle offre « tout », mais bien 
plutôt l�’essentiel pour cheminer dans la foi et édi er l�’Église en 
ce lieu15. Pour le dire encore autrement : elle offre l�’intégralité de 
la mission dans sa triple dimension d�’annonce, de célébration et 
de service (en latin, les tria munera : la triple fonction prophéti-
que, sacerdotale et royale du Christ et de son corps ecclésial dont 
il est la tête)16. La responsabilité de cette prise en charge globale 
�– de l�’intégralité de la mission �– est con ée à un « curé » qui en 
est le pasteur « propre », exerçant son ministère avec la légitime 
autonomie inhérente à sa fonction, bien que sous l�’autorité de 
l�’évêque diocésain (cf. can. 515 §1 et 519). 
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Dans cette perspective, le curé ne fait pas tout, d�’autant 
qu�’il n�’a pas tous les charismes ni n�’absorbe toutes les charges et 
ministères. S�’il ne fait pas tout, il veille cependant à ce que tout 
se fasse. Autrement dit, le curé est responsable du tout et pas de 
tout ! La paroisse, en effet, ne se réduit pas à sa personne, ni à 
son of ce, sa fonction ecclésiale ; elle est d�’abord et avant tout 
une « communauté déterminée de  dèles » (cf. can. 515 § 1) 
dans la diversité de leurs vocations, cheminements, charismes, 
sensibilités, engagements, charges, ministères, etc. 

D�’un point de vue pneumatologique, la paroisse est le lieu 
de l�’action multiple et diversi ée de l�’action de l�’Esprit Saint et, 
de ce point de vue, le ministère du curé consiste à promouvoir 
la diversité des charismes et des ministères ; d�’un point de vue 
christologique, la paroisse est bel et bien le corps ecclésial du 
Christ au service duquel le curé  gure sacramentellement que le 
Christ en est la « tête », le « chef », le « vrai pasteur » ou le « bon 
berger » qui le convoque et l�’envoie.

Les autres communautés hiérarchiques

Outre la paroisse, il y a d�’autres « communautés (dites) 
hiérarchiques », c�’est-à-dire d�’autres réalités ecclésiales qui sont 
érigées par l�’autorité ecclésiale compétente et qui ne résultent 
pas comme telles de la mise en �œuvre du droit d�’association des 
 dèles. Sur le plan d�’un diocèse, je citerais à titre d�’exemples 
les aumôneries carcérale, hospitalière et étudiante. Il s�’agit là de 
réalités ecclésiales érigées de manière stable par l�’évêque diocé-
sain pour garantir une cure d�’âmes, une prise en charge pastorale 
des personnes concernées au titre d�’une appartenance objective 
basée respectivement sur leur condition de vie (l�’incarcération), 
leur état de santé (la maladie) ou leur appartenance à une institu-
tion d�’enseignement (étudiant, personnel académique, etc .). 

L�’évêque diocésain érige ces communautés sans attendre 
nécessairement une initiative apostolique des  dèles, ni pure-
ment se reposer sur elle. Il entend ainsi signi er et concrétiser 
pour les paroisses concernées le « tout » ou l�’intégralité de la 
mission de l�’Église �– annonce, célébration et service �– pour per-
mettre aux  dèles dans leurs circonstances objectives particu-



97

UNE POLITIQUE DE PAROISSIALISATION ?

lières (la prison, l�’hôpital, l�’université) de devenir chrétien et de 
faire Église. 

L�’érection canonique de ces aumôneries manifeste la pri-
se en charge pastorale que l�’évêque diocésain entend garantir 
concrètement, notamment du fait que cette pastorale ne peut pas 
être (aisément) assurée par la paroisse. En vertu même de leur 
érection canonique, ces réalités ecclésiales jouissent d�’une légi-
time autonomie à l�’intérieur de la communion de l�’Église dio-
césaine. Chacune pour leur part et à l�’instar de la paroisse, elles 
re ètent des aspects spéci ques de la présence de l�’Église en 
un lieu, de l�’annonce et du rayonnement de l�’Évangile comme 
Bonne Nouvelle et, en dé nitive, ferment d�’humanisation et si-
gne du Règne qui vient ici et maintenant. 

Leur légitime autonomie fait d�’elles des réalités distinctes, 
ayant leur consistance ecclésiale propre et leur mission spéci-
 que qui sont inassimilables à celles d�’autres communautés 
hiérarchiques, comme la paroisse par exemple, ou à des com-
munautés associatives comme des mouvements apostoliques ou 
d�’autres associations spirituelles, éducatives, caritatives, huma-
nitaires, etc.

Autonomie et communion

L�’érection canonique de ces autres communautés hiérarchi-
ques ne garantit pas seulement leur statut propre dans la com-
munion diocésaine. Elle garantit aussi la légitime autonomie de 
l�’aumônier et des ses collaborateurs (trices) dans l�’exercice de 
leur ministère. En d�’autres termes, l�’aumônier �– ou la responsa-
ble laïque de l�’aumônerie �– exerce son ministère sous l�’autorité 
de l�’évêque diocésain qui l�’a appelé(e), investi(e) et envoyé(e) 
pour cette charge. Il (ou elle) n�’exerce pas son ministère sous 
l�’autorité du curé de la paroisse sur le territoire de laquelle a été 
érigée son aumônerie. À plus forte raison, il (ou elle) n�’est pas le 
subordonné du curé. 

Cela n�’empêche pas, �– bien au contraire �– qu�’il exerce son 
ministère en communion avec la paroisse et son curé. Les liens 
de communion signi ent et réalisent la participation à la même 
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foi, la célébration des mêmes mystères dans la liturgie et les sa-
crements et l�’engagement au service des êtres humains.

La communion ne veut pas dire fusion ni confusion des 
communautés concernées, de leurs  nalités respectives, de leur 
mode de gouvernement, des responsabilités de leurs charges d�’of-
 ce. La communion manifeste, en revanche, la reconnaissance 
ecclésiale mutuelle et l�’engagement commun dans l�’annonce de 
l�’Évangile et l�’édi cation de l�’Église sous la conduite du pasteur 
du diocèse. C�’est dans ce sens qu�’il faut comprendre l�’obligation 
du curé de « travailler aussi à ce que les  dèles aient le souci de 
la communion dans la paroisse et qu�’ils se sentent membres tant 
du diocèse que de l�’Église tout entière » (can. 529 § 2). 

Ce devoir du curé s�’applique mutatis mutandis aux aumô-
niers et autres responsables pastoraux des autres communau-
tés hiérarchiques. Faut-il rappeler que ce devoir est une des 
obligations fondamentales de tous les  dèles, en vertu même 
de leur baptême et de leur participation à la mission que Dieu 
a con ée à. l�’Église au c�œur de ce monde (can. 204 §1, 208 et 
209 § 1). Le « devoir » de communion est en effet la transpo-
sition, en langage juridique, de la participation de tout  dèle 
à la mission de l�’Église et, par conséquent, de sa vocation à y 
prendre part en fonction de ses charismes (« selon sa condi-
tion propre », cf. can. 204 §1, LG 32).

Au-delà du quadrillage paroissial du diocèse�…

La paroisse n�’est pas le tout de la vie du diocèse même si 
le réseau paroissial assure en grande partie la visibilité de l�’an-
nonce de l�’Évangile et de l�’édi cation de l�’Église en ce lieu. Ce 
réseau est, certes, en pleine turbulence, en tout cas en mutation : 
ce n�’est pas le lieu de décrire les facteurs culturels et sociaux qui 
déterminent les bouleversements ecclésiaux en Occident. 

Retenons qu�’ils tiennent principalement du fait que nous 
sommes en train de sortir d�’un régime de chrétienté qui, sous 
différentes formes, a prévalu durant des siècles, même après la 
Révolution française. Une des conséquences de la sortie de chré-
tienté en Europe occidentale est la fragilisation, voire la mise 
en question du quadrillage paroissial induit par le Concile de 
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17.  Cf. l�’analyse de L. 
VOYÉ, « De  dèles soumis 
aux clients bricoleurs. Quel 
avenir pour la paroisse ? », 
Lumen Vitae 59 (2004), p. 
7-15, en l�’occurrence p. 7-9.

Trente, imposé sur le plan civil par Napoléon et le Concordat de 
1801, prescrit par le premier Code de droit canonique de 1917 
(can. 484) et entériné par le Code de 1983 (can. 374 §1). 

Dans bien des diocèses français et déjà en certains endroits 
en dehors de l�’Hexagone, la division du territoire diocésain en 
paroisses d�’après la législation (encore) en vigueur n�’est plus re-
cevable dans les faits : dans certaines localités �– village, quartier 
ou commune �– même si des baptisés catholiques y résident, ils 
n�’y donnent plus une visibilité, même minimale, à leur apparte-
nance ecclésiale. S�’ils se réfèrent encore à la vie de l�’Église ou 
qu�’ils y soient encore engagés dans l�’un ou l�’autre domaine, ils 
ne s�’impliquent pas nécessairement dans « leur » paroisse, c�’est-
à-dire en rigueur dans celle de leur domicile (can. 102 et 518). 
Tout au plus s�’engagent-ils dans une paroisse de leur choix. C�’est 
l�’indice d�’une sociabilité ecclésiale qui n�’est plus principalement 
déterminée par l�’appartenance à un groupe, en l�’occurrence à la 
collectivité du lieu d�’habitation. 

À cette sociabilité de type ascriptif 17 succède ou, bien sou-
vent, s�’ajoute une sociabilité af nitaire en réseaux. Cela expli-
que que, pour un nombre croissant de catholiques, la « paroisse » 
tend à devenir de plus en plus « paroisse d�’élection ». Les « pa-
roissiens » d�’aujourd�’hui le sont autant par élection qu�’en vertu 
de leur domicile. Dans ce contexte, on comprend aisément que 
des paroisses soient littéralement désertées quand on y atteint 
des seuils minimaux de pratique dominicale ; le groupe se res-
treignant de plus en plus ne favorise pas l�’insertion de nouveaux 
venus ou de pratiquants occasionnels. C�’est donc une tendance, 
qui en s�’accentuant, contribue à ce qu�’il y ait désormais des 
« blancs » dans le quadrillage paroissial du territoire diocésain. 

�… vers les pôles paroissiaux

Les évolutions en cours �– programmées ou pas, accom-
pagnées ou pas �– aboutissent à des regroupements sous forme 
de pôles paroissiaux, expression générique dont il importe de 
scruter la couleur dans chaque diocèse. Outre le fait que, par le 
phénomène de la « paroisse d�’élection » on est en train de passer 
à un mode de participation volontaire de type associatif, force est 
de constater que l�’on va vers une « paroisse conçue comme un 
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18.  Ce sont les termes 
de O. BOBINEAU, « La pa-
roisse immortelle ? », dans 
O. BOBINEAU, A. BORRAS 
et L. BRESSAN, Balayer la 
paroisse ? Une institution 
catholique qui traverse le 
temps, coll. « Religion et po-
litique », DDB, 2010, p. 31.

19.  Cf. A. BORRAS, « 
Paroisse et territoire », dans 
O. BOBINEAU, A. BORRAS et 
L. BRESSAN, Balayer la pa-
roisse ?, p. 75-129, ainsi que 
« Les regroupements parois-
siaux : questions en cours », 
Lumen Vitae 67 (2012), p. 
19-31.

pôle de  dèles, territorialisé le plus souvent, ouvert à la mobilité 
(géographique et sociale) des croyants qui sont appelés à s�’in-
vestir au sein de leur communauté »18. 

L�’institution paroissiale tend désormais à se déployer sous 
la  gure de « pôles » paroissiaux par laquelle, à défaut de couvrir 
tout le territoire, elle marque « son » territoire. Selon des appel-
lations très variées (églises principales, lieux sources, pôles mis-
sionnaires, etc.), ces pôles ont en commun un nouveau rapport 
au territoire qui révèle le passage d�’une logique de circonscrip-
tion à une logique d�’inscription19. Si l�’Église émerge là où il y a 
des baptisés, la paroisse prend corps là où sont les paroissiens. 
C�’est donc les différents acteurs de la vie paroissiale à quelque 
degré que ce soit �– et quelle que soit leur référence ou leur par-
ticipation à celle-ci �– qui sont les facteurs déterminants de la lo-
calisation de la paroisse. On assiste ainsi à un nouveau marquage 
du territoire qui ne se réduit plus purement et simplement à une 
subdivision territoriale du diocèse.

Selon mon opinion, il est illusoire de perpétuer un qua-
drillage pour tout couvrir et assurer l�’encadrement religieux 
d�’une population prétendument chrétienne. C�’est aux parois-
siens d�’inscrire concrètement la Bonne Nouvelle de l�’amour de 
Dieu, ici et maintenant, dans le tissu social, manifestant ainsi que 
la paroisse est « l�’Église pour tous ». C�’est dans cette perspective 
que se déploie une diversité de charges et de ministères, autres 
que l�’indispensable ministère de présidence du curé, pour pro-
mouvoir la vocation de tous les baptisés et la mission de l�’Église 
en ce lieu.

En guise de conclusion

Le ministère du curé ne doit pas absorber les autres ser-
vices et ministères mais les soutenir, les encourager et les ar-
ticuler. Je répète : le curé ne doit pas faire tout sauf à se croire 
omnipuissant et omniprésent �– ce qui est une grossière illusion. 
Le curé ne doit pas tout régenter. A fortiori, il ne peut prétendre 
diriger l�’action propre à d�’autres communautés hiérarchiques 
comme les aumôneries étudiantes ou hospitalières, par exemple, 
ni l�’apostolat propre à tel mouvement apostolique ou telle com-
munauté spirituelle. 
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20.  Notons que le tarissement 
de cette source de recrute-
ment a conduit à recourir en-
core plus à des prêtres alloch-
tones, « venus d�’ailleurs ». 
Cf. A. BORRAS, « Ces prêtres 
venus d�’ailleurs�… Une réa-
lité complexe, un dossier 
délicat », Prêtres diocésains 
n° 1443 (2007), p. 283-296, 
ainsi que mon étude « Quand 
les prêtres viennent à man-
quer�… Quelques repères 
théologiques et canoniques 
en temps de précarité », à 
paraître prochainement dans 
L�’Année canonique en 2013.

Certes, ces communautés associatives sont présentes sur 
le même territoire que la paroisse. Elles doivent être respectées 
dans leur légitime autonomie, autant qu�’elles doivent respecter 
l�’autonomie de la paroisse. Pour éviter toute fusion ou confu-
sion, il faut donc établir les limites qui, aussi paradoxal que cela 
puisse paraître, permettent aux unes et aux autres communau-
tés de se reconnaître dans leur identité propre au service d�’une 
même mission dans le diocèse selon la diversité des réalités ec-
clésiales qui le composent.

Tout compte fait, assiste-t-on à une paroissialisation de la 
vie ecclésiale ? Le lecteur apportera la réponse en fonction de 
son propre enracinement ecclésial. Le réseau paroissial n�’est pas 
le tout de la vie de l�’Église diocésaine, d�’ailleurs il ne l�’a ja-
mais été, même si les XIXème et XXème siècles ont contribué à la 
consolidation d�’un quadrillage paroissial du territoire diocésain. 
Il contribue néanmoins en grande partie à la visibilité de la réali-
sation de l�’Église en ce lieu. 

Aujourd�’hui plus que jadis, notamment vu les évolutions 
qui affectent la vie ecclésiale en Occident, l�’institution paroissia-
le s�’inscrit dans un ensemble où se côtoient d�’autres communau-
tés hiérarchiques, comme les aumôneries, et des communautés 
associatives qui, dans leur diversité, manifestent la liberté as-
sociative des  dèles et leur participation, à ce titre-là, à la mis-
sion de l�’Église diocésaine. La paroisse garde encore toute sa 
pertinence mais à l�’intérieur d�’un dispositif diocésain pluriel qui 
exprime les différentes facettes de l�’annonce de l�’Évangile et de 
l�’édi cation de l�’Église en ce lieu.

On constate certes que, dans nombre de politiques diocé-
saines, il a été question de trouver des prêtres pour faire face 
aux besoins sur le plan paroissial. Dans une première période 
d�’engouement, des évêques ont con é à des prêtres provenant 
de communautés nouvelles des paroisses. Ils l�’ont souvent fait, 
au départ du moins, sans une délimitation suf samment claire 
des attributions respectives de ces prêtres en tant que curés 
d�’une part, et en tant que prêtres attachés à l�’apostolat de leur 
communauté, d�’autre part. Voulaient-ils tout paroissialiser ? 
Sans doute que non, mais ils avaient besoin de prêtres pour les 
paroisses20. 
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Depuis une décennie au moins, ces mêmes évêques ap-
prennent progressivement à donner leur juste place dans la vie 
paroissiale à ces communautés dont « leurs » prêtres ont mieux 
compris l�’originalité de la charge curiale pour tous et la singu-
larité de l�’apostolat de leur propre communauté associative. Les 
mouvements apostoliques et les communautés spirituelles ne 
peuvent en effet utiliser la paroisse pour la promotion exclusive 
de leurs �œuvres respectives. 

Pareillement, la paroisse ne doit pas instrumentaliser à ses 
 ns propres ces communautés associatives ni les autres commu-
nautés hiérarchiques. On l�’a compris : il n�’y a de communion 
que dans les limites et donc dans la distance. Il n�’y a pas de quoi 
s�’en étonner dès lors que nous avons aussi compris que Dieu 
respecte la distance quand il désire nous rencontrer. Sa grâce est 
ainsi in niment respectueuse de notre liberté. Alphonse BORRAS
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Lectures

Bible

Daniel MARGUERAT et André WÉNIN, Sa-
veurs du récit biblique, Bayard-Labor et Fi-
des, 2012, 368 p., 22,90 �€.

Une initiation linguis-
tique préalable per-
mettra à tout lecteur 
attentif de tirer le 
meilleur parti de cet 
ouvrage, à la fois gui-
de et outil d�’appren-
tissage de ce que peut 
être « la narratolo-
gie », appliquée aux 

textes bibliques : Ancien et Nouveau Testa-
ment. Un outil merveilleux pour pénétrer les 
arcanes d�’un « récit » qui nous parle de l�’his-
toire biblique et nous révéler, au-delà des 
faits, souvent incertains, quelque chose de 
Dieu qui a trait à la théologie, donc à la vie de 
l�’âme et sa relation d�’alliance avec Celui qui 
porte un Nom unique.

Ces textes qui ont, en général, connu plu-
sieurs strates de rédaction, n�’ont pas pour ob-
jet de dire l�’Histoire, hormis celle du Peuple 
de Dieu, Créateur et libérateur de l�’humain. 
Pour les approcher, il faut avoir une idée de 
ce qu�’est, par exemple, une prolepse ou une 
analepse, distinguer le temps « racontant » du 
temps « raconté », l�’anamnèse de la parénèse, 
en quoi consiste la fonction « thymique » du 
récit et sa fonction pragmatique, diachronie et 
synchronie, notion de point de vue�… Disons 
que, la plupart du temps, les termes techni-
ques sont dé nis par le contexte et les exem-
ples analysés parfaitement démonstratifs.

Le lecteur patient possède, au sortir de sa lec-
ture, la conviction de la justesse des analyses 
proposées ; il comprend que la forme est in-
séparable du fond, et que la structure accom-
pagne, indissolublement, l�’idée développée 
à travers le récit. Aucun « sectarisme » dans 
la démarche, qui reconnaît la validité d�’une 
recherche historico-critique, complémentaire 
de l�’analyse narratologique, où coopère ef -
cacement le travail sémiotique, dans le cadre 
permanent essentiel de l�’ « intertextualité ».

Cette recherche sur l�’art du récit et ses objec-
tifs, n�’est pas simplement un art de ravale-
ment de la façade textuelle. Il ne consiste pas 
à donner meilleur visage au texte mais change 
en profondeur et vivi e notre approche de 
« lecteur », avide de lire une histoire heureuse 
ou triste que nous avons parfois lue de nom-
breuses fois. Nos habitudes de lecture s�’en 
trouvent modi ées au point que notre sens du 
divin, lui-même, prend un autre cours. C�’est 
ainsi que la « saveur » du récit biblique se 
trouve renouvelée : là est notre récompense.

Les exemples puisés dans les deux Testaments 
restent le support permanent, linguistique, de 
cet ouvrage à deux voix. C�’est ainsi que le 
lecteur de Marc (p. 47) apparaît comme un 
lecteur « dérouté », celui de Matthieu comme 
« édi é », celui de Jean comme initié, celui 
de Luc dans les Actes, comme interprète de 
l�’histoire. La recherche de l�’intrigue (p. 87) 
nous initie à la tension narrative, sans oublier 
une visée pragmatique et la performance in-
terprétative. L�’histoire de Joseph (p. 131) 
nous fait parcourir tout le champ de la tem-
poralité ; celle de David, Urie et Bethsabée 
(p. 326), le rôle de l�’ironie, l�’utilité de focali-
sations différentes ; la parabole du Samaritain 
(p. 206) précise la notion de point de vue, le 
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Livre des Nombres (p. 399), dans sa relation 
avec Genèse 3, la nécessité d�’une lecture in-
tertextuelle pour comprendre le rôle du ser-
pent d�’airain.

Olivier LONGUEIRA

Alain-Marie de LASSUS, Chemins à travers 
l�’Apocalypse, Parole et Silence, 2012, 264 p., 
22 �€.

Cet ouvrage comporte 
sept études qui re-
prennent une série de 
six articles parus dans 
la Revue Aletheia en-
tre 2000 et 2008 et un 
autre sur les venues 
du Christ, paru en 
langue espagnole dans 
la Revista biblica 
(2008, n° 1), seule 
l�’étude concernant 

Vengeance et violence est inédite. L�’auteur 
enseigne la théologie et l�’Écriture Sainte aux 
membres de la Communauté Saint-Jean et il 
espère par cette publication « contribuer à 
ouvrir toujours davantage l�’intelligence de 
l�’Apocalypse et à faire apprécier sa grande 
richesse et beauté » (p. 11).

Il a raison : l�’Écriture Sainte, et singulière-
ment l�’Apocalypse, ne révèlent leurs trésors 
qu�’au prix d�’un véritable et patient labeur ! 
Ce livre en est la démonstration. L�’auteur 
connaît bien les principaux commentaires an-
ciens et modernes de l�’Apocalypse et parmi 
les modernes, il cite assez fréquemment Bau-
ckham, Caird, Feuillet et Prigent. Son regard 
demeure celui d�’un théologien.

Sa première étude porte sur le langage sym-
bolique de l�’Apocalypse. En effet, ce livre 
prophétique fait un usage quasi-permanent 
d�’images symboliques. Hélas ! De nombreux 
lecteurs les interprètent au premier degré 
et en sont rebutés. Il est d�’ailleurs facile de 
constater que le mot apocalypse, qui signi e 
révélation, est devenu dans le langage courant 
synonyme de catastrophe.

Pourtant le langage symbolique permet de 
suggérer plus que de décrire, ce qui convient 
quand il s�’agit de réalités n�’appartenant pas à 
ce monde. Les images ont beaucoup d�’avan-
tages : d�’abord, elles frappent avec force 
l�’imagination du lecteur ; ensuite et surtout, 
elles peuvent s�’associer entre elles et consti-
tuer de véritables réseaux qui courent à tra-
vers l�’Ancien et le Nouveau Testament, d�’où 
la nécessité pour les interpréter de fréquenter 
la Bible ; en n elles peuvent se superposer 
sur le même personnage. Telle est par exem-
ple l�’image de l�’agneau immolé qui renvoie 
au mystère de la Croix toutes les images guer-
rières du Messie victorieux.

Il reste que la polysémie des images donne 
légitimement lieu à la diversité des interpré-
tations. Ces images sont souvent associées à 
des nombres dont la signi cation attachée à 
une culture est elle-même symbolique. Par-
fois ces nombres sautent aux yeux, parfois 
ils ne se révèlent qu�’à un lecteur attentif à 
l�’ensemble du livre, par ex. le mot agneau se 
rencontre 28 fois, soit 4x7, 4 étant le chiffre 
de la création et 7 celui de la perfection, c�’est 
suggérer que l�’autorité du Christ s�’étend à 
toute la création.

On lira avec intérêt l�’étude suivante : la Tri-
nité dans l�’Apocalypse. Elle montre comment 



106

les personnes divines et la Trinité sont présen-
tées, en même temps qu�’une triade satanique 
en est la représentation caricaturale.

L�’étude de loin la plus longue concerne l�’ado-
ration dans l�’Apocalypse. L�’auteur regrette 
que l�’attitude d�’adoration semble s�’être éloi-
gnée de la piété catholique. Il a d�’ailleurs pu-
blié en 2010 chez Lethielleux un livre intitulé 
Adorer en esprit et vérité. L�’adoration est na-
turellement l�’attitude fondamentale de l�’hom-
me vis-à-vis de son créateur. Si le créateur 
se révèle en même temps comme bienfaiteur 
et libérateur, elle devient, avec le décalogue, 
la première disposition de l�’Alliance : « Tu 
n�’auras pas d�’autres dieux devant ma face�… 
et tu ne te prosterneras pas devant eux ». La 
reconnaissance et l�’amour du Dieu unique 
s�’opposent à toutes les attitudes idolâtriques. 
La Bible retrace à longueur de pages la lutte 
des prophètes et des sages contre l�’idolâtrie et 
l�’Apocalypse, qui l�’achève, nous le rappelle 
avec force en annonçant la victoire du Christ 
et l�’imminence du jugement de Dieu.

On notera, en passant, que l�’image des quatre 
vivants (Ap 4,6-8), inspirée par Isaïe et sur-
tout Ézéchiel,  gure probablement le Christ 
dans son incarnation ; c�’était l�’opinion de St 
Ambroise et de nombreux médiévaux. Ainsi 
Jésus est-il adoré avec le Père et l�’Esprit et 
en même temps, dans son humanité, il se 
joint à l�’adoration des créatures en face de 
« Celui qui siège sur le trône ». L�’adoration 
des chrétiens est donc une participation à 
l�’adoration du Christ lui-même. Au terme de 
cette étude, une citation de Jean Giblet en ré-
sume tout le sens : « Une Église qui perdrait 
le sens de l�’adoration et de l�’anticipation de 
l�’adoration eschatologique serait profondé-
ment faussée » (p. 81).

Citons les autres études qui méritent aussi 
une lecture attentive : Babylone contre Jéru-
salem, étude sur la ville dans l�’Apocalypse ; 
les venues du Christ dans l�’Apocalypse ; Ven-
geance et violence dans l�’Apocalypse.

Le livre s�’achève par une étude fouillée sur 
la Mer de Cristal dans l�’Apocalypse. Disons 
brièvement que ce travail, après avoir passé 
en revue les interprétations traditionnelles, 
justi e l�’intuition nouvelle de Ste Thérèse 
Bénédicte de la Croix (Édith Stein), dans 
sa neuvaine de Pentecôte à l�’Esprit Saint 
(1937) : « Es-tu celui, demande-t-elle, qui 
créas le clair miroir tout proche du trône du 
Très-Haut, pareil à une mer de cristal, où la 
divinité se contemple avec amour ? Tu te pen-
ches sur la plus belle �œuvre de ta création, 
re et lumineux de ton propre rayonnement et 
de tous les êtres pure beauté unie à la  gure 
aimable de la Vierge, ton épouse immaculée : 
Esprit Saint, Créateur de l�’Univers ! » Invita-
tion, nous dit l�’auteur à rechercher « d�’autres 
symboles qui suggéreraient une interprétation 
mariologique » (p. 250).

Jean DELARRA, o.p.

Nous avons reçu à L&V
et nous vous signalons :

Michel GOURGUES, Ni homme ni fem-
me. L�’attitude du premier christianisme à 
l�’égard de la femme. Évolutions et régres-
sions, Lire la Bible 175, Cerf, 2013, 163 
p., 16 �€.
Plutôt que d�’attribuer au seul Paul la res-
ponsabilité d�’un durcissement du christia-
nisme à l�’égard de la femme, il faudrait le 
trouver du côté du souci d�’inculturation de 
la foi des premiers chrétiens.
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Histoire de l�’Église

Olivier BOBINEAU, L�’empire des papes. 
Une sociologie du pouvoir dans l�’Église, 
CNRS Éditions, 2013, 255 p., 22 �€.

Cette étude de socio-
logie cherche à répon-
dre à la question : 
comment se fait-il que 
l�’Église catholique 
soit la plus ancienne 
et la dernière Interna-
tionale opérationnelle 
et toujours en vie ? 
Comme croyant ca-
tholique dans le pro-
phète eschatologique 

Jésus,  ls de Dieu ressuscité, je peux récuser 
cette question. Pourtant je ne le dois pas, s�’il 
est vrai, à suivre Saint Augustin, que la cité de 
Dieu chemine dans l�’histoire à travers celle 
de la cité des hommes « les deux cités s�’enla-
cent et se confondent dans le siècle » (livre I 
de La cité de Dieu citée par notre auteur 
p. 131). Entrons donc dans cette sociologie 
du pouvoir dans l�’Église, publiée par un orga-
nisme de recherche patenté.

L�’auteur s�’assigne pour objet « de montrer 
que, sur le fondement d�’un discours chris-
tique marqué par la systématique du don, 
s�’est mise en place une institution régula-
trice qui encadre spécialement ce que peut 
avoir d�’anarchique le don livré à lui-même ». 
L�’ouvrage va donc examiner « la construction 
de ce système d�’autorité qui n�’a jamais perdu 
pour autant son intention originelle oblative, 
ce don de soi désintéressé » (p. 19). Écrit au 
temps d�’une évidente crise de gouvernance de 

l�’institution catholique et avant l�’arrivée sou-
daine du pape François, le lecteur sera frappé 
de l�’actualité du propos.

La démonstration de l�’auteur procède selon 
une dialectique de l�’agapè et du kérygme, hy-
pothétiquement bouclée par le système de la 
sainteté canonisée. Cette dualité de l�’Église 
catholique est vue à partir des traditions de la 
communauté de Jérusalem jusqu�’à l�’instaura-
tion du canon des livres fondateurs du Nou-
veau Testament et passe en revue les in uen-
ces juives, grecques et romaines tout au long 
des premiers siècles de cette histoire. Elle se 
poursuit avec Constantin, l�’effondrement de 
l�’Empire romain, dont l�’Église se voit con er 
l�’héritage à Constantinople, puis au siège de 
l�’évêque de Rome, dont le pouvoir ne cessera 
de s�’af rmer et de se concentrer avec téna-
cité, surtout pendant le deuxième millénaire 
de l�’ère chrétienne.

L�’agapè désigne la dilection, le don, la gra-
tuité ou la grâce, c�’est-à-dire tout l�’éventail de 
l�’utopie de l�’amour. Venant de la culture hellé-
nistique, le mot kérygme évoque la proclama-
tion publique par un personnage royal d�’une 
injonction, signi cative en contexte chrétien, 
celle du règne de l�’agapè. Comme l�’écrit Bo-
bineau « le kérygme est dans le même temps 
un élan individuel et une pratique de conquête 
du monde visant à le convertir, un contenu et 
une conception de l�’appareil ecclésial lui don-
nant une mission, un moteur, une  nalité, la 
proclamation de la bonne nouvelle ad intra et 
ad extra » (p. 52).

La  n des persécutions des chrétiens décidée 
par Constantin représente un grand bascule-
ment du monde occidental. À la  n du IVe siè-
cle, avec l�’empereur Théodose, le christia-
nisme est reconnu comme religion of cielle 
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de l�’Empire romain. Ambroise de Milan et 
Augustin d�’Hippone commencent à élabo-
rer une théologie des rapports entre l�’Église 
et les pouvoirs politiques. Avec la chute de 
l�’Empire d�’Occident en 476, c�’est la rupture 
entre deux mondes, l�’un qui garde une struc-
ture impériale, l�’empire d�’Orient, et l�’autre 
qui laisse à la religion chrétienne la fonction 
d�’assurer en partie ce qu�’elle ne voulait pas 
en principe prendre sous sa responsabilité, à 
savoir la gestion des affaires du monde.

Bobineau note que le christianisme tend à se 
politiser en se pensant comme une religion. Il 
écrit : « Cela prend deux formes essentielles, 
celle d�’une auctoritas et celle d�’une societas. 
Auctoritas car la religio christiana prétend 
détenir une vérité elle-même révélée par Dieu 
et son  ls�… Societas, parce qu�’elle fonde et 
élabore sur cette auctoritas une société sur 
le modèle de la cité romaine impériale (civi-
tas) » (p. 85). Cela donne une religion juridi-
que structurée par la distinction entre clercs 
et laïcs, distinction dont le père Congar notait 
qu�’elle était totalement étrangère au Nouveau 
Testament.

La latinisation du mouvement chrétien en Oc-
cident donne naissance à l�’idée nouvelle de 
pape au sens de souverain pontife qui était ab-
sente des commencements du christianisme, 
même si la primauté d�’honneur était recon-
nue à l�’Église de Rome, au moins depuis la 
 n du IIe siècle. Léon le Grand (440-461) sera 
le premier évêque de Rome à se quali er de 
pape. On laissera au lecteur le soin de suivre 
les détails de cette histoire.

La deuxième partie de l�’ouvrage est entiè-
rement consacrée à la tension entre l�’amour 
et le pouvoir dans l�’histoire de l�’Église. Une 
anthropologie de l�’amour confronte la réfé-

rence chrétienne à l�’amour et à la grâce avec 
la théorie du don de l�’anthropologue Marcel 
Mauss (1873-1950), une recherche nouvelle 
pour le sociologue. Bobineau prend acte de 
la conclusion de l�’exégète catholique améri-
cain, John Meier pour qui la formule lapidaire 
« aimez vos ennemis » n�’a pas d�’équivalent, 
car elle ne se trouve dans aucun auteur juif 
de l�’époque et de la période antérieure, ni 
dans l�’Ancien Testament, ni à Qumran, ni 
chez Flavius Josèphe, ni chez les philosophes 
gréco-romains (voir p. 105).

L�’autre pôle, celui du pouvoir, s�’af rme en-
tre coopération et direction avec des étapes 
qui manifestent la volonté acharnée du siège 
romain à faire reconnaître sa souveraineté 
suprême et dont la plus marquante est la ré-
forme grégorienne ainsi nommée par réfé-
rence au pape Grégoire VII (1073-1085). 
Les décisions prises pendant ce ponti cat 
débarrassent les clercs de la tutelle des laïcs : 
désormais, « on obéit à Dieu en obéissant à 
son véritable représentant sur terre qui est le 
titulaire du siège pétrinien » (p. 126).

La rupture avec l�’Orient vient d�’être consom-
mée et l�’Église orthodoxe s�’organise selon 
» un cléricalisme différencié en vertu du 
principe eucharistique qui fonde une double 
égalité : « l�’égalité ontologique des com-
munautés ou Églises locales autocéphales et 
l�’égalité fonctionnelle de leurs surveillants, 
les évêques » (p. 148). Quant aux Églises pro-
testantes, à partir de la rupture luthérienne au 
début du XVIe siècle, leur cléricalisme diffé-
rencié reposera sur un autre principe que celui 
de l�’eucharistie, le principe herméneutique : 
« Il existe un rapport particulier à la vérité 
religieuse, puisque la Bible en est l�’unique 
source de légitimation, et cela entraîne une 
socialisation singulière ainsi qu�’une organi-
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sation interne reposant sur les con its d�’inter-
prétation du texte ». (p. 151). Comme l�’écrit 
le poète Boileau, « tout protestant est un pape 
une Bible à la main ».

Au Moyen-âge s�’est forgée dans le catholicis-
me une civilisation paroissiale, dont l�’auteur 
a étudié la naissance et la durée dans le temps 
dans sa thèse de sociologie. En Occident, elle 
est aujourd�’hui en question. Bobineau étudie 
aussi l�’évolution du principe hiérarchique 
ponti cal avec l�’avènement de la modernité. 
Ce principe se renforce dans la lutte entre la 
souveraineté des nouveaux États nations et 
celle du souverain Pontife. À travers de mul-
tiples épisodes (révolution française, unité 
italienne), le siège romain obtiendra peu à peu 
le monopole de la nomination directe des évê-
ques à la pratique traditionnelle de l�’élection, 
qui se maintient néanmoins dans quelques 
cas limités où le pape con rme l�’élection lo-
cale (Églises orthodoxes rattachées à Rome et 
quelques diocèses du monde alémanique).

Si la dialectique de l�’agapè et du kérygme de-
meure centrale dans toute cette histoire, Bobi-
neau cherche une hypothèse de bouclage dans 
la sainteté canonisée. La trouvaille sociolo-
gique est brillante, mais n�’emporte pas ma 
conviction. La canonisation est d�’abord celle 
du martyre pour la foi, qui a pour fondement 
l�’amour de l�’ennemi, c�’est-à-dire le spéci que 
chrétien de l�’agapè. Pour ce qui est des autres 
saints canonisés, l�’hypothèse trouve peut-être 
quelques appuis dans certaines canonisations 
très politiques, la béati cation du fondateur 
de l�’Opus Dei et celle, à tendance répétitive, 
des pontifes romains du XXe siècle.

Mais dans ces affaires de béati cation, le 
peuple est très présent, dans la recherche des 
miracles attestateurs, dans les groupes de 

pression des congrégations religieuses qui 
cherchent à renforcer leur reconnaissance ec-
clésiale et aussi dans les mouvements d�’opi-
nion, celui des polonais libérés de la dictature 
soviétique, ou des juifs qui font des pressions 
répétées sur le Vatican pour l�’empêcher de 
béati er Pie XII. On est vraiment à la péri-
phérie du kérygme.

Bravo à l�’auteur pour cette analyse aussi pas-
sionnante que savante de l�’Église catholique. 
Je la recommande aux lecteurs de Lumière 
et Vie, tout en pensant que la dialectique de 
l�’agapè et du kérygme demeure largement 
ouverte et aujourd�’hui plus encore.

Hugues PUEL, o.p.

Jean-Jacques PÉRENNÈS, Le père Antonin 
Jaussen o.p. (1871-1962). Une passion pour 
l�’Orient musulman, Cerf, 2012, 132 p., 13 �€.

Tous ceux qui s�’inté-
ressent à la fois à l�’his-
toire du Moyen-Orient, 
du monde musulman 
et de l�’Ordre domini-
cain, présent en terres 
d�’islam dès le 
XIIIe siècle, seront 
captivés par cette bio-
graphie que le fr. Jean-
Jacques Pérennès 
consacre au père An-
tonin Jaussen. Très so-

lidement documentée, comme ses précédentes 
biographies en hommage aux frères domini-
cains Pierre Claverie (Cerf, 2000) et Georges 
Anawati (Cerf, 2008), cette nouvelle biogra-
phie, plus courte est accessible à un large pu-
blic et, passionnante comme les deux autres.
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L�’auteur, dominicain, a vécu dix ans en Al-
gérie. Il est, depuis une quinzaine d�’années, 
au Caire où il dirige l�’IDEO (Institut domini-
cain d�’études orientales). Dans son livre sur 
le père Jaussen, on retrouve à la fois un réel 
souci d�’objectivité et une grande empathie �– 
admirative et non dénuée d�’humour �– pour 
ces frères dominicains au parcours peu banal 
et qui ont été des pionniers, à plusieurs titres, 
dans le domaine des relations entre chrétiens 
et musulmans.

Disciple du père Lagrange, A. Jaussen est 
l�’un de ses premiers élèves à l�’École biblique 
de Jérusalem. Homme de terrain avant tout, 
ce savant et grand connaisseur des langues 
sémitiques s�’intéresse d�’abord aux gens. Il 
va nouer des relations d�’amitié avec les no-
mades du pays de Moab à l�’est du Jourdain. 
Ethnographe plutôt qu�’ethnologue, il devient 
spécialiste des tribus nomades de Palestine. 
Et nous allons avec lui d�’aventures en aven-
tures : expéditions, explorations, voyages 
d�’études organisés pour ses étudiants a n 
d�’étudier « la Bible sur le terrain et le texte 
dans son contexte » (p. 48), comme le vou-
lait le père Lagrange. Puis c�’est l�’aventure du 
moine-soldat et agent de renseignement pen-
dant la première guerre mondiale. En 1927, 
après plus de trente ans en Palestine, il quitte 
Jérusalem pour une nouvelle aventure : une 
fondation dominicaine au Caire.

Le propos du livre est, en effet, de mettre en 
lumière la « tradition musulmane » de l�’Or-
dre dominicain dans laquelle Antonin Jaus-
sen s�’est inscrit et qui l�’a amené à fonder la 
maison dominicaine du Caire au début des 
années 1930. Malgré les dif cultés rencon-
trées, A. Jaussen est un « lutteur » (p. 109) 
au « tempérament vigoureux » (p. 119) ; il 
« persiste toujours dans le dessein de former 

des spécialistes en arabe qui seront capables 
d�’étudier le Coran, les philosophes, les mys-
tiques arabes, non dans des traductions mais 
dans le texte original » (lettre du 7 février 
1935) et, en décembre de la même année : 
« L�’ordre de St Dominique a une tradition 
forte et savante : une tradition que j�’appelle 
« musulmane » : études sur le Qoran (sic), 
études sur le Moyen Âge, etc. Le monde mu-
sulman est en évolution : même l�’université 
d�’el Azhar pense à envoyer des étudiants en 
Europe en quête de l�’idée religieuse et du pro-
grès scienti que. L�’ordre de St Dominique re-
prendra-t-il sa �‘tradition musulmane�’ ? » (let-
tre au maître de l�’Ordre, p. 106 et 131).

C�’est grâce à deux autres frères que le pro-
jet d�’A. Jaussen va se réaliser : le fr. Georges 
Anawati passionné par la vie intellectuelle et 
qui voulait devenir « un grand savant chrétien » 
compétent en philosophie islamique (p. 112) et 
le fr. Marie-Dominique Chenu, spécialiste du 
Moyen Âge qui a compris l�’importance de la 
culture arabe classique (p. 110). À l�’origine de 
la fondation de l�’IDEO, en 1953, avec les fr. 
Jacques Jomier et Serge de Beaurecueil, Geor-
ges Anawati va « reprendre les grandes lignes 
du projet Jaussen » en insistant sur la vocation 
scienti que de cette maison (p. 118).

Retiré à Alexandrie entre 1938 et 1959, 
A. Jaussen suit la longue genèse de l�’IDEO 
dont il a eu l�’intuition originale : « préparer de 
vrais spécialistes de l�’Islam, abordé dans une 
perspective scienti que et non apologétique » 
(p. 131). Ce nouveau regard chrétien sur l�’is-
lam trouvera sa formulation lors du concile 
Vatican II, ouvert à Rome, le 11 octobre 1962, 
quelques mois après la mort du père Jaussen, le 
29 avril 1962, à Jonquières dans le Gard.

Nicole GIRARDOT
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Philosophie

Guillaume de TANOÜARN, Parier avec 
Pascal, Cerf, 2012, 314 p., 28 �€.

Voilà un livre hors du 
commun, et bien dif-
 cile à ranger sur les 
rayons de sa biblio-
thèque. Le titre sem-
ble annoncer une nou-
velle monographie, 
sur une des pages les 
plus commentées des 
Pensées de Pascal �– 
cet étrange argument, 
encombré de considé-

rations mathématiques, connu comme « le 
Pari de Pascal », et que son auteur avait inti-
tulé « in ni rien ». Mais le propos de G. de 
Tanoüarn est bien plus large, et son ambition 
considérable. C�’est non seulement à une syn-
thèse de toute la pensée de Pascal qu�’il se li-
vre dans ces trois cents pages, mais plus géné-
ralement encore à une ré exion sur les fonde-
ments anthropologiques de la foi chrétienne, 
la perception de la grâce, le statut du péché 
originel, le jansénisme�… Tour à tour savant et 
désinvolte, grave et malicieux, l�’ouvrage nous 
entraîne sur une multitude de pistes. Malgré 
les défauts ponctuels et quelques facilités cri-
tiques, le résultat est superbe.

Depuis la parution posthume des Pensées en 
1670, le Pari pose un irritant problème cri-
tique aux lecteurs de Pascal. Faut-il prendre 
ce texte au sérieux ? Faut-il lui accorder tant 
d�’importance ? Certains veulent y voir la 
provocation d�’un géomètre, une démonstra-
tion annexe, destinée à un public particulier 

de joueurs, et qui n�’aurait pas vraiment eu sa 
place dans l�’Apologie de la Religion Chré-
tienne �– un tour de force, une bizarrerie intel-
lectuelle, sans plus.

D�’autres, chrétiens ou non, en ont fait la poin-
te de la foi de Pascal, la formule même de 
toute foi. Telle était en son temps l�’interpré-
tation du matérialiste Lucien Goldmann (Le 
Dieu caché), qui a connu son heure de gloire. 
Telle est, dans une tout autre perspective, la 
thèse du présent ouvrage. Pour l�’auteur, les 
quelques pages du Pari « fournissent une 
sorte de résumé, à la fois abouti et allusif, de 
toute la démarche de l�’homme, du savant, du 
philosophe et du théologien sur la vérité de 
la religion chrétienne. » (p. 8). Commenter le 
Pari, c�’est aborder tout Pascal, et interroger 
Pascal, c�’est considérer les fondements de la 
religion chrétienne. Le projet est audacieux. Il 
est mené ici avec une connaissance très sûre 
de l�’�œuvre de Pascal, une grande agilité dans 
la confrontation des textes, depuis les plus 
célèbres jusqu�’aux moins fréquentés. Les 
Provinciales ou les Écrits sur la grâce sont 
exploités, au même titre que les Pensées. Une 
telle aisance dans le maniement du corpus 
pascalien ne peut venir que d�’une longue et 
méditative fréquentation.

On accordera sans réserve à l�’auteur l�’intui-
tion fondamentale qui oriente son travail. Lu 
avec intelligence, le pari n�’est pas cette ef-
frayante usurpation du calcul sur les réalités 
religieuses, mais le modèle même de l�’enga-
gement du croyant. Contrairement aux appa-
rences du texte (et aux développements d�’une 
certaine critique savante), « ce à quoi Pascal 
nous invite, c�’est à ne plus calculer, parce que 
la machine à calcul a été rendue inutilisable 
par l�’irruption de l�’in ni dans le calcul du 
joueur » (p. 30). C�’est la dimension calcula-
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trice de l�’argument qui a choqué les lecteurs, 
alors que Pascal ne cherche pas à faire de 
nous des calculateurs, mais des joueurs.

Les deux termes s�’opposent radicalement. Le 
calculateur esquisse des scénarios, compare 
des avantages, maximise une utilité (pour 
employer le vocabulaire des économistes). 
Le joueur, tel que le conçoit Pascal, est celui 
qui sait que toute victoire impose un choix 
préalable, et ne s�’obtient jamais en faisant 
l�’économie du risque. Le pari est ainsi « une 
pensée du risque, ou plutôt de l�’exposition de 
soi : la pensée de la foi » (p. 36). Mais tout 
acte de foi est bien un acte de choix, essentiel-
lement : « choisir un état de vie, un conjoint, 
une religion » (p. 107) sont autant d�’engage-
ments pris dans l�’incertitude, et néanmoins 
selon une conviction profonde.

En intime de la pensée pascalienne, l�’auteur 
a très bien compris que le meilleur commen-
taire du Pari était à chercher dans la  lmogra-
phie d�’Éric Rohmer. Du bel appendice consa-
cré à « Éric Rohmer à l�’heure du Pari », on 
retiendra deux formules, qui suf sent à signi-
 er la convergence entre les petites comédies 
de m�œurs du cinéaste et les élans religieux du 
philosophe �– deux formules qui se contredi-
sent et subsistent dans une féconde tension. 
Premier théorème : au c�œur de l�’amour, on 
trouve « non pas le désir, mais le choix » 
(p. 297). Il y a une décision d�’aimer, qui re-
joint la proposition du Pari, faite au libertin. 
Mais ce choix n�’est pas une pure expression 
de la volonté, car un deuxième axiome roh-
mérien doit être aussitôt ajouté : « l�’amour 
a toujours à voir avec le hasard » (p. 298). Il 
n�’est pas lieu ici de prôner un idéal de maî-
trise, mais une forme d�’abandon à ce que le 
chrétien appellera la grâce.

Dans son souci de dégager le Pari de Pascal 
des réductions utilitaires et probabilistes, 
de lui donner toute son ampleur spirituelle, 
l�’auteur néglige volontairement les ancrages 
mathématiques de l�’argument. « Le contexte 
intellectuel du Pari, annonce-t-il d�’emblée, on 
ne doit pas le chercher du côté d�’un calcul des 
�‘partis�’, tel qu�’il est ébauché dans la Lettre 
à Pierre de Fermat (1654)�… » (p. 26). C�’est 
dommage ! L�’auteur heureusement ne se plie 
pas à ses propres principes. Il évoque à plu-
sieurs reprises les travaux sur les probabili-
tés, et s�’interroge sur cette règle des partis, 
que Pascal est si  er d�’avoir mise en lumière. 
« On ne peut demander son parti qu�’avec l�’in-
 ni » conclut le critique (p. 58), en une for-
mule peut-être plus élégante que rigoureuse.

Car croire, c�’est précisément pour Pascal ne 
pas demander son parti �– rester coûte que 
coûte dans le jeu. Les choses s�’éclairent ici 
quand on accepte le détour par l�’élaboration 
mathématique de l�’argument. « Cela ôte tout 
parti », assène le géomètre du Pari, « partout 
où est l�’in ni et où il n�’y a pas in nité de 
hasards de perte contre celui de gain, il n�’y 
a point à balancer, il faut tout donner ». Le 
terme de parti est plus technique et plus exact 
que le pressent G. de Tanoüarn. Comme nous 
avons essayé de le montrer ailleurs, il signi e 
très exactement le béné ce que l�’on obtient 
quand on renonce à une espérance. La mé-
taphore méritait d�’être sondée dans tous ses 
aboutissements. De son usage mathématique 
originel, elle conserve l�’idée d�’interruption.

Là encore Éric Rohmer aurait été un bon gui-
de. Non pas l�’auteur de Ma nuit chez Maud, 
mais celui du Conte d�’hiver, étrangement 
laissé pour compte ici dans les références ci-
nématographiques, alors qu�’il donne la plus 
 ne interprétation du Pari, qu�’il met précisé-
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ment en narration la logique des partis : le re-
fus d�’une jeune femme de renoncer à l�’amour 
en prenant son parti.

Le Pari inspire l�’ensemble de l�’ouvrage. S�’il 
tient fermement son  l, l�’auteur ne s�’interdit pas 
les détours, parenthèses et développements ad-
ventices. L�’enquête donne ainsi lieu à plusieurs 
mises au point, fermes et toujours subtiles, qui 
échappent aux lieux communs habituels. Sur le 
jansénisme par exemple, que l�’auteur présente 
comme une théologie non pas faite d�’idées, 
mais de personnes (p. 218). S�’ensuit une dé -
nition très convaincante du jansénisme pasca-
lien, consistant en une acceptation insoluble de 
la dualité (p. 234), et correspondant en fait à un 
privilège donné à la tradition sur les tentatives 
conceptuelles d�’énoncer la vérité.

Les termes sont aujourd�’hui pipés �– celui de 
jansénisme, autant que celui de tradition �– et 
l�’on devrait sans doute y renoncer pour évi-
ter des débats stériles. Mais la synthèse de 
l�’auteur leur donne un contenu autrement plus 
juste et substantiel que la vulgate critique. Sa 
connivence avec la spiritualité pascalienne lui 
permet de mettre en évidence des motifs obs-
tinés, des échos à l�’intérieur de l�’�œuvre. La 
lutte contre les casuistes apparaît ainsi comme 
la première tentative de défendre une vérité 
emprisonnée, arraisonnée par des personnes 
soucieuses avant tout de sûreté. La casuistique 
est en somme « une humanisation de la vérité 
qui paraît dispenser de la quête gémissante, en 
nous procurant la �‘sécurité�’, en nous permet-
tant d�’être chrétiens sans excès et sans dou-
leur » (p. 145). L�’antithèse même du Pari !

Mais le Pari ne traduit-il pas un souci inté-
ressé, la recherche d�’un béné ce ? Au nom 
d�’une foi puri ée, ne devrait-on pas récuser 
cette approche bien peu spirituelle ? Là enco-

re, la mise au point est de bonne venue. Toute 
action bonne porte un fruit (p. 78). Depuis 
Kant, et Fénelon avant lui, on tend à confon-
dre morale et désintéressement. Un saint Paul 
n�’a pas de réticences à évoquer « les fruits 
de l�’esprit » et le disciple de saint Augustin 
qu�’est Pascal ne peut envisager une religion 
qui ne serait grati ante. De même, péché et 
grâce ne sont pas pour lui des abstractions, 
des êtres théologiques nécessaires pour ré-
soudre des embarras logiques : ils existent 
dans le quotidien, ils sont observables, on les 
éprouve. Les Pensées, nous propose le criti-
que, élaborent une « phénoménologie du pé-
ché et de la grâce » (p. 271).

À qui cette étude s�’adresse-t-elle donc ? À 
bien des égards, c�’est un livre savant, qui dé-
passera les dilettantes, et peut-être même par-
fois les honnêtes gens. Si Pascal est le foyer 
de la ré exion, l�’auteur fait appel à Aristote, 
à Cajetan �– souvent �–, à Nietzsche, à Kier-
kegaard�… Les considérations sur la scolas-
tique ou les notions péripatéticiennes sont 
celles d�’un philosophe de métier, même s�’il 
ne s�’interdit jamais un petit détour du côté du 
cinéma (Rohmer, bien sûr, mais aussi Woody 
Allen, Lars von Trier, et d�’autres encore).

Le livre irritera cependant les spécialistes, qui 
seront sensibles à certains défauts de science 
pascalienne (confusions dans les lieux, les 
titres, les éditions). L�’auteur ne vient pas du 
sérail, et il ignore les développements récents 
de la critique, lors même qu�’il y trouverait 
une con rmation de ses intuitions les plus 
fécondes. Il cite les Pensées dans la vieille 
édition de Brunschvicg, « la plus courante » 
dit-il, alors qu�’elle est aujourd�’hui à peu près 
abandonnée. Qu�’on ne voie pas là une obser-
vation de cuistre ! Une meilleure connaissan-
ce des données philologiques aurait épargné 
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à l�’auteur certaines naïvetés �– sur l�’existence 
d�’un « plan » des Pensées (p. 270), sur la 
croyance en une « version dé nitive » du Pari 
(p. 287), insérée dans une section déterminée 
(p. 54). Mais surtout, les éditions modernes 
(celles de Lafuma, et de ses héritiers, Sellier 
ou Le Guern) donnent accès à une dynamique 
du sens, à des parallélismes, à des rencontres, 
à des surprises ménagées par Pascal, et que 
gomme la mise en ordre bien sage et ration-
nelle de Brunschvicg.

Mais cette désinvolture à l�’égard de l�’érudition 
pascalienne est le revers d�’une liberté de ton, et 
surtout d�’une implication dont la critique uni-
versitaire ne donne guère d�’exemples. L�’étude 
de G. de Tanoüarn est une lecture de croyant 
�– vrai dialogue avec Pascal, d�’un lecteur qui 
dit je et qui se livre, qui s�’emploie en perma-
nence à convaincre son interlocuteur que les 
questions de Pascal sont vraiment celles de la 
Foi, celles qui se posent à tout croyant. Il faut 
des livres de cette teneur et de ce tonus, pour 
alimenter le feu qui anime les Pensées.

Laurent THIROUIN

Madeleine DANIÉLOU, Écrits, Cerf, 2011, 
t.1 Action et inspiration, L�’éducation selon 
l�’Esprit, Quand vous priez, 399 p., 20 �€, t.2 
Premier livre de sagesse, Second livre de sa-
gesse, Visage de la famille, 387 p., 20 �€, t.3 
Madame de Maintenon éducatrice, Fénelon 
et le duc de Bourgogne, 348 p., 20 �€.

Le nom de Daniélou 
nous est connu par le 
jésuite et théologien 
Jean Daniélou, créé 
cardinal en 1969, spé-
cialiste de patristique 
et auteur d�’une �œuvre 
considérable, ou en-
core par son frère, 
l�’indianiste et musi-
cologue Alain Danié-
lou. En revanche, 

nous est moins connue leur mère, Madeleine 
Daniélou (1880-1956), fondatrice de la com-
munauté apostolique Saint-Français-Xavier 
ainsi que des Collèges Sainte-Marie et des 
Écoles Charles-Péguy, à Neuilly-sur-Seine en 
1913, puis à Bobigny, Paris, Montreuil, Blois, 
Rueil-Malmaison, en Côte-d�’Ivoire, au Tchad, 
en Corée,�…

Madeleine Daniélou est une femme d�’action. 
C�’est une pédagogue qui a consacré sa vie à 
l�’éducation. C�’est une femme « moderne » à 
l�’écoute de son temps et de ses besoins spé-
ci ques. Éduquer, c�’est se tenir « penché sur 
la face mobile du monde ». En effet, « l�’édu-
cateur n�’a pas le droit de vieillir, d�’être le té-
moin pétri é d�’un autre âge, de s�’attendrir sur 
les temps passés ; son in uence est au prix 
de sa jeunesse, d�’une puissance de compré-
hension et de sympathie toujours vivante et 
chaude, d�’une charité sans feinte ». S�’il s�’agit 
de s�’adapter à son temps, c�’est sous l�’inspi-

Nous avons reçu à L&V
et nous vous signalons :

Pierre-Yves MATERNE, La condition de 
disciple. Éthique et politique chez J.B. Metz 
et S. Hauerwas, Cogitatio  dei 289, Cerf, 
2013, 467 p., 40 �€.
Johan Baptist Metz, le catholique européen, 
et Stanley Hauerwas, le protestant nord-
américain, cherchent une voie entre la pri-
vatisation de la foi et l�’instrumenta-lisation 
politique du religieux et manifestent la foi 
comme récit d�’un engagement au service 
des autres, d�’un agir avec et pour autrui.
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ration du Saint-Esprit. La docilité au Saint-
Esprit, l�’écoute attentive et aimante du Maître 
intérieur, la disposition à se laisser instruire 
sont au c�œur de la spiritualité de Madeleine 
Daniélou.

C�’est tard, à cinquante-sept ans, après une 
longue expérience de mère de famille nom-
breuse, de fondatrice de communauté reli-
gieuse et de pédagogue, que celle qui a été 
reçue première à l�’agrégation de lettres pu-
blie son premier livre, Action et Inspiration. 
Il connaîtra une large diffusion et sera salué 
par Henri Bergson et Georges Bernanos. Sept 
autres suivront, tous consacrés à la question 
de l�’éducation. L�’éducation selon l�’Esprit, 
le plus connu, deux ouvrages destinés aux 
adolescentes dont elle a la charge, un beau 
portrait de Madame de Maintenon éducatrice 
et une étude de l�’éducation du duc de Bour-
gogne, petit- ls de Louis XIV, par Fénelon 
son précepteur, un livre sur la famille comme 
« �œuvre de création » et un recueil de médita-
tions de l�’Évangile.

Par son action, sa manière de se rapporter à son 
temps, son souci de transmettre, son écriture, 
son �œuvre d�’apôtre, la  gure de Madeleine 
Daniélou n�’est pas sans rappeler celle de La-
cordaire, un siècle plus tôt, qui déclare, alors 
qu�’il dirige l�’École de Sorèze : « Je renonce à 
tout pour ma vocation qui a été constamment 
l�’enseignement de la jeunesse ».

Action et Inspiration paraît en 1937, L�’éduca-
tion selon l�’Esprit en 1939. Nous sommes à 
la veille de la guerre. Les totalitarismes domi-
nent en Europe. Ces �œuvres sont des �œuvres 
de résistance. C�’est l�’esprit qu�’il s�’agit de dé-
fendre. Madeleine Daniélou est très marquée 
par le Bergson des Deux sources de la morale 
et de la religion. En chaque jeune, il y a une 

vocation, un élan créateur qu�’il faut savoir 
discerner et seconder. Un enfant est un être en 
promesse qui a besoin d�’un climat de con an-
ce et de joie pour grandir. « Les pessimistes 
n�’ont rien à faire avec les enfants, ils ne les 
aiment pas et ne s�’en font pas aimer. »

Éduquer, c�’est avant tout exercer une in uen-
ce qui est un appel à la liberté et à la joie, à 
une conviction personnelle, à une vie intérieu-
re profonde. Car c�’est toujours de personne 
à personne que s�’exerce l�’agir éducatif. Sur 
la personne et sa vocation, sur le bon usage 
des études scolaires, sur la crise de la culture, 
sur la condition de l�’homme moderne, sur 
l�’action et l�’engagement chrétien, l�’�œuvre de 
Madeleine Daniélou peut se lire en regard de 
celles de ses contemporaines capitales, Édith 
Stein, Simone Weil, Hannah Arendt.

Les livres de Madeleine Daniélou n�’étaient 
plus disponibles. C�’est à Blandine-D. Berger 
que nous devons cette réédition en trois vo-
lumes. Une introduction générale, des avant-
propos et des intertitres (on regrette l�’absence 
d�’un index des noms propres) permettent de 
guider la lecture d�’une �œuvre qui inspire en-
core aujourd�’hui. En effet, que l�’on soit père 
ou mère de famille, professeur ou chrétien 
engagé dans la transmission de la foi, on y 
trouvera une ré exion philosophique et spiri-
tuelle claire et ferme, pour guider notre pro-
pre action et recevoir de cette femme un peu 
du puissant élan créateur qui la mena.

Pascal DAVID, o.p.
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Frédéric LE GAL, Délires et sérénité. Du 
spirituel en milieu psychiatrique, Cerf, 2013, 
151 p., 14 �€.

Dans le discours am-
biant, la sérénité est un 
vocable très présent. 
Quant aux délires, ils ap-
paraissent surtout en un 
sens atténué : joyeux dé-
lires ou délires dont on 
accuse l�’adversaire. Mais 
qu�’en est-il des délires 
au sens strict : de la chute 
d�’une existence dans la 

souffrance de la folie ? Et plus encore : peut-on 
penser radicalement une sérénité qui non seu-
lement rencontre, mais traverse la folie ?
 
Folie et sainteté, c�’est la question qui sous-tend 
l�’ouvrage de F. Le Gal, dans le prolongement 
de sa thèse (La folie saine et sauve, Cerf, 2003). 
Prêtre, aumônier en milieu psychiatrique, il se 
veut l�’héritier d�’une double quête de la vérité de 
l�’humain : l�’une, spirituelle, de Marc-François 
Lacan, son frère en religion, l�’autre, psycha-
nalytique, de Jacques Lacan, frère du premier 
selon la chair et le désir de comprendre. Le li-
vre explore ainsi l�’expérience d�’une femme du 
XVIIème siècle, Louise de Bellère du Tronchay, 
qui complique la question posée : car la folie 
est non seulement la part qui lui échoit, mais la 
grâce qu�’elle demande pour témoigner de son 
amour de Dieu et du prochain. Or, aussi singu-
lière qu�’apparaisse une telle expérience, c�’est 
à partir d�’elle que se déploie dans le 3ème chap., 
« Nature et destin du sujet », une interrogation 
universelle sur le statut du sujet et sa possible 
métamorphose.

Le 1er chap., « Regards croisés sur la folie », 
reprend les données établies par la thèse : ter-
minologie multiple, histoire de la folie, de la 
pensée de la folie dans la diversité des tradi-
tions, grecque et biblique en particulier ; ques-
tion du mal, subi et commis, rapport entre sa-
gesse et folie, selon l�’homme et selon Dieu ; 
ambivalence et tension entre altération des-
tructrice �– « maladie mentale » �– et altération 
féconde, selon que l�’autre en soi est puissance 
d�’aliénation ou de libération. Comment alors, 
dans la démarche soignante et la compassion 
chrétienne, soutenir et accompagner le fou ?

« Louise du Néant ou une folie volontaire », tel 
est le titre du 2ème chapitre, énigmatique voire 
provocant : car en quel sens entendre une telle 
volonté ? Comment la folie peut-elle être ac-
complissement et non dévastation de l�’humain ? 
Ce cas sera précisément exemplaire pour « dis-
tinguer ce qui procédait de la paranoïa �– la fo-
lie pathologique �– et ce qui relevait de la meta-
noia, d�’une conversion radicale et totale d�’elle-
même à l�’Autre » (p. 16). Mais distinguer n�’est 
pas séparer, la question cruciale étant celle de 
la « coexistence, dans le même homme, de la 
folie pathologique et de la sainteté, soit : �‘un 
fou peut-il être un saint ?�’ » (p. 38). Bref, « où 
est Dieu au c�œur de la folie ? » (p. 41). 

La sainteté jusque dans la folie, c�’est le par-
cours de Louise en son rapport à l�’Église, à 
l�’hôpital et à ceux qui y souffrent. F. Le Gal 
l�’examine à travers ses Lettres, les commen-
taires et polémiques dont elle fait l�’objet, sans 
esquiver les objections à la thèse qu�’il défend : 
celle d�’une authentique conversion, mystique 
et non mysti catrice, qui la conduit au service 
des malades.

Le dernier volet élargit la perspective, conju-
guant les voies du soin médical et de l�’accom-
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pagnement spirituel dans la tradition (des frè-
res) de saint Jean de Dieu et l�’héritage conjoint 
des frères Lacan, pour relier les questions po-
sées à celle du « sujet » en général, de sa vérité, 
de sa métamorphose. 

La lecture de l�’ouvrage qui multiplie les ré-
férences philosophiques, psychanalytiques, 
théologiques n�’est pas aisée. Elle est pourtant 
à recommander, tant la question posée est fon-
damentale. Comme le souligne le Père Gibert 

dans la préface, dans la folie il en va de chacun 
de nous, de notre commune humanité; du mys-
tère de l�’humain ouvert au mystère de Dieu, 
révélé dans la folie de la croix du Christ (1 
Co 1). C�’est ainsi que Paul Balvet, psychiatre 
lyonnais, regardait le fou : comme une «  gure 
du pauvre » des Béatitudes. 

Maud CHARCOSSET.

Jean Louis Théodore GÉRICAULT, La folle, vers 1822, 
huile sur toile, Musée des Beaux Arts de Lyon. 
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Marguerite DURAS, La passion suspendue. 
Entretiens avec Leopoldina Pallotta della 
Torre, Seuil, 2013, 187 p., 17 �€.

Bientôt centenaire, si 
l�’on peut s�’exprimer 
ainsi, Marguerite 
Donnadieu, c�’est-à-
dire Duras, née en 
1914 et décédée en 
1996, est un auteur 
très actuel. Jean Val-
lier lui a consacré une 
importante biogra-
phie en deux volu-

mes, parus chez Fayard en 2006 et en 2010. 
Les éditions de la Pléiade ont sorti en 2011, 
les deux premiers tomes de ses �Œuvres com-
plètes, pour la période allant de 1943 à 1973. 
On notera en passant que c�’est la première 
fois que le cinéma entre dans la Pléiade. Le 
directeur de l�’entreprise, l�’universitaire 
Gilles Philippe, professeur de stylistique, 
prépare pour l�’année prochaine l�’édition des 
tomes III et IV. La librairie sonore Frémeaux 
& Associés compte aussi dans son catalogue, 
en trois CD, les entretiens inédits de l�’écri-
vain et du président de la République Fran-
çois Mitterand, enregistrés en 1987 pendant 
les « vacances » de la cohabitation.

Et cette année, vient de paraître aux Éditions 
du Seuil un petit livre, plus light, intitulé Mar-
guerite Duras. La passion suspendue. Il s�’agit 
d�’un livre d�’entretiens avec une journaliste 
italienne, au nom forcément sublime, Leo-
poldina Pallotta della Torre. Il avait été publié 
en 1989 en Italie, chez un éditeur qui ferma 

ensuite boutique. Le traducteur, René de Cec-
catty, relate dans une note comment a eu lieu 
l�’invention, au sens didactique du terme, de ce 
mythique entretien disparu. Il a dû retraduire 
de l�’italien en français la parole de l�’écrivain 
et a su restituer son ton. Marguerite Duras a 
accordé de nombreux interviews dans sa car-
rière, mais le traducteur souligne à juste titre 
que cette série d�’entretiens a échappé à une 
certaine complaisance, que la femme de let-
tres ne s�’est pas dérobée et qu�’il s�’agit du seul 
livre parlé ayant pour but de suivre exhausti-
vement la vie et la carrière de l�’écrivain.

Dans l�’introduction, la journaliste relate les 
circonstances de cette rencontre, en 1987, 
et, lors de la dernière conversation, comment 
Marguerite Duras intervertit soudainement 
les rôles : « Elle voulut tout savoir de moi. 
Elle ne pouvait plus s�’arrêter de poser des 
questions : que je lui parle de ma vie, de mes 
amours ou (�…) que je lui parle longuement 
de ma mère » (p. 11). Suivent douze petits 
chapitres non numérotés, aux titres courts 
basiques, « Une enfance », « Les années pa-
risiennes », « Le parcours d�’une écriture », 
etc. La structuration du propos n�’est pas ca-
pitale. Marguerite Duras parle d�’elle et, telle 
la déesse de Boileau dans l�’Art poétique, « dit 
tout ce qu�’elle a dans l�’âme ». Elle canarde 
donc la psychanalyse, le Nouveau Roman, les 
écrivains français contemporains, soupçonnés 
d�’être ennuyeux, Sartre, le théâtre français de 
l�’après Seconde Guerre mondiale, extérieur 
à la tragédie, le féminisme, dans lequel elle 
pointe une contre-idéologie plus codi ée que 
l�’idéologie elle-même. C�’est sérieux, amu-
sant, parfois injuste.

De façon plus personnelle, elle exprime une 
expérience du monde fortement marquée par 
l�’évidence de la différenciation sexuelle des 



119

LECTURES

êtres, apportant ainsi une contribution pré-
cieuse aux débats actuels. Cela se traduit 
cependant par des considérations sans doute 
trop généralisantes sur la genèse de l�’écri-
ture chez les femmes. Après l�’astre isolé de 
Madame de La Fayette au XVIIe siècle, elle 
fait remonter, au moins pour la France, à la 
vie de Colette (1873-1954), l�’existence de 
femmes « qui écrivent vraiment » (p. 92) 
et qui, délaissant le ghetto de la poésie, ont 
réussi à transférer dans le roman les sujets 
qui leurs étaient personnels. Cette référence 
à la  lle de Sido, sortie des étangs de la Pui-
saye pour venir à Paris, comme elle tourna 
le dos à son tour aux eaux indochinoises, est 
bienvenue car, malgré le bel appétit de vivre 
de Colette, leurs parcours présentent des af-
 nités sensibles.

Pour analyser l�’écriture chez les femmes, 
Marguerite Duras parle du rapport existant, 
selon elle, entre la femme et la solitude. Cela 
même qui lui  t faire des « livres de solitude » 
(p. 139). Elle a aussi des réminiscences de La 
sorcière de Michelet. Parallèlement, elle cri-
tique une « écriture masculine » (p. 84), dé -
nie comme une production « trop alourdie par 
l�’idée ». Son interlocutrice lui demandant si 
elle n�’exagère pas un peu, sans se laisser dé-
monter, notre pythonisse tranche, comme dans 
l�’épisode fameux de la baronne de Staël et de 
Bonaparte dans son bain : « Proust, Stendhal, 
Melville, Rousseau n�’ont pas de sexe ».

Marguerite Duras parle des auteurs et des li-
vres qu�’elle aime. Elle explique comment elle 
a retrouvé quelque chose de sa propre écriture 
romanesque dans La Princesse de Clèves de 
Madame de La Fayette et L�’Homme sans qua-
lités de Musil. Elle cite encore Hemingway, 
pour ses dialogues, Benjamin Constant, pour 
ses analyses amoureuses, Baudelaire, Faulk-

ner, Elsa Morante en n. Moby Dick et la Bi-
ble l�’accompagnent toujours.

Il faut relier cette mention de la présence de la 
Bible dans sa vie à un autre passage du livre, 
où elle af rme sa certitude que ne pas croire 
en Dieu n�’est qu�’un credo de plus. Elle dit 
douter « qu�’il soit possible de ne pas croire du 
tout », ajoutant que ce serait « comme enlever 
tout sens, toute éternité aux grandes passions 
de notre vie. Tout deviendrait une  n en soi, 
et privé de conséquences » (p. 47-48). Il y a 
des traces indirectes dans son �œuvre de cette 
base. Ainsi, elle écrit, dans l�’auto ction de 
L�’Amant, que son frère aîné « était chez [leur] 
tuteur, un prêtre de village, dans le Lot-et-Ga-
ronne » (Les éditions de minuit, 1984, p. 77).

Reste à parler du discours de l�’intéressée sur 
son �œuvre. La réception de ce discours va-
rie sans doute, sans parler ici du cinéma ou 
du théâtre, en fonction du degré d�’intimité de 
chacun avec le texte durassien. Ou plutôt les 
textes, car un roman ancien comme Le bar-
rage contre le Paci que est plus facile, aima-
ble, que, par exemple, Le ravissement de Lol 
V. Stein, un sommet de la mise en �œuvre de 
la technique de la double narration au service 
d�’une forme de voyeurisme. L�’auteur insiste 
beaucoup sur le fait qu�’elle a écrit pour se dé-
barrasser d�’elle même et qu�’il n�’y a qu�’une 
seule chose qui compte vraiment, l�’amour. 
D�’autres propos sont plus abstraits.

En n, l�’authenticité s�’impose dans ce qu�’elle 
dit sur sa vie. Une mère imprévisible mais 
extraordinaire conteuse. Une angoisse d�’en-
fant. Une expérience de la conjugalité mar-
quée par la dissymétrie. Elle revient aussi sur 
son engagement militant dans les rangs du 
PCF, parle de son  ls et de son alcoolisme, 
secret écrit sur son visage. Elle analyse l�’en-
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trée dans son intimité, sur le tard, d�’un homo-
sexuel, et fait le bilan à soixante-quinze ans. 
Un unique rayon d�’humour trans gure tout. 
Il s�’agit d�’une anecdote sur les méprises de 
la notoriété. Parlant de l�’autre Marguerite, 
Yourcenar, elle raconte : « Parfois, dans la 

rue, on me prenait pour elle. Vous êtes bien la 
romancière belge ? Oui, oui, je répondais, et 
je  lais » (p. 88). Cette espièglerie de petite 
 lle vaut bien dix romans.

Anne PHILIBERT

Nous avons reçu à L&V
et nous vous signalons :

Gabriel RINGLET, Effacement de Dieu. La 
voie des moines poètes, Albin Michel, 2013, 
298 p., 19 �€.
Comment parler de ce Dieu si effacé et dont 
on ne peut rien dire, maist que l�’on a choisi 
de chercher pour toute la vie ? Certains moi-
nes disent leur exploration à travers la poésie 
et c�’est ce que nous présente Gabriel Ringlet 
dans ce livre.

Paul VALADIER, Rigorisme contre liberté 
morale. Les Provinciales : actualité d�’une 
polémique antijésuite, Lessius, 2013, 118 p., 
12 �€.
Ce bref ouvrage revient sur l�’opposition du 
rigoureux Pascal au laxisme des casuistes jé-
suites, non tant pour réhabiliter ces derniers 
que pour manifester l�’intérêt de leur débat 
aujourd�’hui où l�’on veut certes s�’assumer dans 
sa singularité unique, mais sans perdre de vue 
la vérité.

Enzo BIANCHI, Nouveaux styles d�’évangé-
lisation, Cerf, 2013, 79 p., 10 �€.
Le fondateur de la communauté de Bose évo-
que ici en de courtes méditations les moyens 
et les sources de l�’évangélisation, dans un 
contexte d�’indifférence et de pluralisme, insis-

tant sur l�’annonce de la personne de Jésus et le 
témoignage d�’une expérience dans un compa-
gnonnage pleinement humain.

Écrire l�’histoire du christianisme contem-po-
rain. Autour de l�’�œuvre d�’Etienne Fouilloux, 
sous la dir. de Annette BECKER et alii, Kar-
thala, 2013, 450 p., 34 �€.
En hommage à celui qui a voulu faire une his-
toire non théologique de la théologie et qui a 
voulu éclairer son rôle dans la construction 
d�’une politique et d�’une culture de la moderni-
té, divers historiens apportent leur contribution 
à la connaissance du christianisme contempo-
rain.

Pascale DEVOS, L�’inceste. Le silence sur un 
crime, Cerf, 2013, 200 p., 16 �€.
L�’ouvrage cherche à dépasser la simple dé-
nonciation d�’une pratique trop répandue et aux 
conséquences funestes pour témoigner d�’une 
vie spirituelle possible après un tel trauma-
tisme. Ce qui est montré ici, c�’est le cynisme 
de grandes familles, la transmission de la plaie 
de l�’inceste de générations en générations, la 
complicité des femmes qui couvrent leurs ma-
ris pour des raisons sociales�… La dif culté de 
faire reconnaître spéci quement l�’inceste dans 
la loi révèle un certain déni et une résistance 
douteuse de la classe politique. 
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 Fritz EICHENBERG, portrait de Dostoeibsky, vers 1949.
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DOSTOÏEVSKI OU LA PASSION DE « LA VIE VIVANTE »

Olivier LONGUEIRA

Dostoïevski ou la passion de « la vie vivante »

Matthieu rapporte l�’attitude scandalisée des autorités dans le temple de Jérusalem : 
« Les grands prêtres et les scribes s�’indignèrent à la vue des choses étonnantes qu�’il 
avait faites et des enfants qui criaient dans le temple : �‘Hosanna pour le  ls de David !�’ 
Ils lui dirent : Tu entends ce qu�’ils disent ? Jésus leur répondit : Oui. N�’avez-vous ja-
mais lu ces paroles : �‘Par la bouche des tout-petits et des nourrissons tu t�’es formé une 
louange�’ ? » (Mt 21,15-16).

Ils ne disent pas à Jésus : « n�’es-tu pas fou ? », mais nous sentons bien que tel est 
l�’esprit de l�’interpellation dont le texte rend compte, avec une distance cependant, vis-à-vis 
d�’un Maître que l�’on craint, car la foule est à ses côtés. Dès à présent, on comprend que les 
autorités religieuses n�’auront de cesse de se débarrasser, dès que possible et en catimini de 
préférence, de ce gêneur dangereux, un « possédé », un « démon », un fou.

Dostoïevski, ce génie créateur, proche de la pensée de Nietzche qu�’il anticipe, traite 
précisément de la réponse faite par Jésus. Il puise dans la Parole biblique l�’orientation de sa 
vie et de son �œuvre, attachées à l�’esprit d�’enfance. La folie de Dieu est, en effet, plus sage 
que les hommes, et Dieu ne parle pas avec la sagesse humaine, mais avec celle d�’un Dieu 
qui reste dans la discrétion de sa personne, sans nous l�’imposer jamais.

L�’Idiot, le prince Mychkine, est-il un « fou » ?

Ce roman, « L�’Idiot », au titre inconfortable, dérange le lecteur pour le décentrer de 
ses certitudes intellectuelles et religieuses, le déraciner de son terreau culturel et social, car 
les racines immobilisent. La pensée de Dostoïevski est vivante, comme celle des Évangi-
les, jamais arrêtée, toujours en activité, jamais au repos qui serait synonyme de mort. Ses 
héros sont ambigus, par essence, mais leur héroïsme les conduit dans certains cas, celui de 
« l�’Idiot », à la folie sans rémission ou au suicide.

Olivier LONGUEIRA est 
agrégé de Lettres, et collabore 
depuis plusieurs années aux 
lectures de la revue. Il doit 
prochainement publier un 
livre sur Dostoïeski. Lumière 
& Vie le remercie de nous 
proposer son analyse de 
L�’Idiot, en résonnance avec 
le thème de notre dossier. 
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L�’écrivain plonge au c�œur de la personne humaine avec le désir, sans cesse récurrent, 
d�’en atteindre le fond mais pour obvier, en permanence, sur un parcours autre, car imprévu 
et cependant vrai, d�’une vérité jamais dé nitive, provisoire, en direction d�’une autre pensée 
qui s�’incarne à son tour dans son personnage romanesque, mais de chair, de sang et d�’esprit, 
sans en faire le tour. Il lui donne une vie renouvelée, comme une résurrection vers d�’autres 
chemins inédits, insoupçonnés au départ. Et cependant, l�’esprit d�’enfance, celui de l�’Évan-
gile, reste une constante puri catrice et, sans doute, folle.

Le Prince Mychkine, « l�’Idiot », en est un exemple probant. Malade incurable, il avan-
ce dans la vie, sans fard, tel qu�’en lui-même, et sans soupçonner un instant que ses interlo-
cuteurs puissent avoir une double personnalité. C�’est ainsi que dans le wagon qui le ramène 
en Russie, il se con e à un riche inconnu, Rogogine, qui l�’interroge sur ses goûts sexuels. 
En toute naïveté il lui répond : « vous ne savez peut-être pas qu�’en raison de mon mal 
congénital, je ne sais rien de la femme. �– Ah ! s�’il en est ainsi, Prince, s�’exclama Rogogine, 
tu es un véritable illuminé ; Dieu aime les gens comme toi ». Quelque temps après, le même 
Rogogine, le démon du livre, tente de l�’assassiner !

Sa maladie : l�’épilepsie

Le Prince-enfant, tout comme Dostoïevski, est atteint d�’une terrible maladie, l�’épilep-
sie, qui perturbe l�’écrivain profondément, à travers des crises à répétition. La première de 
ses crises, violente, a lieu lors de son arrivée au bagne d�’Omsk et elles le poursuivront au  l 
des années. Elles le laissent dans un état d�’épuisement physique profond et il lui faut parfois 
des semaines pour s�’en remettre.

Le Prince a dû se faire soigner en Suisse pendant les cinq années qui précèdent son 
arrivée. Mais tout n�’est pas clair dans son esprit et « il ne pouvait expliquer d�’une manière 
satisfaisante tout ce qui s�’était passé alors, car le sens de bien des choses lui échappait. Les 
fréquents accès de son mal l�’avaient rendu presque idiot (le prince dit en propres termes : 
idiot). » Le général Epantchine, son hôte, va prendre sous sa protection le visiteur dont il a 
reconnu la faiblesse. Il le présente à sa femme : « C�’est un véritable enfant, et qui fait même 
pitié. Il est malade et sujet à certains accès. Arrivé de Suisse aujourd�’hui même, il est venu 
ici en descendant du train » et il précise, peu après, que sa pitié lui vient de ce qu�’ « il ne sait 
pas même où reposer sa tête », citation de Luc 9,58 au sujet de Jésus.

Voilà donc le lien établi entre l�’esprit d�’enfance, celui du Christ, avec le Prince, dont 
l�’écrivain veut sciemment faire « le double », en dépit de la faiblesse congénitale du jeune 
homme, qui ignore tout de la vie, de la société dans laquelle il arrive, dans la fraîcheur et 
l�’innocence évangélique d�’un enfant. « Amen, je vous le dis, si vous ne faites pas demi-tour 
pour devenir comme des enfants, vous n�’entrerez pas dans le royaume des cieux » (Mt 18,3).
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L�’amour fou

L�’enfance s�’inscrit au c�œur même du drame, quand ce n�’est pas de la tragédie. Prenons 
le moment tragique par excellence, celui de la veillée mortuaire dans la pièce où repose le 
corps de Nastassia Philippovna que Rogogine vient d�’assassiner, avec le même petit couteau 
qu�’il avait eu l�’intention d�’utiliser contre le Prince. Nastassia était aimée des deux hommes 
mais de façon contrastée. Rogogine l�’aimait d�’une passion exclusive et folle, sensuelle avant 
tout ; le Prince d�’un amour épuré, total mais angélique et asexué, l�’amour englobant que 
Dieu doit éprouver pour l�’homme, créature à son image, vouée à la sainteté.

Nous les retrouvons tous deux, l�’ange et le démon, endormis de souffrance et d�’épuise-
ment nerveux, dans les bras l�’un de l�’autre. Mychkine protège son ami et son frère d�’adop-
tion (ils ont échangé leurs croix pectorales). Il l�’apaise du mieux qu�’il peut, comme une 
mère, veillant sur son sommeil et caressant son visage. Ne s�’agit-il pas de deux enfants 
profondément malheureux en train de veiller la femme aimée, se consolant l�’un l�’autre, sans 
jugement de l�’un sur l�’autre ni sur leurs actes. L�’amour porté au criminel rejoint l�’indicible 
et l�’ineffable céleste. Mais y aura-t-il une rédemption pour le Démon ?

La nuit s�’achève et ses obscurités tragiques se colorent à nouveau, mais l�’irrémédiable 
s�’est bien accompli : « Il faisait maintenant grand jour. En n [le Prince] s�’étendit sur son 
coussin, accablé de fatigue et de désespoir, et appliqua son visage contre celui de Rogogine, 
blême et immobile. Des larmes coulèrent de ses yeux sur les joues de Rogogine, mais peut-
être ne les sentait-il point jaillir et n�’en avait-il même pas conscience�… »

Il y a bien quelque chose, ici, de l�’ordre du sublime, de l�’amour parfait, vecteur de 
sainteté, à moins qu�’il ne s�’agisse simplement du « surhumain », voué à l�’impasse de nos 
limites charnelles, qui doivent être prises en compte. L�’homme ne peut obéir qu�’aux lois de 
la vie et à la prudence, auxquelles se heurte son orgueil. Il n�’est pas Dieu, en effet. Dostoïe-
vski montre la nécessité de « la mesure » à différentes reprises, mais le Prince l�’ignore et, en 
toutes occasions, refuse la prudence.

Il est vrai que Jésus a pardonné au brigand, en train d�’agoniser à ses côtés, sur la croix, 
(tout comme le Prince pardonne à Rogogine) alors que les assistants se moquent, ricanent et 
l�’injurient. Celui qui peut donner un baiser au lépreux, le Prince, est nécessairement touché 
d�’une compassion qui ne va pas sans souffrance.

Le Prince, ce  ls de Dieu en puissance, à la suite de Rogogine, a franchi les limites de 
l�’humain. C�’est ainsi qu�’il sombre dans la folie. « Toujours est-il que plusieurs heures plus 
tard, lorsque la porte s�’ouvrit, on trouva le meurtrier dans le délire et privé de connaissance. 
Le prince était assis à côté de lui, immobile et silencieux sur son coussin : chaque fois que 
le malade criait ou délirait, il s�’empressait de passer sa main tremblante sur ses cheveux et 
ses joues dans un geste de caresse et d�’apaisement. Mais il ne comprenait déjà plus rien aux 
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questions qu�’on lui posait et ne reconnaissait plus les gens qui entraient et l�’entouraient. Si 
Schneider lui-même était venu de Suisse à ce moment pour voir son ancien pensionnaire 
(�…) il aurait dit alors : Idiot ! ».

Paradis ou enfer ?

Ces fulgurances de vie lumineuse qui traduisent l�’amour pour son semblable, naissent 
souvent dans des contextes dramatiques. Elles nous éblouissent d�’autant plus, que l�’envi-
ronnement est celui des ténèbres qui baignent les protagonistes et le décor, à la fois dans 
leur réalité objective comme dans la grande maison triste et silencieuse de Rogogine qui 
glace le c�œur, à proximité d�’une descente de croix « qui ferait perdre la foi » à celui qui la 
contemplerait ; plus encore, car elles s�’accordent intimement avec les obscurités des âmes 
en perdition qui cherchent la mort de Dieu, celles du paradis perdu ou de l�’enfer sans rémis-
sion. Le Prince serait-il un chrétien à qui la grâce aurait manqué ?

Dostoïevski, ce chercheur de Dieu impénitent, nous plonge dans le feu inextinguible 
d�’une histoire jamais close, mais qui brûle le lecteur au plus profond de lui-même comme 
une page théophanique. Il ne peut nous laisser dans l�’immobilité d�’un stylite. Ce feu de 
Dieu l�’anime dans son amour pour l�’homme, mais ne nous est pas livré comme un tout 
préhensible et conceptuel, ou comme une donnée dogmatique, mais à vivre simplement, au 
quotidien.

Job vit Dieu dans toute sa puissance créatrice porteuse de vie, et le Mémorial de Pascal 
témoigne d�’une expérience du même ordre. Pourtant, l�’un et l�’autre le recevaient dans sa 
plénitude visible et dicible pour l�’homme. Dostoïevski nous pousse, à chaque moment de ses 
récits et des romans surtout, à le rechercher comme une conquête provisoire, jamais entière-
ment résolue, en devenir, mais dont nous sommes assurés de la direction : la Vérité.

La  ction et la réalité vont se confondre souvent chez les personnages créés par le 
romancier. Chacun d�’eux vit la vie complexe d�’un sous-sol intérieur, qui brouille les desti-
nées. Chacun d�’entre eux possède son double chez les autres, ou bien se dédouble lui-même, 
et les plus débauchés regardent vers le ciel. Seuls les enfants ont les yeux ouverts vers le 
futur de la Résurrection, celui de la Vie, comme les petits amis d�’Aliocha dans Les frères 
Karamazov. Cela est vrai de tous ses grands romans, à commencer par « Le Double », le 
premier d�’entre eux, où la schizophrénie fait son apparition ! Le Prince a échoué devant 
son modèle, le Christ, débordant les limites humaines. Aliocha était destiné à devenir le pur 
héros de Dieu�… mais le roman n�’est pas allé au bout de lui-même et n�’a pas connu sa  n, 
jamais écrite.

Olivier LONGUEIRA
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