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Le nihilisme, défi pour la foi

Editorial

Nihilisme et émancipation

Seul est vrai ce qui libére. L'herméneutique, comme
pluraiité des interprétations et donc respect de Ia liberté
de chacun, accompilit le nihilisme. La réforme des
constitutions doit donc s’élaborer dans le cadre d’un
programme politique qui s’appuie non pas sur des normes
préfendues objectives et naturelles, mais sur la possibilité
pour chacun d‘exercer sa libre interprétation du monde.

Nihilisme : passion du rien

Oou vacuité du sens ?

« L’insensé dit en son cceur ;" Dieu n’'est pas* ». C’est
en refournant ce rien qu’Anselme de Cantorbéry pose
I'existence de Dieu, « celui dont rien de plus grand ne peut
éfre pensé ». Le christianisme entrant dans la dialectique
du rien ouvre au dialogue avec le nihilisme. En faisant
I'expérience du rien au coeur de I'étre, le christianisme
et les pensées du nihilisme débouchent cependant sur
deux voies divergentes.

Pensée de rien et foi chrétienne

" Rien” est-il ? On atteint Ia aux limites de la pensée.
Mais I'expérience de “rien” s’éprouve et peut déboucher
sur les options les plus tragiques. Face d cela que peut
la parole croyante ? Si I'humain est impossible et Dieu
indicible, le Christ, parce qu’il a traversé le dépouillement
par ia Croix, est celui qui rend I'homme possible par
I'impossible nomination de Dieu.
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Jean de la Croix

ou la traversée du rien

La traversée du Rien est un moment-clé de I'expérience
spirituelle de Jean de la Croix. Elle conduit & une prise
de conscience : on ne peut aller d Dieu que par
I'expérience du dépouillement. Ce chemin s’enracine
dans la dynamique christique, Vierbe de Dieu fait chair,

La foi a I'épreuve du néant

La vie, avec son cortége d’angoisses et de souffrances est
un défi pour le croyant. Parce que le Christ a traversé
la mort dans I'expérience de I’'abandon, c’est dans la
foi nue que le chrétien affronte les expériences de la mort,
de la culpabilité et de I’absurde et accueillir en vérité
la gratuité du don de Dieu.

Nietzsche.

Contre le nihilisme, la douleur

Pour Nietzsche Ia souffrance n’est pas a esquiver mais
a affronter car dans ce combat s‘ouvre la voie pour
une vie plus haute que le mesquin confort octroyé par
le nihilisme. Pour le philosophe, la souffrance est chemin
de la créativité et de Ia joie.

Qohélet et le nihilisme

Si Qohélet peut étre dit nihiliste ¢’est au sens d’un nihilisme
relatif et non point absolu. Son nihilisme ne le porte pas
& I'(auto-)destruction mais @ la jouissance de l'instant
fugace. La précarité cruelle de la condition humaine Iui
ouvre le chemin étroit d’un bonheur modeste, entre
espérance et désespérance.

La légereté du rien

L’auteur relit le dossier et présente sa propre conception
du nihilisme. Le nihilisme releve de la pratique plus que
de la spéculation ! il est conscience de la beauté
évanouissante du monde. Porteur de sens et d’espérance
ultime, le christianisme peut néanmoins s’appuyer sur cette
perception de la beauté qui passe pour I’'orienter vers
I’accueil de la gratuité de la création.

Comptes-rendus

Livres recus en 2002
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Isabelle Chareire

La kénose,
assomption du nihilisme

L’histoire du mot « nihilisme » dans la langue frangaise est
curieuse : il apparait sous sa forme adjectivée en 1761, sous la plume
de Jean-Baptiste-Louis Crevier, pour qualifier certains disciples
du Maitre du Livre des Sentences, Pierre Lombard ! Evoquant les
vingt-six théses qui, parmi ses écrits, furent sujettes a contestation,
il en souligne une qui fut déclarée hérétique : « Entre ces articles
il s’en trouve un qui a été condamné comme hérétique. Pierre
Lombard, raisonnant sur ce qui doit &tre cru, concluait, de principes
théologiques mal pris et poussés trop loin, que Jésus-Christ en
tant qu’homme n’est point quelque chose ou, ce qui revient au
méme, n’est rien. Cette proposition est scandaleuse, et néanmoins
quelques-uns de ses disciples la soutinrent, et formerent 1’hérésie,
comme on 1’appella, des nihilistes. ». Au dix-neuviéme siécle le
nihilisme prit un sens a la fois philosophique — la négation de
toute croyance en des arriéres-monde — et politique comme refus

1. Cité in Le nihilisme. Textes choisis & présentés par Vladimir Biagal, GF Flammarion (Corpus), Paris,
1998, p. 54.
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Isabelle CHAREIRE

de toute « contrainte de la société sur l’individu » (cf. A. Rey,
Dictionnaire historique de la langue frangaise », 1995).

Ces sens sont cependant loin d’épuiser la signification du mot
nihilisme qui, comme le montre le présent cahier, est protéiforme
et résiste a la seule saisie spéculative. C’est que le nihilisme, s’il
est lié a la perception d’un vide de sens, est d’abord pratique ;
dans sa forme extréme il traduit ’attitude de qui, percevant
’existence comme dépourvue de signification et de valeurs, s’en tient
a Uaporie du non-sens. Contrairement a des formes plus douces
ou plus constructives de nihilisme — [’hédonisme jouisseur de
I’instant ou la puissance créatrice de I’attitude nietzschéenne —
ce nihilisme radical peut conduire a des attitudes totalement
destructrices et autodestructrices.

Des événements récents surgis de ce vide ouvert par les sociétés
occidentales consuméristes témoignent de cette violence nihiliste.
Deux adolescents tuant sans raison leurs camarades de lycée puis
retournant sur eux-mémes leurs armes ; un enfant rétorquant a un
ministre: « pourquoi faire le bien plutot que le mal ? ».... L’enjeu
du nihilisme, on le voit, est loin d’étre purement spéculatif. C’est
a ce défi que le présent dossier tente de répondre.

Se situant dans la ligne de ’interprétation nietzschéenne,
Gianni Vattimo plaide pour la dimension créatrice du nihilisme :
est vrai ce qui libére et permet de construire le lien social non a partir
d’un présupposé donné de toute éternité, mais en un libre dialogue
oil s’entrecroisent la multiplicité des interprétations dans ’invention
imaginative de nouveaux chemins.

Apres cette ouverture liée a la problématique de la modernité,
la perspective chrétienne est relue a partir de problématiques plus
classiques. Didier Gonneaud voit dans I’argument anselmien de la
preuve de 1’existence de Dieu le “rien ” retourné comme un gant
par ’étre en raison de la particularité de I’étre trinitaire chrétien.
Patrick Royannais argumente lui aussi de la spécificité chrétienne :
le dépouillement de la Croix dénoue I’aporie de I'indicibilité de Dieu
et ouvre la voie d’une humanité enfin possible.
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EDITORIAL

Ce que la spéculation élabore, il fallait le voir vibrer au cceur
de U'expérience chrétienne. C’est ce a quoi nous invitent Martin
Hillairet et Jean-Etienne Long. Le premier en nous partageant
avec saveur la profondeur de I’expérience de la nuit chez Jean de
la Croix, le second en montrant que seule la foi nue permet au croyant
d’affronter en vérité les grandes interrogations existentielles que sont
la mort, la culpabilité et I’absurde.

Pour Nietzsche, souligne Pascal Marin, il faut s’arracher a la
mollesse du confort nihiliste pour affronter avec hauteur la
souffrance : ce chemin est créativité et joie. Voila le nihilisme
dépassé. Mais qu’en est-il de ce livre biblique bien étrange, Qohélet ?
Jean-Pierre Molina montre que le désespoir mesuré de Qohélet
est nihilisme relatif qui ne s’interdit pas de cueillir la beauté de
Uinstant.

Enfin, relisant I’ensemble du dossier, Christian Duquoc considere
que si le christianisme peut dépasser le nihilisme c’est en raison
de Uincarnation ; en effet, par elle, la perception de la précarité
articulée a l’espérance ultime ne débouche pas sur la dévalorisation
de monde-ci, mais permet de ’accueillir comme don de la grdce
créatrice.

Au fond, il n’est pas anodin que le premier sens du mot nihiliste
renvoie a un débat sur I’humanité du Christ. En effet, ce parcours
montre comment c’est en se dépouillant (“ekendsen” en grec, c’est-
a-dire : « il se vida » d’ou le terme kénose) que Dieu recrée
un monde possible en restaurant le lien de filiation : du scandale
de la Croix jaillit la gloire du Treés-Haut dont la communion trinitaire
se donne a partager dans un excés toujours renouvelé.

Isabelle CHAREIRE

Directrice
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Gianni VATTIMO

Nihilisme et émancipation®

Comment peut-on parler d’émancipation, c’est-a-dire d’un processus
de libération des liens en vue d’une plus grande liberté, d’une plus grande
autonomie et possibilité de choix, en 1’associant & un concept comme
celui de nihilisme ou encore comme celui d’herméneutique ? En
attendant, il nous faut avertir que — comme j’ai eu 1’occasion de le
montrer et de 'illustrer dans plusieurs livres — les deux termes de
nihilisme et d’herméneutique sont ici utilisés comme synonymes.

Nihilisme et herméneutique

Nihilisme est entendu au sens accordé de maniere inaugurale par
Nietzsche : la dissolution de tout fondement ultime, la conscience
que, dans I’histoire de la philosophie, et de la culture occidentale en
générale, « Dieu est mort » et « le monde vrai est devenu fable ».
Dans la pensée et dans la culture occidentale seulement ? Cette
premiere difficulté n’est pas ici discutée thématiquement ; mais Nietzsche

* Cet article est la traduction de I'introduction d'un livre rassemblant plusieurs essais : & paraitre sous
peu en italien sous le titre Nichilismo e emancipazione, aux éditions Garzanti.
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— et Heidegger, et auparavant Marx, et aussi Hegel — signifient pour nous
que la conscience croissante que, précisément, nous pensons seulement
a I’intérieur d’une telle culture, appartient a la culture occidentale et
a son nihilisme puisque 1’idée méme d’une vérité universelle et d’un
humanisme transculturel (comme par exemple la doctrine du droit naturel
ou des fondements ultimes) a grandi a "intérieur de cette culture
déterminée. Quand elle devient consciente de cela, la philosophie
occidentale devient nihiliste ; elle prend acte que 1’argumentation
elle-méme est toujours située historiquement et culturellement et que
I’idéal de 1’universalité est lui aussi « compris » d’un point de vue
déterminé. Mais ainsi le nihilisme devient herméneutique : pensée
qui sait pouvoir viser a I’'universel seulement en passant par le dialogue,
I’accord et, si on veut (¢f. Credere di credere et Dopo la cristianita...")
la caritas (charité) « Veritatem facientes in caritate »*, la formule
paulinienne, qui par ailleurs fait écho, et peut-€tre pas de maniére si
éloignée que cela, a [’aletheuein® de 1'Ethique a Nicomaque
aristotélicienne, signifie, traduit dans les termes de la philosophie
d’aujourd’hui, que la vérité nait dans 1’accord et par I’accord, et non
inversement, que 1’on se met d’accord quand tous ont découvert la méme
vérité objective.

Pour nous, I’émancipation est le sens méme du nihilisme si on
lit ce terme nietzschéen & la lumiére d’une autre expression capitale
du philosophe allemand : « Dieu est mort, a présent nous voulons
que vivent des dieux ». La dissolution des fondements (dans laquelle

1. Credere di credere. E possibile essere cristiani nonostante la Chiesa, Garzanti, 1996 [trad. en francais
sous le titre : Espérer croire] ; Dopo la cristianita. Per un cristianesimo non religioso, Garzanti, 2002. Cf
par exemple : « La prédication chrétienne de la charité, n’est pas seulement, ou n'est en rien, une conséquence
éthique, voire édifiante, de la révélation de la vérité « objective » & propos de notre nature d’enfants de
Dieu. Elle est plut6t un appel qui provient du fait historique de I'incarnation {...] et qui nous parle d’une
destination nihiliste de I'étre, d’une téléologie de I'affaiblissement de toutes les rigidités « ontiques » au
profit d’un étre onto-logique — c’est-a-dire du Verbum, Logos, parole échangée dans la Gespréch
(dialogue) que, en tant qu'existant historique, nous sommes. » Dopo la cristianita..., p. 118. [toutes les
notes sont de la traductrice]

2. Cf. Ep 4, 15 qui peut se traduire par «vivant selon la vérité et dans la charité » (Bible de Jérusatem)
ou « confessant la vérité dans Vamour » (Trad. CEcuménique de la Bible).

3. Mot grec signifiant vérité, littéralement : absence d’oubli.
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NIHILISME ET EMANCIPATION

on peut également reconnaitre le moment de passage du moderne au post-
moderne ; cf. La fine della modernita®...) est ce qui libére ; avec,
encore une fois, un authentique renvoi a 1’expression évangélique
selon laquelle « la vérité vous rendra libres ». Ce n’est pas de savoir
comment sont les choses « réellement » qui vous libérera : est-ce
découvrir finalement le théoréme de Pythagore ? L’ordre géométrique
nécessaire du monde ? La relativité de Einstein ? Mais seul est vérité
ce qui vous libére, c’est donc surtout la « découverte » qu’il n’y a
pas de fondements ultimes devant lesquels notre liberté doive s’arréter,
contrairement 2 ce qu’ont toujours prétendu nous faire croire les autorités
en tous genres qui voulaient justement commander au nom de ces
structures derniéres. L’herméneutique est la pensée du nihilisme
accompli, la pensée qui vise a une reconstruction de la rationalité
apres la mort de Dieu, contre toute dérive du nihilisme négatif, c’est-
a-dire contre le désespoir de qui continue a cultiver le deuil parce
que « il n’y a plus de religion ».

La mort de Dieu et le fondement de la vérité

On comprend que tout cela ait des effets significatifs sur la maniere
de concevoir I’éthique, le droit et la politique. Sera-t-il encore possible,
apres la mort de Dieu, de parler d’ impératifs moraux, de lois non fondées
sur ’arbitraire, et d’un horizon émancipatif de la politique ? Les
essais de ce livre n’ont pas la prétention de donner une réponse
exhaustive 2 ces demandes — mais ils ne se limitent pas non plus a
en faire écho rhétoriquement — comme le fait trop souvent le tragique
contemporain qui s’épuise dans une rhétorique emphatique sur la
nature problématique de la situation humaine et cela, souvent, pour
préparer le « saut dans la foi » (qui devient alors un saut dans la pure
irrationalité et conséquemment dans 1’abandon a 1’autoritarisme
dogmatique des églises, des comités centraux ou des chefs
charismatiques) ou bien pour se maintenir dans la pure et simple

4. Quvrage de l'auteur également paru chez Garzanti.
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Gianni VAITIMO

conscience que « de solution il n’y en a pas », avec la présomption tacite
que, socratiquement (mais Nietzsche avait raison de démasquer le
rationalisme optimiste de cette attitude), il est cependant mieux de savoir
que I’on ne sait pas.

Le débouché herméneutique du nihilisme tragique et négatif
comporte aussi, naturellement, la reprise de nombreux aspects de ce
dernier : on dirait, avec Nietzsche, qu’on ne peut construire sans détruire.
Ou encore, de maniere plus réaliste, que la mere des autoritarismes
métaphysiques est encore toujours enceinte et qu’ainsi la tiche de la
sécularisation — qui est de démasquer la sacralité de tout absolu, de toute
vérité ultime — est bien loin d’étre devenue inactuelle. Une affirmation
dont la politique, le droit et la vie sociale offrent de continuels
ternmgnages non seulement en Italie ot I’Eglise catholique continue
a (prétendre) imposer d’irraisonnables limites aux lois de 1’Etat (on pense
aux unions civiles, a la recherche sur les embryons, a I’euthanasie) ; mais
aussi, désormais, a la politique internationale ol la domination
américaine déguisée d’un humanitarisme démocratique menace
d’imposer une sorte d’état universel de police « légitimé » par le
(prétendu) respect des droits humains, ou de ceux que 1’empire considere
tels. Le nouveau Napoléon ne finira-t-il pas par susciter une quelque
autre nouvelle révolte « romantique » des nations — des cultures, des
peuples (avec toutes les réserves que ces termes comportent) contre
la pax americana imposée par les armes ?

Herméneutique et liberté

Essayant de se mesurer aussi — bien que de fagon purement théorique
— avec de tels problémes, I’herméneutique hérite donc d’abord, pour
une large part, des contenus critiques et « destructifs » du nihilisme
tragique. Avec deux ouvertures, cependant, & une dimension constructive.
Avant tout : on ne doit pas croire que la mort de Dieu est une vérité enfin
atteinte et sur la base de laquelle pouvoir fonder dogmatiquement un
quelconque droit naturel & I’athéisme, & un monde « infondé », ou a
quelque surhomme de type nazi. C’est dire que le nihilisme constructif
de 'herméneutique doit se défendre, non seulement du retour névrotique
des autoritarismes, mais également du durcissement métaphysique de
I’hostilité aux fondations (qui s’accorde trés bien, par exemple, avec
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NIHILISME ET EMANCIPATION

I'imposition de 1a liberté et de la démocratie au moyen d’interventions
armées contre ceux que le président Bush a appelé les « états voyous» ;
qui, certes, le sont, mais ce n’est pas a Bush, ni a une ONU transformée
en tribunal éthique, de les juger comme tels).

A tous ces bouleversements du nihilisme, I’herméneutique oppose
avant tout le principe méme de la pluralité des interprétations et donc
du respect de la liberté de choix de chacun. Il ne s’agit, certes, guere
plus que de la rationalité argumentative de Habermas ; mais dépouillée
ici des résidus du rationalisme métaphysique qui infiltre encore cette
théorie, laquelle — avec son idéalisation d’un savoir libéré de 1’opacité
et au fond modelé sur la méthode scientifique — risque toujours de
Iégitimer un monde futur dominé par les “experts” de divers types.
Les armes de la critique du nihilisme négatif, donc, restent aussi
déterminantes pour donner a 1’herméneutique son caractére constructif.
Tenter de modeler des lois, des constitutions et des mesures politiques
ordinaires sur I’idée d’une libération progressive des normes et des régles
a I’égard de toute prétendue limite « naturelle » (c’est-a-dire évidente
seulement pour qui détient le pouvoir) est déja I’esquisse d’un projet
politique positif. Je n’oublie pas que méme la lutte contre la faim
dans le monde était justifiée, il y a quelques années, par un théoricien
proche d’Habermas comme Karl Otto Appel (c¢f. Transformation der
Philosophie, 1973), sur la base du respect des droits égaux de
I'interlocuteur imposé par n’importe quel usage du langage ; sous
peine d’une contradiction performative. C’est-a-dire : si je parle méme
seul avec moi-méme je dois respecter des régles : de ce respect, je
suis responsable devant n’importe quel interlocuteur, ce qui signifie
que je reconnais a n’importe quel interlocuteur mes propres droits ;
mais alors je dois aussi lui assurer positivement les conditions pour
I’exercice de ces droits, et donc les conditions humaines de survie.

A présent, 1’idéal herméneutique (et « nihiliste ») de fonder toute
loi et tout comportement social sur le respect de la liberté de chacun
et non sur des normes prétendues objectives ou « naturelles » a des
conséquences positives beaucoup plus vastes encore que celles de
Appel dans son écrit des années soixante. La paix, par exemple —
non pas entendue au sens trop théologique de « tranquillité¢ de 1’ordre
» selon I'expression augustinienne qui a permis a I’Eglise catholique
les pires silences sur le fascisme et sur le nazisme — est un droit
humain fondamental dont I’actualité et la problématique sont tristement
venues au premier plan ces derniers temps. Réformer les constitutions

L}< 2558 11



Gianni VATTIMO

et rédiger les lois en tenant compte ainsi de ces droits ne serait-il pas
aussi la base d’un programme politique positif ? Et au fond ce qui marque
le (nécessaire) passage du libéralisme a la démocratie et, selon nous,
au socialisme : pour réaliser vraiment les droits de la liberté préchées
par le libéralisme il est nécessaire de ne pas laisser les choses aller «
selon leurs propres principes » (c’est le « naturalisme » inacceptable
de Adam Smith !), par exemple les lois du marché ; mais il faut construire
les conditions d’égalité qui, précisément, ne sont pas données
« naturellement ».

Gianni VAITIMO

Philosophe, Université de Torino (ltalie)
et Député au Parlement européen

(traduit par isabelle Chareire)
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Didier GONNEAUD

Nihilisme : Passion du rien
ou vacuité du sens ?

“Dans son ceceur, l'impie a dit : "Dieu n'est pas"...”

Lorsqu'il écrit, autour des années 1070, son Proslogion (saint
Anselme de Cantorbéry, Fides quaerens intellectum, id est Proslogion,
liber Gaunilonis pro insipiente)', Anselme prend pour fil conducteur
de sa méditation ce verset du Psaume 14 (13). Cherchant a faire se
rejoindre une affirmation croyante et une affirmation rationnelle de Dieu,
explorant une voie permettant 2 la raison de justifier spéculativement
ce que la foi enseigne, ce texte propose un cheminement a la fois
dialectique et spirituel. Ce cheminement vise a arracher I'affirmation
de l'existence divine 2 son contraire, a ce "Dieu n'est pas” ("non est
Deus", id., p 13) de l'insensé. La démarche d'Anselme est saisissante :
du "non est" posé par la ruse de l'insensé, la pensée extrait la nécessité
d'un Dieu "dont rien ne peut étre pensé de plus grand" ("quo nihil
majus cogitari potest”. Ibid.). A travers un "nihil", le "non est"de I'insensé

1. Texte et traduction par Alexandre Koyré, Paris, Vrin, 19542
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Didier GONNEAUD

sert de point d'appui pour affirmer la grandeur de Dieu. Le mouvement
logique de cette affirmation repose sur un déplacement : a partir d'une
négation (non est Deus), le rien (nihil majus) est le principe formel d'une
affirmation a la fois rationnelle et croyante de la transcendance divine.

Il faut s'arréter quelques instants sur cette dynamique introduite
par le "nihil". Un des principaux reproches faits & 1'argumentation du
Proslogion est d'enfermer Dieu dans une définition positive, puis de tirer
inconsidérément les conséquences logiques de cette définition. La
faiblesse de 1'argument viendrait alors d'une sorte de contradiction :
il commence par définir I'indéfinissable, se donnant dés le point de départ
une évidence qu'il se surprend ensuite & découvrir au point d'arrivée.
Or, par la médiation paradoxale du "nihil", I'affirmation de Dieu n'est
pas le résultat d'une définition : i travers le rien, une voie négative
va au bout d'elle-méme, jusqu'a poser l'affirmation au cceur d'une
négation. De Dieu, il n'est pas affirmé positivement qu'il est quelque
chose, mais que rien ne peut étre pensé de plus grand : A partir de ce
premier renversement d'un "nihil" retournant le "non est", la suite du
texte opere un deuxiéme renversement. Au chapitre 15, le Proslogion
pose que "celui dont rien de plus grand ne peut étre pensé" est
identiquement celui "qui est plus grand que l'on ne peut concevoir"
("majus quam cogitari possit"). Le mouvement ascendant de 1'affirmation
est ainsi porté a son ultime étape par 1'énigmatique puissance d'un "nihil".

De ce rappel d'un texte fondamental de la tradition occidentale, nous
pouvons tirer quelques conséquences pour le sujet qui nous préoccupe.
Le "nihil" apparait comme l'ombre portée de l'affirmation de Dieu,
sur le fond d'un "non est" opposé. Y a-t-il 1a un pur ordre d'exposition,
Anselme se servant du "non est" de 1'adversaire pour mieux affirmer
une transcendance divine laissant victorieusement derriére elle ce
"non est” renvoyé a sa vacuité insignifiante ? Ou bien 1'affirmation
de Dieu peut-elle faire I'économie d'un affrontement a 1'énigme du

rien, et de tout ce qu'éveille cette énigme dans le dynamisme de la pensée
?

Il y a donc une inquiétude latente dans la démarche du Proslogion,
au moment ou elle tente de surmonter victorieusement le "non est
Deus" de I'insensé. En cohérence avec le verset biblique qui met en
mouvement sa pensée, Anselme réduit l'insensé a sa négation de Dieu.
L'insensé, c'est celui qui pense que Dieu n'est pas. Mais est-ce bien
d'abord par rapport a cette négation de Dieu que l'insensé se définit
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comme tel ? A travers le "non est Deus" 1'insensé ne pose-t-il pas en
fait un rien beaucoup plus radical, un rien appelé a ressurgir au ceeur
méme de l'affirmation de la transcendance divine ? Finalement, quel
est ce rien qui permet 2 Anselme d'affirmer Dieu ?

11 faudrait alors se demander si, du point de vue de l'insensé, la
négation de Dieu n'est pas seconde, instrumentale, par rapport a
l'affirmation centrale et décisive qu'il n'y a rien, méme si bien sir il
faudrait interroger la possibilité d'une telle affirmation. Le Psaume
14, et Anselme avec lui, irait alors un peu vite en interprétant d'abord
par rapport & Dieu, ce qui peut-étre vaut d'abord comme tel pour l'insensé,
et qui ne vaut par rapport a Dieu qu'en second. Aussi bien pour
l'insensé que pour le sage, Dieu ne serait-il pas finalement qu'une
sorte de détour, l'insensé se servant de Dieu d'abord en vue d'affirmer
passionnément le non-étre, et le sage, en un deuxiéme moment rendu
énigmatiquement possible par le premier, d'abord en vue de I'étre et
en vue de neutraliser la menace du non-étre ?

Nous nous trouvons sans doute 13 au point exact ou, entre la
théologie et les pensées du nihilisme, il ne semble pas pouvoir y avoir
autre chose que des malentendus insurmontables. Lorsqu'il est compris
a partir des répercussions théologiques de sa position, I'insensé n'est-
il pas pris au piege ? Ne refuse-t-on pas la maniere dont il parle pour
mieux refuser par avance ce dont il cherche a parler ? Sur ce point,
1'évolution du texte biblique est significative. Le texte hébreu du psaume
dit simplement que I'insensé pense "en lui-méme" qu'il n'y a pas de Dieu.
La version grecque des Septante, reprise par Anselme, traduira "en
lui-méme" par "en son cceur”. Passer de "en lui-méme" a "dans son
ceeur”, c'est comme insinuer qu'il y a, de la part de 1'insensé, une décision,
voire une passion obstinée de penser que Dieu n'est pas. L'insensé
est suspecté de se contraindre & penser ce qu'il pense, et a le penser contre
nature. L'approche éthique prime alors sur l'analyse conceptuelle : d'elle-
méme, la pensée ne saurait nier Dieu, il faut qu'elle y soit contrainte
par une passion du cceur exigeant qu'elle nie ce que d'elle-méme elle
affirmerait naturellement. L'insensé se met Iui-méme dans une position
intellectuellement contradictoire, et c'est dans I'éthique qu'il faut chercher
les racines de cette contradiction : autant que d'une réfutation théorique,
l'insensé reléve d'une évaluation morale, et il faut mettre a jour les
perversités s'auto-justifiant a travers l'affirmation que Dieu n'est pas.
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A Yintérieur de la théologie, cette sorte d'écran d'une approche
qui comprend I'insensé en dénongant d'abord une perversité morale,
en déconstruisant 1'idolétrie de son athéisme, se traduit par une difficulté
croissante a saisir ce dont on parle exactement. Le mot de nihilisme
fait sans doute partie de ces termes commodes par oll un ensemble
un peu diffus de phénomenes culturels sont appréhendés et sans doute
nivelés a travers un jeu de miroir. Dans ce jeu, le croyant cherche 2
se définir par la distance qu'il veut mettre entre lui et I'insensé. Pour
mieux creuser cet écart, on parlera confusément de mentalité nihiliste,
de destruction des valeurs, d'esprit négatif, de permissivité nihiliste...

"Nihiliste" : nombreux sont alors ceux qui peuvent relever d'une telle
qualification, mais quelqu'un s'est-il jamais ainsi défini ? L'exemple
le plus caractéristique est la facon dont est compris le nihilisme pensé
par Nietzsche, comme s'il en faisait 1'objet d'une revendication. Que
Nietzsche ait annoncé le nihilisme comme destin inéluctable de
1'Occident malade de sa propre histoire, qu'il ait aussi, pour une part,
compris son ceuvre comme 1'exigence de précipiter ce destin dans 1'espoir
d'en sortir plus radicalement, cela suffit-il pour qu'on puisse
théologiquement interpréter sa pensée comme une passion ou une
apologie pour le rien ? N'y aurait-il pas 1a plut6t 1'expérience d'une
non-évidence de l'étre, par-dela les fausses assurances des discours
qui prétendent trop vite en saisir le sens ? La complexité d'une approche
théologique du nihilisme apparait alors : lorsqu'elle réduit par avance
le nihilisme a une corruption morale, la théologie chrétienne ne court-
elle pas le risque de ne plus reconnaitre ce que le nihilisme peut lui
dire de l'intérieur d'elle-méme, en la reconduisant a l'inévidence premiére
de l'étre ?

La logique propre de l'argument d'Anselme peut ici nous servir
de point de repére : quel lien y a-t-il entre l'insensé et sa proclamation
que Dieu n'est rien ? Finalement, qu'est-ce qu'étre insensé ?

Le mérite d'Anselme est de prendre au sérieux la position de
l'insensé€ : c'est bien parce qu'elle I'a tourmenté, inquiété en profondeur,
mis devant la possibilité d'une absence de sens, qu'il cherche avec autant
d'ardeur a tracer une route pour retourner le "non est Deus" en affirmation
de celui dont "rien de plus grand ne peut étre pensé". Mais ce
retournement indique combien la position de l'insensé ne peut étre
pleinement comprise que si elle est resituée au sein méme de I'affirmation
de Dieu. La continuité énigmatique entre le "non est" de l'insensé et
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le "nihil" du croyant montre que la frontiére n'est pas étanche : il n'y
a pas d'un coté le nihilisme enfermé dans la vacuité de tout sens, et
de l'autre le croyant rivé 2 son affirmation. L'itinéraire méme de
lI'argument d'Anselme ne signifie-t-il pas, au moins implicitement,

que le croyant est concerné de l'intérieur par l'insensé ?

Le néant et le rien

Par-dela les jeux de miroirs faciles, il faut alors comprendre les liens
souterrains entre le nihilisme et le christianisme. On peut déja repérer
que les pensées modernes du nihilisme se sont historiquement formulées
au sein du christianisme : méme si la plupart des traditions religieuses
tentent, en Orient comme en Occident, d'articuler le néant et 1'étre,
ce lien prend une figure tout a fait originale en christianisme. Lorsque
Hegel affirme 1'identité spéculative de I'étre et du non-€tre, il reprend
a la racine l'interdit parménidien défendant de prendre la voie qui nie
leur opposition, mais il cherche aussi a réinterpréter la totalité de la
tradition chrétienne : si le néant, comme absence d'étre, est par définition
extérieur a I'étre, le rien, le "nikil" entretient avec 1'étre des rapports
beaucoup plus subtils, dont l'argumentation d'Anselme garde la trace.
N'y a-t-il pas, au centre de l'expérience chrétienne, une sorte d'énigme
ol la plénitude de 1'étre va toujours avec une fécondité du rien ?

Il est difficile ici de fixer les mots, au moment ol la pensée fait
a ce point retour sur elle-méme, et affronte le grave avertissement
des linguistes et des grammairiens soulignant combien les problemes
métaphysiques ne sont parfois qu'un pur jeu verbal. Peut-on cependant
situer une différence entre "rien" et "néant", et repérer dans cette
différence la maniere dont les pensées du nihilisme reconduisent le
christianisme a sa vérité ?

Dans sa concision elliptique, la célébre maxime de Pascal semble
tourner autour d'une difficile syntaxe entre néant, tout, et rien :

"Car enfin, qu'est-ce que 'nomme dans la nature ? Un néant a I'égard
de l'infini, un tout a 1'égard du néant, un milieu entre rien et tout..."
(Pensées, 199).

Ce balancement pascalien entre le néant et le rien est sans doute
un effet littéraire particulierement efficace. Mais, plus profondément,
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il fait aussi saisir la position originale d'un rien, source du vertige
qualifiant trés exactement la conscience qu'a 'homme d'étre "milieu".
Vertige, parce que 1'étre n'est pas le simple contraire du néant : si
I'étre se définissait comme la simple exclusion du néant, le vertige
existentiel ou I'angoisse de la pensée ne seraient que des pathologies
psychologiques, et non une épreuve métaphysique mettant I'homme
face a lui-méme. Si I'étre n'est que I'exclusion du néant, alors la pensée
est déterminée par cette bipolarité, et n'aurait qu'une seule alternative :
accepter immédiatement l'auto-position de 1'étre excluant le néant, ou
nier l'incompatibilité absolue entre 1'étre et le néant. Les pensées du
nihilisme restent prisonniéres de cette alternative, dont elles choisissent
la seconde possibilité. Mais, s'il s'affronte de 1'intérieur aux pensées
du nihilisme, s'il ne se contente pas de les écarter artificiellement de
I'extérieur, s'il va aussi jusqu'a contester 1'alternative entre étre et
néant qui les fait naitre, le christianisme peut alors faire valoir son
originalité propre.

L'affirmation chrétienne de I'étre

Parce qu'il ne pose pas seulement l'alternative du néant et de
I'étre, mais qu'il entre aussi dans 1'énigme du rien, le christianisme
est plus qu'une affirmation abrupte de l'étre, auquel s'opposerait
nécessairement une affirmation tout aussi directe et abrupte du non-
étre : une telle immédiateté entrainerait alors, entre christianisme et
nihilisme, un nécessaire et permanent renversement 1'un dans 1'autre.
L'affirmation chrétienne de 1'étre est travaillée de l'intérieur par une
confrontation non pas au néant, mais au rien. En tant que simple
opposé de 1'étre, le néant dit seulement la condition logique dans laquelle
l'affirmation risque toujours de se renverser : de par la structure
rationnelle de la pensée humaine, procédant par composition et division,
progressant par jugements discursifs, l'affirmation et la négation
s'appellent conceptuellement 1'une 1'autre. Le néant, c'est alors cette
pure abstraction que pose face a soi I'affirmation de 1'étre, et les logiciens
ont, a juste titre, attirés depuis longtemps I'attention sur le danger de cette
abstraction, et le risque de vider 1'étre, de le rendre insignifiant a
partir de cette abstraction.

18 I%< 258



NIHILISME : PASSION DU RIEN OU VACUITE DU SENS ?

En revanche, 1'expérience du rien ne se résume pas seulement 2
l'alternative logique de 1'étre et du néant. Qu'il soit le "nihil" permettant
a Anselme de renverser le "non est Deus", qu'il soit le vertige pascalien
de la conscience, le rien apparait comme une expérience décisive pour
que Dieu ne soit pas le simple prolongement d'un étre immédiatement
assuré de soi et évident. De ce point de vue, christianisme et pensées
du nihilisme ont quelque chose 2 se dire. Il faut éprouver de fagcon
forte et décisive une certaine densité de 1'étre pour soutenir en face
le rien qui empéche de réduire 1'étre & une pure auto-position de soi
par soi. L'éblouissante beauté de 1'étre est toujours indissociable d'une
fragilité, impossible a scruter en elle-méme ; au cceur de la force
d'étre, le rien est la présence énigmatique de cette fragilité, ou plus
exactement de cette vulnérabilité.

Jusqu'a quel point le christianisme n'est-il pas alors invité, par
I'émergence historique des différentes pensées du nihilisme, a scruter
a nouveau cette énigme, et 2 la retrouver comme son bien le plus
propre ? Le christianisme n'a-t-il pas parfois neutralisé ce paradoxe
du rien au cceur de I'étre, au sens ou étre, c'est accepter de n'étre rien
par rapport a soi, et de se rendre librement dépendant d'autrui ? Le
rien est alors nécessaire pour faire valoir le sens proprement chrétien
de I'étre, c'est-a-dire sa révélation ultime dans le mystere de la personne,
qui n'existe que par relation, bien plus, qui n'existe que comme relation.
La personne échappe a l'alternative abstraite du néant et de 1'étre,
parce qu'elle n'est rien par rapport a elle-méme, et tout en relation a
autrui,

Comme le christianisme, et peut-étre en partie grice a lui, les
pensées du nihilisme sont sans doute confrontées a cette énigme du
rien au cceur de I'étre. Mais au lieu d'y découvrir le chemin conduisant
vers "celui qui est plus grand que 1'on ne peut concevoir", elles dissolvent
cette énigme en direction d'une mortelle fascination pour le néant.
Nous pouvons alors mieux comprendre 2 la fois ce qu'ont en commun
l'insensé et le croyant, et voir ol se séparent leurs chemins. Comme
l'insensé, le croyant est face a I'énigme du rien. L'un et 'autre sont devant
I'inévidence de 1'étre, qui ne s'impose pas lui-méme 2 partir de lui-méme.
L'un et l'autre éprouvent que I'étre ne dévoile pas immédiatement son
sens, parce qu'il y a en lui une vulnérabilité a respecter, et une vacuité
a traverser. Cette énigme du rien, l'insensé la fait retomber dans
I'aporie du néant, et il déclare un "non est" absolu et contradictoire.
Les pensées du nihilisme tentent d'explorer cette chute, peut-étre pour
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en sortir, sans doute aussi pour aller jusqu'au bout d'une fascination
pour le néant, et elles gardent la marque de cette ambiguité.

En retour, le christianisme ne pourra sans doute répondre & cette
dissolution qu'en montrant comment le rien n'est pas une obscure et
perverse auto-négation de 1'€tre s'affirmant contradictoirement comme
néant, mais que la pensée n'affronte 1'énigme du rien que parce qu'elle
est d'abord précédée par la vulnérabilité de I'étre, jaillissant non pas
comme auto-possession de soi par soi, mais comme relation et
réciprocité.

Didier GONNEAUD

Faculté de théologie de Lyon

20 IK 258



Patrick ROYANNAIS

Pensée de rien et foi chrétienne

« Rien » conduit la pensée a I’échec. Ce serait ce que I’on appelle
un virus ou un bug en informatique ; cela met en panne tout le systéme,
le détruit de I’intérieur. Les conséquences sont parfois dramatiques.

Comment penser le rien ? Et déja c’est trop dire. Comment penser
« rien » ? L’article est de trop qui substantive le pronom — le nominal
convient-il de dire — ou I’adverbe'. N’y a-t-il pas contradiction & ramener
rien du coté de la substance ?*

Peut-on penser le rien ?

Admettons la simplification selon laquelle la pensée occidentale
ne saurait se déployer sans « &tre ». Parménide écrit en son troisieme

1. Tous les bons dictionnaires rapportent que le sens négatif du mot est moderne, c’est-a-dire postérieur
au XV siécle.

2. Il faut bien sar renvoyer a R. Devos, « Parler pour ne rien dire », Matiére a rire, L'intégrale, Olivier
Orban, Paris 1991, pp. 272-273 :

« Car rien... ce n'est pas rien. La preuve, ¢'est gqu’on peut le soustraire.

Exemple : Rien moins rien = moins que rien ! Si I'on peut trouver moins que rien, c’est que rien vaut
déja quelque chose ! On peut acheter quelque chose avec rien | En le multipliant !

Une fois rien... c’est rien | Deux fois rien... ce n'est pas beaucoup !

Mais trois fois rien 1... Pour trois fois rien, on peut déja acheter quelque chose... et pour pas cher | ».
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fragment : « C’est méme chose que penser et (penser) 1’étre. »° Il ne
s’agit pas pour lui d’une théorie mais d’une sorte d’élucidation de ce
qu’est la pensée, un simple constat ou la mise en évidence de la situation
de la pensée. Essayez donc de penser sans attribuer “étre” a ce que
vous pensez ! Du coup, penser « n’est pas » ne peut se faire sans

risque de rendre vaine 1’activité de penser (fragment 2).

Or nous disons, a défaut de le concevoir, « rien » et « n’est pas ».
Et cela ne fait pas toujours « planter le systéme ». Mais ce a quoi
Parménide ne semble pas attentif, c’est que si seul « est » est possible
pour la pensée, on ne sait pas ce que veut dire « est » ou étre. L histoire
de I’ontologie peut étre comprise comme la longue exploration de ce que
signifie « &tre », de ce qui est en jeu dans la prononciation de « est ».
Cette histoire, dans la philosophie occidentale, semble mener 4 une
aporie : non pas une impasse, mais 1’impossibilité de déboucher, c’est-
a-dire I'impossibilit€ d’un dernier mot sur « étre », I'impossibilité de
définir « étre ». Nous ne cessons de parler « étre », nous ne savons penser
sans « €tre » et en méme temps, nous ne savons pas ce que « étre »
veut dire. Voila une situation bien curieuse.

Etre, comme rien, risque toujours d’étre substantivé. Il est bien
difficile de ne pas parler de « 1 »’étre. L’ontologie de la substance,
pour parler comme Ricceur, est, pour le coup, une impasse ; elle
n’entraine cependant pas toute réflexion sur « étre » dans la vanité
stérile®. Il faut bien tenter de comprendre ce que nous faisons lorsque
nous parlons I’étre. Cela ne peut se faire qu’en renongant & comprendre
I’étre comme un objet, indépendamment de celui qui parle. L’ontologie
ne trouve pas sa vérité dans 1’objectivité, au sens de ce qui serait
vrai indépendamment du sujet. Alors €tre doit &tre pensé non comme une
substance, 1a, présente (prae-ens), devant moi, mais comme une tiche
qui m’incombe ou un présent (donum) qui ouvre la possibilité du

3. Traduction de C. RamNoux, Parménide et ses successeurs immédiats, Ed. du Rocher, Paris, 1979. Ce
n'est pas le lieu de discuter ou de rapporter les discussions sur ce fragment. A part J. Beauffret qui
insiste sur « le méme », Les Etudes parménidiennes sous la direction de P. Aubenque (Vrin, 1987), la
Pléiade (1988), M. Conche (1996) vont dans le méme sens que C. Ramnoux. {10; yo;p 0VMTO; VOELV
eMOTV Ko, eL&&vot.)

4. Voir P. Ricceur, Soi-méme comme un autre, Seuil, Paris, 1990, pp. 354-355. Pour &tre aujourd’hui
possible, I'ontologie doit 1/ ne pas se réduire a une théorie de la substance ; 2/ non seulement étre
guestion sur I'étant mais aussi sur I'étant dont il y va de son étre de poser la question de I'étre, bref une
ontologie qui échappe a I'ontothéologie ; 3/ penser 'étre comme persévérance ou effort pour exister.
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sens ; il s’agit de désubstantiver étre et de maintenir ouvert ce qu’il
rend possible, I’advenir du monde dans la parole.’

Lorsque ’on parle de I’étre de tel étant en tant que tel étant, le
discours concerne assurément I’étre. Mais il convient de le dire ontique :
certes on parle d’un étant, mais ce n’est pas qu’il soit qui importe,
mais qu’il soit tel ou tel.

Le propos est onto-logique lorsqu’il en retourne et de I’€tre et de
la parole, ou bien, de I’étre et de celui dont il y va de lui-mé&me en
son étre de poser la question de 1’étre. Penser la question de 1’€tre
indépendamment de 1’étant qui la pose, ¢’est, sous prétexte d’objectivité,
faire de I’étre un objet, ¢’ est-a-dire passer i coté de ce qu’est I’étre,
qui n’est pas un objet, mais ce qui accompagne la pensée, la rend
possible.

Lorsque ’on ignore cette distinction de 1’ontique et de I’ontologique,
on réduit en fait ’ontologie 4 I’ontique sans percevoir tout ce que
I'on s’interdit de penser, I’étre lui-méme autrement que comme objet.
C’est cette ignorance que 1’on désigne du terme péjoratif d’ontothéologie,
ou de métaphysique. Il faut se situer du point de vue de Dieu-méme pour
désigner ce que sont les choses indépendamment de la perception,
toujours située, surtout lorsque ce que ’on observe, c’est I’étre, et
que cela ne peut pas ne pas concerner en son étre le plus profond,
celui qui observe.

Une pensée de « rien » reléve de 1’ontologie. A propos de rien
comme de &tre, il faut résister & un savoir comme contenu « objectif »,
maniable, maitrisable comme les outils de la technique. Le caractere
aporétique de la question de étre entraine celui de la question de rien.
Pour 1’ontologie comme pour le nihilisme — ici congu comme pensée
de rien et non comme théorie du rien — il faut tenter de ne pas se
prendre les pieds dans le tapis de 1’ontothéologie.

L ontologie comme le nihilisme serait alors des pensées limites,
des lieux (de) critique(s) du discours, le renoncement au dernier mot

5. On reconnaitra ici sans difficulté ce que F. Dosse appelle un « heideggerianisme bien tempéré ».
F. Dossg, P. RicEuRr, L'essence d'une vie, La Découverte, Paris, 1997, pp. 418-425.
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du savoir et a la possibilité de 1’adéquation entre les mots et les
choses®.

Penser ainsi ¢’est rendre a la vérité tout son champ et refuser qu’elle
se réduise a la certitude ou exactitude. En effet, lorsque 1’on réduit
I’€tre a un objet, maniable, définissable indépendamment de 1’homme,
elle releve de la vérification et, partant, le vrai n’est rien autre que le
vérifiable. Dans la pensée de 1’objectivation, de la techno-science, ne
peut étre vrai quoi que ce soit qui échappe au vérifiable, 2 la
quantification et a la certitude. Les sens, la foi, I’amour ne peuvent
étre vrais, il ne sont que sentiments ou illusions. Rendre 1’étre 2
I’ontologie, c’est se donner la possibilité de penser le vrai de la vie
de I’homme, celui qui pense 1’étre.

Une pensée de rien ne peut donc &tre une théorie du rien, comme
une pensée de I’étre une définition de 1’étre. Contre cette acception
défectueuse du nihilisme, Nietzsche est le meilleur guide’. Le nihilisme
comme théorie du rien n’est qu’'une forme de la décadence occidentale,
Pincapacité a assumer une vie jamais assurée, un sens toujours mis
en péril et en crise par la positivité agressive du non-sens, le tragique
de T’existence humaine. Ce n’est pas parce que le monde n’a pas de
sens évident que I’on échouerait a vouloir mettre le sens en évidence.
Au contraire, le monde recéle autant de sens qu’il est possible d’en créer.
La vie, a I'image de la création artistique, est création de sens 2 partir
d’un pétir du monde.

La contestation nietzschéenne du nihilisme n’en a pas pour autant
fini avec rien. Heidegger, en bon lecteur de Nietzsche, formule une
possibilité de toucher « rien », non pas dans un concept ou une théorie,

6. Une philosophie ou une théologie de la création ex nihilo gagneraient & se développer dans un contexte
ontologique de la pensée de rien. Ce serait un autre article. On pourrait ainsi premigrement échapper a
I'ontothéologie ; dire des étants qu'ils sont substances n’aide pas a les comprendre dans leur statut de
créés. La question de la création n'est pas celle de savoir pourquoi il y a quelque chose plutdt que rien,
mais celle de la reconnaissance du statut de dépendance du créé. Deuxiémement, on risquerait moins la
confrontation avec I'incohérence de la métaphore de I'artisanat. Dieu ne fabrique pas lorsqu’il crée et, de
surcroft, ne vient de Iui ce qui est suscité dans I'étre, puisque ce n’est pas & partir de fui mais de rien
gue tout a été fait. La création est relation (Cf. Saint THomas, Somme théologique, 1a, q. 45). Pour
penser la création, I'onto(théo)logie n’est pas le bon chemin et & aussi, comme ce que nous verrons par
la suite, rien est limitation voire correction ontologique.

7. Une lecture trés stimulante de Nietzsche de ce point est proposée par M. HaaR, Par-defa le nihilisme,
Nouveaux essais sur Nietzsche, PUF, Paris, 1998.
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mais dans une expérience qui permet au Dasein de parvenir a lui-
méme.

Apres cette longue introduction sur le positionnement ontologique
du nihilisme, je propose de nous aventurer en deux espaces ou le
christianisme est confronté a rien. Le premier est une expérience,
celle de rien, une des formes de 1’anéantissement, le second, la possibilité
méme de la parole croyante.

L’expérience du rien

Le néant néantise — Das Nicht nichtet, écrit donc Heidegger. Le
rien ne fait que s’éprouver comme force d’attraction destructrice de tout.
Cette néantisation oblige, elle arréte, tient en suspend au bord de I’abime,
et parfois... on sombre. Méme psychiatrique, elle ne nous est pas
étrangere, et c’est la force de 1’ceuvre de Sarah Kane, apres tant d’autres.

Son dernier texte, qui précéde de quelques mois son suicide, peut
nous aider a fréquenter en nous ce qu’il en est de cette expérience
de néantisation.

« En feu dans un tunnel briilant de consternation, mon humiliation est totale
quand je tremble sans raison et trébuche sur les mots et n’ai rien a dire sur ma
“maladie” qui d’ailleurs se résume 2 savoir qu’il n’y a absolument rien & faire
puisque je vais mourir. Et je suis acculée par la douce voix psychiatrique de la
raison qui me dit qu’il y a une réalité objective ol mon corps et mon esprit ne
sont qu’un, Mais je n’y suis pas et n’y ai jamais été. Dr Ci 1’écrit et Dr Ca
s’essaie & un murmure compréhensif. Et me regardent, me jugent, flairent 1’échec
débilitant qui me suinte des pores, I’emprise de mon désespoir et la panique
dévorante qui m’inonde tandis que je fixe épouvantée le monde et me demande
pourquoi ils sont tous 14 & me sourire et & me regarder tout en ayant secrétement
connaissance de la honte qui me fait mal.

La honte la honte la honte.
Noie-toi dans ta putain de honte.

[...]

Et alors que je croyais que vous étiez différents et que peut-&tre méme vous
ressentiez la détresse qui passait parfois sur votre visage et menagait de déborder,
vous aussi vous protégiez vos arriéres de merde. Comme n’importe quel autre
stupide de salopard de mortel.

Dans mon esprit ¢’est 13 trahison. Et ¢’est mon esprit le sujet de ces fragments
troublés.
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Rien ne peut éteindre ma colere.
Rien ne peut restaurer ma foi.

Ce n’est pas 12 un monde ou je souhaite vivre. »*

L’échec, le mise en échec de la vie et du sens. La stratégie de
protection, haute trahison, pour ne pas sombrer & son tour dans le
trou noir que la raison tente d’ausculter. Rien a dire et rien a faire.
Si quelque chose avait pu donner espérance pour apaiser et permettre
de croire, c’est encore rien. Il n’y a que le recourbement autiste,
contamination par rien de toutes les relations. Il n’y a plus de
communication parce qu’a leur tour les relations sont rien. La solitude
extréme, tel est le tableau, et le suicide est le dernier acte de la
lassitude, une si grande fatigue...

Que reste-t-il a la prédication chrétienne ? A situer le christianisme
en face du nihilisme, comme réplique, comme réponse et solution, on
fera du christianisme un discours. En face de 1’expérience de la
néantisation, le sort de tout discours est celui de la théodicée. Le discours
prétend justifier Dieu. Mais c’est plutot et I’inanité du discours et la mort
de Dieu — ce qui n’a pas manqué d’arriver dans I’histoire de la pensée,
apres Leibniz est venu Nietzsche. Or Dieu seul justifie.

La plainte seule, la compassion seulement, au risque de s’affronter
elle aussi au néant en sa puissance de néantisation, pourrait tre
audible. Il n’y a pas un discours, il ne peut y avoir de discours chrétien,
parce que le rien néantise, et le discours ne tient pas longtemps. Ce
n’est pas discours, mais le Christ qui se tient face au rien. On n’explique
pas le mal ou rien ; on lui donnerait sens alors qu’il est non-sens.

Le christianisme n’est pas un message ou un discours ; on n’est
pas chrétien a savoir le dogme et I’hérétique, 1’hétérodoxe, est aussi
souvent que 1’orthodoxe un authentique disciple du Christ. Pour le Christ,
comme pour ses disciples, le rien en son pouvoir de néantisation est
moment de vérité, kairos. Le Christ ne peut pas donner le sens de
rien, ce serait contradictoire. Alors il s’y livre, dans un grand combat.
C’est ce que signifie agonie. Qu’en sortira-t-il ? Qu’est-il permis
d’espérer quand les dernieres paroles sont un cri d’abandon ? L’abandon
a deux sens : celui du Fils par le Peére — « Pourquoi m’as-tu abandonné ? »

8. S. KaNE, 4.48 Psychose, E. Pieiller trad., L'arche, Paris, 2001, pp. 14-15. C’est moi qui souligne les
expressions du rien et de I'étre, ainsi que ce qu'il y a de commun a tous dans cette expérience.
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— et celui du Fils au Peére, je m’abandonne a toi, « en tes mains, je remets
mon esprit ».

Comment ne pas &tre néantisé ? Dans un monde ou le rien néantise,
il semble que I’impossible, c’est I’homme.

« Dong, il faut franchir I’impossible.

Je crois que quelque chose se tite 12 de ce qui est le plus humain en I’homme,
le vertigineux courage de naitre.

Car enfin, bonnes gens, c’est ’humain qui est impossible. [...]

O prophetes de 1’Exil ! Dans leurs clameurs et leurs malédictions, parfois
intolérables, ce qui s’entend, comme la Voix qui ne doit pas mourir, ¢’est que méme
si tout est perdu, tout peut advenir : une autre puissance que celle du monde
établi peut soulever les humains par-dela leur propre force et leur donner
puissance d’accoucher un monde nouveau. [...]

Pouvoir nous supporter d’étre nés, croire — malgré tout, malgré tout — que c’est
une bonne chose que nous soyons venus au monde, humains parmi les humains,
non pour nous replier et nous rétrécir en nous-mémes, mais pour la joie du
partage, de la bienveillance réciproque, de la bonne entente, de la tiédeur
bienheureuse de 1’intimité. »°

La foi en la résurrection ne dispense pas de ce grand combat. /]
faut renaitre. A chacun sa stratégie, aucune n’est vaine, a condition
de se reconnaitre brisé, de ne pas se croire protégé. Das Nicht nichtet.

Dans les hopitaux jadis, le Christ aux liens ou 1’Ecce homo était
installé dans la salle des malades. Lui, lié et souffrant, raillé, ’homme
défiguré ; eux, cloués a leur couche, n’ayant plus figure humaine.
Pas de parole dans ce récit, pas de voix qui s’entende, mais la nouvelle
en parait aux limites du monde. Dans le rien, il n’ouvre pas la bouche.
11 est la.

S’il est un dieu qui n’avait aucune chance de ressortir de la croix,
c¢’est bien celui de la théodicée, le « Dieu bouche-trou » du sens.
Seul un Dieu éprouvant le mal a une chance de s’en sortir et nous
avec. Les Lettres de captivité de Bonhoeffer constituent désormais le
modele de toute théologie, de toute nomination de Dieu™.

9. M. BELLET, La longue veille, 1934-2002, Desclée de Brouwer, Paris, 2002, pp. 38, 40, 42.

10. D. BONHOEFFER, Résistance et soumission, Lettres et notes de captivité, Labor et fides, Genéve,
19732 C'est pourquoi I'ouvrage de E. JONGEL, Dieu mystére du monde, Le Cerf, Paris, 1983 peut étre considéré
comme 'un des plus marquants du dernier siécle.
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Nommer Dieu

La nomination de Dieu est le second lieu que je propose de traverser
en face de rien. A travers toute I’histoire de la théologie, la pensée
de rien est liée a la nomination de Dieu'. Sans doute, Jean de la
Croix représente-t-il un moment privilégié de cette histoire. La tradition
néoplatonicienne, a travers ses multiples reprises, en constitue la
trame, jusqu’a S. Breton' aujourd’hui.

Il faut reconnaitre qu’il ne peut guére en étre autrement. Dans
son traité des noms divins, Thomas commence par rappeler 1’objection
de Denys : « On ne peut le nommer »", Plus largement, c’est toute
la théologie qui semble impossible, ou, pour étre plus précis, qui ne
peut exister que dans la conscience de son statut de gain sur I’impos-
sible."

Il s’agit en effet de faire en sorte que la nomination de Dieu
comme confession de foi ne soit pas idolitrie, possession de celui
que ’on nomme. La pensée de rien pourrait alors constituer 1’antidote
d’une théologie ontologique. Que celui qui est soit par excellence le nom
propre a Dieu® fait encourir le dérapage ontothéologique. Dire de
Dieu qu’il n’est pas permet de ne pas réduire Dieu a 1’étre, quand
bien méme ’on resterait dans la perspective ontologique de Thomas.

11. Voir P.-E. Dauzar, Le nihilisme chrétien, PUF, Paris, 2001. Quvrage trés curieux, d'autant plus difficile
a interpréter qu'it se joue des niveaux de lecture ; sous-titré « sotie », il est bien difficile de savoir ce qu'il
faut entendre, une parodie ou un discours véritable. Et pourquoi pas ? A condition de ne pas courir
aprés une éniéme tentative de saisir ce qui est indépendamment de l'instance de discours.

12. Voir par exemple S. BreToN, Rien ou quelque chose, Roman de métaphysique, Flammarion, Paris,
1987, et La pensée du rien, Kok Pharos, Kampen, 1992. Breton a I'habitude de distinguer un néant
« par défaut », celui de I'im-monde et de la mort, et un « néant par exceés », celui de Dieu, qui n'est rien
de tout ce dont il est le créateur.

13. Saint THoMAS, Somme théologique, 1a, q. 13, a. 1, citant le premier chapitre des Noms divins.

14, Saint THoMAS, Somme théologique, 1a, 0.3, prologue : « Sachant de quelque chose que cela puisse
étre, il reste a chercher comment il pourrait étre, afin de savoir ce qu'il pourrait étre. Mais puisqu’a
propos de Dieu nous ne pouvons pas savoir ce qu'il pourrait étre, mais seulement ce qu'il pourrait ne
pas étre, nous ne pourrons considérer comment il pourrait étre, mais plutdét comment it ne serait pas. »
Pour cette lecture apophatique de Thomas, voir G. ProuvosT, Thomas d’Aquin et les thomistes, Le Cerf, Paris,
1996, pp. 135 sqq.

15. Saint THOMAS, Somme théologique, 1a, q. 13, a 11.
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Dieu se dit avec rien parce qu’il n’est rien de tout ce a partir de
quoi on peut balbutier son nom. Il n’est pas plus satisfaisant de dire
que Dieu est que Dieu n’est pas, méme entendu comme néant par
exces. Mais comment penser Dieu sans « étre » ? Alors la pensée de
rien viendrait rappeler a la conjonction de étre et Dieu qu’elle n’est
pas correspondance, équivalence'.

Dans un texte déja ancien’, P. Ricceur expose a quelles conditions
la nomination de Dieu est possible. Malgré le raccourci trompeur, je
ne retiens que ce qui est dit des « expressions limites », sortes de
balbutiements extatiques. « Celui qui est » est une de ces expressions.

« Ainsi I’appellation “Jahvé” (“Il est”) n’est pas un nom défini, mais un nom
qui fait signe vers la geste de délivrance. [...] Loin donc que la déclaration “Je
suis celui qui suis” autorise une ontologie positive capable de couronner la
nomination narrative et les autres nominations, elle protege le “pour-soi” de
Dieu et ce secret a son tour renvoie ’homme & la nomination narrative signifiée
par les noms d’ Abraham, d’Isaac et de Jacob et, de proche en proche, aux autres
nominations. »'®

De méme qu’il y a des expressions limites dans les textes — encore
faut-il les entendre comme telles -, de méme y a-t-il des « expériences
limites », qui ne sont pas seulement celles de ’engagement dans des
conditions extraordinaires mais, tout simplement, la magie du quotidien,
« un dépassement de 1’éthique et du politique » dans la jubilation, malgré
des situations « toujours précaires et provisoires »".

La nomination divine ne peut étre noématique. En méme temps
qu’elle pousse le langage aux limites de ses possibilités, elle ne peut
que susciter I’engagement qui, a son tour la rend possible, dans un cercle

16. Je conteste ici le propos de P.-E. Dauzart, op. cit, pp. 64 sqqg. qui semble rester dans la perspective
d’un jugement d'existence : « Que Dieu existe ou n'existe pas ne change rien & I'affaire. La foi a ceci de
merveilleux qu’elle se passe parfaitement de toute preuve de I'existence de Dieu. » D’abord, il convient
de distinguer &tre et exister. Le glissement bien compréhensible de I'un a I'autre est lourd de conséquences :
il permet de penser une nomination adéquate de Dieu (voir G. ProuvosT, op. cit., pp. 98, 101-102, 108-
109). Ensuite, P.-E. Dauzat emprunte les chemins de I'objectivisme technico-scientifique, qui n’est dailleurs
pas autre que celui de la néo-scolastique, dans le recourt qu'il fait aux preuves de I'existence de Dieu.
17. P. Ricceur, « Nommer Dieu », Etudes théologiques et religieuses (Montpellier), 52 (1977), n°4, pp. 489-
508, repris dans P. Ricceur, « Entre philosophie et théologie Il : nommer Digu (1977) », Lectures 3, Aux frontiéres
de la phifosophie, Seull, Paris, 1994, pp. 281-305. Je renvoie a cette derniére édition.

18. . pp. 295-296. Ricoeur conteste I'herméneutique regue de ce passage de I'Exode comme fondement
possible d’une ontologie, de ce que E. Gilson a appelé une « métaphysique de I'Exode ». Augustin
distinguait quant a Iui le nomen aeternitatis, « ego sum qui sum » &t le nomen misericordiae « ego sum
Deus Abrahaam, et [saac et Jacob ».

19. /b. p. 303.
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de l1a confession a la pratique. La confession de foi ne se réduit pas
a une nomination, qui pourtant n’est possible que comme confession ;
elle est toujours aussi pratique.

Cette dimension politique de la nomination de Dieu témoigne
pour I’espérance, pour une habitation fraternelle de ce monde. Les
modeles pour se figurer le divin ne valent pas d’abord pour la nomination
de Dieu, « mais pour se figurer le compagnonnage de Dieu avec son
peuple, avec les hommes, tous les hommes »*.

Aussi bien I’expérience du néant que la nomination de Dieu
conduisent & la méme possibilité d’espérer dans la mesure méme ol
I’on refuse d’étre assuré par un savoir, celui de la victoire du sens
sur le rien, celui de 1a nomination de Dieu au ceeur de son impossibilité-
méme. Elles manifestent et creusent 1’attente d’un salut parce que
pour [’homme, c’est impossible.

La christologie articule par la parabole les expressions limites. Il
faut envisager une philosophie et une théologie® de la kénose, une
nomination de Dieu qui ne retienne pas jalousement le rang de Dieu,
mais qui s’anéantisse, prenant la condition des hommes. On ne nomme
pas le Dieu de Jésus-Christ autrement qu’en parlant d’autre chose
que Dieu, c’est-a-dire en parlant de I’homme. Il n’est pas possible de
parler de Dieu en dehors de la faiblesse de la croix. C’est le Aoyos
TOVs GTOVPOV. Je parlerai dans cette logique d’une philosophie ou d’une
théologie du tétragramme.

20. Ib. p. 302.

21. J'envisage ici les deux discours. S'il est possible de nommer Dieu en dehors de la confession de foi,
une telle nomination serait philosophique. Cette théologie philosophique ne pourrait sans doute pas étre
possible en dehors d'un mouvement kénotique, sous peine de tomber dans les orniéres ontothéologiques
de la théodicée.

Je ne dis rien de la possibilité de nommer Dieu par les religions en dehors du judéo-christianisme. Le
débat ne serait pas alors a situer par rapport aux risques de I'ontothéologie mais par rapport aux possibles
- bien que non obligatoires — dérives idolétriques, ce qui n'est peut-&tre pas fondamentalement différent
(cf. les trois premiers chapitres de J.-L. MaRION, Dieu sans f'étre (1982), PUF, Paris, 1991%). Mais dans les
religions, le langage n'est pas celui de |'objectivité, et c'est la leur chance.

Pour le judaisme, la christologie n’est évidemment pas le lieu de la traversée de la néantisation. Ceci dit,
c’est bien dans I'attente pascale du salut par le judaisme que ie christianisme a pu se dire. De ce point
de vue, entre judaisme -dans la mesure ol I'on peut parler d'un judaisme — et christianisme, la différence
n'est pas celle de la forme kénotique de fa Bonne Nouvelle du salut (cf. Is 527, 53) mais sa cristallisation
dans la figure de Jésus de Nazareth.
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Il faut a cet égard remarquer que Thomas parle par deux fois du
tétragramme dans son traité des noms divins. La seconde fois, dans
I’article 11, & propos du nom par excellence de Dieu qu’est « Celui
qui est ». Aprés avoir comparé les avantages de ce nom et du nom
« Dieu », Thomas conclut :

« Plus parfait encore et plus propre a Dieu est le tétragramme sacré, qui signifie

la substance divine selon qu’elle est incommunicable et, si ’on peut ainsi parler,
singuliére. »*

* %k %

Il aura donc été question dans cet article, premiérement de situer
la pensée de rien, d’abord par rapport a la pensée elle-méme. Que signifie
articuler rien ? Pour ne pas étre enfermé dans une impasse, celle qui
substantive méme le rien, il convenait de reconnaitre, dans une
perspective heideggerienne, que rien pose la question de étre. Seule
une métaphysique d’apres la métaphysique, une métaphysique qui
renonce au savoir absolu autant qu’au sujet absolu, peut entendre quelque
chose et a étre et a rien.

Dans ces conditions, deuxiémement, la question de rien se pose
a I’homme et & I’homme chrétien en deux lieux considérés ici comme
topiques : I’expérience de la néantisation de rien d’une part ; elle
provoque a un approfondissement de la foi chrétienne comme espérance
d’un salut. La nomination de Dieu d’autre part ; elle est confrontée A son
impossibilité radicale d’ou il ressort que la théologie ne peut étre
qu’un gain sur I’impossible, une expression de la limite, une théologie
du tétragramme.

II est fini le temps des idéologies ou le nihilisme se posait comme
anti-chrétien attirant le christianisme dans 1’idéologie lorsqu’il le mettait
en demeure de rendre raison du sens de D’existence, & 1’endroit méme
ou il affirmait le non-sens. Mais « rien » est plus solide que le
nihilisme idéologique. L’existence humaine, dans la saisie de soi et
dans la confession de foi comme nomination de Dieu, est traversée
par rien. Il n’y a pas ici a revendiquer le nihilisme. Il s’impose. 11
n’y a pas a chercher ses connivences avec le christianisme, tout
homme, tout chrétien y est confronté. Si la pensée de rien et la foi

22. Saint Thomas, Somme théologique, 1a, q. 13, a. 11, ad primum. Voir aussi a. 9 respondeo, a la fin.
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chrétienne ont affaire ensemble, c’est parce qu’il y va de ’homme en
lui-méme, que de se comprendre et de nommer Dieu au cceur méme
de I’impossible. Si la pensée de rien et la foi chrétienne ont affaire
ensemble, c’est parce que pour I’homme, c’est impossible. Mais pour
Dieu...

Pafrick ROYANNAIS
Faculté de philosophie
Université Catholique de Lyon
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Jean de la Croix
ou la traversée du rien

Ces quelques notes n’entendent pas rendre compte de la totalité
de I’ceuvre de Jean de la Croix ni avoir la prétention d’exposer la
profondeur de son expérience. Qui, d’ailleurs, pourrait le faire sous peine
de la dénaturer en la conceptualisant, fut-ce méme avec des arguments
bien théologiques. Il y a peut-&tre mieux a faire : laisser résonner en nous
I’évocation balbutiante de cette expérience par le dire que lui méme nous
a laissé et pressentir en quoi ce que nous en recueillons peut rejoindre
et faire écho a notre condition croyante d'aujourd’hui. Et encore, le
faire avec la modestie qu’impose une approche de cette expérience
de la traversée du rien, dont on peut facilement pressentir que nous
n’en connaissons que quelques balbutiements ; et aussi avec le respect
qu’appelle ce qui chez Jean de la Croix a di constituer une épreuve
parfois douloureuse.

La traversée du Rien, c’est pour Jean de la Croix I'un des moments
sur ce chemin que lui méme a vécu et ol peu 2 peu a miri son désir
de Dieu. C’est sans doute 1’'un des moments-clés de ce parcours. Lui
méme d’ailleurs le présentera ainsi. On ne peut donc qu’étre invité a
refaire avec lui ce parcours pour percevoir comment ce rien dont il
parle peut aussi étre vécu comme 1’espérance invraisemblable d’une
rencontre. Encore faut-il préciser a nouveau qu’il s’agit d’une expérience
et qu’il nous faudra nous mémes inventorier en quoi elle nous atteint.
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La premiére étape du parcours pourrait étre cette nécessité si
importante chez Jean de la Croix d’affirmer que la référence de toute
expérience chrétienne ne peut étre que la personne de Jésus, Verbe
de Dieu fait chair.

“Celui qui demanderait maintenant & Dieu ou qui voudrait quelque révélation
non seulement ferait une sottise mais ferait injure & Dieu ne portant pas entierement
les yeux sur le Christ. Et Dieu pourrait lui répondre : Si je t’ai tout dit en ma
Parole qui est mon Fils , je n’en ai point d’autre que je te puisse maintenant répondre
ou révéler qui soit davantage que cela ; regarde le seulement parce que j’ai tout
dit et révélé en lui , et tu y trouveras encore plus que tu ne saurais souhaiter”.
(Montée du Carmel Livre 2 chapitre 22)

“Regarde le seulement” Le propos est net. Voila qu’il nous est
affirmé que Dieu rejoint notre humanité pour se révéler a elle. Mais
en méme temps il nous est aussi affirmé que cette révélation déborde
le cadre de ce que nous pouvons ressaisir tant au niveau de la raison
— comment pourrions-nous accueillir ce TOUT qui nous est promis ? qu’au
niveau de notre propre désir. “Tu y trouveras plus que tu ne demandes
et plus que tu ne saurais souhaiter”.

Voila annoncé, d’entrée de jeu, qu’il va falloir se disposer a accueillir
par ce don qui nous est fait, une altérité qui nous est radicale. Cet
événement ot Dieu prend visage humain, le constitue si proche de
nous — il partage bien notre condition humaine, excepté le péché — et
en méme temps, pour la méme raison, il est autre que nous, nous mettant
d’abord dans I’incapacité de rejoindre avec une parfaite clarté ce qu’il
est. Finalement, en se faisant homme, Dieu nous offre a explorer ce
qui se joue dans toute rencontre avec 1’autre : nous ne pouvons nous
passer de son visage mais en méme temps, il s’agit toujours d’une
révélation qui garde une face cachée, dans le mystere qui 1’habite.
Comme si la proximité ne pouvait se passer d’une altérité qui lui est
nécessaire.

Et du coup, cette rencontre ne peut €tre réellement vécue que
sous le régime de la foi, c’est-a-dire dans la confiance faite a ce que
son visage me révele, sans que je puisse avoir la prétention d’atteindre
les profondeurs de son étre. C’est la foi qui me permet de croire en
ce qui m’est révélé sans pour autant explorer la totalité du mystere
de I'autre. Mais c’est une foi qui peut ouvrir le coeur au désir de la
rencontre puisque j’accepte de prendre ce risque de vouloir atteindre
ce que je ne saurais de moi méme consciemment souhaiter. C’est de
cet écart que précisément se nourrit le désir. Ainsi, si la foi est comme
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le rappelle Jean de la Croix, vécue dans la nuit, on peut déja suggérer

qu’elle n’est pas lieu d’enfermement — méme si ’expérience du cachot

a pu induire le propos de Jean de la Croix, — cette nuit est véritablement

le terreau du désir, d’un désir labouré par la souffrance de 1’amour.
“Sans appui et pourtant appuyé

Vivant sans lumiere et dans la nuit
Je vais me consumant tout entier”. (Glose A lo Divino)

Et dans le célebre poeme qui a pour refrain “Mais c'est de nuit”
Jean de la Croix reprend toutes les affirmations de la foi chrétienne
en les ponctuant toujours de “Je sais” ou “Bien sais” et en concluant
toujours “Mais c’est de nuit...”

“ Cette source vive a qui tant me convie

Mon désir, je la vois en ce pain de vie

Mais c’est de nuit.
(Chants de I’ame qui s’éjouit de connaitre Dieu dans la Foi)

Ainsi, tout le poe¢me contient toujours une double affirmation :
celle de la foi qui amene a dire ce que 1’on croit, et celle de la nuit
qui amene a reconnaitre qu’il nous faute rester sur le registre de la
non connaissance de ces réalités. De ceci le désir qui convie tout
I’étre ne peut réellement se satisfaire. Il y a une lutte qui s’engage.
C’est au cceur du destin de chacun, la reprise du fameux combat de Jacob.
Un combat ol nous sommes tout a la fois ’ange — qui — sait et Jacob
- qui — ne — sait — pas. Mais qui pourrait empécher Jacob de réclamer
a I’ange de lui dire enfin son nom ? Mais alors que 1’ange ne lui
révele pas son nom, c’est précisément dans cette inconnaissance que
Jacob ose affirmer : “J’ai vu Dieu face a face et j’ai eu la vie sauve”
(Gn 32).

Tout se passe donc comme si une certaine présence de Dieu
— qui ne peut que se situer dans le désir — naissait au cceur d’un
affrontement, entre ce qui est donné et pas encore vraiment connu, le
déja-1a et le pas-encore regu. Désirer ’autre au cceur de cette nuit,
n’est-ce pas déja se laisser habiter par lui? En ce sens, cette nuit de
I’affrontement est une nuit qui peut commencer a s’illuminer pour
celui qui accepte de la traverser. La traverser, c’est se situer 12 oll se joue
une rencontre insoupgonnée :

“Nuit plus aimable que I’aurore
Nuit heureuse qui as conjoint
L’aimé avec I’'aimée, mais encore
Celle que ’amour a formé
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En son amant transformé”
(Cantique de I’dme ou elle chante ’henreuse aventure qu’elle a eu
De passer par 1’obscure nuit de la Foi)

Pourtant, pour pouvoir vivre cette intuition de la nuit comme une
maison ouverte a la rencontre, il faudra ne pas croire qu’on est arrivé.
Car la maison ne peut rester ouverte que si on y veille. La tentation
demeure toujours de vouloir se satisfaire de ce qui est ainsi accordé,
comme 1’assurance de posséder enfin ce que 'on a tant cherché.
Vouloir éviter le combat, vouloir combler I’écart, sont toujours des
réalités possibles. Cette tension nécessaire pour que naisse véritablement
notre désir de Dieu ne peut étre vécu que par le dépouillement de
tout ce qui chercherait a boucher le vide.

Au cceur de ce vide — si on peut oser ’expression — au dire de
Jean de la Croix, il y a un je-ne-sais-quoi qui est & découvrir et qui
pour lui, vaut toutes les peines du monde.

“Celui qui pour I’amour a douleur,

Epris de U’étre de Dieu

En voit tellement changé son gofit

Qu’a travers tous les goiits, il défaille.

Pareil au fiévreux qui, consumé,

Dégoiité de tous les mets

Désire un Je ne sais quoi

Que [’on vient d’aventure a trouver”

(Chants de I’ame qui s’éjouit de connaitre Dieu en Foi.)

Comment connaitre ce je-ne-sais-quoi ? Exactement, par la traversée
du Rien. C’est en cette traversée que Jean de la Croix prétend atteindre
ce qui est au cceur. La il convient de revenir au texte :

“Pour venir & goliter tout, ne veuillez avoir goiit en chose quelconque.

Pour venir & posséder tout, ne veuillez posséder aucune chose.

Pour venir a étre tout, ne veuillez étre aucune chose .

Pour venir a savoir tout, ne veuillez rien savoir en chose aucune”
(Montée du Carmel livre 1 chapitre 13)

Voila la premiére partie de ce texte célebre. Peut-étre faut-il
commencer par affirmer qu’il ne peut pas s’agir d’un mépris ni de
soi, ni du monde, s’il est vrai que le mépris n’est que I’envers du
désir de possession. Bien plus, il y a comme une promesse contenue dans
ces mots puisqu’il s’agit de “Venir a”. Il s’agit d’'une recommandation
qui concerne tous les niveaux spirituels de I’étre : le goit, le savoir,
le pouvoir, 1’étre... Pour I’essentiel, il s’ agit de reconnaitre qu’on ne peut
pas parvenir au tout par ce que 1’on croit déja avoir, ni s'arréter a
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rien en s’imaginant que c’est le tout. C’est la premiére phase décrite
par Jean de la Croix, phase négative de purification spirituelle qui
I'évidence rejoint ce qui est exprimé de 1’épreuve que Jésus aura a
vivre dans le récit des Tentations. Mais il y a une deuxiéme phase
qui, elle, est exprimée de fagon plus positive :

“Pour parvenir a ce que vous ne godtez, il faut aller par oi vous ne gofitez.
Pour venir a ce que vous ne savez, allez par oii vous ne savez

Pour arriver a ce que vous ne possédez, allez par ot vous ne possédez.
Pour arriver a ce que vous n’étes, il faut aller par on vous n’étes.”
(Montée du Carmel Livre 1 chapitre 13)

Il n’y a pas la non plus un quelconque masochisme. Les verbes
de mouvement indique suffisamment qu’il y a reconnaissance d’un projet
inscrit au cceur de la démarche. Mais ce qui est affirmé clairement
c’est que le chemin doit passer par la négation de ce qui a été recu,
accueilli. Ce n’est pas par ce qu’on a acquis qu’on peut aller vers le tout.
Non pas par ce que ce serait mauvais, mais parce que ce n’est pas la
démarche qui ouvre le cceur au Tout. Il faut abandonner 1’habitude
qui consisterait ainsi d’aller progressivement d'étapes en étapes, avec
la possibilité de mesurer ce qui ressemblerait & des acquis. Vient le
moment d'une véritable rupture Et le passage d’une phase a 1’autre
souligne que le désir du tout ne peut passer que par le désir du rien.
Finalement nous n’avons plus d’autre issue que d’aller du rien au
rien. Et cela n’est pas insensé, car si le tout que nous percevons n’est
rien au regard du véritable tout, ce rien se voit pourtant promu a étre
le lieu de la présence du Tout. Et Jean de la Croix de préciser qu’en étant
1a, on est au centre de son humilité c’est-a-dire en cette capacité de
nous situer exactement comme des &tres ouverts a la promesse du
tout autre en traversant le rien. Alors on peut aussi bien dire qu’on
est 12 au cceur de notre humanité. Chez Jean de la Croix, il semble
bien que cette fagon d’envisager la présence du Tout au cceur du Rien
rejoint la perception qu’il avait de I’incarnation de Dieu. Dieu, en prenant
chair humaine, réunit conjointement le Tout et le Rien. C’est en raison
de ces épousailles étonnantes que le Rien est devenu le lieu de la présence
du Tout. Au regard de ce projet de Dieu de s’unir a la créature, ce
qui était tout devient rien et ce qui était rien devient tout. Si bien
que ce vide qu’évoque Jean de la Croix en parlant du Rien n’est pas
néant mais plénitude qui s’ignore.

Cette traversée du Rien a évidemment deux conséquences : La
premiere est de constater qu’on ne peut aller 3 Dieu que par un
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dépouillement inévitable de tout ce qui n’est pas Dieu, y compris
dans ce que nous pensons de Dieu. Faisant ainsi écho a la parole de
I’évangile “Vends tout ce que tu as et tu auras un trésor dans le
ciel.” (Lc 12,33) La deuxieme qui est tout aussi importante est d’arriver
a comprendre qu’il ne s’agit pas 1a seulement d’une attitude morale.
11 s’agit d’un mouvement de 1’étre qui engage le destin méme de
I’homme qui est ainsi ouvert a une réalisation insoupgonnable. “Car
ou est votre trésor, la aussi sera votre ceeur” (Lc 12,34).

En fait nous sommes amenés & comprendre que ces deux termes Tout
et Rien sont deux termes d’une méme réalité, I’un en négatif et 1’autre
en positif. Comme si se rejouait 1a dans le destin de tout homme ce
que dit la foi chrétienne de la PAque du Christ ou la mort et la résurrection
participent du méme événement : dans le rien, le tout a surgi. Ainsi
que Jean de la Croix le dit explicitement : “Celui qui ne cherche
point la croix du Christ, ne cherche pas la gloire du Christ.”

On I’a vu, la reconnaissance de ce rien n’est pas chez Jean de la
Croix une espece de béance désespérante. C’est le lieu tout a la fois
du don de Dieu et du désir de 'homme. Le don de Dieu reconnu dans
la seule foi, et le désir de I’homme d’accueillir ce don. Le désir,
désigné ici, comme ce mouvement de 1’dme plus ou moins pergu, qui
me permet d’inaugurer en moi ’accueil de I’autre sans qu’il cesse
d’étre autre. Si bien que lorsque Jean de la Croix voudra exprimer ce
qui constitue les premiers fruits de la rencontre ainsi vécue, il ne
l'affirmera pas en termes de possession ou de jouissance immédiate mais
en termes de redoublement du désir. Et lorsqu’il voudra exprimer
métaphoriquement cette réalité, il s’appuiera sur 1’expérience
universellement reconnu de la sexualité.

“Mon ami, soyons en joie

Et allons nous en nous voir en ta beauté
Au mont ou a la colline

L’eau pure vient a jaillir

Et pénétrons plus avant dans [’épaisseur.”
(Cantique spirituel strophe 36)

Que la beauté de 1’'un devienne la beauté de 1’autre évoque ce registre
ol I’étre est a la fois confronté au maximum, au désir, a la recherche
du Tout et a ’expérience du Rien. Et & 'extréme il osera dire “Que
la vision de ta beauté me tue” (Cantique spirituel Ch 11) Ot U'on voit que
la mort, comme le rien, est maintenant désirée non par désir
d’anéantissement mais parce que 1’on a découvert que 1’objet du désir
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ne peut se situer que dans un ailleurs, dans ce rien od 1’aimée sera
transformé en I’aimé. Comme si c'était par son absence méme que
Dieu me donnait de communier a ce qu’ll est.

La traversée du rien : Il ne s’agit pas seulement de détruire des
idoles, celles que nous ne manquons pas de nous fabriquer. Il ne s’agit
pas seulement de théologie négative, indispensable pour poursuivre
une réflexion sur Dieu. Mais, nourri de la Parole de Jésus, qui pénétre
comme une seve par les blessures de I’ame, il s’agit d'aller jusque
dans les profondeurs intimes de I’étre, 1a ot il ne saurait plus y avoir
rien d’autre que le désir de la rencontre du Tout-autre.

Peut-étre Jésus — c’est encore & lui qu’il faut revenir — mourant
sur la croix, est-il I’icone de cette entrée aux profondeurs de 1’humanité.

Jésus se retrouve sans aucun appui. Son ami I’a trahi. Ses disciples
ont fuit. On I’a calomnié. On lui a 6té toute dignité. Il ne pressent
méme plus le soutien de Dieu. “Mon Dieu, Mon Dieu pourquoi m’as
tu abandonné ? (Mr 27,46) Privé de tout soutien, il ne lui reste plus
rien d’autre que cet amour qui est chez lui désir du Pere. Mais, au
ceceur de I’épreuve, c’est ce pur amour qui le transfigurera. “Pére,
entre tes mains, je remets mon Esprit” (Lc 23,46).

Martin HILLAIRET

Dominicain
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Jean-Etienne LONG

La foi
a I’épreuve du néant

La question du nihilisme ne se pose pas seulement en termes de
révolte, ou de choix de dévaloriser systématiquement les valeurs
regues, pour &tre son propre créateur, elle n’est pas méme la question
d’une élite intellectuelle confrontée & ‘la mort de Dieu’’, elle se pose
d’une maniére existentielle pour tout homme, croyant ou non, a un
moment ou un autre de sa vie, sous la forme d’une tentation et d’une
épreuve radicale.

Comment échapper 3 I’angoisse de la mort et du néant ? Comment
échapper au désespoir devant I’impossibilité & vue humaine de racheter
notre vie quand elle s’est perdue dans la médiocrité ou dans I’errance ?
Comment échapper au sentiment de 1’absurde devant 1’histoire et son
lot de souffrances??

1. La mort de Dieu renvoie chez Nietzsche a I'effondrement des valeurs métaphysiques : Dieu n’est plus
la clé de volte du systéme de sens. On se gardera d'identifier le nihilisme de Nietzsche avec la dévalorisation
systématique et la création arbitraire des valeurs. Voir a ce sujet I'intéressante lecture de Heidegger,
dans Chemins... (Gallimard, 1962), « Le mot de Nietzsche : ‘Dieu est mort’ ».

2. Je reprends ici I'analyse de Paul TiLLcH des trois grandes angoisses fondamentales de I'nomme devant
ce qui le menace dans son &tre physique, moral et spirituel, dans Le courage d'étre (Cerf, Labor et
Fides, Presses de I'Université Laval, 1999) ; 'ouvrage inspire largement la trame de cet article.
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Ici, ce ne sont pas les nihilistes qui constituent un défi pour les
chrétiens, mais la vie méme qui constitue un défi pour le croyant
dans ce qui fait le coeur de son existence. Car 1’angoisse dont on parle
n’est pas une pathologie particuliere a laquelle il suffirait d’appliquer
un traitement médical ou analytique. Elle est le propre de 1’homme
saisi de vertige en ses profondeurs intérieures devant ce qui le dépasse,
elle est le propre de ’homme en sa rationalité méme, en son pouvoir
d’interrogation et d’analyse.

En ce sens, la pensée qui reste critique, loin d’apaiser cette angoisse,
ne peut que 1’aiguiser, en découvrant les manieres dont les croyances
et les systemes contournent I’angoisse plus qu’ils ne I’apaisent. De
sorte que la question devient bien pour le croyant : ma foi n’est-elle
qu’un moyen parmi d’autres de contourner I’angoisse, de fuir ce qui
est a penser et a affronter ?

La foi a I’épreuve de I’angoisse de la mort

L’inconnu est source d’angoisse, et la mort est bien 1’inconnu par
excellence, dont personne n’est revenu, ou tout au moins dont on n’a
jamais témoigné. Lazare ne nous a laissé aucun récit de son séjour
aux enfers, ni méme le Christ. Certains textes patristiques a ce sujet
sont d’un grand lyrisme®, mais ils ne nous renseignent pas & proprement
parler sur la mort, dans la mesure ou ils se veulent paraboliques,
plutdt que métaphysiques.

Approche matérialiste de la mort

Ce qui rend la mort véritablement angoissante, ce n’est pas
seulement la possibilité d’une disparition totale, mais bien I’impossibilité
de décider en raison de ce qui peut advenir. Ce qui se passe aprés la mort
est indécidable, je ne peux avoir aucune certitude humaine a ce sujet.
Décider de ce qui doit se passer aprés la mort n’est jamais qu’une
maniere illusoire de se rassurer.

3. Je pense en particulier a I'Homélie ancienne pour le grand et saint samedi attribuée a saint Epiphane
(Livre des Jours, p.321-323).
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On connait la maniere dont les philosophes épicuriens — et a leur
suite, tous les matérialistes — se moquent de 1’angoisse de la mort.
IIs affirment la disparition de la vie spirituelle en méme temps que la
disparition de la vie psychique et corporelle. Ils réduisent 1’esprit a
un épiphénomeéne de 1I’organisation complexe de la matiere cérébrale.
Des lors, la mort n’est que la disparition de toute sensation et de
toute pensée personnelle, de toute souffrance aussi. La mort n’est
rien, il ne sert a rien d’y penser. Et qu’importe 1’agonie finale, puisqu’on
est sir de son caractere éphémere®.

Un tel systéme repose sur I’identification de I’esprit et de 1a matiere.
Et il y a certainement bien des raisons de penser que 1’activité spirituelle
est intimement liée a 1’activité des organes. Mais, de ces raisons,
peut-on conclure absolument a 1’identité de nature entre I’esprit et le
corps ? C’est une opinion possible, mais cela reste une opinion, somme
toute, une croyance. Ce que le matérialisme ne veut pas penser, c’est
la possibilité d’une éternité, laquelle est peut-&tre plus angoissante encore
que 1’idée d’une disparition totale.

La mort et I’éternité de I’ame

A P’inverse, on peut poser que la mort n’est pas une disparition
de I’étre, mais un changement de mode d’€tre. La mort est la
décomposition du corps, mais non la disparition de 1’ame. Reste a
inventer ce qu’elle va devenir, et ce n’est pas si simple. Va-t-elle
errer dans ’attente d’une réincarnation ? va-t-elle demeurer dans un
monde ‘céleste’ ? va-t-elle retrouver la chair qui lui correspond grice
a la résurrection ?

Pour appuyer de telles propositions, on peut évoquer 1’idée d’une
justice cosmique : quoi de plus juste qu’une réincarnation correspondant
aux mérites de sa vie passée’ ? puisqu’il n’y a pas de justice immanente

4, « Habitue-toi & considérer que la mort ne nous concerne en rien. En effet tout bien et tout mal résident
dans la sensation. Or la mort est la privation de sensation.(...) i n'y a rien de redoutable dans la vie pour
celui qui a compris correctement qu'il N’y a rien de redoutable dans le fait de ne pas vivre. » EPICURE,
Letire @ Ménecée, Hatier, 1999.

5. Platon évoque cet argument quand il raconte le mythe d’Er, en République X, 613a a 621d.
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sur cette terre, quoi de plus juste qu’une éternité permettant aux justes
d’étre enfin rétribués justement de leur vie passée® ?

On peut aussi postuler I’éternité de 1’dme a partir de la nature de
I’ame elle-méme : comment I’ame spirituelle qui est simple et indivise
pourrait-elle se décomposer’ ?7 ou encore, comment 1’dme, qui est par
nature forme substantielle du corps®, pourrait-elle exister indéfiniment
séparément de son corps sans €tre dans un état contre-nature ?

Dans ces positions, on voit que I’on s’appuie sur une certaine
idée de ce qu’est ’ame, qui n’est pas plus certaine que 1’idée qu’en
ont les matérialistes. Certes, elle peut s’appuyer sur de bonnes raisons,
y compris tirées de 1’expérience. Les uns évoquent leur voyage astral,
au cours duquel, grice a I’adjuvant de quelque drogue, leurs dmes
ont quitté leurs corps, et parcouru des lieux trés éloignés. Une fois
leurs corps réintégrés, ils disent avoir vérifié I’exactitude des
observations recueillies durant leur ‘voyage’.

D’autres évoquent les Near Death Experiences. De trés nombreux
patients en réanimation se sont sentis ainsi détachés de leurs corps ;
ils voyaient et entendaient ce qui se passait dans la salle d’opération.
Ils ont alors traversé une grande lumiere, rencontré des défunts de
leur famille, fait une sorte d’expérience mystique. Aprés quoi, ils ont
donné un sens plus philanthropique et plus religieux a leur vie’.

Ce sont la de belles histoires, et aprés tout, il n’y a pas de raison
de suspecter leur authenticité. Simplement, ces expériences ne tranchent

6. Pour Kant, le fait que I'nomme ne soit pas en état d'assurer son bonheur par sa vertu conduit la conscience
a postuler I'existence d’une cause de la nature et distincte d’elle, capable de réaliser I'harmonie entre le
bonheur et la moralité. L'immortalité de I'ame est justifiée de son c6té par 'impossibilité pour celle-ci d’atteindre
la sainteté exigée par I'obligation morale au cours d’'une vie terrestre. Cf. Critique de la Raison pratique,
I, LI, ¢.2, IV : Limmortalité de 'ame comme postulat de la raison pratique, P.U.F. Quadrige, 1943, p. 131
et sw.

7. Les raisons en faveur de l'incorruptibilité de I'ame sont 1a encore plutdt probables que contraignantes
en raison des principes gu’elles supposent et qui demeurent indécidables ; on en trouve exposées par
Platon, dans le Phédon, 2¢ entretien, par Aristote, De I'dme, 430a17, Métaphysique, 1070a24-26, par Thomas
d’Aquin, Somme Théologique, la, 0.75, a.6, et plus encore Somme contre les Gentils, I.ll, c.79 a 81,
Cerf, 1993, p.329-336, par Bergson encore, en particulier dans L'dme et le corps, Hatier (Profil), 1984,

8. Cf. Saint Thomas, par ex. Somme contre les Gentils, 1.1, ¢.72 (Cerf, 1993, p.304-305). L'argument qui
suit ne semble pas dans la logique des textes de Thomas qui insistent au contraire sur la séparabilité,
selon sa nature, de I'dme spirituelle. Un des lieux, avec les questions sur I'état de I'nomme originel, ou
se retrouve I'influence platonicienne sur I'anthropologie de Thomas.

9. Cf. les enquétes du Dr Moody, parues chez Robert Laffont, La vie aprés la vie, en 1977, et Lumigres
nouvelles sur la vie aprés la vie, en 1978. Rééditées en poche (J'ai iu).
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pas la question de ce qui se passe aprés la mort. Elles inclinent
simplement 4 penser qu’il est possible a I’4me humaine d’avoir une
vie hors de son corps. Mais elles ne concluent pas sur ce qui se passe
réellement aprés la mort, et pour cause : ce ne sont pas des Death
Experiences !

Si I’on s’appuie maintenant sur 1’hylémorphisme, la théorie
d’ Aristote du lien substantiel entre 1’ame et le corps, il faut trancher plus
fortement que lui sur I’exception humaine : I’dme humaine est séparable
du corps ; en raison de sa spiritualité, il est naturel que I’ame persiste
dans 1’étre. Hypotheése sur laquelle Aristote hésitait, sans doute parce
qu’elle est philosophiquement indécidable. Hypothese avantageuse
cependant, parce qu’elle peut reparaitre avec toute son utilité
apologétique pour parler de la résurrection de la chair : I’dme sans
son corps n’est pas dans son état naturel ! La résurrection, loin d’&tre
absurde ou impossible, ne serait que le terme logique et cohérent de
la nature humaine.

Il n’est pas choquant de réfléchir ainsi a ce qui peut advenir de
la personne aprés la mort, mais il faut garder assez de sens critique
pour ne pas ériger en theses métaphysiques absolues ce qui n’a qu’une
valeur d’opinion sensée, ou encore non absurde. Par ailleurs, on peut
se poser la question de savoir si une telle maniére de justifier la
résurrection est parfaitement cohérente avec la foi chrétienne, dans la
mesure ol celle-ci insiste sur la gratuité de 1’ceuvre recréatrice de
Dieu. Si la résurrection est en quelque sorte exigée de la nature de
I’ame humaine, que devient la gratuité de Dieu et de son salut ?

Finalement, les deux grandes croyances que nous venons de voir
s’opposent dans leur contenu, mais se rejoignent sur le plan
psychologique : I’'une comme 1’autre sont des échappatoires, plus ou
moins fragiles, a4 I’angoisse de la mort. La premiére refuse d’admettre
la possibilité réelle d’une vie éternelle, par angoisse de ce qu’elle pourrait
étre ; la seconde refuse d’admettre la possibilité réelle d’une disparition
totale, par angoisse de ce qu’une telle disparition implique pour le
sentiment de soi.

10. Cf. HepeaaeRr, Etre et temps, Deuxiéme section, c.l. Gallimard, 1986.

11. Soulignons ici la profondeur spirituelle du consentement & sa propre mort, comme & sa disparition :
on se retire pour laisser la place & d'autres, on consent & n'étre pas éternellement, & ne pas valoir par
soi-méme I'éternité.
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L’étre-pour-la-mort et la foi en la résurrection

Dans cette mesure, la réflexion heideggerienne sur 1’étre-pour-la-
mort a le mérite de rappeler que la destinée de I’homme est inscrite
dans la finitude". Le fait de penser a sa mort-disparition comme 2 sa
possibilité propre (et non pas simplement comme quelque chose qui
arrive, aux autres en particulier) a au moins 1’avantage de permettre
une conscience de sa finitude'. La durée de ma vie est limitée, ce
qui m’est donné a vivre ne m’est donné qu’une fois, je ne dois pas
vivre comme si je ne devais jamais mourir, en reportant toujours 2
demain ce que je dois faire de ma vie. Au contraire, je dois saisir ma
vie dans son unité, et ticher de lui donner sens maintenant, ticher de
devenir de plus en plus authentique. Sous cet angle de la responsabilité
de I’homme devant sa propre vie, ’analyse heideggerienne rejoint les
appels pressants de Jésus a la conversion, pendant qu’il en est encore
temps, car nul ne sait ni le jour ni I’heure de sa fin ! (¢f. Mt 25,13)

Je n’ignore pas que la foi confesse la résurrection de la chair.
Mais ce qui m’intéresse, c’est la maniére dont elle peut le faire, au
plus prés de I’enseignement et de la vie du Christ. Quand Jésus se
prononce sur la résurrection des morts, aupres des Sadducéens qui lui
parlent de la femme qui avait sept maris (Mc 12,18-27), il ne s’appuie
sur aucune théorie philosophique, et il n’admet pas que 1’on projette
sur I’au-dela des situations calquées sur notre condition présente :
sans doute vaut-il mieux se taire sur ce qu’on ne connait pas.

Et pourtant la réponse jaillit tres claire, treés forte. Oui, mais toute
de foi. Elle ne s’appuie sur rien d’humain, mais sur la foi au Dieu vivant,
sur la foi au Dieu de I’alliance. Le Dieu d’Abraham, le Dieu d’Isaac,
le Dieu de Jacob, n’est pas le Dieu des morts, mais le Dieu des
vivants. Ce n’est pas sur Abraham, Isaac et Jacob, et sur leur nature,
ou sur leurs mérites, que s’appuie 1’affirmation de Jésus, mais bien
sur Dieu et sur Dieu seul. Tel est le pas courageux de la foi, le risque
qu’elle prend : ne s’appuyant sur rien d’humain, elle fait confiance
en Dieu seul.

Quand le Christ affronte a son tour la mort pour de bon, il ne se
rassure pas par des théories sur I’ame, comme avait pu le faire Socrate'?.,

12. D'aprés I'Apologie de Socrate, 40b-41d, ol Socrate rassure ceux qui I'entourent, n’étant pas lui-
méme angoissé par la mort, apparemment.
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I1 va jusqu’au bout de cette angoisse, au point de suer le sang au
jardin des oliviers (Lc 22,44), signe clinique d’une angoisse extréme.
Et sur la croix, d’apres les évangélistes, il éprouve son mourir comme
I’épreuve d’un abandon total, et sans doute le sentiment d’une disparition
proche, a laquelle il consent : « Pere, entre tes mains, je remets ma
vie » (Lc 23,45). Comme s’il disait : « Je n’en dispose pas, mais toi
tu en disposes, toi le Créateur et mon Pere. »

La encore, c’est 1a foi nue, ne s’appuyant sur rien d’humain, sur rien
de soi-méme, mais risquant le grand saut de la confiance, en celui
qui semble absent. Ici, il ne s’agit méme plus de s’appuyer sur quoi
que ce soit, mais peut-&tre de se renoncer totalement et de s’offrir
totalement a I’Esprit qui peut seul crier en nos coeurs : ABBA ! (cf. Ga 4,6)

A la suite du Christ, affronter la mort ne consiste pas a se rassurer
a peu de frais en réclamant sa survie a la nature humaine, ou avec
plus d’inconscience encore, a ses mérites. Affronter la mort consiste bien
a consentir & sa perte, a entrer dans la kénose, et en traversant
éventuellement la méme angoisse que le Christ sur la croix, a s’ offrir
au don de Dieu, don de 1’Esprit qui fait croire, don de I’Esprit qui
donne la vie et fait resurgir ’homme dans sa chair, par amour et par
grice, pour une vie nouvelle et autre.

La foi a ’épreuve de I’'angoisse de la condamnation

Du moins Christ se savait-il innocent et juste : « qui de vous me
convaincra de péché ? » (Jn 8,46). Mais comment I"homme pécheur
affronterait-il sans angoisse sa vie présente comme sa destinée éternelle ?
Comment pourrait-il sans angoisse faire face a4 son sentiment de
culpabilité, ce sentiment d’é&tre mauvais, de ne rien pouvoir sur le
mal qu’il a commis, de ne rien pouvoir changer a I’avenir ? Comment
ne se sentirait-il pas condamné, nul, ne méritant pas de vivre ?

On sait comment d’autres époques, plus religieuses, furent marquées
par I’angoisse d’une peine éternelle, d’une condamnation sans espoir
de rémission, au point d’intégrer dans la priére litanique la demande
d’étre délivré d’une mort imprévue, cette mort subite qui vous prend
alors que peut-étre vous n’étes plus en état de grice, mais en état de
péché, et susceptible d’étre damné.
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On comprend aussi les moyens déployés pour atténuer une telle
angoisse ; de son vivant, on multiplie les confessions, on cherche a
acquérir des mérites, on se constitue un capital d’indulgences, et on
joue de la solidarité entre les croyants en faisant célébrer des messes
a l'intention des défunts.

Autant de formes ambigués de la piété, susceptibles d’augmenter
I’angoisse de culpabilité, voire méme de pousser au désespoir, du fait
de leur inefficacité a rendre saints ; susceptibles d’enfermer dans
I’accusation, au lieu d’annoncer le désir de Dieu de nous sauver alors
méme que nous demeurons pécheurs (Rm 5,8) ; susceptibles d’entrainer
dans une logique comptable digne du pharisien de la parabole (Lc
18,9-14), au lieu d’annoncer la possible conversion & tout moment, et
la gratuité du pardon de Dieu.

La réaction de Luther fut donc bien évangélique en ce qu’elle
souligna la radicalité de I’acte de foi”’. Si nous pouvons espérer le
salut, ce n’est pas en nous appuyant sur nous-mémes, et sur rien
d’humain, mais c’est en nous appuyant sur Dieu seul, en risquant la
foi contre toute apparence contraire : je suis pécheur, mais Dieu a
voulu me justifier en Jésus Christ. Vais-je le croire ? Vais-je « accepter
d’étre accepté en dépit de... »", alors méme que je suis inacceptable ?

Pour aller jusqu’au bout de la vérité de cette angoisse, il me faut
donc d’abord reconnaitre dans la foi que je suis inacceptable. Au-
dela de ce que je commets ou ne commets pas, je ne suis pas I’ Amour
et le Don, je ne suis pas saint comme Dieu est saint’>. Ce que je suis
est en €cart infini avec ce qu’est Dieu, et je ne mesure méme pas
toute ma résistance a cet amour. De ce péché-la je suis pécheur.

Si je m’aveugle au point de me croire juste, j’ignore que je vais
a la mort, et mon cas est vraiment désespéré’®, je me refuse a la vie,
et je ne peux recevoir le don de Dieu : Dieu ne me sauvera pas malgré

13. Cf. cette formule forte, dans une lettre & MELANCHTON en 1521, ‘esto peccator et pecca fortiter, sed
fortius fide et gaude in Christo qui victor est peccati, mortis et mundi’ (sois pécheur et péche fortement,
mais crois plus fort encore et réjouis-toi dans le Christ qui est victorieux du péché, de la mort et du
monde), qui serait sans doute plus juste sous la forme : ‘es peccator, et si peccas fortiter, fortius fide...’
(tu es pécheur, et si tu péches fortement, crois plus fort encore...). Citons aussi pour mémoire la formule
souvent écorchée : ‘simul peccator et justus ac semper penitens’.

14, Uexpression est de Paul Tillich, op. cit., p.131.

15. Cf. Mt 5,43-48 : Dieu donne également aux bons et aux méchants.

16. Cf. a ce sujet le Traité du désespoir de KIERKEGAARD, Gallimard, 1990.
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moi, Dieu ne me sauvera pas si je m’estime sauvé par moi-méme et
par mes ceuvres. Si je me crois juste parce que justifié hier, j’annule
le don toujours présent et toujours gratuit de Dieu.

Une telle lucidité n’a rien a voir avec la culpabilité morbide et
narcissique, geignarde et paralysante, toute obnubilée par sa propre
image, toute soucieuse de soi, toute révoltée contre elle-méme de sa
médiocrité. Bien au contraire, il s’agit de s’accepter soi-méme et son
histoire, d’assumer sa finitude, y compris de ne pouvoir étre saint comme
Dieu est saint. Non pour s’en plaindre, non pour y trouver motif de
révolte, mais pour s’ouvrir 4 I’inoui du don de Dieu qui nous justifie,
nous accepte, nous aime, et en cela peut plus que ce que nous osons
imaginer, veut plus que ce que nous osons demander (cf. Ep 3,20).

L’ homme d’aujourd’hui n’a peut-&tre plus peur de I’Enfer, mais
il peut se découvrir mauvais, enfermé dans sa nullité et totalement
impuissant & se convertir, ou face a son crime et a I’irréparable, ne
méritant plus de vivre, méprisable et désespéré. Puisse-t-il échapper a
I’accusation des pharisiens qui veulent 1’éliminer (c¢f. Jn 8,3-11),
puisse-t-il entendre un disciple I’appeler a croire que Dieu n’a pas de
dégoflit pour ce qu’il a lui-méme créé (Sg 11,24), puisse-t-il entrer
dans ce courage d’accepter d’étre accepté malgré I’inacceptable.

La foi a I’épreuve de P’angoisse de I'absurde

Mais voila que ’inacceptable est ce qui m’arrive, et non ce que
je suis ou ce que j’ai fait. Voild que ce qui donnait sens & ma vie disparait
sans que j’y sois pour rien, sans que je 1’ai mérité. Je n’ai plus rien
4 quoi raccrocher ma vie. Cette expérience du vide ou du néant de
sens peut arriver lors d’un événement qui bouleverse totalement la
maniére de s’affirmer soi-méme de maniére créatrice au sein de la
communauté humaine.

C’est ainsi que la perte brutale d’un métier peut amener a se
poser la question de son utilité, de sa valeur, du sens méme de sa
vie, pour celui qui avait trouvé 2 travers son activité le moyen a la
fois de s’épanouir lui-méme et de participer a la vie sociale. Dire que
la dépression n’atteint dans ce cas que I’homme enfermé dans I’ordre
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du faire semble bien léger, pour qui reconnait la dimension pleinement
humaine du travail.

Plus sensible encore est la perte d’un étre cher : 12 ot I’amour a
changé profondément toute la perception de la vie, 1a ot I’amour a rendu
possible I’ouverture du cceur, I’entrée dans le don et diverses formes
de fécondité, la perte de 1’étre cher semble priver la vie de son but. C’est
aimer et &tre aimé qui donnait sens, et I’on aime et ’on est aimé
d’une personne unique, par définition irremplagable. Le pourquoi reste
alors sans réponse. La vie parait absurde.

A coté de cette expérience extréme, évoquons aussi la perte
progressive des reperes structurants ou encore la difficulté d’insertion
dans une culture qui seule peut permettre de s’affirmer soi-méme et
de donner sens a sa vie. Cette expérience touche de plein fouet les exilés,
les immigrés, et dans une certaine mesure aussi les personnes qui
vieillissent ; mais elle touche aussi tous ceux qui ne se reconnaissent
plus dans les valeurs et le langage du groupe auquel ils ont longtemps
appartenu. L’ancienne appartenance de tel communiste repenti, de tel
ancien adepte d’une secte, ou de tel traditionaliste dégu, ne les fait
plus vivre, et ils sont pour un temps dans 1’impossibilité d’une nouvelle
appartenance.

Ce qui se joue dans une telle expérience, ¢’est I’humble acceptation
de I"impossibilité de donner sens par soi-méme 2 la totalité du monde
et de I'histoire, c’est la reconnaissance que LE sens n’est pas disponible,
et que ’homme est appelé a courageusement risquer lui-méme UNE
parole, UN sens, avec la conscience qu’il ne s’agit 1a que d’une parole
et d’un sens parmi d’autres, d’une parole et d’un sens en interaction
et en relation avec d’autres, d’une parole et d’un sens ‘provisoires’,
sans cesse a intérioriser et a purifier, en toute vérité. Chemin d’ Abraham,
chemin de foi, chemin de vérité, chemin de la vie".

Et combat contre la tentation d’échapper a 1’assaut du non-sens
par I’adhésion quasi compulsive a une idéologie, politique ou religieuse,
qui dispense de penser, qui commande les certitudes, qui compense
I’angoisse par la puissance de ’affirmation collective, non sans tomber
dans la paranoia et 1’agressivité a I’égard de tout ce qui ne rentre pas

17. Cf. la méditation de KIERKEGAARD sur |'essence de la vérité chrétienne dans L'école du christianisme,
c.V ((Fuvres complétes, éd. de I'Orante, vol. 17, p.178 & 205).
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dans le dogme, de tout ce qui est autre. Combat contre la tentation
de se laisser dicter la vérité par le parti ou ’autorité en place, résistance
au communautarisme identitaire qui étouffe la vie.

Et quand le doute atteint le coeur méme du sens, quand le croyant
ne sait plus si Dieu existe, ou comment concilier son existence avec
le monde créé tel qu’il va, 2 ce moment-1a, résister aux artificielles
consolidations religieuses du sens, résister aux systémes qui prétendent
enfermer Dieu, le monde, le mal et la vie dans des catégories maitrisables
et manipulables. Laisser Dieu étre Dieu, Source de tout étre et de
toute vie, certes, mais pour cette raison, ni simplement a cOté, ni
simplement au-dessus, jamais un parmi d’autres, jamais la clé perceptible
d’un systeme & la mesure de ’homme.

La foi n’est pas la saisie du sens, elle renonce méme a disposer
du sens des sens, elle renonce 2 voir Dieu, & le saisir. Elle se méfie
d’un Dieu qu’elle verrait, car certainement, ce ne serait pas le vrai,
mais une idole™. La foi est plutdt ouverture du cceur, titonnante,
incertaine, en méme temps qu’émerveillée, a la Source de la liberté,
du pardon et de ’amour, a ce Dieu plus intérieur a soi-méme que
soi-méme.

Cette foi-1a peut aller jusqu’a poser I’existence de cette Source contre
I’expérience d’un abandon total. Dans le cceur de Jésus, elle est allée
jusqu’a poser le Pere contre I’expérience de 1’abandon, I’expérience d’un
Non-Pere®, indiquant 12 son origine inspirée : ’Esprit, tu ne sais ni
d’ou il vient ni ol il va (In 3,8).

Jean-Etienne LONG

Dominicain

18. « Si tu rencontres Dieu, tue-le », disait Maitre Eckhart.

19. C'est-a-dire I'expérience d’un Dieu & ce point absent qu'il nest plus le Pére qu'il avait lui-méme
préché, qui sait ce dont nous avons besoin, et est sensé faire beaucoup plus pour nous que pour les
oiseaux et les lys des champs (cf. Mt 6,25-33).
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Nietzsche.
Contre le nihilisme : la douleur

« L’homme véridique sait ce que savait aussi
Maitre Eckhart : D’animal le plus rapide
qui te portera & la perfection, c’est la douleur »'.

La douleur, c’est ici Leiden, soit peine et souffrance, un « avoir
mal » 2 I’Ame et au corps. Pour Nietzsche, c’est d’ailleurs tout un. L’4me
n’est pas sans le corps, et il n’y a pas d’esprit sans la chair qui lui
ouvre un lieu. L’esprit, dira-t-il, ce sont comme ces étincelles qui
jaillissent a la forge d’une sensibilité a vif : « esprit est la vie qui
dans la vie elle-méme tranche ; de son propre tourment s'accroit son
propre savoir (...) de I'esprit vous ne connaissez que des étincelles,

vous ne voyez pas l'enclume qu'est esprit, ni de son marteau la cruauté".?

Le titre de cet article peut néanmoins surprendre. La qualité
nietzschéenne d’un « contre le nihilisme, la douleur » parait d’emblée
suspecte. Nietzsche n’est-il pas connu comme un apdtre du nihilisme,
quelqu’un qui célebre avec joie les prémices de la société sans Dieu,

ot rien (nihil) ne se maintiendra plus des anciennes références religieuses
et morales ? Et n’a-t-il pas préfiguré le traitement biologique de la

1. F. NiETzSCHE, Schopenhauer éducateur, § 4 citant Maitre Eckhart : das schneliste Thier, das euch trégt
zur Vollkommenheit, ist Leiden.
2. F. NIETZSCHE, Ainsi parfait Zarathoustra, 1l, Des illustres sages
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question de ’homme, celui qui annongait un homme libre des fardeaux
de T’effort, de la souffrance, de la question ?

Mais ces textes signés du nom de Nietzsche n’ont le plus souvent
pas grand chose a voir avec la doctrine qu’on en extrait, « le
nietzschéisme ». La plupart des grands mots de son lexique
philosophique, comme «la mort de Dieu », «le surhomme », ou «le
nihilisme », ont donné lieu 2 de graves malentendus, qui parfois les
investissent a I’opposé méme de leurs valeurs dans cette langue, ol
ils ont leur patrie. Nietzsche 1’avait pressenti en prenant conscience
des premieres (non)-lectures de ses textes. Il écrivait ainsi a propos
du surhomme, « a cause de lui, on m’a soupgonné de darwinisme :
on y a méme reconnu le "culte du héros" que j'ai pourtant si cruellement
récusé™.

Non, « surhomme » ne désigne pas une espéce a venir, issue de
la sélection et du génie génétique. « Surhomme » n’est pas non plus
I’humain au maximum de sa puissance, mais un cri lancé par le Moise
d’une époque sans Dieu : « tu ne te feras pas d’image de toi-méme ».
« Surhomme », ¢’est 'interdit de toute idolatrie de 1’homme par lui-
méme. Son auteur dira ainsi qu’il faut "briser a I’image du surhomme
toutes les images de 1'homme"*.

Quant a I'urgence de cet iconoclasme, il engage un constat pour
le temps ol nous sommes. Nietzsche a posé un diagnostic sur notre
situation a nous occidentaux de la modernité tardive. Nous sommes,
dit-il, des nihilistes. Et c’est une chose que de 1’étre sans le savoir.
Mais c’est autre chose que de faire la vérité sur cette situation. La
vérité libere : « celui qui prend la parole ici, est le premier nihiliste
accompli de I’Europe, mais ayant poussé en lui-méme le nihilisme
jusqu’a son terme, il I’a mis au-dessus de lui, hors de lui »°. L’homme,
qui a €t€ jusqu’au bout de I’impasse, aspire & en sortir au plus vite.
Et c’est 1a que, du cceur de la douleur, un chemin de vie se révéle.
La douleur pour Nietzsche n’est pas contre la vie, mais elle est la
vie en travail d’avenir.

3. F. NierzscHe, Ecce homo, pourquoi j'écris de si bons livres, § 1.
4. F. NievzscHe, Fragment posthume, Kroner, § 1274.
5. F. NiETzscHE, Fragment posthume, La volonté de puissance, |, § 22.
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La douleur, c’est la vie

Plus loin que les violentes paroles de Nietzsche contre saint Paul®,
le philosophe Alain Badiou reléve une tonalité profondément paulinienne
de la pensée de Nietzsche : «Nietzsche n'est si violent contre Paul
que parce qu'il est son rival, bien plus que son adversaire (...) celui
qui désirait qu'au-delad du bien et du mal, au-dela des rites et des
prétres, advienne I'homme nouveau (...) aurait pu faire comparaitre
Paul en sa faveur, ce Paul qui déclare, sur un ton trés nietzschéen :
"ce qui importe; ce n'est pas la circoncision ni l'incirconcision, c'est d'étre
une nouvelle créature" (Ga 6, 15)."

En effet, Nietzsche communie profondément & cette vision
paulinienne de I’humain, ol la souffrance trouve sa place a coté de
la joie des naissances dans 1’économie d’une création nouvelle. « Nous
savons que, jusqu'a ce jour, la création tout entiére soupire et souffre
les douleurs de l'enfantement » écrivait Paul aux Romains (8, 22). Et
en avouant, « ce qu’il doit aux anciens », Nietzsche déclare comme
en écho : « dans la science des mystéres la douleur est sanctifiée : le
« travail d’enfantement » rendant la douleur sacrée, — tout ce qui est
devenir et croissance, tout ce qui garantit 1’avenir nécessite la douleur...
Pour qu’il y ait la joie éternelle de la création, pour que la volonté
de vie s’affirme éternellement par elle-méme il faut aussi qu’il y ait
les « douleurs de 1’enfantement »... Le mot Dionysos signifie tout
cela : je ne connais pas de symbolisme plus élevé que ce symbolisme
grec »%.

Cette idée du dionysiaque sonne a vrai dire plus hébraique que
grecque, mais peu importe les confusions d’héritage. Ce que nous
retenons ici, ¢’est un appel a ne pas maudire la douleur comme telle,
car la douleur est la vie en travail de création. Le sens de la douleur n’est
pas extérieur a la vie. L’homme est justifié a souffrir actuellement
pour laisser naitre en lui une vie plus haute.

6. Cf. F. NietzschE, L'Antichrist, § 43.
7. A. Bapiou, Saint Paul. La fondation de ['universalisme, Puf, 1997, p. 76.
8. F. NiETzscHE, Le crépuscule des idoles, «Ce que je dois aux anciens », § 4.
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La malédiction pour I’homme n’est pas la souffrance, mais
I"impossibilité & vivre le sens de la souffrance. C’est pourquoi si
Nietzsche récuse, a la maniére de Job et de Jésus, Vinterprétation si
répandue de la souffrance comme chitiment d’une faute commise, il
reconnait que cette interprétation, qu’il nomme « ascétique », a le
mérite de donner un sens a la souffrance et par 13 de lui reconnaitre
une place dans I’économie de la vie : « L’homme, le plus vaillant, le plus
apte a la souffrance de tous les animaux, ne rejette pas la souffrance
en soi : il la cherche méme, pourvu qu’on lui montre la raison d’étre,
le pourquoi de cette souffrance. Le non-sens de la douleur, et non la
douleur elle-méme est la malédiction qui a jusqu’a présent pesé sur
I’humanité, — or 1’idéal ascétique lui donnait un sens ! (...) I’idéal
ascétique n’était que « le faute de mieux » par excellence (...) Grice
a lui la souffrance se trouvait expliquée ; le vide immense semblait
comblé, la porte se fermait devant toute espéce de nihilisme, de désir
d’anéantissement »°.

Si I’idéal ascétique n’est « qu’un faute de mieux », c’est que le
sens de la souffrance n’a pas a étre cherché ailleurs qu’a méme le
mouvement d’une vie en travail. Ce n’est donc pas de la souffrance
dont I’homme doit se garder, mais d’en perdre le sens.

Or, en passe de congédier les anciens régimes du sens, religion
et morale, et dans I’incapacité d’accéder au sens propre de la souffrance,
qui est cette capacité & mourir & soi-méme pour laisser naitre un autre
soi-méme, I’homme de ce temps va tenter d’inventer une vie sans la
souffrance.

Le nihilisme ou « la religion du confort »

Ainsi parlait Zarathoustra met en scéne la sinistre figure du « dernier
homme ». « Dernier » s’y entend au sens temporel : letzt, car son
avenement total signerait la mort de I'homme. Il s’agit d’une humanité
qui serait sans aucune orientation vers un horizon plus loin que I’homme
présent, une humanité qui se prendrait elle-méme comme idéal : « vous

9. F. NiETz5CHE, La généalogie de la morale, ll, § 28.
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dites : "nous sommes tout entiers réels et sans croyance ni supers-
tition" »°.

Le « dernier homme » se tient pour réel. Il se voit comme la
chose méme. Et c’est pourquoi, il est affecté d’un dréle de tic, il
cligne de I’eeil. Un tel signe est vide de sens, qui ne signifie rien,
sinon dans 1’absolue coincidence du signe et de la chose, la mort de toute
signification. Le « dernier homme » évacue tout ce qui pourrait faire
écart en lui d’avec lui-méme : dangers, différences sociales, questions
métaphysiques, méfiance, maladie, douleur : « Voyez ! Je vous montre
le dernier homme (der letzte Mensch). "Qu'est-ce qu'amour ? Qu'est-
ce que création ? Qu'est-ce que nostalgie ? Qu'est-ce qu'étoile ?" —
ainsi demande le dernier homme, et il cligne de I'eeil (...) Maladie et
méfiance sont a leurs yeux péchés (...) ¢a et 1a de poison une petite dose,
ce qui fait agréablement réver. Et, a la fin, force poison, pour
agréablement mourir. Encore 'on travaille car le travail distrait. Mais
on prend soin que distraction ne soit fatigue. On ne devient plus
pauvre et riche ; les deux sont trop pénibles. Qui encore veut
commander ? Qui encore obéir ? Les deux sont trop pénibles. Pas de
pasteur, un seul troupeau ! Chacun veut méme chose, tous sont égaux !
(Jeder will das Gleiche, Jeder ist gleich) Qui sent d'autre maniére, 2
l'asile des fous il entre de plein gré ! Jadis tout le monde était fou" —
disent les plus fins, et ils clignent de 1'eeil. On est prudent, et 1'on
sait tout ce qui est advenu ; sans fin I'on peut ainsi railler. Encore on
se chamaille, mais vite on se réconcilie — sinon l'on gite 1'estomac.
Pour le jour on a son petit plaisir et pour la nuit son petit plaisir,
mais on vénere la santé. "Du bonheur nous avons fait la découverte"
— disent les derniers hommes et ils clignent de 1'ceil"".

Se présente ici une violente satire de la société « hyper-moderne »
et ses pilules du bonheur. "Confort" et non plus danger, absence de
conflits, 'homme n’y est plus reconnu comme un destin mystérieux,
il est devenu un probléme a traiter socialement, biologiquement,
pharmacologiquement, et aussi éthiquement. Car cette humanité en
danger d’€tre la derniere a son éthique : c’est une capacité a prendre
en charge et au plus vite la souffrance d’autrui, qu’on appelle ¢a du
mot technique de « secours», ou des vieux mots de « pitié » ou

10. F. NievzscHe, Ainsi parlait Zarathoustra, Il, « Du pays de la cutture ».
11. F. NeTzscHe, Ainsi parlait Zarathoustra, « Prologue », § 5.

% 258 57



Pascal MARIN

« compassion ». Son motif profond n’est pas une attention réelle a autrui,
qui se révele unique par sa souffrance. Il s’agit a ’inverse en éteignant
cette souffrance de faire taire la question que cette unicité fait se
lever. Quant a I’égalité qui vient ici en critique, et qui est choquante pour
nos oreilles modernes, elle est de celle qui se dit d’un sol, gleich,
aprés le passage d’un engin de terrassement. Sous la parure morale
de la valeur d’égalité, un des enjeux secrets de 1’égalitarisme moderne
est pour Nietzsche 1’uniformisation des différences, donc 1’abolition
de ’humain comme tel.

« Vous est-il a vous-mémes avantageux d’étre avant tout des compatissants ?
Et est-il avantageux aux hommes qui souffrent, que vous le soyez ? (...) Cela
méme dont nous souffrons le plus profondément et le plus personnellement, est
incompréhensible et inaccessible a presque tous les autres : ¢’est en quoi nous
restons cachés au prochain, diit-il manger avec nous dans la méme marmite. Partout
en revanche, oii nous sommes remarqués en tant que souffrants, notre souffrance
est expliquée de la maniére la plus plate ; il appartient a la nature de Iaffection
compatissante de dévétir la souffrance étrangére de ce qui lui est essentiellement
personnel (...) la « religion de la pitié » commande de secourir, et I’on croit
avoir le mieux secouru quand on a secouru le plus promptement ! Si vous autres
adeptes de pareille religion pratiquez réellement pour vous-mémes cet état
d’esprit dont vous témoignez envers vos semblables, qui ne voulez pas méme laisser
une heure durant votre propre souffrance se reposer en vous-mémes pour aller sans
cesse au-devant de toute sorte de malheur possible, si vous éprouvez absolument
la souffrance et le déplaisir en tant que mauvais, haissables, dignes d’étre
supprimés, en tant que tare de I'existence : c’est qu’outre votre religion de la
pitié, vous avez encore une autre religion dans le ceeur, et celle-ci est peut-étre
la mere de celle-la : — la religion du confort ! »™.

Une telle attention a la souffrance de I’autre est fausse, qui ne
conduit pas a le reconnaitre en elle. Cette compassion est la « praxis

du nihilisme ». La ou elle restaure le vide, elle appelle ¢a I’amour.

De la religion d’autrefois, — qui selon Nietzsche donnait de
mauvaises réponses, « idéalistes », mais 4 de bonnes questions —, a
cette nouvelle maniere de faire du lien dans ’humanité a 1’ére des
masses, et qui met en place tout un appareil de solutions pour effacer
ce point d’interrogation dressé contre le Ciel, nommé « I’homme »,
de I’ancienne religion a la nouvelle, une déchéance se produit, que
Nietzsche résume en un cri pathétique : "sacrifier Dieu au néant, ce

12. F. NieTzscHe, Le Gai savoir, § 338.
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mystere paradoxal de la supréme cruauté était réservé a la génération qui
grandit maintenant : nous en savons tous déja quelque chose »".

Mais la jouissance que la société sans Dieu procure n’est pas
sans limite. Car, en toute vie, il y a la douleur. Et cette douleur
existentielle, spirituelle autant que physique, résiste a ses anesthésiants.
Luttant contre le désir du néant, le nihilisme, elle persiste a mettre
I’homme 2 la question, a le remettre en travail au métier de la vie :
« Ce qui souffre, tout cela veut vivre pour devenir mir et joyeux (...)
"Je veux des héritiers, ainsi parle tout ce qui souffre, je veux des enfants,
de moi-méme je ne veux" ; mais le plaisir ne veut pas d'héritiers, ne veut
pas d'enfants, — c'est lui-méme que veut le plaisir, (...) il veut tout-
éternellement-a-soi-pareil »*.

La douleur plus forte que le nihilisme

Albert Camus a bien compris la question de Nietzsche, lui qui
écrivait dans L’homme révolté :

« Nietzsche n’a pas formé le projet de tuer Dieu, il I’a trouvé mort dans I’dme
de son temps (...) Dans ce monde débarrassé de Dieu et des idées morales, I’homme
est maintenant solitaire et sans maitres. Personne moins que Nietzsche (...} n’a
laissé entendre qu’une telle liberté pouvait étre facile (...) L’essentiel de sa
découverte consiste a dire que si la loi éternelle n’est pas la liberté, I’absence
de loi I’est encore moins (...) si le monde est sans régle, rien n’est défendu ;
pour interdire une action, il faut en effet une valeur et un but. Mais en méme temps,
rien n’est autorisé, il faut aussi valeur et but pour élire une autre action (...)
Au terme de la plus grande libération, Nietzsche choisit donc la plus grande
dépendance. “Si nous ne faisons pas de la mort de Dieu un grand renoncement
et une perpétuelle victoire sur nous-mémes, nous aurons a payer pour cette
perte”. Autrement dit avec Nietzsche la révolte débouche dans I’ascése. Une logique
plus profonde remplace le “si rien n’est vrai, tout est permisde Karamazov par
un si rien n’est vrai, rien n’est permis” (...) Quand on ne trouve plus la grandeur
en Dieu, dit Nietzsche, on ne la trouve plus nulle part ; il faut la nier ou la
créer »“.

13. F. NieTzscHE, Par-dela bien et mal, § 55.
14. F. NigTzsCHE, Ainsi parlait Zarathoustra, IV, « Le chant du marcheur de nuit », § 9.
15. A. Camus, « Nigtzsche et le nihilisme », dans L'homme révolté, Gallimard, 1951, pp. 87-103.
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Nier la grandeur, notre société dans son ressort profond y travaille
activement. Aucun homme toutefois ne se réduit & la matrice des
idéaux collectifs, car ce n’est pas 1a qu’il se tient, mais dans la vie,
Et quelqu’un ne nait a son étre sujet qu’au point critique et créatif,
ol sa pensée s’en démarque.

Critiquer ce qui I’asservit et créer de la grandeur, voila pour
Nietzsche le propre de I’homme. Et la matiére de cette création, c’est
tout ce qui fait écart dans 1’existence, tout ce qui résiste au « sans
probleme » des déterminations socio-biologiques de I’humain. Nommons
cette négativité d’un mot, « la douleur » : « Il faut sans cesse que
nous enfantions nos pensées dans la douleur et que nous leur donnions
ce que nous avons en nous de sang, de cceur, d’ardeur, de joie, de passion,
de tourments, de conscience, de destin, de fatalité. La vie consiste,
pour nous, a transformer sans cesse ce que nous sommes en clarté et
en flamme et aussi tout ce qui nous touche. Nous ne pouvons faire
autrement. Et pour ce qui est de la maladie ne serions-nous pas tentés
de demander si d’une fagon générale nous pouvons nous en passer ?
La grande douleur seule est ’ultime libératrice de 1’esprit, c’est elle
qui enseigne le grand soupgon »'¢.

Le « grand soupgon » est un soupgon radical, celui d’un philosophe
critique, qui révele I’homme en différence d’avec tout ce qui veut
I’assimiler. Le grand soupgon est aussi la signature d’un philosophe
sceptique, qui s’appuie sur ce qu’il ne sait pas, la vie, pour congédier
tout ce dont il doute que cela soit réel.

Quant a la vie, si nous ne pouvons la posséder en un savoir, nous
la connaissons bien cependant comme cela méme qui, au milieu de
la souffrance, rit en nous, la joie : « L’animal le plus souffrant qui
soit sur la terre est celui qui a inventé le rire » . Avec la souffrance,
la vie est joie, elle est ce réel que le philosophe aime plus que ses
idées. A qui se perd au sein du vide, elle seule peut offrir & nouveau
le chemin de 1’homme.

Pascal Marin
Dominicain
Faculté de philosophie - Université Catholique de Lyon

16. F. NIETZSCHE, Le gai savoir, « avant-propos », § 3.
17. F. NietzscHE, Fragment posthume dans La volonté de puissance, I, § 541.
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Qohélet et le nihilisme

Notice sur Qohélet : Qohélet , mot hébreu rendu par
« ’Ecclésiaste » dans les traductions frangaises, est le nom de I’auteur
et le titre du livre les plus énigmatiques de la Bible. Le sens du mot,
la date de I’écrit sont obscurs et la pensée exprimée releve du scepticisme
le plus absolu. Mais le texte est bref et son écriture envoiitante.

Qohélet est-il nihiliste ? Oui, bien siir ! Ou alors, qui le sera ?
L’homme qui prend la parole en annongant « tout est vanité », scande
son discours du refrain « tout est vanité » et I’ache¢ve en concluant
« tout est vanité » ne correspond-il pas littéralement au type de
personnage qu’évoque le mot « nihiliste » : quelqu’un aux yeux de
qui tout se ramene 2 rien ?

La seule question qui puisse ébranler cette évidence consiste a se
demander si Qohélet est nihiliste de mani¢re constante, comment et
jusqu’ou il I'est.

A moins qu’il n’y ait litige sur la définition de ce qu’on nomme
nihilisme.
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|
Nihilisme

Le nihilisme peut &tre simplement destructeur ou dépressif, il
peut aussi étre destructif et reconstructeur. La forme la plus représentée
en philosophie et en théologie est sans doute la seconde, qui recouvre
une sorte de méthodologie, comparable, finalement, au doute radical mais
transitoire de Descartes : une attitude négatrice qui récuse toute valeur
au monde et & I’expérience mais dans I’attente d’un autre chose encore
inédit et digne enfin d’enthousiasme et d’adhésion. Tel est le sens du
mot en théologie négative', ainsi que dans les gnoses dualistes. Tel
est le contenu des images de la haine du « monde » dans le piétisme
chrétien. Telle la doctrine dualiste qui anime aujourd’hui les kamikazes
de I’'Islam. Tel aussi 'usage que les révolutionnaires frangais font du
principe de « table rase » a la fin du XVIII° siecle, tel généralement
le « nihilisme » pratiqué par les intellectuels terroristes russes du
XIX* ou celui que Nietzsche analyse et développe dans La généalogie
de la morale. C’est ce nihilisme relatif qui bénéficie de la plus grande
expression écrite.

Quoi qu’il en soit I’idée de nihilisme appelle la surencheére : qu’il
baigne dans un dégofiit universel et définitif ou pratique seulement un
dénigrement provisoire, I’adepte de la négation ne peut se faire entendre
que dans I’exces et 1’on imagine mal un nihilisme modéré. De plus
aucune des deux variantes ne reste purement verbale, exempte de
violence et de passage a 1’acte. Mais le nihilisme relatif débouche
rarement sur ces deux expressions extrémes que sont le suicide — puisque
la vie ne mérite pas d’étre vécue — ou I’acte gratuit — puisque tout revient
au méme. C’est que, chez les penseurs et les théoriciens de cette
mouvance, il s’agit plus de renier que de nier; moins d’annoncer rien
n’existe, que d’affirmer rien ne vaut rien ; davantage de morale ou
d’esthétique que de métaphysique au sens de : rencontre avec ma
vérité ultime.

(1) Appelée aussi « apophatique » : théologie qui s'interdit de dire Dieu en positif et s'autorise uniquement
a le désigner par ce qu'il n’est pas. Ainsi, « Dieu n'existe pas », étant donné que le mot et I'idée d’exister
ne peuvent suffire & exprimer son étre.
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A nihilisme nihiliste et demi

Or le degré extréme de la négation est bel et bien atteint dans le
dégoiit de vivre du malade dépressif ou les comportements ravageurs
de certains adolescents que 1’on dit « sans repéres ». A la différence
du nihilisme littéraire ce nihilisme sauvage est dépourvu d’expression
théorique. En dehors de rares exceptions comme celle d’Albert Camus
écrivant a la premiere ligne du Mythe de Sisyphe « Il n’y a qu’un
probleme philosophique vraiment sérieux c¢’est le suicide », les penseurs
professionnels répugnent a accorder la qualité de nihilistes aux malades
et aux déclassés. Cette mise a I’écart correspond a un a priori injuste
et entraine une conséquence réductrice sur le plan de la réflexion :
considérer que philosophe et déviant ne sont pas du méme monde et,
du coup, réduire I’appellation « nihiliste » au role de synonyme
grandiloquent de « radical » ou de « minimaliste ».

C’est seulement par rapport a ce nihilisme viscéral et quotidien qu’on
peut s’interroger sur la 1égitimité du titre de nihiliste que j’ai d’emblée
attribué a I’Ecclésiaste car, pour le reste, 1’écrivain biblique ne doit
rien aux autres auteurs en matiere de cohérence dans la dévalorisation
des artifices de pensée aidant a voir la vie en rose. En revanche, de
Qohélet, esthete désabusé qui juge vaine la sagesse, vides les ambitions,
nocifs les projets mais précieuse, unique et chérissable la minute présente
d’amour et de féte... et du gosse de HLM sinistre qui ne sait pas ce
que veut dire « avenir » et construit sa pauvre identité sur des modeles
de haine et de ravage, lequel mérite le plus d’étre appelé nihiliste, adepte
de la négation ? Lequel incarne de la maniere la plus authentique le
sentiment que rien ne m’est rien ? Le gosse assurément. Lui est un
pur nihiliste et comparé a lui 1’Ecclésiaste redevient avant tout un
sceptique, quelqu’un qui doute de tout mais garde conscience d’exister.

Le temps d’un soupir et la poursuite du vent
Qohélet est roi. Plus exactement il ’a été : « Moi Qohélet j’ai

€té roi sur Israél a Jérusalem » (1,12). Et pas n’importe quel roi : le
plus riche, le plus éclairé, le plus fastueux, le plus batisseur, le plus
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jouisseur (2,1-11). De cette royale position (strictement fictive et littéraire
au demeurant) 1’auteur tire un avantage absolu : les moyens ! En
effet, si quelqu’un a les moyens de tout gofiter, tout tenir, tout comparer,
si quelqu’un peut connaitre et juger c’est bien le souverain : celui
qui réunit tous les caracteres d’une créature ordinaire et tous les
avantages d’un cousin des dieux. Ainsi « j’ai développé et amassé
plus de sagesse que tous mes prédécesseurs » (2,16). Qohélet est roi,
c’est a dire investi de 1’onction divine — messie — pour se tenir a
hauteur de tous les prétendants messies porteurs de réponses définitives,
et avoir qualité pour riposter aux sages et aux experts prompts a savoir
quelle direction doit suivre la vie des autres. Et si le « roi » parle ici
au passé (j’ai été roi) ce n’est pas qu’il ait abdiqué ou subi une destitution
mais pour signifier que ’heure est venue pour lui de faire les comptes
et tirer le bilan. Le bilan d’une vaste enquéte sur le profit : « que
reste-t-il 7 quel bénéfice ? » est la question-clef de cet inventaire de
I’expérience et du désir. De toute la peine que prend I’homme pour
se loger, se rassurer, s’élever en société, se valoriser dans les plaisirs,
s’emplir de connaissances, d’argent, d’expériences... « que reste-t-
il ? ». Quel profit a long terme ? Aucun : la mort a le dernier mot ;
elle le prononce a n’importe quelle minute. Voila le sens, et le bilan
de toutes les valeurs. Vanité des vanités tout est vanité et poursuite
du vent (3,19-20. 4,2. 6,14).

Pourtant I’Ecclésiaste se distingue du nihilisme autodestructeur
tout autant que du ressentiment haineux envers la nature, I’humanité,
Dieu, la vie... Ces attitudes aussi seraient vanité et peine perdue ;
pourquoi se fatiguer sans profit 7 Le Bien n’existe pas, seul le mieux
nous est accessible. Et ce mieux est celui dont on dit familiérement
qu’il est ’ennemi du bien ou encore qu’il est « mieux que si c’était
pire » : la position qui fait moins mal, le relatif, donc. Mais le Sens
nous échappe et c’est encore 1a « une vanité a laquelle Dieu a soumis
les humains ». Le sens existe, Dieu le détient et il ne le donne pas.
Ainsi la soif métaphysique dont I’homme est agité reste a la fois
inextinguible et sans espoir. « Que reste-t-il ? » ( 3,10-11. 7,24)

Le présent. L'instant irremplacable et fugace qui ne reviendra
pas. L’amour, la joie, la table (9,4-10. 3,12. 3,22. 8,15 etc). Voila le
seul bien, le petit bonheur dont 1’homme dispose « dans la vie de
vanité que Dieu lui donne sous le soleil ». La vie n’a pas de sens
mais elle a du gofit. Pour en parler I’Ecclésiaste trouve une voix si proche
et des mots si beaux qu’on s’étonne de sentir tout a coup 1’amour de
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la vie contrebalancer le pouvoir écrasant de la mort. Son livre ne
recele-t-il pas au bout du compte une contradiction ? Celui qui donne
un tel prix a I’éphémere n’abuse-t-il pas du langage lorsqu’il affirme que
rien ne vaut rien ?

La réponse tient dans une autre interrogation : la valeur que
Qohélet reconnait & quelques éléments de la vie est-elle posée dans
la méme balance que la dévalorisation générale dont il frappe le
monde et I’existence ? Son amour de la lumiere et son refus d’espérer
ont-ils méme statut, méme niveau dans sa pensée ? C’est ici qu’il
faudra se hater de ne pas trancher.

v

Que reste-t-il ?

Il y a du nihilisme chez Qohélet. Son scepticisme confine a la
négation généralisée. Des siécles avant Kant et dans un langage plus
populaire il démontre que la métaphysique est une voie sans issue ;
autrement dit : que toutes les grandes questions restent sans fin posées.

Il n’y a pas d’espérance chez Qohélet. Pas de désespoir non plus :
ce grand dubitatif n’est ni suicidaire ni prostré ni révolté. En quoi il
differe de Job, dont le réquisitoire contre le non sens est aussi radical
mais bien plus véhément que le sien (Job 7, 19,7-12. 23. 30,19-31
etc.).

L’étage ou se développe son nihilisme est celui de la théologie
fondamentale et il y joue un rble d’autant plus ravageur que Qohélet
n’est pas athée : c’est grice a Dieu, justicier introuvable, oracle muet,
éternel avare de son éternité, sphinx inaccessible... que la vie n’a pas
de sens. Toute autre réalité, toute espéce d’expérience auront donc un
statut subalterne par rapport a ce que Qohélet appelle vanité. Le
constat fondamental est négatif.

Il reste pour ne pas se suicider le petit bonheur a deux, ou a table,
ou dans la générosité gratuite (11,1-2). Le statut de ce oui a la vie
est assurément inférieur a celui du grand constat négatif : le petit bonheur
se trouve, quelquefois, & I’intérieur de cette grande déception qu’est
I’existence humaine. Il en fait partie. Il est vain, lui aussi. Mais
irremplagable.
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Car si I’Ecclésiaste n’a pas d’espérance, il a en revanche du désir
et de I’honneur, un mélange qui forme une sorte d’esthétique de I’instant,
et sur ce terrain restreint il n’est pas nihiliste. Son hédonisme sceptique
préfigure ce qu’on intitulerait peut-€tre aujourd’hui un existentialisme
de 1’éphémere ou simplement une morale du provisoire. Dont
I’enseignement se résume ainsi : il y a un bonheur. Sa place est étroite.
Ses résonances inoubliables. Son avenir inconsistant.

Et si le lecteur quitte le livre sans bien savoir ce qui a le plus de
force, I’aveugle cruauté de sa propre condition mortelle ou la fréle
voix de la poésie, cette incertitude n’est rien d’autre que le plus bel
effet de I’art de son auteur : avoir sur quatre notes d’amour nostalgique
dressé un barrage au désespoir. Comme un défi sans emphase.

Jean-Pierre MOLINA
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La légéereté du rien

A s’unir au rien, le rien n’engendre rien.

Samuel WooD

Un roman de Milan Kundera s’intitule L’insoutenable légereté de
I’étre. On peut soupconner que le rien (nihil en latin) dispute a I’étre une
métaphore encore plus aérienne. La lecture des articles de ce cahier

dont j’ai pour tdche d’opérer la synthése ne m’incite pas a user
d’images volatiles : le rien a du poids.

Ce cahier s’ouvre par quelques remarques originales de G. Vattimo :
I’herméneutique, c’est-a-dire 1’interprétation argumentée, exige qu’il
n’existe pas d’arriere-monde, d’horizon absolu ou de transcendance.
Sinon les dés seraient pipés, la vérité en sa solitude inaccessible définirait
le chemin de sa recherche, bannirait la quéte infinie qui se concrétise
dans la multiplicité incontr6lée des lectures et requiert le respect
inconditionnel de I’individu. Le nihilisme est I’horizon nécessaire a
la communication libre dont la démocratie tente d’étre la forme politique.

Avec I’article de D. Gonneaud, nous nous écartons de cette
perspective moderne : le rien est au cceur de I’argument dit ontologique
que saint Anselme propose comme preuve de 1’existence divine. Sans
doute le rien dans cette problématique est-il fort éloigné de ce que
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G. Vattimo entend par nihilisme. Le rien revét ici un poids conceptuel
qu’il n’a pas nécessairement dans le nihilisme ordinaire.

On trouve une problématique proche dans 1’article de P. Royannais
sur la « pensée du rien dans la foi chrétienne ». Le rien n’y est pas
le rejet des arriere-mondes, il est la prise en compte que le transcendant
est au-dela du langage, et qu’en s’incarnant il épouse le caractere démuni
de notre condition humaine. Le rien suggere qu’il n’existe pas
d’appropriation conceptuelle de Dieu et que sa révélation doit assumer
ce qui est apparemment le plus éloigné du statut classique. Le nihilisme
au sens ol G. Vattimo I’entend est étranger a ce rien compris comme
condition de possibilité d’une incarnation d’un divin exonéré de
puissance.

Le rien interne a la foi chrétienne est parent de celui dont nous
entretient M. Hillairet a propos de Jean de la Croix : il est la métaphore
de notre incapacité a rejoindre le Dieu désiré dans une immédiateté
lumineuse. Le chrétien est le compagnon de Moise délégué par le peuple
pour s’approcher de Dieu. Le peuple redoute en effet qu’entrer en
conversation avec Dieu le conduise a la mort. Moise ose : « Il approche
de la nuit épaisse ou Dieu était » (Ex 20, 21). Le mouvement est
beau, la rigueur est exemplaire. Mais le nihilisme moderne n’est pas
de cet ordre.

Est-il davantage atteint par 1’étude de J.E. Long sur I’angoisse ?
Le propos est existentiel et rejoint la détresse de nombre de nos
contemporains. Mais il n’est pas prouvé que ’angoisse détache des
arriere-mondes et plonge dans le nihilisme. L’ angoisse peut dévoiler notre
incapacité a assumer une condition orpheline du divin et de I’absolu, elle
n’exprime pas la jubilation que 1’évanouissement des transcendances
provoque.

P. Marin, en se rapportant a Nietzsche et & son interprétation du
nihilisme comme signe de la décadence oriente vers une lecture moderne.
Nietzsche critique le nihilisme dés lors qu’il stérilise la création ou la
liberté, il souligne qu’il est ardu de s’affranchir des arriere-mondes
qui sont supposés donner sens a la vie, il pense cet effondrement de
1’absolu comme la possibilité d’une création authentiquement humaine.
Le nihilisme, s’il n’est une ouverture sur le grand large, devient une
prison. A mon avis, nous sommes proches du nihilisme pratique tel
qu’il apparait dans la référence & Qohélet auquel est consacré 1’article
de J.-P. Molina. Avec une différence cependant pour Nietzsche,
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Iinsistance sur la nécessité d’assumer la souffrance joyeusement.
Dans son scepticisme, Qohélet marque de la compassion. Chez lui
s’annonce un autre chemin d’interprétation : I’amour de la vie n’est
pas détruit par le scepticisme a 1’égard des arriere-mondes. Peut-€tre faut-
il s’émanciper des lourds appareils philosophiques et se confier a la
légereté de ’instant pour entendre le nihilisme.

Le nihilisme pratique est une occupation qui bannit le sérieux a
I’image de la chasse aux lucioles dans le roman de Y. Tanizaki, Bruine
de neige. Les nihilistes viennois du siécle dernier avait fondé un café :
le Museum. Ils s’y rencontraient pour gofiter la saveur de I'instant
dans la fluidité ludique des conversations. Le café existe encore
aujourd’hui, il conserve son attribution nihiliste. Je ne sais s’il en a gardé
I’insouciance libertine qui inquiétait fort I’empereur Francois-Joseph.

Le nihilisme ne reléve pas d’abord d’une théorie, il est une attitude
esthétique, non nécessairement de désenchantement, mais de liberté a
I’égard de ce qui passe et dont la fugacité est souvent la garantie de
la beauté. Le nihilisme n’est pas une construction intellectuelle, méme
si les philosophies qui le pronent ont joué et jouent un rdle décisif
dans son attraction. Argumentée, 1’attitude nihiliste tombe dans
I’artificiel, elle frole la coquetterie savante. Introduire le rien dans la
pensée est peut-&tre une nécessité conceptuelle. Cette procédure ne mene
pas au nihilisme. Le nihilisme s’inscrit dans un autre espace, celui de
la perception et du sentiment. La théorie est seconde et souvent superflue.

Pour éclaircir la question obscure du nihilisme j’évoquerai I’ arriére-
fond de désenchantement qui 1’habite, puis son dépassement dans
I’appréciation du présent et enfin I’originalité évangélique.

Le désenchantement

Un documentaire présenté a France 5 au mois de février 2003 illustre
ce sentiment. On y interviewait des éléves de 17 a 19 ans, appartenant
a un lycée professionnel, situé dans le territoire de Belfort. Tous ces
jeunes, a I’exception de I’'un d’entre eux, étaient d’origine frangaise. Leur
travail consistait en un mélange savamment dosé de cours scolaires
et de stages professionnels. Aux questions posées sur leurs désirs et leurs
projets, ils répondaient unanimement que ni les uns ni les autres ne
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retenaient leur attention. L’école les ennuyait, ils y godtaient avec
modération. Les stages les divertissaient & leur commencement, ils
leur indifféraient rapidement. Ils n’ont exprimé ni révolte, ni
ressentiment, ils n’ont accusé personne, ils ont simplement suggéré
que la société n’avaient aucun attrait pour eux puisqu’ils ne désiraient
rien. Un seul de ces jeunes a évoqué la retraite lointaine : elle était
I’unique objet de son désir. Rien n’est apparu des raisons de cette
indifférence souriante. Ils ont raconté leur détachement : le sol se dérobe,
le monde vacille, tout est dépourvu d’intérét. Ils n’ont pas justifié ce
désenchantement a partir d’une angoisse précise. Ils ont constaté que rien
ne sollicitait leur désir. Ils auraient été, me semble-t-il, dans 1’incapacité
d’argumenter philosophiquement ce vide : il est advenu sans raison
comme la 1égéreté de I'éEtre.

En écoutant cette interview, je me suis amusé des certitudes
apocalyptiques de beaucoup de nos essayistes : ils nous prophétisent
des catastrophes liées aux technologies non maiftrisées et a la
mondialisation chaotique, ils bavardent de réalités objectives avec
gravité, ils énumerent les causes des vies sans repéres, ils omettent
ce qui advient souterrainement et dont les raisons derniéres nous
échappent. Le nihilisme est comme la rose dont parle Silesius : « Elle
est sans pourquoi, elle fleurit parce qu’elle fleurit ». Dés qu’il est
argumenté, il semble prétentieux ou pédant, il ne convainc pas. L’écriture
militante de Cioran, malgré son humour, travaille contre le nihilisme.

Le nihilisme est sans raison : c’est sa force juvénile. Il n’est ni
I’angoisse, ni la dépression, il peut les froler, il peut y aboutir. L’angoisse
est indépendante du nihilisme : elle ne porte pas de jugement, elle redoute
une menace imprécise qui met en doute I’existence ou son sens. La
description par F. Kafka de I’animal tournant dans Le terrier en est
une description remarquable. La dépression n’est pas davantage le
nihilisme : elle est un décrochage du monde objectif et un appel au
secours, elle peut entrainer un jugement négatif, elle n’est pas ce
jugement. A D'angoisse et a la dépression fait défaut I’attrait de
I’éphémere.

Le nihilisme n’est pas davantage la conséquence d’une dénégation
religieuse ou d’un athéisme diffus. On peut estimer que les religions sont
dénuées de signification, qu’elles sont des illusions du désir, on n’est pas
pour autant nihiliste : Freud ne 1’était pas, il était trop sérieux ; on
peut penser que le divin est le produit d’une raison laborieuse en
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quéte de causes dernieres, qu’il n’a aucune réalité sinon imaginaire,
on n’est pas nihiliste pour autant : Marx ne le fut pas. Pas davantage
ne conduit au nihilisme la conviction qu’apres la mort, il n’existe que
néant pour l’individu. Le défaut d’espérance n’engendre pas
automatiquement le nihilisme. Aussi le nihilisme est-il une énigme
puisque aucun jugement théorique ne le soutient absolument.

L’appréciation du présent

J’avance une hypothése : le nihilisme est d’ordre pratique. Comme
le bouddhisme qui s’est préservé des spéculations théoriques. Il prend
racine dans un sentiment existentiel : la fugacité ou la précarité du
monde. Il n’en tire pas la conclusion que propose le bouddhisme
obsédé par la souffrance : il faut fuir en éteignant le désir d’exister, cause
premiére du malheur. Le nihilisme peut apprécier le monde qui passe,
I’illusoire, il peut assumer la souffrance et la douleur, il peut mesurer
le néant de toutes choses comme fit en son temps Qohélet. Il peut
ressentir profondément la beauté de I’instant, il sait intuitivement que
le sens est épuisé en cet instant méme, il est donc vain de se poser
des questions qui manqueront toujours de réponse. La perception intense
du glissement permanent du monde est la source du nihilisme. La
littérature extréme-orientale et notamment japonaise a excellé dans la
description de ce sentiment, étranger au ressentiment et a la révolte.

En Europe, nombreux sont insensibles a cet aspect serein : révolte
et ressentiment, utopisme et révolution, angoisse ou désespérance sont
les réactions majoritaires qu’entraine la perception du non-sens.
L’impermanence, la fugacité sont intolérables, elles révelent 1’injustice
qui blesse le monde et I’humanité. Le nihilisme est réalité nouvelle,
il lui faut un espace qui ne soit plus encombré par la boulimie de
sens. Peut-&tre la limite de I’étude de J. E. Long sur 1’angoisse
provient-elle de 1’indécision inhérente au nihilisme : le sans pourquoi
peut &tre une menace, il ne 1’est pas nécessairement.

Le mal toujours répandu, la souffrance toujours multiple seraient-
ils le substrat du nihilisme ? Je ne le crois pas. Peu importe si Jésus
a ou non répondu a la question posée par le mal. Le nihiliste ne
s’intéresse pas A la réponse ou a la non-réponse. L’irrationalité
douloureuse ou maléfique du monde ne I’obsede pas. Aussi s’exile-t-
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il des questions classiques qui tournent autour de la question du mal dans
le monde, des responsabilités de Dieu ou des hommes 2 son sujet,
des incapacités de réponses sérieuses sur son origine. Le nihiliste
prend le monde et la vie tels qu’ils se livrent a la perception : séduisants
et fugaces, précaires et s’évanouissant. Le nihiliste apprécie ce retrait
dans 1’éblouissement de 1’instant. L’utopiste, le révolutionnaire ou le
religieux s’irritent de cette impermanence : ils luttent pour transformer
le monde. Le nihiliste peut combattre pour rendre vivable et désirable
le présent, il se garde d’imaginer des lendemains radieux et stables.
On comprend que le nihilisme soit une énigme dans la culture
occidentale, curieuse, compétitive, aventureuse et insatisfaite.

Une piste s’ouvre : le nihilisme ne requiert aucune théorie, il
prolifere 12 ou les grands messianismes politiques ou religieux s’effritent,
le monde est alors percu en sa vérité : une beauté qui éclate dans son
€vanouissement. Le nihilisme ne se nomme tel que pour le jugement
de ceux qui militent pour un sens global nécessaire selon eux au maintien
de I’instinct de survie. Le nihilisme moderne ne continue pas ce qu’il
put €tre a d’autres époques. Il ne s’identifie pas a ce que Nietzsche
put en dire comme fruit de la décadence. Il n’est pas I’effet d’un
désenchantement du monde, il est plut6t le réenchantement du présent
dans la lucidité de sa fuite et de sa disparition. L’art vit de cette
dérive gratuite du monde, il en arréte la disparition sans en abolir la
temporalité fuyante, il maintient le présent dans I’'indifférence a I’avenir,
il a besoin du rien qui habite la précarité pour la dépasser sans la
nier.

L’originalité évangélique

Qohélet éclaire la 1égereté du nihilisme. Le commentateur discerne
une contradiction entre le scepticisme radical de Qohélet — tout est
vain — et son amour de la vie quotidienne. En réalité, 1’appréciation
sans retrait du bonheur ordinaire : la vie a deux, le boire, le manger,
le travail, I’amusement, la poésie, présuppose le vide de sens dernier.
Parce qu’il n’y a pas de but ultime, il est possible de goiiter la beauté
de I'univers et de savourer la vie. Les grands idéaux, les transcendances
sociales ou religieuses déprécient le monde car ils écartent I’instant
comme méprisable, ils stérilisent I’action dont le fruit ne serait pas futur.
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Qohélet mobilise le présent contre le réve : sa vanité est sa vérité. Qohélet
ne déprécie pas, il réenchante.

Le christianisme, grand pourvoyeur de sens, héritier du messianisme
juif, peut-il échapper a la deprec1at10n du monde ? Peut-il marier la
tension vers le sens dernier et la jouissance de I’instant ? Peut-il
accéder a la légereté du rien alors qu’il révele le sérieux définitif de
la vie ? On rapporte souvent le débat entre 1’idéal futur du christianisme
et son mépris actuel du monde a des considérations morales ; on souligne
que le christianisme a hérité du mépris du corps et de la sexualité
d’une certaine philosophie grecque ou stoicienne. Peut-€tre ce constat
a-t-il quelque apparence de vérité : il n’est pas la seule vérité. La
contradiction supposée parcourir le livre de Qohélet dévoile I’insuffisance
de I’explication généralement donnée : il est ardu de faire coexister
la passion pour un monde idéal a venir et le goiit de I’instant ou du
présent. Le présent, s’il est apprécié, est 1’obstacle au nécessaire
détachement, a la maitrise du désir que requiert la passion de 1’avenir
ou la tension vers le sens dernier. L’ écart entre 1’i impermanence présente
et la stabilité définitive dans le bonheur sans menace est si violent
qu’il pousse a lacher 'un des éléments : ou s’exiler dans le futur, ou
se noyer dans 1’instant.

Le nihilisme pratique trace une voie inédite : il apprécie 1’instant,
la beauté fuyante et vive, sans idolétrie ; il détache sans mépris, car aucun
horizon de vie parfaite et future ne détériore ce qui se donne a voir
et a golter. La pratique commune dans le christianisme majoritaire se
soutient d’une imagination : il faut choisir entre 1’attrait du monde
qui meéne a la perdition et le désir absolu du futur qui conduit au
salut. Si ce dilemme est obligatoire, le nihilisme est d’une insoutenable
légereté : il ignore le tragique immanent a la vie bréve en raison de
son terme inévitable. Mais ce dilemme est-il obligatoire ? Le
christianisme, en sa source, n’est-il pas ’accord déja présent entre la
saveur du monde que Dieu a créé bon et beau, et son éclat dernier
dans le Regne ? Le Regne n’est-il pas ce qui privilégie la profondeur
et la grandeur de I’instant puisque le passé s’est déja dérobé et le
futur n’est pas encore advenu ? N’est-ce pas en ce présent donné dans
la fragilité que se dévoile le lien originaire entre 1’homme qui sait
apprécier le don divin et la déclaration que Dieu porta dés le
commencement sur la beauté et la bonté du monde ?
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Si cette hypothese est vérifiable, la 1égereté nihiliste ne contredit pas
le chemin issu de I’Ecriture, il en décline une possibilité trop souvent
ignorée ou repoussée. La promesse du futur n’a pas pour fin, dans la
Bible, de dévaluer le monde, mais de le maintenir en son impermanence
attractive comme la floraison fugace des cerisiers traduit la beauté
toujours disparaissante et toujours renaissante du monde. Le futur promis
et insoupconné se réfracte en mille fragments dont chacun se tient en
lui-mé&me et doit &tre apprécié comme tel si I’on ne désire pas diminuer
ou banaliser la beauté du Regne divin qui ne cesse d’advenir.

k sk %

Je résume 1’analyse proposée. Le nihilisme suppose le sentiment
ou I’évidence d’un effondrement de 1’absolu ou de la transcendance :
les valeurs sont privées de soutien divin. Cette situation provoque
soit ressentiment, soit réaction créatrice.

Un ressentiment : on se complait a souligner la vanité du monde
et I’insignifiance de 1’action. On n’assume pas joyeusement le vide
créé, on ironise sur le désespoir de notre situation. Les analystes
parlent alors de décadence.

Une réaction créatrice : la disparition des absolus ouvre a ’homme
la possibilité de créer, sans intervention externe, elle lui offre
I’opportunité d’apprécier dans sa beauté ce qui passe. L’instant est
privilégié, il donne a la vie sa densité ou sa plénitude. L’effondrement
des arriere-mondes est source de joie.

L’évangile ne sacralise pas la vanité, il en mesure la portée
pédagogique, il oriente vers 1’appréciation gratuite de la création, témoin
d’une présence que la parole dévoile.

Christian DUQUOC

Dominicain
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SPIRITUALITE ET MYSTIQUES

Michel CORNUZ, Le ciel est en toi.
Introduction a la mystique chrétienne,
préface de Jean-Pierre Jossua, Genéve,
Labor et Fides, 2001, 272 p.

La préface de Jean-Pierre Jossua montre
trés clairement les enjeux du livre de Michel
Cornuz, pasteur réformé suisse. Cet
ouvrage témoigne de I'intérét porté
actuellement a la mystique de la part de
certains milieux protestants. Le livre fait
preuve d’une vaste culture dans le domaine
des écrits mystiques classiques et
contemporains (Simone Weil, Maurice
Zundel). L'insistance est mise sur le
détachement, I'intériorité, I'union d’amour
aux trois Personnes divines. L'ensemble
est clair, lumineux et profond. Ce livre
tient son propos, il est une trés bonne
introduction & la théologie de I'expérience
mystique.

Jean-Claude SAGNE

Dom Augustin GUILLERAND, Vivantes
clartés, Méditations cartusiennes, Parole
et Silence, Paris, 2002.

Dom A. Guillerand (1877-1945) est sans
doute I'auteur chartreux le plus connu du
siécle dernier. Pour une présentation de
sa vie et de sa spiritualité, nous renvoyons
a I'étude de A. Ravier s.j. Dom Augustin
Guillerand, un maitre spirituel de notre
temps, DDB, 1965. Aprés nous avoir fait
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connaitre un grand nombre de ses textes
a travers Silence Cartusien, Face a Dieu
et Voix Cartusienne, ses fréres chartreux
nous font découvrir aujourd’hui Vivantes
clartés, recueil de méditations, de
conférences et de sermons. Il sera suivi par
la parution prochaine de Liturgie d’ame
et de Au seuil de I'abime de Dieu.

L'ouvrage présent nous offre une série de
16 textes ou nous retrouvons le style
bienveillant de Dom Augustin. Celui-ci n'a,
en effet, jamais pensé écrire pour des
lecteurs inconnus, mais bien a des visages
aimés. De maniére trés douce et trés
pédagogique, il reprend donc en
profondeur et toujours avec une belle
vigueur spirituelle les grands thémes qui
le marquent I'articulation entre la
souffrance et la joie, entre Noél et la Croix,
la vie trinitaire méditée a partir de saint
Jean, les premiers mots du « Notre Pére »,
le jeu entre vie publique et vie cachée.

La vie cachée, la vie réelle, est I'attitude
intérieure de ceux qui sont tournés vers
« Celui qui est », en « contact conscient
et réfléchi avec toute la création », et non
la vie extérieure des « communications
avec le créé » (p. 86). La vie publique
n’est alors que la vie cachée qui se
découvre, et, si elle n’est pas cela, « [elie]
n’est qu’un trompe-I’eil » (p. 41). Sans
oublier que notre état de pécheurs nous
empéche d’avoir une pleine vision de la
vraie vie, ainsi Dom Augustin nous
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rappelle-t-il la valeur prophétique des
priants et la nécessité de nous convertir
sans cesse.

Maitre spirituel, Dom Augustin nous livre ici
et & quelques observations utiles : si la
mort nait d’une révolte, la vie renait de
notre obéissance (p. 43), I'état de justice,
harmonie parfaite des vertus, est liée a
celui de crainte, comprise non comme peur
de Dieu mais de notre nature humaine
fragile et faillible (pp. 93-94)... Enfin, par
le fond méme de sa méditation, il nous
initie peu a peu a la lecture spirituelle : « les
scénes évangéliques sont toutes des
modeéles que nous avons a reproduire et
a vivre plus ou moins » (p. 21).

Le parcours des textes nous révéle aussi
le chartreux qu’était Dom Augustin. Nous
y reconnaissons évidemment le choix
primordial pour Dieu seul, mais aussi les
étapes caractéristiques de la vocation
cartusienne magnifiquement et discré-
tement illustrées par le pélerinage des
Mages fait de périls, de longueurs et
d’indifférence... Les amis de ['esprit
cartusien liront avec bonheur la méditation
sur Noél, en la replagant dans son écrin
de froid vif et de silence, de pics infinis
et de neige éclatante, de pur ciel bleu et
de soleil.

Serge TYVAERT

Mercedes ALLENDELAZAR, Chemins de
fiction, chemins de traverse. Parcours
de I'ame dans les Demeures de Thérése
d'Avila, Trévoux, La Compagnie de
Trévoux, 1999,

Claude-Louis COMBET, Marie des
Vallées, le silence et les mots, Trévoux,
La Compagnie de Trévoux, 2000.
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Héléne TREPANIER, Se déshabiller - Le
sens de la nudité chez Jean-Joseph
Surin, Trévoux, La Compagnie de Trévoux,
2001.

Chacune de ces trois études s'efforce de
saisir un chemin mystique a travers sa
spécificité individuelle. Pour Mercedes
Allendesalazar, la prise en compte du
temps et du mouvement dans la fiction
du chéateau intérieur que propose Thérése
d'Avila, permet d'appréhender la dynami-
que de cette métaphore qui fait appel aux
sens. A travers |'autobiographie du pére
Surin, La Science expérimentale des
choses de I'autre vie (1653-1660), Héléne
Trépanier examine le rapport du jésuite a la
nudité, tout en rappelant les valeurs
polysémiques de cette attitude dans la
chrétienté et chez les auteurs du XVil®
siécle. Claude-Louis Combet s'intéresse au
parcours d'une mystique beaucoup plus
obscure, Marie des Vallées, dont les
possessions diaboliques ont été rappor-
tées par Jean Eudes : leur rencontre en
1641 fut pour I'une chemin de guérison,
et pour |'autre chemin d'inspiration.

Nathalie GRANDE

Jean-Baptiste CHASSIGNET, Le Cantique
des cantiques, Trévoux, La Compagnie de
Trévoux, 2000.

Ce texte jusque alors inédit du célébre
poéte baroque date de 1592. Il présente
la particularité de mettre en regard, sous la
forme de deux colonnes de quatrains, d'un
c6té |'adaptation versifiée du texte
biblique, de l'autre I'interprétation
allégorique en laquelle la transfigure la
méditation mystique du poeéte.

Nathalie GRANDE
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Jean DESMARETS DE SAINT SORLIN,
Marie-Madeleine ou le triomphe de la
Grace, Trévoux, La Compagnie de Trévoux,
2001.

Dramaturge apprécié de Richelieu, membre
fondateur de [|'Académie frangaise,
Desmarets connut en 1645 une conversion
qui le jeta dans la dévotion. L'ceuvre ici
rééditée, parue a Paris en 1669, témoigne
de la derniére période du poéte : ce
dixiéme et dernier chant célébre la
découverte du tombeau vide par celle qui
« croit qu'a l'amour toute chose est
possible » .

Nathalie GRANDE

J. THIEBAUD, Saint Colomban, L'Harmat-
tan, Paris, 2000, 176 p.

Colomban a eu un réle historique de
premier plan en introduisant le mona-
chisme irlandais dans notre pays au Vle
siécle. Les écrits de Colomban sont peu
accessibles en francais. L’'ouvrage du
chanoine Thiebaud nous présente des
instructions, des poemes et des lettres
de Colomban. On pourra plus
particulieérement lire les instructions sur
la Trinité et le cceur du Christ. C’est un
trés bon outil pour la connaissance de
I'histoire de la vie monastique.

Jean-Claude SAGNE

Chantal REYNIER, Pierre-Joseph de
Cloriviére. Un maitre spirituel pour
aujourd’hui, Parole et Silence, Paris, 2001,
104 p.

La Pentecote du Seigneur, Parole et
Silence, Paris, 2002, 112 p.

La vie de Cloriviere est tellement extraor-
dinaire par la série des épreuves et des
rebondissements que I'on risque d’imputer
4 ce grand témoin des fantaisies étranges
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dans la quéte du risque. | a traversé la
révolution frangaise a contre-courant, puis
a été arbitrairement emprisonné cing ans
par Napoléon qui craignait son allégeance
au Pape. Non seulement C. Reynier connait
fort bien la vie de Cloriviere de I'intérieur,
mais elle sait faire ressortir sa vie de foi
et de priére qui a été la source de son
courage et de ses initiatives créatrices.

Jean-Claude SAGNE

CATHERINE DE JESUS, « Je ne suis plus
a moi » Ecrits et lettres. Texte établi et
présenté par Joseph Beaude, Editions
Jérome Million (Atopia), Grenoble, 2001.

On connait la vie de Catherine de Jésus,
carmélite morte en 1623, par les écrits
que rédigea sa prieure et amie, Madeleine
de Saint-Joseph, écrits que fit connaitre
Pierre de Bérulle. Née a Bordeaux en 1589,
elle souhaita entrer dans I'ordre du Carmel
qui avait été fondé en France quelques
années plus tét, et partit ainsi pour Paris
en 1608, ol elle resta jusqu'a sa mort.
Les textes que Joseph Beaude donne dans
cette édition sont de plusieurs ordres :
d'une part des billets, mis bout a bout
par la supérieure, qui dessinent une sorte
d'autobiographie spirituelle de la religieuse,
ol sa parole se fait entendre de maniére
trés directe ; d'autre part un recueil de
« pieux écrits et lettres ». Les « pieux
écrits » donnent des conseils pratiques sur
la conduite spirituelle, et des "actes
intérieurs", textes de priére ou se dessinent
une spiritualité fondée sur I'enfance de
Jésus. Les lettres enfin, une trentaine
adressées & des anonymes, une vingtaine
a Pierre de Bérulle, témoignent de la vie
et de l'influence de la carmélite hors des
limites de sa clbture.

Nathalie GRANDE
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Dom Philippe FRANGOIS, L'Occupation
journaliére des vrais bénédictins,
Trévoux, La Compagnie de Trévoux, 2001.

L'auteur, membre d'une congrégation
bénédictine réformée, a composé de
nombreux livres de formation pour les
novices. Ce texte, paru en 1631, indique
les dispositions d'esprit souhaitables pour
vivre avec dévotion : « Tout notre ouvrage
doit étre de regarder toujours Dieu comme
I'Epoux de nos 4mes ». Cette méditation
est complétée par de trés intéressants
conseils éclairant la Jectio divina.

Nathatie GRANDE

Jean-Frangois NOEL, Le bigot et le
peélerin, A la frontiére du psychique et du
religieux, Le Cerf, Paris, 2002, 136 p.

Sur cette frontiére, tant fréquentée
aujourd’hui entre le psychique et le
religieux, I'auteur se tient par son double
statut de prétre et de psychanalyste. i
tente de proposer des voies d’articulation
entre les deux domaines, sans tomber
dans le concordisme qu’il dénonce. Aprés
un premier chapitre assez opaque, J.-F.
Noel entre dans ce qui fait I’essentiel de
son livre : I'analyse de la vie spirituelle &
partir des notions lacaniennes de
symbolique, d’imaginaire et de réel. Des
pages fort suggestives montre comment
Dieu se laisse approcher par une démarche
qui le confond avec I’'une ou l'autre forme
de toute-puissance imaginaire, jusqu’au
moment ol I'étre humain accéde a une
parole plus vraie, qui le situe dans un
rapport symbolique avec Dieu. Comme le
réel, Dieu est inaccessible, mais sa
présence discréte suscite du sens, elle
établit des relations entre les étres, dans
I’ordre symbolique. La suite du livre
applique cette idée aux questions du
rapport a la souffrance humaine et a celle
de la guérison.
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Comme le vin, les bonnes idées ont parfois
tout intérét a ce qu’on les laisse vieillir.
En lisant ces pages, on se trouve dans
la méme situation que dans la dégustation
d’un vin trop jeune. On est plein d’intérét
pour ce qui est la en germe, tout en se
disant que la bouteille a été débouchée
trop tét. Le texte procéde plus par
intuitions que par des raisonnements
construits, des notions font I'objet de
définitions plus ou moins précises, qui ne
sont pas toujours appliquées dans la suite.
Deux sujets, au moins, mériteront un
approfondissement. Lauteur insiste a
plusieurs reprise sur la dimension féminine
du religieux, apres avoir distingué celui-
ci du spirituel qui vient de Dieu vers
I’lhomme. Le religieux étant ouverture,
accueil de la parole et de la présence de
Dieu est considéré comme féminin. « Le
féminin est ouverture, disponibilité absolue.
Il pourrait passer pour une démission mais
il est victoire sur la peur de la vuinérabilité »
(p. 100). Si P’attitude décrite est fonda-
mentale pour la vie spirituelle, on n’est
pas sans se poser des questions sur son
caractére absolu, ni sur son attribution
au féminin, qui implique que I’homme
n‘entre dans une démarche religieuse
qu’en accueillant sa propre féminité. Une
telle conception du religieux ne reléve-t-elle
pas de cet imaginaire dont 'auteur aide ses
patients a sortir ? Des questions similaires
seraient a poser sur la question de la
guérison, concept que pourtant les
psychanalystes évitent habituellement avec
prudence.

On reste donc sur sa faim, tout en étant
tenté de valider I'expérience. En espérant
surtout que Pauteur ne publiera pas trop
vite et trop t6t des travaux qui méritent
vraiment qu’on s’y arréte.

Jean-Marie GUEULLETTE
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Caroline RUNACHER, Saint Marc, La Bible
tout simplement, Ed. de |'Atelier, Paris,
2001, 157 p.

Ce livre est une initiation a I’évangile de
Marc en huit chapitres ; il supporte deux
lectures différentes ; en un premier temps
il est possible de lire le livre sans recourir
au texte de Marc ; puis, arrivé au terme
de ce premier parcours, le lecteur a envie
d’en effectuer un autre plus laborieux,
plus fragmentaire ; il recourt alors aux
références bibliques données en marge
tout en reprenant les explications
proposées par C.R. De nombreux encadrés
offrent des indications précieuses pour
celui qui a peu de connaissances biblique.
Le recours a la littérature intertestamentaire
(Paraboles d’Hénoch ; Psaumes de Salo-
mon...) est précieux, car ii montre que
figures et textes du Premier Testament
ont fait Pobjet de nombreuses relectures.
La Parole du Premier Testament fut
constamment commentée.

Un ouvrage d’initiation n'a pas pour but
d’apporter des solutions nouvelles a des
questions débattues. L'auteur fait des
choix judicieux et les présente avec
simplicité. Marc ne dépend pas
directement de la prédication de Pierre
comme I'affirme Papias, évéque de
Hiérapolis, mais « Pierre ne saurait étre
étranger » a la prédication apostolique
sur laquelle repose Marc. Cet évangile
est destiné a la communauté de Rome
qui connut de sévéres persécutions
provoquées par Néron. Aussi ne faut-il
pas s’étonner que la théologie de la croix
soit au coeur de I’évangile de Marc ; cette
caractéristique est certes d’abord d’ordre
christologique, mais elle indique aussi les
soucis des destinataires du second évan-
gile. C.R. situe la rédaction de Marc vers
les années 70. Sans ignorer d’autres
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possibilités, elle propose un plan de
I’évangile selon le développement
dramatique en s’appuyant notamment sur
les deux titres affirmés dés le début de
I’évangile : Christ et Fils de Dieu. En 1,
14-8, 26 on s’interroge sur qui est Jésus ;
en 8, 27-16, 8 I’évangile montre le type
de messie qu’est Jésus. La christologie est
présentée de maniére fort compléte en
trois chapitres. Fils de Dieu acquiert son
véritable sens quand il est proclamé lors de
la mort de Jésus par un centurion paien
(Mc 15, 39). Avec finesse C.R montre les
réserves de Marc face au titre de Christ
plein d’ambiguités. L’évangéliste met en
valeur de maniére toute particuliére les
liens qui unissent le « Fils de I’lhomme »,
la passion, la mort et la résurrection.

Les caractéristiques de 'évangile sont bien
relevées. L’auteur note par exemple :
« Dans le deuxieme évangile, tout se passe
comme s’il fallait toujours remettre en
question ce que I'on croit, ce que I'on
sait ou croit savoir de Jésus, comme s’il
fallait toujours revoir la signification
profonde des titres attribués & Jésus ».
Le secret messianique présenté comme un
trait original du second évangile rappelle au
lecteur que la confession de foi parfaite
ne peut pas faire I’économie de la passion
et de la résurrection. Cependant la régle du
silence imposée par Jésus est transgres-
sée, car, a travers les paroles et les gestes
de Jésus, en particulier ses miracles, perce
son identité. Marc, évangéliste du Régne,
notamment a travers les paraboles, marque
bien la tension entre le déja-1a et le pas-
encore de ce Régne. Foi et incrédulité vont
de pair ; le disciple demande & Jésus de
venir au secours de son incrédulité (Mc
9, 24).

La réflexion sur le Régne de Dieu avant
Jésus aurait pu étre plus attentive a la
maniére dont le Régne était compris par les
différentes sensibilités juives (pharisiens,
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esséniens, baptistes....). I eut été
intéressant aussi de souligner qu’au long
du récit évangélique la synagogue s’efface
au profit du Temple comme lieu de conflit,
et que la maison remplace la synagogue
pour les enseignements aux disciples. Ce
livre rendra de trés grands services &
quiconque découvre I’évangile de Marc,
mais il sera fort utile aussi a tout animateur
de cercle biblique.

Jean-Pierre LEMONON

Christian GRAPPE, Le Royaume de Dieu.
Avant, avec et aprés Jésus, Labor et
Fides, Genéve, 2001, 299 pages

Pendant prés de 15 ans Bruce Chilton a
publié des études sur le Royaume de Dieu,
champ théologique ou il fait figure de
maitre. Dans son ouvrage Pure Kingdom.
Jesus'Vision of God, 1996, B. C. forge un
instrument pour analyser le concept de
Royaume & partir des Psaumes. Il distingue
cing « coordonnées » ou « harmoniques
» caractérisant le Royaume : ’harmonique
eschatologique, les harmoniques de
transcendance, du jugement, de pureté
et de rayonnement. Ces harmoniques
précisent les aspects multiples du
Royaume. Les psaumes jouent un rdle
capital pour forger le modéle d’inter-
prétation. Un méme psaume peut
comporter plusieurs harmoniques, mais
souvent I'une d’elles est particuliérement
caractéristique d’un psaume. Dans les
psaumes, le sanctuaire, lieu de la présence
divine, accueille le tréne de Dieu, il se situe
au cceur du Royaume, comme « Temple
et palais a la fois ».

C. Grappe reprend les catégories de B.C.,
il les réorganise en mettant en évidence
« les trois grandes dimensions autour
desquelles elles se déploient, ¢’est-a-dire
les dimensions spatiale, temporelle et
cultuelle ». La dimension spatiale se définit
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par les harmoniques de transcendance et
de rayonnement ; la premiére « illustre la
tension entre Royauté céleste et Royauté
terrestre de Dieu » ; la seconde souligne
que la Royauté du SEeIGNEUR doit étre
reconnue. La dimension temporelle est
définie par I’harmonique eschatologique du
« déja-la » et du « pas encore ». La
dimension cultuelle est composée par deux
harmoniques : purification et communion.
L’harmonique de purification s’intéresse au
jugement et aux exigences éthiques ; celle
de communion au mouvement de Dieu vers
I’lhomme, et a la réponse de I’homme vers
Dieu.

Comme le manifeste le sous-titre de
I'ouvrage, celui-ci est organisé en trois
parties : le Royaume de Dieu avant Jésus
(p. 13- 135) ; le Royaume de Dieu dans
la prédication et I'action de Jésus (p.137-
221) ; le Royaume de Dieu aprés Jésus
(p. 223-252). La partie traitant des textes
qui précedent le temps de Jésus comprend
les livres d’Ancien Testament ‘(bible
hébraique et Septante), ainsi que différents
textes de la littérature intertestamentaire.
Pour cette partie C.G. procéde essentiel-
lement par annexes ; celles-ci donnent
les textes invoqués avec de brefs
commentaires, et offrent des tableaux
récapitulatifs. Parmi ces derniers trois
méritent de retenir particulierement
I’attention du lecteur (p. 42 sur les
psaumes ; p. 120 tableau récapitulant
I'ensemble des textes précédant I’ére
chrétienne, hormis les psaumes ; p. 135
résumant les conceptions du Royaume
au sein des différents groupes juifs au seuil
de notre ére), car ils constituent une
synthése sur la notion de Royaume ou
de Reégne, selon les vues de C. G., et en
fonction des instruments d’analyse que
I'auteur s’est donné. Cette partie du livre
constitue essentiellement un dossier. Un
commentaire quelque peu développé de
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ces différents tableaux n’eut pas été
superflu. Avec raison I’auteur souligne
’importance qu'eut la geste des
Maccabées dans I’évolution de la notion de
Royaume, car les différents groupes juifs
(sadducéens, pharisiens, esséniens,
baptistes, zélateurs de la Loi) ont eu des
conceptions assez différentes de
I'intervention de Dieu pour I'instauration du
Royaume. Les Esséniens, par exemple, ont
privilégié harmonique eschatologique et de
transcendance, tandis que les Baptistes
mettaient I'accent sur harmonique
eschatologique et de purification.

Ayant rassemblé ces analyses sur les
textes qui ont été produits avant la
manifestation de Jésus, C.G. s’intéresse au
Royaume de Dieu dans la prédication et
Paction de Jésus. Pour I'étude du Royaume
dans la prédication de Jésus C.G. fait
inventaire des textes par harmoniques
envisagées. Afin d’étre exhaustif I’auteur
donne aussi les Jogia relatifs au Royaume
dans I'Evangile selon Thomas, mais il
pense que seul le logion 82 est a verser
au dossier : « Jésus a dit : Celui qui est
prés de moi est prés du feu, et celui qui est
loin de moi est loin du Royaume ». En effet,
selon de nombreux auteurs, ce logion
rapporterait une parole du Jésus de
I'histoire. Parmi les textes cités quelques-
uns sont analysés de fagon précise. Dans
ses paroles Jésus reprend les différentes
harmoniques mises en valeur avant lui
notamment dans le culte du Temple, mais
il e fait « en lien avec sa propre personne,
son propre message et sa propre action ».
L’annonce du Royaume se substitue au
Temple et a son culte. La personne de
Jésus est au centre de la proclamation
du Royaume. L’analyse du Royaume dans
I’action de Jésus confirme pleinement ce
point de vue. Le Nazaréen utilise les
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harmoniques caractéristiques du Royaume,
mais il leur donne une portée nouvelle.
Avec Jésus I'avénement du Royaume se
réalise ; la transcendance fait irruption en
notre monde. Le Nazaréen transforme radi-
calement les comportements traditionnels ;
la ol [lirruption de la transcendance
suscitait exclusion, Jésus propose au
contraire I'intégration de tous les réprouvés
qui désormais participent au festin de
noces. Les médiations cultuelles ordinaires
n’‘ont plus de raisons d’étre, puisque, par
la proclamation du Régne, le pardon et
la communion avec Dieu sont rendus
possibles. Le Royaume est désormais
commencé. Cette partie sur les paroles
et I'action de Jésus utilise largement les
travaux divers et remarquables de J.
Jeremias, J. Schlosser et G. Theissen. Mais
C.G. a souci de replacer les analyses de
ces auteurs dans le cadre du modéle qu’il
s’est donné.

Pour leur part, les premiers chrétiens
proposent des médiations nouvelles,
baptéme et céne ; ces derniéres donnent
a leur groupe une connotation originale qui,
peu a peu, conduit a la séparation d’avec
le judaisme. La vie elle-méme devient
culte : « Je vous exhorte dongc, fréres, au
nom de la miséricorde de Dieu, a vous offrir
vous-mémes en sacrifice vivant, saint et
agréable a Dieu : ce sera la votre culte
spirituel » (Rm 12, 1).

Grace a un parcours d’ensemble sur la
notion de Royaume ce livre permet a la fois
de prendre acte de la cohérence de
I’enseignement de Jésus avec la tradition
d’Israél, tout en manifestant avec clarté les
ruptures introduites par le prophéte de
Nazareth.

Jean-Pierre LEMONON
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Marcel DUMAIS, Communauté et Mis-
sion. Une relecture des Actes des Ap6-
tres, Bellarmin, Québec, 2000, 208 p.

La lecture des Actes des Apbétres est une
entreprise difficile, car, apparemment tout
apparait simple dans ce récit-témoin. Les
débuts de la communauté chrétienne y
sont narrés, et le lecteur se laisse prendre
au charme de la chronique. Or les Actes
des Apbtres sont une ceuvre théologique
dont certes I'histoire n’est point absente,
mais leur intelligence suppose quelques
clés de lecture. Prenons une exemple :
les sommaires sur la premiére communauté
de Jérusalem (Ac 2, 42- 47 ; 4, 32- 5,
11 ; 5, 12-16), célébres a juste titre, ont
un but prescriptif, et non descriptif.
L'auteur des Actes indique ce que devrait
étre une communauté chrétienne. En 1992
Marcel Dumais proposait un guide de
lecture des Actes des Apdtres a partir
d’un point de vue particulier : communauté
et mission. Cet ouvrage était épuisé ;
réédité avec quelques modifications, il
constitue un guide sGr pour une meilleure
intelligence des Actes. En effet, depuis
plusieurs décennies M.D. travaille les Actes
des Apbtres.

Dans un premier temps ['auteur s’est
intéressé de maniére privilégiée a la
mission et & la rencontre entre la Parole
et les cultures ; ses travaux sont une
contribution importante a la réflexion sur
I'inculturation, démarche nécessaire dans
les pays de vieille chrétienté, tout comme
dans les jeunes églises. Mais il ne suffit pas
de se préoccuper des conditions d’accueil
de I'Evangile par une culture, il est aussi
nécessaire de s’interroger sur la qualité
de la communauté qui porte cette parole.
Dans cet ouvrage M.D. met en rapport la
communauté et la mission, thémes qui sont
au centre des Actes des Apbtres,
« premiére histoire du christianisme ». En
effet les Actes sont a la fois une histoire
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théologique de la premiére communauté
chrétienne, et un regard sur la mission,
ceuvre de I'Esprit. L'auteur a souci de ne
pas faire deux études thématiques
séparées, mais de mettre en rapport deux
pbles inséparables. De méme il ne se
contente pas de décrire les différents
agents de la mission, mais il montre la
synergie qui existe entre ces agents
humains et I'Esprit qui les guide. La
premiére édition de cet ouvrage avait pour
sous-titre : une lecture des Actes des
Apbtres ; ce sous-titre est devenu : « Une
relecture des Actes » ; I'un et I'autre titre
expriment bien le souci de M.D. : il ne
s’agit pas simplement de guider avec soin
le lecteur a travers un livre fascinant, mais,
a la suite de M.D,, le lecteur doit accomplir
une démarche herméneutique qui le
conduit a interroger les Actes a partir de sa
propre situation. La réédition de cet
ouvrage était indispensable, remercions
ceux qui l'ont facilitée.

Jean-Pierre LEMONON

Jacques BRIEND-Michel QUESNEL, La vie
quotidienne aux temps bibliques, Bayard,
Paris, 2001, 236 p.

En ouvrant la Bible le lecteur occidental est
confronté & une culture bien différente de
la sienne, il serait d’ailleurs plus juste de
mettre ce terme au pluriel. La se trouve une
des difficultés qui provoque un sentiment
de découragement chez le lecteur. Si ce
dernier persévére dans sa lecture, il
éprouve une géne, car la vie quotidienne
y est évoquée, mais toujours par allusion,
il aimerait en savoir un peu plus sur la
maison, le vétement, I'usage de I’huile,
le pain, le chant, la danse, les proceés,
I'élevage, le commerce... Ces informations
permettraient au lecteur non seulement
de satisfaire une curiosité légitime, mais
surtout d’entrer davantage dans l'intelligence
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du texte et dans la vie de ceux qui I'ont
produit. Il prendrait vraiment acte des
temps et des lieux particuliers qui ont
présidé au dévoilement d’une Parole
universelle. Pour répondre a un tel besoin
Jacques Briend et Michel Quesnel ont tenu
une chronique réguliére dans /e Monde
de la Bible de 1995 a 2001. Pour chaque
sujet abordé ils ont distingué époques
royale et perse d’un c6té ; temps romains
de l'autre ; Ancien et Nouveau Testament.

Il était indispensable que les textes
produits dans /e Monde de la Bible et
touchant a presque tous les domaines de
la vie quotidienne soient rassemblés, tel est
le but de cet ouvrage. Mais les auteurs
ne se sont pas contentés de grouper leurs
différentes chroniques, ils ont repris
certaines notices, ils en ont créé de
nouvelles, et les ont rassemblées de
maniére cohérente sous cing titres : Habitat
et objets privés ; Alimentation et agricul-
ture ; Culture, rites et société ; Adminis-
tration et religion ; Voyages et commerce.
Ces textes peuvent étre lus a la suite ou au
jour le jour, selon les besoins. Ce livre
d’apparence modeste constitue une
véritable encyclopédie de la vie quoti-
dienne. Il s’achéve par un index soigné des
textes bibliques évoqués dans les diffé-
rents chapitres. Ce livre est un instrument
indispensable pour tout lecteur de
I'Ecriture.

Jean-Pierre LEMONON

Elian CUVILLIER, Lévangile de Marc,
bible en face, Bayard-Labor et Fides,
Paris-Genéve, 2002, 324 p.

Pierre PRIGENT, L’épitre aux Romains,
bible en face, Bayard-Labor et Fides,
Paris-Genéve, 2002, 190 p.

Les éditions Bayard et Labor et Fides
proposent une nouvelle collection de
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commentaires bibliques : Bible en face,
traduction et lecture. La collection n’a pas
le caractére technique des célébres
« Commentaires du Nouveau Testament »
dont les volumes paraissent a un rythme
irrégulier chez Labor et Fides ; elle semble
vouloir étre une vulgarisation de qualité. Je
suis réservé pour décrire le type de
collection qui est proposé tant sont dis-
semblables les deux volumes qui ouvrent
la collection ; celui d’Elian Cuvillier est
un ouvrage pensé, réfléchi, de grande
qualité ; le commentaire de Pierre Prigent
est un ensemble de notes qui ne tiennent
pas toujours compte des travaux récents
sur I'épitre aux Romains ; dans la bréve
introduction qui ouvre son commentaire
PP. évoque sa participation a la traduction
cecuménique de la Bible, il place le
commentaire qu’il propose sous le
patronage de la TOB et d’un cours public
gu’il a donné a la veille de quitter I'en-
seignement.

L’ouvrage d’Elian Cuvillier est d’une tout
autre nature. Treize page d’introduction
situent I'évangile de Marc et abordent les
questions traitées ordinairement dans tout
commentaire (structure, date, auteur,
destinataires, bréve histoire de I'interpré-
tation). Le commentaire est suivi d’un
glossaire qui évite le recours a d'autres
sources d’information pour les personnes
peu habituées aux termes techniques ou
n’ayant aucune connaissance d’ auteurs
anciens mentionnés. Dans le chapitre sur
I’évangile de Marc qu'il avait donné dans
I’Introduction au Nouveau Testament, sous
la direction de D. Marguerat, Genéve,
deuxiéme édition 2001, p. 38, E.C écrivait
& propos de la structure de I’évangile de
Marc : « on peut conclure a la fois qu’au-
cun fil ne permet de marquer de coupures
vraiment nettes sur I'ensemble du récit,
mais aussi que toutes les propositions
convergent sur un tournant avec la
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confession de Césarée (8, 27- 30), il
proposait alors de reconnaitre deux
grandes parties (1, 14- 8, 21 ; 8, 22- 16,
8) en insistant sur I'importance des récits
de transition concernant I'aveuglement
dont Jésus délivre : les disciples sont
aveugles (8, 11-21 ; 'aveugle de Bethsaida
(8, 22-26), suivi de la confession de
Césarée). Dans I'introduction de ce
commentaire E. C avoue s’étre laissé
convaincre en faveur d’une autre propo-
sition, il privilégie alors les « indications
géographiques ». L’évolution de E. C. ne
fait que mettre en évidence une difficulté
que rencontre quiconque s’intéresse a
I’évangile de Marc ; a la fois le lecteur
est convaincu que cet évangile a été
pensé, gqu’il n'est pas sans ordre, comme
le croyait Papias au li° siécle, mais la
construction de I'évangile est difficile a
discerner, et les points de repére apparais-
sent multiples, méme aux personnes
attentives au texte. Je pense que la
confession de Césarée doit demeurer un
point essentiel pour la structure et donc
la compréhension de Marc.

Le commentaire proprement dit comprend
prés de 300 pages, il va a I’essentiel et
ne se perd jamais dans les détails. Les
grandes subdivisions de I'évangile sont
introduites brievement ; le commentaire
proprement dit, veut laisser parler le texte
de P’évangile, mais étre enraciné dans
« les catégories d’une théologie et d’une
spiritualité... enracinées dans ce que
I’héritage de la Réforme a de meilleur ».
A la suite du commentaire de chaque
péricope E.C aborde sous forme
synthétique une question née du texte
lui-méme (la suivance, identités en
question, la grande méprise...). Avec raison
E.C lie étroitement la citation d’Esaie a
'ouverture de I'ceuvre : « Commencement
de I'Evangile de Jésus Christ », manifestant
ainsi que cette parole nouvelle est
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enracinée dans une tradition, une histoire.
En ce tout début de I'Evangile E.C propose
de retenir la legon courte et de considérer
comme seconde la variante : « Jésus Christ
fils de Dieu », certes majoritaire dans les
manuscrits, mais limitée aux Péres latins ;
en effet la tendance des copistes est de
préciser les titres de Jésus.

Bien qu’en francgais nous ne manquions
pas de commentaire de I'Evangile de Marc,
cet ouvrage s’avérera vite indispensable en
raison de sa qualité et de son souci d’aller
a I'essentiel tout en restant d’une parfaite
lisibilité.

Mon ultime remarque s’adresse aux
directeurs de la collection et aux éditeurs ;
il me semble souhaitable que le projet
d’une collection soit clairement défini, et un
protocole élaboré. Il est important qu’un
lecteur non averti puisse savoir d’emblée
ce qu'il trouve dans les ouvrages d’une
collection. Ces derniers doivent répondre
a un certain nombre de normes commu-
nes.

Jean-Pierre LEMONON

PASTORALE

Les Evéques de France, Le diaconat
permanent. Normes de formation,
Présentation de Mgr H. Simon, Le Cerf —
Fleurus, Paris, 2000, 109 p.

La formation des diacres permanents est
un chantier en plein renouvellement, avec
une autre population de candidats au
diaconat. Cette formation d’adultes est
d’autant plus originale qu’elle est prise
en charge par les diacres eux-mémes en
bonne partie. Aprés une quarantaine
d’années depuis la restauration du
diaconat permanent, la brochure des
évéques fournit des repéres trés élaborés
sur les critéres du discernement et les
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contenus de formation. Un trés bon outil
pour la théologie des ministéres.

Jean-Claude SAGNE

Georges MORAND, Faut-il encore
exorciser aujourd’hui ? Fayard, 2000,
268 p.

Ce livre se présente a la fois comme une
plainte et comme un appel. Convaincu
par son expérience de I'existence de cas
de possessions réelles qui dépassent
I'interprétation psychologique et ne
peuvent étre délivrées par aucune
médecine, le Pére Morand regrette que ces
personnes en détresse ne soient pas
secourues par ceux qui ont regu mission
de I'Eglise pour exorciser, aprés avoir
discerné.

Le commentaire d’une note doctrinale de
1975, Foi chrétienne et démonologie
{Documentation Catholique n°1681, 3 aodt
1975) et du Nouveau rituel des exorcismes
de 1999 et de sa présentation
(Documentation Catholique n°2198, 21
février 1999) encadre la premiére partie, qui
appelle les exorcistes qui réduisent leur
ministére a un simple accompagnement,
a exercer aussi leur autorité sur les
démons, dans les cas extrémes ou cela
s'impose aprés un vrai discernement. Les
critéres habituels de I’accompagnement

sont justes, a ceci prés que jamais ne _

sont envisagés les cas qui dépassent la
psychologie et le chemin de conversion.
D’o0 un ton un peu polémique, mais sans
jamais juger de I’honnéteté ou de la foi des
personnes citées.

L’auteur ne craint pas de souligner que
le Nouveau Testament a une approche
démythifiée de la démonologie, et qu’il
n’'est pas juste de réduire la pratique et
I’enseignement de Jésus dans ce domaine
a une concession a la culture de son
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temps. Le combat contre les puissances
du mal est de fait au cceur de Pannonce de
I’évangile et pourrait étre pris en compte
-pour renouveler I’approche théologique
de la puissance de Dieu et de son action
dans le monde.

La deuxiéme partie souligne la pertinence
et ’actualité d’un tel ministére devant la
recrudescence des pratiques d’occultisme,
de spiritisme, de magie noire, de satanisme
déclaré. Elle évoque aussi les liens établis
par certaines analyses historiques entre
certaines sectes sataniques et de grands
et nuisibles personnageés de I’histoire de ce
siécle. Il n’y a 1a aucun illuminisme, méme
si le ton peut paraitre alarmiste, en
particulier a tous ceux qui sommeillent
encore dans le positivisme dogmatique des
sciences humaines, et écartent a priori
toute interprétation démoniaque.

Le témoignage et 'argumentation un peu
décousue de I'ouvrage seront-ils a méme
de les ouvrir & ce champ mystérieux de
la réalité ? Peut-étre faut-il étre confronté
personnellement a ces choses, les voir
de ses yeux, pour les admettre, et se
féliciter qu’il existe un rituel d’exorcisme !

Jean-Etienne LONG

Bernard UGEUX, Guérir a tout prix ? Les
éditions de I'atelier — Editions ouvriéres
(Questions ouvertes), Paris, 2000, 244 p.

Anthropologue et théologien, I'auteur
profite d’une expérience de 14 ans en
Afrique pour évoquer la disparité des
situations de 'homme devant la maladie,
selon sa culture (cf. en particulier le
chapitre 4).

Son livre est une invitation a entrer plus
avant dans la dimension thérapeutique
du salut proposé en Jésus Christ. A trop
isoler la guérison du salut, on risque de
les opposer, et d’entrer dans une démarche
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dualiste qui sépare, voire oppose, le corps
et 'esprit, ou pire encore, dans une
démarche mortifére de rédemption par la
souffrance.

Une des raisons de la désaffection du
christianisme pourrait étre ce mépris des
choses du corps, du besoin d’épanouis-
sement de I'homme insatisfait du
traitement mécaniste de sa personne, et
devant I'absence de proposition adéquate,
I’homme occidental cherche souvent dans
un syncrétisme peu éclairé un palliatif a ses
problémes.

Dans ce contexte, [I’existence du
Renouveau charismatique mérite une
attention particuliére : sa conception de
la vie dans I'Esprit et de la guérison
s’inspire de la tradition biblique, et souligne
'unité en I’homme du spirituel, du
psychique et du corporel. Reste qu’il faut
savoir exercer un discernement et étre
vigilant en particulier vis a vis de la
tentation d’une attitude fusionnelle. Le
chapitre 6 aborde avec pertinence les
critéres de ce discernement.

L’analyse de la pratique et de I'enseigne-
ment de Jésus conduit a accepter
I'intervention de Dieu dans la chair de
nos corps blessés, mais invite toujours a
convertir notre demande de santé en
mouvement de foi en Dieu et en mouve-
ment de compassion vers le prochain. En
ce sens, la recherche de guérison qui
anime le chrétien s’accompagne d’une
acceptation de la finitude et de la
vulnérabilité de ’homme, que le Christ a
voulu assumer pour témoigner de sa
présence auprés de tout homme qui
souffre (cf. chapitre 7 et 8).

Le livre, qui contient de nombreuses
références en notes (malheureusement en
fin de chapitre, cela se fait donc encore !)
et quelques annexes pour approfondir,
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s’achéve sur d'intéressantes propositions
pastorales, et offre ainsi une vision a la fois
analytique et synthétique du lien entre salut
et guérison.

Jean-Etienne LONG

Maurice BORRMANS, Dialogue islamo-

chrétien a temps et contretemps,
Ed. Saint-Paul, 2002.

L’auteur est bien connu, et reconnu, dans
Pislamologie catholique. Ce livre recueille
des conférences et des articles plus ou
moins récents, de 1981 a nos jours : le
contenu est compétent, mais pas trés
neuf ; les « jalons pour un dialogue
spirituel » ont vingt ans. C’est le titre du
livre qui peut étonner, de deux maniéres.
D’abord, me semble-t-il, le dialogue entre
gens trés différents, entre mondes qui ont
été en conflit pendant fort longtemps, et
jusqu’a maintenant, on ne peut imposer
le dialogue a coup de slogans, au moyen
de colloques trop bien dirigés. Le dialogue
ne peut s’amorcer, puis s’épanouir que
dans ia liberté de tous les partenaires ; il
ne faut pas de puissance invitante, mais un
consensus a créer ensemble ; sinon nous
restons enfermés dans nos monologues,
soupgonneux, a temps et a contre-temps.

D’autre part, aprés tout ce qui s’est passé
et dit, et pas dit, depuis septembre 2001,
on attend autre chose d’un dialogue entre
musulmans et chrétiens qu’une
juxtaposition de théses exégétiques,
tournée vers le passé. Le dialogue vivant
est un dialogue créateur, créateur d’intérét
mutuel, dans tous les sens du mot
« intérét » : il n’est pas confession de foi
mais la foi en ceuvre, en acte, qui sait parler
avec d’autres de convictions différentes,
pour reconnaitre ensemble des solidarités,
pour créer les voies de collaborations
culturelles nouvelles... L'acte de dialogue,
qui est un acte au moins a deux, a quelque
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chose de mystérieusement prophétique.
L'intervention quelque peu provocante de
Mohamed Talbi, a propos de ce livre, et
plus précisément du chapitre sur Iislam
et la paix, dans le magasine Jeune
Afrique/lintelligent (numéro du 21 octobre
2002) est significative d’'un découragement
chez les rares intellectuels et spirituels
musulmans d’une certaine époque, qui
ont voulu croire a la volonté de réelle
rencontre chez les catholiques frangais. On
n'en retrouvera pas d’autres de cette
qualité dans les générations a venir,
malheureusement ! Certes, M. Borrmans
n’est pas le théologien de la famille Bush ;
mais une certaine théologie dogmatique
classique n’est pas faite pour dialoguer,
elle existe surtout pour mettre en garde ;
et cela sert beaucoup les « va-t-en
guerre ». Le dialogue interreligieux, dans
la situation présente, surtout s’il se veut
intra- religieux, a besoin d’un grain de folie,
au moins chez les chrétiens ; saint Paul
en a écrit quelque part a ses fidéles de
Corinthe (1 Co 1-2) | On reste sur sa faim.

Luc MOREAU

HISTOIRE

Robert DUMONT, Aux carrefours de la
liberté, Le Cerf (L’histoire a vif), Paris,
2002, 458 p.

Au cours d’un week-end au couvent de
La Tourette en 1998, Robert Dumont,
ancien prétre ouvrier « soumis », a libre-
ment répondu aux questions qui lui étaient
posées par J.M. Huret et M. Combes,
anciens prétres ouvriers « insoumis ». Le
dialogue inverse avait eu lieu 5 ans
auparavant, retracé dans le livre de
J.M. Huet et M. Combes, Fidéle insoumis-
sion. En 1954, des prétres-ouvriers refusent
de se soumettre, (Cerf, 1999) Les
interlocuteurs partagent une expérience
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commune mais un rapport différent a
Pinstitution ecclésiale. Cette différence de
position traverse le livre : R. Dumont
s’explique plusieurs fois sur sa fidélité
ecclésiale. |l fait incontestablement preuve
d’un sens profond du dialogue dans les
deux directions, celle des « insoumis » et
celle de I'institution ecclésiale. Ce dialogue
va de pair, me semble-t-il, avec la
conviction que, malgré toutes les lourdeurs
d’ordre divers et les opacités culturelles,
il est possible de progresser, de faire
progresser I'Eglise dans une direction qui
la conduise davantage au point
d’intersection de I’'Evangile et de la
modernité. Pour atteindre ce but, mais,
plus radicalement, pour exprimer simple-
ment sa foi, 'auteur s’engage dans un
travail de « décapage ». Les formulations
traditionnelles de la foi, surtout dans leurs
expressions dogmatiques, sont passées au
feu de la critique en provenance de
I'expérience ouvriere, de la mentalité
scientifique, de I'expérience démocratique,
de la modernité. On voit ainsi défiler tout
au long du livre quantité de notions telles
qu’elles étaient massivement enseignées
avant le Concile Vatican |l et toujours plus
ou moins en vigueur, en méme temps que
I'auteur propose des orientations pour
une nouvelle interprétation de ces données
traditionnelles. Ainsi en va-t-il des notions
de Dieu, Tradition, mission, sacrifice,
célébration eucharistique, résurrection,
sacerdoce, pouvoir dans I'Eglise, fin du
monde, péché originel, etc.

Trois points méritent particulidrement d’étre
retenus. Tout d’abord, [I'importance
accordée par l'auteur a la question des
cultures. Les difficultés de la foi aujourd’hui
ne sont perceptibles que si on comprend
a quel point les différences et altérités
culturelles sous-tendent et pénétrent les
formulations de la foi. Un travail de
discernement s’impose donc, tant pour
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délivrer des formulations désormais
archaiques que pour laisser le champ libre
a Iinvention d’autres expériences de foi
dans d’autres cultures que la notre. Il est
intéressant de noter a ce sujet que le
dialogue interreligieux est d’abord pour
'auteur rencontre des cultures.

Le second point a retenir est la démarche
inductive mise en ceuvre par l'auteur,
démarche inséparable du fait que son
souci premier est I’'homme, sa vie, sa mort,
son désir, sa libération. C’est a partir de
I’lhnomme, en situation concréte, que doit
étre menée toute recherche de
compréhension de la foi.

Troisiéme point : I'importance permamente
accordée a « la relation a Jésus ». Il n’est
pas exagéré de dire que le livre est tout
entier traversé, quelle que soit la question
envisagée, par cette présence de Jésus qui
fait vivre. Expérience spirituelle radicale,
enracinée tot dans la vie de R. Dumont
et, si ’on peut dire, intarissable. On se
priverait de I’élément le plus central de
compréhension du livre si on n’accordait
pas toute sa place a la « relation a Jésus »,
fils conducteur de la démarche. C’est aussi
ce qui fait que ce livre, ceuvre de recherche
pour la libération de la foi, est aussi un
témoignage rendu a la foi. Tout I'intérét
de I'ouvrage me semble se tenir dans cette
interconnexion entre souci de ’homme,
prise en compte de |'altérité culturelle et
relation a Jésus.

Alain DURAND

Roseline GRIMALDI-HIERHOLTZ, L’Ordre
des Trinitaires, Fayard, Paris, 249 p.

Fondé en 1193 par Jean de Matha, a
Faucon pres de Barcelonnette, I'Ordre des
Trinitaires, était destiné au rachat des
captifs de I'lslam. Lhistoire de I'Ordre est
passionnante. Aprés des crises graves et
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des mutations profondes, il revit
aujourd’hui, méme en France, avec
I'apostolat des malades et des détenus.

Jean-Claude SAGNE

Patrick VANDERMEERSCH, La chair de la
passion. Une histoire de foi : la
flagellation, Le Cerf, Paris, 2002, 277 p.

« Sadisme : quel mot bouche-trou ! Qu’est-
ce qui me fait penser que j'ai compris
quelque chose de moi, ou de 'autre en
proférant ce mot ? » (p. 13)

Dés le début de son ouvrage, Patrick
Vandermeersch fait un sort aux lieux
communs et aux lachetés des fausses
pudeurs. Il prend a bras le corps le sujet
qu’il étudie et pour cela, bien que
psychanalyste et théologien, il écrit un
ouvrage d’histoire. L’'histoire n’est jamais
aussi intéressante que lorsqu’elle est écrite
par des non-historiens, et ce n’est pas
un hasard si I'auteur cite souvent Michel
Foucault. On reconnait, plus d’une fois
dans sa démarche, celle du philosophe
frangais, méme s’il s’en défend, notam-
ment en faisant appel largement a la
psychanalyse. P. Vandermeersch explique,
dans des pages trés intéressantes,
comment la mémoire sollicitée d’une
collectivité peut rejoindre la pratique de
I’analyste qui sollicite la mémoire de son
patient. Lui-méme ne s’exempte pas de
son étude, posant avec honnéteté un
regard sur son propre intérét.

Lauteur essaie de tout tenir, de tout
balayer, de saint Thomas d’Aquin a
Descartes, de Pierre Damien a Sigmund
Freud. Tout est convoqué pour comprendre
le succés qu’a remporté la flagellation
publique. Cela pourrait étre brouillon et
prétentieux, c’est au contraire stimulant car
les idées s’entrechoquent et bouillonnent,
méme s’il est vrai qu’a la fin des chapitres
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le lecteur a plus de questions que de
réponses. La démarche de 'auteur nous
le rend trés attachant car il nous parle de
lui, de sa famille et n’hésite pas a dire
« je ». L'ouvrage est bien écrit et comme
n’apparait nulle part le nom d'un
traducteur, on est admiratif que le
professeur de [’Université d’Etat de
Groningue maitrise si bien notre langue.

*kk

Si I’on caricature I'histoire, on peut voir
un premier millénaire ou les chrétiens
adorent un Christ en gloire. Suit la période
(celle qui est traitée dans le livre), ol c’est
le corps souffrant du Christ qui est adoré
par des chrétiens qui traduisent dans leur
propre chair leur dévotion au Christ.

L’auteur partage les questions que se
posérent les premiers témoins de la
flagellation monastique au Xl siécle :
« A qui appartient notre corps et qui a le
droit de le faire souffrir ? » L’argument
des théologiens qui s’opposent a la
flagellation (notamment Jean Gerson au
XVe siécle qui combat saint Vincent Ferrier
dont les prédications étaient accom-
pagnées de nombreux flagellants) se trouve
dans la Lettre aux Hébreux : c’est une
fois pour toute que le Christ fait le sacrifice
de son corps, il n’est donc plus nécessaire
de participer a ses souffrances physiques.
On ne manquera pas d’étre étonné par
les arguments en faveur de la flagellation,
notamment chez Pierre Damien : si le
psalmiste a demandé de louer Dieu sur
les tambours, c’est qu’ils sont faits de peau
et que le premier tambour est donc notre
peau qui doit étre frappée ... Ou encore
chez les flagellants espagnols que l'auteur
a rencontrés ; a propos de I’acceptation
des femmes dans leurs confréries : « Le
probléme, c’est que les femmes prennent
la religion trop au sérieux et cela pourrait
&tre préjudiciable au bon fonctionnement
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de notre confrérie. » On ne pourrait mieux
dire que toute cette pratique n’est au fond
gu’un grand jeu !

La difficulté d’accepter la flagellation n’était
pas de se frapper mais de le faire
publiquement ou de le faire faire par un
autre, c’est pourquoi les jésuites feront
passer la flagellation d’une pratique
publique a la discipline privée, d'une
visibilité et d’une sociabilité a la cellule
cachée du dévot. Mais par un phénoméne
curieux c’est au moment ou elle se cache
que la pratique se sexualise. Ici comme
ailleurs, I’expression de I'individualité va se
réfugier dans la sexualité. Ce sera la
grande méprise de ces temps que l'on a
dit modernes: le sexe devient I’expression
de laffirmation de soi, la carte d’identité.
Le vrai travail de I'historien est alors
d’essayer (mais est-ce possible ?) de
comprendre comment, avant la tyrannie de
I'identité basée sur la sexualité, on pensait
son corps a l'intérieur d’un autre corps,
celui de la collectivité. Comment celui qui
se flagelle en public vit-il I'inscription de
son corps dans celui de la communauté
a laquelle il appartient et comment celui qui
se donne la discipline, seul dans sa cellule,
un peu honteux, un peu culpabilisé, vit-il
la solitude de son corps dans un monde
qui lui dit que c’est son sexe qui lui donne
son identité et non plus le corps collectif ?
P. Vandermeersch continue avec cet
ouvrage un travail toujours nécessaire sur
la corrélation entre privatisation du corps
et sexualisation.

En suggérant que c’est au moment ou
I'autorité ne fait plus peser son poids par
des blichers, par des retraits de bénéfices,
par une force brutale mais ou elle travaille
les consciences et les ames que le fidéle,
dans la solitude de sa culpabilité, se
réfugie dans I'imagination sado-
masochiste. ’homme se fait complice de
la soumission qu’on lui demande mais
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que I'on ne fait plus peser physiquement
sur lui. « On peut alors émettre I’hypothése
que la sexualité qui s’introduit dans ce
rapport est une ultime protestation du
corps qui n'accepte pas que son esprit
lui échappe et qui érotise par réaction
I'image de soi quand elle s’annihile et se
fond dans la volonté de l'autre. » (p. 214).
Terrain miné et peu travaillé car il oblige
a regarder honnétement la demande de
soumission et d’accorder cette demande a
la liberté du chrétien. Tenir ensemble
psychologie et spiritualité nécessite une
grande intelligence et un bon discerne-
ment. P. Vandermeersch posséde les deux.

Le protestantisme participe a cette version
moderne de la flagellation en intériorisant
la relation au Christ souffrant. La Passion
du Christ fascine littéralement les
protestants mais cette fascination trouvera
dans I'art (les Passions de Jean Sébastien
Bach) son principal exutoire. La représen-
tation artistique de la Passion du Christ
joue pour les protestants le rdle de la
représentation publique de |a flagellation
chez les catholiques. Nous sommes ici
au cceur de ce qui sépare protestants et
catholiques : comment mon corps vit-il
ma foi au Christ ? Nous sommes égale-
ment au cceur de la question de la
catharsis a I’intérieur de la dévotion. La
fin du XVIlI* siécle verra la suppression
des confréries de flagellants (notamment
en Espagne en 1777 ou elles étaient
nombreuses).

Un an aprés, de "autre c6té des Pyrénées,
le marquis de Sade subit sa premiére
incarcération au Fort de Vincennes... C’en
est fini d’une pratique publique de la
flagellation, elle se cantonnera désormais
dans les romans pornographiques et les
backrooms glauques.

Jean-Michel POTIN
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Daniel MOULINET, Le concile Vatican Ii...,
Ed. de I'Atelier (Tout simplement), 2002.

La collection est bien connue et appréciée :
il se devait qu’un volume soit consacré
au deuxiéme concile du Vatican qui a tant
marqué la vie de I’Eglise catholique par
la suite. L'auteur a bien réussi a présenter
le concile « tout simplement » comme
événement et dans son ou ses messages.
La couverture du livre me plait avec un titre
suivi de points de suspension qui
dépassent le cartouche : a I'intérieur, on ne
retrouve malheureusement pas ces points.
J’aurais pourtant aimé que ces points de
suspension demeurent, non comme un
simple appel aux étudiants pour continuer
a cogiter sur Vatican Il maintenant qu'il
est passé, mais une invitation vive a I'Eglise
a dépasser ce qui ne fut qu’une étape : une
heureuse conclusion, inattendue - a vue
humaine, tardive — de la grande crise
moderniste, un déblayage douloureux pour
I’accouchement d’une Eglise du Christ
qui soit « autrement » que ce qu’elle était
devenue aux cours des ages qui n’étaient
plus les notres. Quand on a vécu ces
grands moments, en guettant chaque jour
les comptes-rendus des journaux, avec
des journalistes qui devenaient théologiens
(je repense & H. Fesquet, du journal Le
Monde !), c’était plus qu’un événement
ponctuel : ¢’était des voies qui s’ouvraient,
une foi qui respirait, toute une maniére
nouvelle de vivre chrétien. Nous étions
loin du premier concile du Vatican (1869-
70). L'ouvrage de D. MOULINET peut servir
trés heureusement a poursuivre Phistoire
; mais c’est étrange, c’est aussi trés normal
(hélas !), de voir toute une dynamique
devenir manuel. Aux lectrices et aux
lecteurs de savoir en retrouver ce qui a
été le plus précieux de Vatican ll, le fameux
courant d’air, courant d’Esprit Saint, désiré
par Jean XXIII.

Luc MOREAU
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TEMOIGNAGE

Jean-Yves CALVEZ, Compagnon de
Jésus, un itinéraire, DDB, Paris, 2000,
95 p.

Trés connu par son premier ouvrage La
pensée de Karl Marx, longtemps assistant
du Pére Arrupe a Rome, le pére Jean-
Yves Calvez, publie une autobiographie
passionnante, qui est un témoignage de
premier plan sur la vie de [I'Eglise
contemporaine. Ce livre est étonnant de
sobriété, de discrétion, d’objectivité
tranquille. Rien n’est caché, rien n’est dit
de fagon polémique. Le plus étonnant est
le témoignage spirituel aussi profond que
épuré : partir en mission, servir, connaitre
et suivre Jésus de Nazareth, un chemin
a toujours réinventer.

Jean-Claude SAGNE

Marcel VAN, Autobiographie, Paris, Ed.
Saint-Paul, 2000, 456 p.

Dans son autobiographie, (frére Marcel)
Van raconte son enfance, sur la demande
de son maitre de noviciat. Né dans une
famille vietnamienne, il partage le bonheur
familial avec ses fréres et sceurs. Enfant
sensible, espiégle, il aime les siens par
dessus-tout. Des son plus jeune age, sur
les genoux de sa mere, il apprend a aimer
Dieu. Cependant, il ne partagera pas
longtemps la chaleur du nid familial. Ayant
entendu tres tot I'appel de Dieu, dés I’age
de sept ans, il est confié au curé de Huu-
Bang. Frére Marcel dit : « Ma vie n’a été
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que souffrance ». Ce récit bouleversant,
plein de fraicheur nous étonne. Comment
un enfant si fragile a-t-il pu survivre dans
un milieu indifférent, violent 2 Comment
a-t-il pu vivre cet absolu de I'amour jusqu’a
I’héroicité ? La rencontre vers I’age de
14 ans avec la petite Thérése, le confirme
et I'entraine a se livrer éperdument a
I'amour. Cet itinéraire lumineux nous
enseigne et nous entraine. Un tome |l a
paru : « Colloques », qui fait penser a
d’autres grands mystiques.

Jean-Claude SAGNE

THEOLOGIE

Jean-Michel MALDAME, Le scandale du
mal. Une question posée a Dieu, Paris,
Le Cerf, 2001, 141 p.

Jean-Michel Maldamé a pris le risque
d’étudier a nouveaux frais la question du
mal, scandale de tous temps, épreuve de
la foi. Alliant les approches par I'histoire,
la philosophie et la théologie, cet essai
est remarquable par sa clarté, sa maitrise,
I'équilibre de la pensée. La lecture du livre
de Job est originale et suggestive. Elle
montre I'accés au mystere de I'espérance :
attendre le salut de Dieu auquel on
s’affronte dans la nuit. Sur un sujet aussi
difficile, tous trouveront profit dans cet
exposé lumineux et profond.

Jean-Claude SAGNE
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