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Le désert et la maison.

Sans toit, pas de soi.

L’auteur raconte son expérience avec Jes S.D.F. et
propose quelques réflexions sur I'habitat et la
structuration de Ila personnalité de ceux qui ne
bénéficient pas d‘un logement.

L’habitat comme parcours d’un vivre
ensemble

L’auteur présente la philosophie de I’association
"Habitat et Humanisme”, il décrit son action en faveur
de la mixité sociale des logements et des quarifiers.

Savoir habiter, savoir vivre.

Autour du théme du corps, architecte du monde,
I"auteur construit une philosophie de I’habiter qui
exige une maniére de vivre et de construire & laquelle
noftre urbanisme hatif ne rend pas justice.

L'h&tel du Seigneur

La Bible rapporte de multiples épisodes d’accueil
d’éfrangers ou d’amis. Le récit de la venue auprés
d’Abraham & Mambré de trois visiteurs donne le ton
& ces histoires multiples et contradictoires. Le' Nouveau
Testament reprend en un espace inédit Ia logique
qui se déploie dans ces récits d‘accueil ou de rejet.
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Christian DUQUOC

Le désert et la maison

Habiter : ce terme éveille en moi un souvenir, une rencontre avec
un nomade au désert de Moab. Sortant de sa tente et nous saluant
trés courtoisement, il nous interroge sur notre lieu d’habitation, sur notre
type de maison. Puis il esquisse un geste d’une grande beauté, il
dessine I'horizon du désert : “Tout cela est ma maison” dit-il avec fierté.
Ce nomade habitait le désert, il logeait dans une tente, celle-ci prenait
sens de I'immense espace qui I’environnait. Dans ce vide, il éiait chez
lui, gotitant la poésie que suscitait le désert déployant son habitat. Si
sa tente avait été cernée dans le site restreint d’un terrain vague
d’une banlieue, il aurait été logé certes, mais aurait été privé du
sentiment d’habiter. L’expérience dramatique des nomades sédentarisés
de force le prouve.

Habiter : ce mot a un pouvoir d’évocation dont se trouvent
dépourvus les termes d’habitat et de logement. Habiter est un acte.
Le logement est un réceptacle, objectif, matériel. 1l entre presque
naturellement dans I’ordre du quantifiable : les pouvoirs publics se
Jélicitent de mettre en chantier 300 000 logements sociaux. Ils oublient
volontairement ou non ce que disent beaucoup de maires de banlieue :
des milliers d’appartements sont vides, nul ne voulant v loger a cause
de I’environnement dégradé et agressif. Habiter n’est pas seulement
acheter ou louer un appartement. De multiples facteurs concourent a
Uhumanité de I’acte d’habiter, la qualité matérielle du logement ne suffit
pas a le rendre humain.
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Christian DUQUOC

Habiter est un acte poétique : la maison n’est pas seulement un abri
comme le serait un terrier, elle est un lieu on se relaxent les corps,
ou se stabilisent les convivialités, ou s’éprouve la nature comme
menace et comme bénéfique, ou s’inscrivent les généalogies, ou
s’enracinent les familles. Si avoir sa maison suscite tant de désir, ce n’est
pas le seul confort matériel qui I’explique, c’est parce qu’elle crée
un lieu spécifique de valeurs affectives et poétiques.

Habiter est un acte suscitant des exigences : tout environnement n’est
pas poétiquement habitable. Le village, la ville qui rassemblent les
maisons, les rendent habitables s’ils n’obligent a les transformer en
bunker en raison de la violence émergente. Le village ou la ville
multiplient les capacités de I’ “habiter”, mais ils peuvent aussi les réduire
ou méme les détruire.

Habiter revét une grande importance dans la Bible. David a honte
de loger dans une maison luxueuse alors que son Dieu campe a 'air
libre, I’Arche étant reléguée dans une cour de ferme. Dieu par son
prophéte, se moque du souci honorable du roi : il habite tout I’espace,
il n’a point 'utilité d’un logis restreint. Pour exercer la convivialité
et I’hospitalité, il n’a nul besoin d’étre consigné en un lieu. Il s’invite
chez qui il veut, son habitat est la ou I'on se réjouit de le recevoir.
Inversion des situations : 1’hdte qui s’invite rend la maison habitée. Dieu,
en Jésus, fixe sa tente parmi nous, comme un nomade. 1l va et il vient
comme I’Esprit puisqu’il n’a point de pierre ou reposer sa téte. Dieu
ne pousse pas I’homme a cette mobilité extréme, il l’incite cependant
A ne pas s’attacher a la fixité de la demeure. La maison suppose un seuil :
I’espace qu’ouvre son franchissement reléve de [’attitude mystique.
Etrange déploiement d’un acte qui, du plus matériel, s’étend au plus
spirituel. Les articles de ce cahier essaie de rendre compte de cette
extension.

Bruno Meca nous méne dans un monde de détresse, celui des
sans domicile fixe. Sa présentation émouvante et lucide offre une matiere
de premiére main pour une politique de [’habitat. Bernard Devert
s’attaque plus précisément a ce probléme en présentant les finalités
de ’association “Habitat et humanisme”. Yves Cattin organise son
article autour du fondement anthropologique de ’habiter. Ce détour
le conduit & des remarques suggestives sur I’habitat actuel. Philippe
Lefebvre propose des remarques pertinentes sur les récits d’hospitalité
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LE DESERT ET LA MAISON

que nous rapporte I’Ancien Testament. Frangois Genuyt analyse le théme
Johannique de 1’habitation de Dieu chez les humains.

Malgré les bons articles ici présentés, il existe un écart important
entre la programmation faite par le comité de rédaction et sa réalisation.
Des défaillances imprévisibles en sont la cause. Elles expliquent la
longueur de la partie réservée aux chroniques et aux positions. Nous
remercions les lecteurs pour leur compréhension.

Christian Duguoc
Directeur
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La vertu
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Bonne lecture,

avec tous les veeux de ’équipe de rédaction !
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Pedro MECA

Sans toit, pas de soi

Pedro Meca est dominicain. I1 est travailleur social dans I’association
“Compagons de la nuit” créée par ’abbé Pierre en 1975. Cette
association a organisé au 15 rue Gay Lussac dans le cinquieme
arrondissement de Paris un accueil pour les sans domicile fixe. Baptisé
La Moquette, ce lieu est ouvert les mercredi, jeudi et vendredi en
soirée et en début de nuit et le mardi en journée. Il est animé par une
équipe de travailleurs sociaux présente dans les lieux de vie sociale
nocturne : la rue, les quais, les bars, le métro pour, comme 1’écrit sa
brochure de présentation “proposer une alternative aux ghettos sociaux
qui isolent et enferment les individus dans leurs manques”. La Moquette
est un lieu de rencontre et d’écoute qui privilégie les relations
interpersonnelles et apprend a chacun, qu‘il soit ADF, c’est-a-dire
avec domicile fixe, ou SDF (sans domicile fixe), a changer son regard
sur I’autre.

La revue Lumiére & Vie a recueilli de la bouche de Pedro Meca
quelques réflexions tirées de son expérience longue et quotidienne de vie
avec les SDF.

Le sans domicile fixe (SDF) habite des lieux qui, pour les ADF (avec
domicile fixe ), sont des lieux communs. La rue, habitat du SDF,
n’est pas faite pour habiter. Le SDF détourne le sens de la rue : ce
lieu de passage et de liaison est pour lui un lieu de vie. Mais de
quelle vie ?
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Quand on habite la rue, c’est toujours telle rue et pour un temps
limité. Donc le SDF, ou le clochard, comme on disait nagueére, ne
peut s’enraciner ni dans le temps, ni dans 1’espace. La rue est un
habitat si précaire qu’on ne peut vraiment 1’habiter.

Quand on vit dans la rue, on ne dispose pas de ce qui permet de
construire sa personnalité : pas de travail, pas d’intimité et en fin de
compte pas de liberté : on ne peut pas accueillir et on vit sans cesse
sous le regard d’autrui.

Le SDF ne peut se révolter contre sa situation. Il ne peut pas
descendre dans la rue. Il y est déja. Lors des gréves de décembre
1995, un clochard me confie : “Tout le monde est dans la rue ; maintenant
je me sens mal ; on est plus chez soi”.

Un habitat 2 soi permet d’échapper au regard des autres. On peut
s’y déshabiller et prendre des attitudes corporelles libres. On peut s’y
structurer et devenir soi. Dans la rue, on n’habite pas : on vit dans
un espace de souffrance ou il est impossible d’échapper au regard du
passant. On peut y dormir , mais on ne dort pas vraiment. Ce clochard
que je connais est affalé sur un banc au milieu de la nuit, immobile
et respirant régulierement. Alors que je m’approche de lui et le touche,
il proteste violemment : “Je ne dormais pas et voila que tu me réveilles”.

C’est avec amertume que le SDF voit les ADF rentrer chez eux.
Autrefois lui-méme habitait. 11 avait du boulot, une famille, des
relations amicales. Maintenant il n’a plus de chez soi . Douleur du passé,
douleur du présent et impossibilité d’envisager 1’avenir.

L’habitat, ce n’est pas seulement un coin pour pieuter. Il ne suffit
pas de trouver une piaule a un SDF pour le transformer en ADF. En
théorie, lui procurer un studio, c’est lui permettre de retrouver du travail,
des ressources, des amis. En fait, le plus souvent , ¢a se passe mal.
Toute la vie du clochard s’est structurée autour de la rue et il n’arrive
plus 2 habiter. Sa piaule n’est qu’un habitat précaire apres sa journée
d’errance. Et cela se ressent dans sa fagcon de 1’occuper : absence de
décorations, de meubles, d’objets personnels. 1l y transfére simplement
les objets qui I’accompagnent dans la rue : les objets ramassés dans
ses errances, des bouteilles vides ou pleines.

J’avais trouvé un studio a2 un SDF. Il veut m’inviter chez lui. Je
refuse : “je ne viendrai chez toi que s’il y a des bouteilles entamées.
Quelques jours plus tard. Il revient et m’invite a nouveau. Je ne
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viendrai que s’il y deux posters sur le mur. Habiter, ce n’est pas
seulement avoir un toit, c’est aussi avoir un chez soi.

Il n’est pas facile d’habiter. Le clochard transporte dans son studio
le vacarme, les cris et les chants de la rue. Les voisins en sont irrités
et cela suscite leurs protestations. En fin de compte, s’en suit I’expulsion
de I’intrus. Que la rue devienne I’habitat est insupportable pour le
voisinage.

On ne peut pas se porter garant d’un SDF, comme 1’a découvert
I’ Association “Solidarité nouvelle pour le logement”. Pour habiter un
appartement en ville, il faut pouvoir vivre “bourgeoisement”, comme
le précise le contrat de location. Or pour le SDF, c’est un contrat
impossible. Ayant été longtemps 2 la rue, il transporte ses habitudes
de vie avec lui. Il ne sait pas accueillir sans que cet accueil ne se
transforme en nuisance pour le voisinage. “T’as pas une piaule, me
demande un SDF”; Et je lui réponds, “méme si j’en avais une, je ne
te la donnerai pas”.

“Si tu montres ta clé, tout le monde voudra dormir chez toi”, se
dit-on entre clochards. “Pedro, tu viendras chez moi”, me dit ’un
d’eux, “tu vois, j’ai les clés”. La clé, c’est tout un symbole. Le délit
de vagabondage n’a été aboli par le code pénal, que récemment. De
nombreux clochards avaient pris 1’habitude de se promener toujours avec
une grande cl€ pour la montrer  la police, afin d’é&viter de se faire arréter
et envoyer en prison.

Mais I’abolition du délit de vagabondage n’a pas que des avantages.
Jadis quand ca allait mal, les clochards pouvaient toujours se faire arréter
et emmener en prison. Pendant quelque temps, ils étaient au chaud
et a I’abri. Ce n’est plus le cas.

Quand on n’a pas de toit, on n’a pas de soi. Le SDF est absent
de son corps. 11 n’habite pas son corps. Il est en état d’excarnation.
Tel SDF vit si longtemps avec sa blessure qu’elle ne lui fait plus mal.
Un soir & la Moquette est arrivé un clochard épuisé. Il a trempé ses pieds
dans I’eau chaude : on a enlevé 3 la fois les chaussures, les chaussettes
et la peau : un de ses doigts de pied est parti avec !

Le corps, c’est le dernier habitat, la derniére propriété, mais dans
la rue, on ne peut pas prendre soin de son corps. Par contrainte
professionnelle en quelque sorte. Mendier en effet, c’est le boulot.
Mais pour mendier efficacement, il faut avoir, comme on dit, la gueule
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de ’emploi. En effet le regard des autres renvoie a un corps dégradé
et conditionne 1’efficacité de la mendicité. J’accueille avec chaleur un
SDF qui est souvent venu a la Moquette. Il mendie ; “Sors toi de 1a,
me dit-il brutalement, je suis en train de travailler”.

Une jeune fille SDF a pu vivre un mois a ’hétel. Elle est devenue
propre et elle est habillée correctement. “Tu es belle”, lui dis-je. Quelque
temps plus tard, je la retrouve dans la rue, sale et déguenill€e. Je constate
le changement. “C’est ma seule protection contre les agressions
sexuelles”, me fait-elle remarquer. Le SDF ne peut donc exister que
par rapport a son manque, fondamentalement a son manque d’habitat.

L’habitat est le lieu ou I’on peut étre soi, ou 1’on peut rebatir un
lien social et se construire en vivant des conflits. C’est le lieu ou
peut se prendre le recul nécessaire pour comprendre sa différence
avec les autres, ol I’on peut discuter des différences sans éliminer
les autres. Or cela est impossible dans la rue. Pas d’habitat, pas de
construction possible de sa personnalité. Sans toit, pas de soi.

Pedro MECA

(recueilli par Hugues Puel en mars 1999)
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Bernard DEVERT

L’habitat, comme parcours
d’un “vivre ensemble”

Des machines 2 loger d’un c6té, un habitat de I’autre, que de
différences qui crient la détresse des uns et I’enfermement des autres.

Dans ce contexte de séparation qui exprime notamment la violence
des logiques de puissance économique dont 1’urbanisme n’est que la
traduction, Habitat et Humanisme n’essaie pas de promouvoir un
habitat social mais tente de susciter une politique sociale de 1’habitat
ou la ville serait pergue comme le parcours d’un “vivre ensemble”.

Trop de logements, consciemment ou non, marquent une volonté
d’éloigner des lieux d’échanges, des personnes qui se trouvent interdites
de ville pour cause d’étrangeté. L3, nous sommes dans une situation
qui va conduire 2 un habitat déstructurant puisque focalisant les situations
de détresse et d’exclusion.

Aussi, le risque pris par Habitat et Humanisme est de travailler a
une économie de la solidarité pour que I’acte de construction ne soit
pas seulement un acte économique mais qu’il puisse étre entendu comme
un acte social et culturel.

La ville est le lieu d’un appel & vivre od tout est suggéré, proposé,
mais inaccessible pour le plus grand nombre, si bien qu’elle est a la
fois espoir et cause de bien des désillusions. A I’origine, faisant mémoire
du livre fondateur de notre civilisation, la ville n’est-elle pas vécue
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comme un possible nouveau jardin, ou encore comme quéte d’un
espace perdu a retrouver ?

La ville porte les stigmates de la peur : celle de I’autre, miroir
d’une crainte de soi-méme. Or les processus d’urbanisation ont essayé
de rassurer et, dans un inconscient collectif, les politiques successives,
fussent-elles de sensibilités différentes, ont finalement travaillé a I’'image
de villes portant les traces de I’enfermement. On a tenté de réguler
les tensions au prix du refus de la différence, mais soudain surgit une
angoisse : le sens est absent. La ville est sous le choc d’une perte de
I’humain pour autant qu’elle I’eut connu.

Cependant, la conscience de ce choc est ’expression d’une capacité
a changer et, ici et 1a, on voit se profiler, jusque dans les discours
politiques, 1’idée d’une nécessaire mixité sociale et/ou culturelle.

Ce concept de mixité, chance d’un habitat structurant, procéde d’une
recherche visant 2 minorer la montée de la violence, déja bien installée
dans les quartiers en situation de ghettoisation. La mixité souligne
cette attention a trouver une cohérence entre les liens et les lieux.
Or, si notre culture admet sans trop de difficultés cette reconnaissance
entre les hommes, demeure un formidable écart entre ce qui voudrait étre
reconnu et ce qui est effectivement connu.

L’idée de mixité ne saurait étre identifiée & la politique des quotas,
car pour reprendre 1’expression du sociologue : “le changement ne se
décrete pas”, mais nous pourrions ajouter qu’il ne se décide pas non plus
au moyen d’une seule arithmétique. Parler de mixité, c’est donner
une chance a celui qui est autre, en sachant que, pour un grand nombre,
la ville leur demeure étrangere, hors d’atteinte. Mais cette étrangeté n’est-
elle pas partagée par ceux-la mémes qui habitent la ville tout en la
considérant comme un mal nécessaire : comment expliquer autrement
les grandes migrations chaque fois que 1’espace/temps 1’ autorise ?

Quelle ville demain ? Ce n’est pas la ville qui a un avenir, c’est
I’homme. Pour reprendre le mot de Saint Exupéry : “I’avenir n’est
pas fait pour étre prévu, mais pour que nous le rendions possible.”
Le possible de la ville est 1ié précisément a des nouveaux possibles
que notre humanité ferait émerger. Des signes encourageants se font
jour : on parle moins de logement que d’habitat, ce qui souligne ce
désir d’habiter autrement 1’espace.
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La ville est meurtriére de ’humain. Cette prise de conscience
s’esquisse a partir de la lutte contre I’exclusion. Mais d’aucuns
s’interrogent sur les passerelles a jeter entre la ville et les quartiers
difficiles qui ne peuvent plus, en I’état, trouver un équilibre social.

Qu’est-ce qui fait une ville ? Quel est son fonctionnement ?

Il faut souligner une dimension impersonnelle qui pourrait étre
caractérisée par le “ca” fonctionne et au niveau du politique, il faut
avolr I’humilité de constater que la décision est moins liée 4 un agir qu’a
un réagir.

Le politique est peut-étre plus marqué encore que les autres pouvoirs
par I’événement et il ne bénéficie pas toujours du temps lui permettant
de prendre une distance, de vivre un écart au regard des contre-
pouvoirs : le politique est moins déterminant que surdéterminé.

Construire un habitat structurant ne procéde pas simplement du faire,
mais d’une vision de la ville. Et a cet égard, la crise de la ville est
crise de I’exercice de la citoyenneté. La grande illusion qui a conduit aux
désenchantements démobilisateurs est la tentation de la ville idéale qu’on
voulait pour les autres, lesquels ne s’y sont pas retrouvés (les villes
nouvelles).

Ville, dis-moi comment tu te construis ? A qui fais-tu place ? Quelles
sont tes attentions aux blessures des hommes ?

La ville se construit, mais pas seulement a partir de 1’aménagement
de I'espace qui d’emblée se situe au carrefour de trois pouvoirs, le
politique, I’économique et le culturel, et c¢’est dire dés lors combien
sa maitrise est difficile ou pour le moins délicate.

Quel est "apport d’Habitat et Humanisme 2 la construction de la
ville dans cette approche de I’habitat structurant ?

Cet apport s’inscrit dans une démarche, certes limitée mais qui
se voudrait créatrice d’une symbolique de nature & interroger la
question du sens.

La gravité de la situation n’appelle pas simplement une indignation,
mais invite a une véritable résistance pour participer 2 un mouvement
conduisant a créer des liens, de nature 2 inclure ceux-1a mémes qui,
au regard des logiques économiques dominantes, sont massivement
rejetés.
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A partir d’'une mobilisation des personnes, Habitat et Humanisme
recherche, non pas une troisiéme voie, mais essaie de créer une économie,
marquée par le souci du partage & ces hommes en situation de
marginalisation ou d’exclusion.

Il ne s’agit pas de dénoncer ou de condamner mais de créer,
méme si c’est encore en termes de balbutiements, une nouvelle logique
économique a partir de laquelle 1’économisme céderait de sa prétention
a tout décider ou orienter.

Le champ de I’habitat est donc, pour nous, le lieu de ’essai de
cette approche ou nous refusons un urbanisme qui marque ses habitants,
jusqu’a les enfermer dans une situation d’homogénéité.

Ce refus, comme expression d’une résistance a ce qui est destructeur
de I’humain, éveille une “économie de solidarité”. Dans cette perspective,
I’entreprise est entendue comme moyen de participer a la construction
d’une ville arrétant 1’exil des plus démunis, tout en suscitant un exode
pour ce que ce “vivre ensemble” avec 1’autre, dans sa différence, soit
non seulement accepté mais percu comme chance de s’aventurer dans
le meilleur de soi-méme.

Ainsi une page du Livre de la mémoire des hommes peut-Etre
ouverte, la Babylone n’est pas fatale, il y a aussi Jérusalem, la ville
du Temple, c’est-a-dire de I’émergence de la parole a partir de laquelle
I’espace de liberté surgit.

Nous voici provoqués par ce grand chantier d’un vivre ensemble.
Poser cette exigence a caractere éthique et spirituel appelle une
interrogation sur la politique du territoire : celle-ci ne parvient pas a
déconcentrer ou a décentraliser les activités de sorte qu’on assiste,
impuissants, a leur concentration conduisant a une inévitable
spéculation ; il en résulte 1’élimination d’un parc ancien souvent
occupé par des personnes 4gées ou de condition modeste. Certes, la
collectivité exerce son droit de préemption afin de casser les spéculations
outranciéres, mais cette pratique retarde plus qu’elle n’enraye le
déplacement des populations les plus démunies.

Ce déplacement doit interroger. Il y a ici une situation d’iniquité
qui doit étre refusée. Un quartier homogéne est un quartier injuste ;
la ville doit étre traversée par la différence et non se développer a
partir de strates monolithiques.
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L’accueil de la différence est un long chemin d’apprentissage de nos
blessures mais qui sont autant de possibilités de s’ouvrir a sa fragilité
comme acces a ce qui est le plus essentiel de 1’&tre. L’habitat, marqué
par cette différence, devient alors vecteur de cette inattendue et inouie
ouverture.

Comment ne pas alors travailler A cette humanisation de ’habitat ?

Bernard DEVERT

Habitat et Humanisme
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Savoir habiter, savoir vivre

Lorsque les hommes apparaissent sur la terre, ils se mettent 3
I’habiter en la parcourant et la travaillant au gré de leurs besoins. Ils
annexent des cavernes, aménagent des taniéres, construisent des abris
et des maisons, en méme temps qu’ils cultivent des champs et qu’ils
chassent ou élevent des animaux, s’appropriant ainsi I’espace et les lieux
comme terres d’humanité. Dans le présent essai, je voudrais décrire
ce geste fondateur qui fait que I’homme se pose dans le monde en
inventant ces “ lieux de moi ” dans lesquels il peut se reconnaitre et
se faire connaitre comme sujet personnel et humain. Mais les hommes
ne peuvent habiter et coloniser le monde que parce que partout ils
déposent les traces des itinéraires de leurs corps. Aussi me semble-t-
il nécessaire, pour parler des habitations des hommes, de retrouver
ces traces et ces itinéraires et de déchiffrer la géographie corporelle
du monde. Alors seulement nous pourrons entrer dans les maisons de
I’homme.

Le corps, architecte du monde
L’expérience naive du corps

Naturellement et naivement, nous vivons notre corps 2 la fois comme
étant nous-mémes et autre que nous. Je suis mon corps, je I’habite
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en I’oubliant et j’existe dans une coincidence et une transparence
heureuses. Mais il est des circonstances, comme la maladie, la fatigue,
la souffrance, ol je me retrouve a distance de mon corps que j’éprouve
alors comme un poids, un empéchement, un obstacle a étre ce que je
veux étre.

Transparence et opacité, cette expérience naive et ambigué du
corps se donne comme une expérience naturelle, native. Elle semble aller
de soi et nous y sommes tous comme englués, au point que nous
n’apercevons plus tout ce que cette expérience présuppose et met en
ceuvre. Car ce qui est toujours dit dans cette expérience est que je
suis un étre double, un esprit, un moi, une conscience, ou une ime,
qui est aussi un corps.

Ce dualisme de 1’dme et du corps, d’un moi qui est toujours, et
parfois malgré lui, corporel, est pour chacun de nous comme une
évidence. Je suis un moi, une conscience, un esprit, qui, pour se
manifester dans le monde et devant les autres, “utilise ” un corps qui
est le mien, mon corps. Alors je suis mon corps et ce corps, c’est
moi a ce point que je 1’oublie. Mais souvent il se révéle comme un
instrument inadéquat, peu docile et maladroit. Alors il devient un
empéchement a étre pleinement et totalement moi. Car I’dme a un corps,
méme si parfois elle semble I'oublier.

La tradition philosophique a thématisé cette expérience ambigué
de coincidence et de distance de moi par rapport & mon corps, dans
une réflexion sans fin sur “I’'union de 1’ame et du corps”. Ces idées
sont bien connues, car elles ont été vulgarisées dans toutes les pratiques
sociales, générant a I’infini des distinctions entre les postures spirituelles
et corporelles, entre ce qui vient du corps et ce qu’il faut attribuer 2 I’ame.
Toute une €ducation et une culture ont été basées sur cette distinction
évidente entre I’Ame et le corps. On remarquera cependant que dans cette
dualité esprit/corps, a travers laquelle se vit et se pense chacun d’entre
nous, un privilege est toujours accordé a I’esprit, & la conscience, a 1’ame,
le corps étant toujours au service de I’esprit et non ’inverse. Le Je
que je suis se définit d’abord par sa personnalité, par sa conscience
qu’il revendique comme étant ce qui le définit d’abord. Chacun de
nous se définit par son histoire spirituelle, et les qualités qu’elle
dévoile. Et aucun de nous n’accepterait de se définir purement et
simplement par son corps, d’étre ramené ou réduit a son corps. Ce
privilege affirmé et revendiqué implicitement ou explicitement de 1’esprit
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sur le corps, et parfois contre le corps, en méme temps que la présence
permanente et insistante du corps, font que chacun de nous est engagé
comme malgré lui dans une tache infinie de conciliation et de
réconciliation avec son propre corps.

Or cette expérience qui se donne comme naturelle n’est pas
originaire. L’immédiat de notre vécu nous fait oublier que le corps, notre
corps, comme notre conscience, a une histoire, qu’il est une histoire
et le produit d’une histoire. On pourrait montrer facilement que cette
“ évidence ” a été construite et mise en place, 2 la fin de cette époque
qu’on appelle le Moyen Age, au moment ou1 apparait une nouvelle culture
née des exigences nouvelles de 1’économie de marché appuyée sur
Ces nouveaux savoirs qu’on va appeler “la science ”. A ’entrée des temps
modernes, le corps a été instrumentalisé et mis 2 distance, éduqué et
dressé, pour devenir un bon instrument au service de I’esprit conquérant
des nouveaux mondes. Je ne peux ici raconter cette longue histoire,
qui va privilégier I’homme comme esprit et faire du corps un instrument
docile, bien maitrisé, au service de ce méme esprit. L’homme s’éloigne
de son corps ramené a un outil performant et efficace, sans cependant
jamais y parvenir totalement. Des pratiques nouvelles de mise 2
distance du corps, comme I’invention des couverts, des habits de nuit,
des déodorants, des regles de “politesse ” en général, sont établies
et diffusées par I'intermédiaire d’un systéme éducatif de plus en plus
généralisé. Cette entreprise, si elle est 4 ’origine de notre culture
scientifique et technique et de ses réussites, a néanmoins des
conséquences qu’on commence a peine & apercevoir. Car le corps ne
se laisse pas facilement oublier ou réduire et il se venge en envahissant
I’imaginaire, sous la forme de fantasmes, de délires ou de névroses.
Le corps perdu devient un corps imaginaire et un corps impossible.

L’expérience originaire du corps

Pour retrouver I’expérience originaire du corps, il faut renoncer a
cette dialectique dualiste du corps et de I’esprit ou de 1’ame, de I’extérieur
et de I’intérieur, pour retrouver une expérience oubliée, celle d’une
totalité originaire que nous sommes. L’esprit et le corps ne sont pas deux
réalités dont nous serions composés dans une unité difficile & maintenir.
Le corps et I’esprit ne sont que deux mots, deux maniéres de parler
de 'homme. Et si on tient & conserver ces mots, il faut préciser qu’en
les utilisant tout & tour, on entend affirmer que 1’homme, pour exister
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humainement, doit se déployer dans deux directions : il doit devenir
le monde en devenant le corps et il doit devenir lui-méme en devenant
esprit, et le premier devenir conditionne le second.

L’homme apparait et est tout entier un corps, en tant qu’il vient
au monde et se I’approprie. Et il apparait et est tout entier un esprit
ou une dme en tant que dans ce mouvement méme d’appropriation
du monde, il se manifeste comme une présence de soi a soi, une présence
en face du monde. Ainsi ’homme n’existe jamais dans I’identité pure
de soi a soi, mais il est toujours médiation de soi 2 soi en passant
par le monde. Pour venir a lui-méme, ’homme vient au monde. Et le
corps signifie que 1’humanité de ’homme est toujours dans ce
mouvement d’aller au monde et de retour a soi, ce passage vers autre
que soi pour devenir et &tre soi.

La conséquence premiére de ce que je viens de dire est que ce
qui apparait n’est pas ce qui est. Il apparait que le corps est la
manifestation d’un esprit, manifestation plus ou moins évidente, selon
les dispositions du corps dans chaque situation. Or ce n’est pas 1a ce
qui est en vérité. Car le corps est esprit, il est cet esprit qui se
manifeste, en tant qu’il se manifeste. Il est de I’esprit qui se fait
visible. Le corps ne manifeste pas I’esprit, mais au contraire, c’est
Desprit qui se manifeste comme corps, qui devient corps, qui fait que
le corps est un corps. Naivement, nous croyons qu’un cadavre est un
corps que I’ame a abandonné, que I’esprit a quitté, un corps sans
esprit. Mais le cadavre est précisément ce qui reste d’un corps lorsqu’il
n’est plus un corps, c’est-a-dire lorsqu’il n’est plus un esprit. Le
cadavre est un corps a qui il manque d’étre un corps, c¢’est-a-dire un
esprit. Le corps ne manifeste donc pas I’esprit comme la scéne et la mise
en scene fait voir I’acteur. Mais c’est au contraire 1’esprit qui invente
sa mise en scéne en se donnant et en se faisant corps.

On peut résumer ces remarques trop rapides en disant que,
contrairement a ce qu’on affirme habituellement, ce n’est pas 1’dme
ou I’esprit qui est dans le corps, mais c’est le corps qui est dans
I’ame. Et I’ame, pour exister, fait surgir d’elle-mé&me le corps et elle
se manifeste alors comme une dme humaine.
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Le corps comme limite

Ces remarques ne sont pas seulement théoriques. Si nous retrouvons
cette expérience originaire et oubliée du corps, de notre corps, nous
pouvons comprendre ce qui se passe lorsqu’un homme vient au monde.
Dire que le corps est dans 1’4me, qu’il est I’dme en tant qu’elle se
donne a exister comme dme humaine, ¢’est affirmer que le corps est
la limite de I’dme et de ’esprit.

Il faut comprendre ce mot de limite en un double sens. La limite,
c’est ce qui détermine 1’espace requis pour qu’un &tre puisse exister
comme étre du monde, tel qu’il est en Iui, déterminé et limité. Mais
la limite est aussi ce qui empéche cet étre d’étre et d’aller au-dela de
ce qu’il est, ce qui fait qu’il n’est que ce qu’il est. Le philosophe
dira que la limite, ici le corps, est la marque de la finitude de 1’étre,
ce qui signifie que ’esprit est un esprit humain.

Ces remarques expliquent I’expérience ambigué que nous avons
de notre propre corps, ce que j’ai appelé plus haut la transparence et
I"opacité du corps. Mon corps est ce qui me permet de me poser et
de m’exposer, il est la manifestation de ce que je suis dans I’espace
ouvert dans le monde et offert & autrui. Mais il est aussi I’obstacle
insurmontable opposé 4 une manifestation qui se voudrait totale et
pléniere, il est ce qui fait que jamais je n’en finis de me manifester
en m’exposant et en me posant.

On montrerait facilement cela en faisant une phénoménologie du
visage. Celui-ci est cette ouverture du corps tout entier qui fait que
le sujet personnel se donne 4 voir dans son corps, en étant ce corps ouvert
et offert. Mais le visage peut aussi se fermer et demeurer impassible,
voire hostile, et il est alors cette fermeture du corps qui signifie le
refus du sujet a s’exposer au regard d’autrui. Et dans le visage, le
regard est ce qui signifie cette ouverture ou cette fermeture du corps.

Les expériences les plus quotidiennes mettent en ccuvre et
thématisent cette puissance impuissante du corps. Nous savons
aujourd’hui qu’il n’y a pas de pensée sans langage ni de langage sans
pensée. Pensée et langage sont une expression ou une manifestation
de ce que nous appelons dme et corps. Le langage est le corps de la
pensée, il est de la pensée qui se fait exister en s’exprimant. Mais
nous savons aussi que les mots sont souvent impuissants a dire la
pensée et qu’il faut V’infini du langage, la poésie, pour dire et mettre
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au monde ce que la pensée essaie de penser (comme il faut la danse pour
dire la plénitude du geste corporel de I’esprit !). Il en va de méme
de ’amour et des gestes de I’amour. Le geste dit et accomplit 1’amour,
mais il est toujours en manque d’amour, toujours impuissant 2 dire la
plénitude de I’amour. Aussi faut-il toujours recommencer les gestes
de V'amour, les accumuler dans I’invention du temps d’aimer, pour
dire cette plénitude amoureuse.

Ainsi le corps, exposition de [’esprit, est toujours insuffisance
d’esprit.

Le geste architectural du corps

Aussi, dés que 1’esprit produit son corps, il invente I’espace, il
construit le monde en un geste fondateur, matrice de toutes les
architectures du monde, aussi bien cette architecture intérieure qu’on
appelle la construction de la personnalité que les architectures des
matériaux que nous habitons et que nous voyons.

Le corps est cette architecture originaire, il est cet espace avec
ses limites et ses frontiéres, ses centres vitaux, ses défenses et ses
faiblesses. Imaginairement bien sir, mais aussi expérimentalement, le
corps est un espace complexe et hiérarchisé qui est investi a la fois
de Dintérieur par le sujet qui “I’occupe” et de I’extérieur, par autrui
qui le regarde, I’approche et le touche. Le corps est ce premier et
originaire territoire d’humanité a 1’origine de tous les territoires et
de toutes les géographies.

M. Merleau-Ponty disait que le corps est “un voyant-visible” qui
ne peut voir qu’en se donnant a voir. Le visible, ce que nous appelons
le monde, n’existe que parce qu’il y a en lui de 1’esprit qui se fait visible
et qui rend visible le monde en se présentant a lui.

C’est bien ce qui se passe lorsque je viens au monde, que ce soit
a ma naissance ou dans chacun de mes actes quotidiens. Je viens dans
le monde, je me fais corps et d’une certaine manicre, je suis du monde.
Mais dans cet acte méme, je viens au monde en me présentant au monde.
Alors je ne suis pas du monde, mais je suis en face de lui, je lui fais face.
Ainsi toujours le corps est orienté, il propose et impose 1’ici de sa
présence et 1’ailleurs de son absence, 1’au-devant de lui, et I’en-arriére
de lui, sa droite et sa gauche. Ainsi dés que [’esprit se manifeste
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comme corps, il “géométrise” le monde, il le parcourt en I’ “arpentant”
en tous sens, et il oriente le monde en s’orientant en lui. Ce que nous
appelons le monde n’est que la projection, en droit infinie, en fait toujours
limitée, de la géographie structurale de mon corps, le réseau de tous
les parcours réels et possibles de mon corps. Ainsi le monde est
toujours le monde, et en méme temps mon monde. Le monde est mon
corps, en partie virtuel, et mon corps n’existe qu’en occupant le
monde, en se préoccupant de lui, en portant le souci de lui, et en se
nourrissant de la chair du monde.

Cela n’est possible que parce que le corps existe dans une
contradiction indépassable. Le corps est du monde, un objet du monde,
il est ce que le biologiste ou le médecin appelle un organisme humain
vivant. Mais cet objet est appelé et investi de 1’intérieur par un esprit
qui en fait son corps, il est le projet d’une liberté qui vient au monde
en se faisant monde.

Aussi le corps existe toujours dans une sorte d’hésitation
ontologique. 11 est expression d’une liberté qui n’est jamais liberté
pure, mais liberté toujours limitée par les conditionnements psycho-
physiques. Projet d’une liberté qui se fait monde, le corps est toujours
une réussite et un échec et sans cesse, tout homme échoue 3 devenir
ce qu’il est. Et cet échec est le signe méme de sa réussite d’humanité.

Conclusion

Si, a la suite de ces remarques, on me permet de m’aventurer
prématurément a parler de maison et d’architecture, j’aimerais souligner
quelques conclusions qui me paraissent essentielles quant 2 la pratique
architecturale.

Si ce que j’ai dit est exact, alors il faut en déduire qu’en deca
des techniques et des savoirs architecturaux, il y a chez I’homme
qui construit une maison, chez ’architecte “un savoir du corps” qui
fait que tout projet architectural met en ceuvre cette dynamique corporelle
que nous venons de décrire. Non seulement le “corps-esprit ” est la
fin du projet architectural, mais plus fondamentalement il en est
'unité de mesure et I’instance critique. L’ ceuvre architecturale est et doit
étre 'inscription dans le monde des itinéraires du corps, de ses départs
et de ses stations, des ouvertures qu’il trouve ou invente, et des limites
qu’il reconnait et assume. Mais cette ceuvre est aussi prospective, elle
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remet et doit remettre en question les habitudes du corps, elle dévoile
de nouveaux horizons et propose de nouveaux chemins. Et en ce sens
elle est créatrice d’humanité nouvelle.

Si le projet architectural est toujours mise en ceuvre de I’ architecture
du corps et du monde, alors il faut dire que ce projet, et I’euvre qui
en résulte, ont toujours a faire avec le désir. Celui-ci est en effet le
mouvement fondateur de la mise au monde, de la venue au monde
de 'homme comme esprit, comme homme humain. Et le projet
architectural transcrit et inscrit dans le matériau ce désir de monde
comme désir d’humanité, il épelle les prises et les déprises de I’homme
dans le monde et en ce sens il raconte toujours une histoire d’amour
et de désir.

Enfin, et c’est peut-€tre provisoirement la conclusion la plus
importante et la plus difficile a accepter, I’euvre architecturale est
toujours par avance marquée de la finitude et de 1’échec de I’existence
humaine. Lorsque I’esprit se met en ceuvre dans le corps, toujours il
se manifeste et s’exprime en échouant a se dévoiler totalement. Aussi
lui faut-il du temps, tout le temps, pour la tiche infinie de sa
manifestation. De méme 1’ ceuvre architecturale échoue toujours a inscrire
dans le matériau les chemins du corps. Elle est toujours en retard sur
ses itin€raires, ou alors elle est trop pressée, en avance sur le corps.
Aussi I'ceuvre doit-elle porter en elle la mobilité du temps du devenir
humain, elle doit avoir le temps et donner du temps. Et par avance,
elle doit toujours assumer son échec, ce quelque chose d’immobile
en elle qui fait qu’elle a toujours tendance a se considérer comme
une ceuvre d’art, 4 construire une cité radieuse, en oubliant qu’elle
est un travail, une tache d’humanité, en oubliant que de la perfection,
I’homme n’habite que la nostalgie.

Le corps et la création du monde

De ce qui précede, on retiendra principalement et surtout que je
suis mon corps et que les mots de corps et d’esprit sont des mots qui
expriment des points de vue, des perspectives sur cette totalité qu’est
le sujet humain. Et on se souviendra toujours en lisant ce qui suit
que chaque fois que nous parlons de corps (ou d’esprit) nous visons
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toujours cette totalité, en tant qu’elle apparait dans le monde comme sujet
humain.

Ce sujet humain, ce moi qui est corps-esprit, est toujours une
tdche a accomplir et un échec a assumer : opacité et transparence,
ma présence au monde, qui est moi, sans reste, est ainsi une présence
aléatoire et contingente. Je n’en finis pas de venir au monde et jamais
je ne suis au monde d’une présence définitive et totale.

Il s’agit maintenant de décrire et d’analyser cette venue au monde
et de montrer comment 1’homme qui vient au monde vient 2 lui-
méme, comment en se donnant le monde, il se donne 2 lui-méme. Et
pour ce faire, il s’agit de dire au préalable, comment ’homme qui
vient au monde invente 1’espace et délimite son lieu.

Linstitution du corps comme espace référentiel

L’apprentissage que fait I’enfant de son corps, ainsi que les
dysfonctionnements corporels engendrés par des traumatismes cérébraux
indiquent que la présence de I’homme au monde se construit dans sa
relation au monde et a autrui par un apprentissage du corps et une
institutionnalisation de ce corps comme lieu propre. Nous voulons parler
ici de ce que les psychologues appellent le schéma corporel. A tout
moment, je sais d’un savoir ignorant de lui-méme, un savoir en quelque
sorte “infus” ou “automatique”, oll se trouve chaque partie de mon corps,
par rapport aux autres parties et par rapport au corps tout entier.
Lorsqu’un moustique me pique au bras gauche, ma main droite sait d’un
savoir infaillible, le geste et le trajet qu’elle doit accomplir pour
€craser le moustique sur mon avant-bras gauche. Mon corps devient ainsi
mon corps en se constituant comme un systéme de points, a la fois
distincts et reliés en un réseau infini, qui font de lui une totalité
organique. Et cette implication réciproque et infinie de chaque point
du corps par rapport a tous les autres, est a la fois la mise en place
et la mise en ceuvre de ce que nous appelons la conscience de soi.
Ainsi le corps s’institue comme le lieu originaire du moi.

Ceci est également vrai pour ce que nous appelons les points
“aveugles” du corps, ces parties de mon corps que jamais je ne peux voir,
sinon dans un miroir. Elles sont moi et de moi, autant que mes mains
que je peux regarder a loisir. Cela est également vrai pour les parties
intérieures du corps, qui échappent a tout regard (sauf 2 ouvrir le

L/< 244 25



Yves CATTIN

corps comme un cadavre !), mes poumons, mon foie, mon cceur, mes
reins ou mes intestins. Elles sont moi et de moi, et je dirai aussi bien
que j’ai mal au foie que j’ai mal au bras. Simplement ces points aveugles
ou ces parties intérieures indiquent que ce corps de moi, est et reste
un lieu connu et reconnu, mais cependant toujours a explorer et a
découvrir. Ils indiquent encore que le schéma corporel, qui est [’autre
nom de la conscience de soi comme corps, est un schéma dynamique,
toujours en train de se faire, de se défaire et de se refaire, dans un
équilibre instable et fragile.

Ainsi, le corps, mon corps s’institue comme lieu originaire, il
s’invente comme espace intérieur. Tout se passe comme si 1’homme
venant au monde devait entrer dans le travail d’une architecture de
lui-méme, une construction de lui-méme comme une lente élaboration
d’un corps qui lui est donné et offert comme objet mondain, et qui,
investi, “habité” (les mots ici sont tous inappropriés !) de I’intérieur
et parcouru en tous sens, devient un corps-sujet. Ainsi le corps est le
licu d’&tre, un “avoir-lieu” et un “tenant-lieu” fondateur de tous les lieux.

Cette €laboration du corps-moi comme corps humain, architecturé
en un réseau de points et un systtme complexe de fermetures et
d’ouvertures, a pour conséquence que ce corps est orienté. Dans cet
avénement de chaque homme dans son corps humain, a chaque fois,
on assiste a la paissance du monde, ou plus exactement a la naissance
de la possibilit¢ du monde, a partir de la géographie corporelle. Quand
je parle de haut et de bas, de devant et de derricre, de droite et de gauche,
je parle toujours et d’abord de mon corps, du corps que je suis, qui,
en posant le monde et en quadrillant 1’espace du monde, s’auto-
positionne par rapport & ce monde. Je ne suis et je ne peux étre qu’en
étant toujours par avance devant ou derriére, en haut ou en bas, a gauche
ou a droite. Cet objet du monde qu’est mon corps ne devient mon
corps, ¢’est-a-dire un corps humain, un corps-moi qu’en s’opposant a
ce qui n’est pas lui, en affrontant et en faisant face a une altérité et
une extériorité irréductibles. Et c’est a partir de cette géographie
corporelle du moi que je peux inventer et inventorier les géographies
du monde extérieur.
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La création du monde

Sans exagérer aucunement, on peut alors dire que le corps, I’homme,
crée le monde, que le monde se met a exister A partir de ce projet du
corps devenant corps humain. Les choses extérieures existent sans
doute sans moi, mais quand je viens au monde, cette masse inconnue
et compacte se fissure, s’organise et s’ordonne, elle devient un monde,
un “cosmos ”, a partir de ce corps-moi qui invente des chemins et
des stations, qui occupe des places et trace des limites. Mon corps devient
alors un corps-monde, et en venant au monde, je deviens le monde.
Se met en place tout un systéme de prises corporelles, a la fois
physique (je marche le monde), psychologiques (je désire des objets
du monde) et intellectuel (je connais des objets du monde). Si bien
que ce que nous appelons le monde n’est jamais la collection des
objets matériels qui m’entourent. Le monde est cet entrelacs de mes
mouvements physiques, de mes déplacements (je prends tel objet ou
je I'écarte, je le contourne ou m’en détourne, je bute sur lui ou je
Iignore...), de mes désirs (celui qui a soif, celui qui a peur de se
noyer et le chimiste ne voient pas la méme eau...) et de mes savoirs
(Ie potte et I’astronome ne parlent pas du méme soleil ou de la méme
étoile...).

On peut alors dire du monde ce que nous avons déja dit du corps.
Le monde n’est pas seulement une quantité de matiére, il est d’abord une
qualité d’étre. 11 est méme la somme infinie de toutes mes possibilités
d’étre. Et ’homme qui a pour vocation premiére et essentielle de
venir au monde, d’habiter et de coloniser le monde, ne fait qu’habiter
et coloniser son corps. Mais ce Je est un autre. Que je sois ce corps,
et ce corps-monde que j’appelle le monde, que telle soit la trame de toute
histoire humaine, cela rappelle et souligne que le moi ne peut venir a
soi, que le moi ne peut devenir moi, qu’en affrontant une altérité
irréductible et en devenant cette altérité. On peut alors dire que ce
qu’on appelle, au sens le plus profond, le projet architectural, est
inscrit au coeur méme de I’existence humaine : il est cette volonté
d’un moi, volonté toujours échouant et cependant toujours reprise,
d’aménager I’altérité pour en faire 1’habitation, c’est-a-dire la
manifestation du moi. Avant toute architecture, et tout architecte,
I’homme, tout homme est architecte du monde.
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Mais il ne faut pas simplifier cette tiche d’aménagement du
monde. Cézanne disait que, dans un portrait, lorsque le peintre doit faire
apparaitre un regard, jamais il ne doit essayer de “peindre” ce regard.
I1 doit, disait-il, accumuler, des petits verts, des petits bruns, des petits
jaunes. Et a un certain moment, dans I’accumulation de ces touches
de couleur, apparait le regard : les yeux se mettent & regarder le
peintre. Ainsi, le corps, en s’ordonnant et en fonctionnant, se met a
exister et & se manifester comme corps humain, comme lieu d’une
présence. Et dans ce mouvement méme, le corps “crée” le monde, il
I’ordonne et le manifeste comme monde humain, monde de 1’homme
et pour I’homme. Car I’homme ne peut venir au monde que si le
monde vient a lui et c’est ce double mouvement d’allée et venue qui
définit I’humanité de I’homme. Et ce que nous appelons le monde
n’est qu’'un autre nom de ce que nous appelons I’homme.

Le corps et I'invention de I’espace

Le monde sans ’homme est donc une masse compacte, un
agglomérat de choses juxtaposées, sans intervalles ni vides, il est ce
qu’on appelle de la matiere. Lorsque I’homme apparait, le monde
commence a exister comme un tout organisé, les choses se posent et
se disposent par rapport a 1’homme. Le monde devient un monde et
le conglomérat qu’il était devient un cosmos, une totalité organisée.

Cela n’est possible et effectif qu’a partir du moment ot le corps, ton
corps et le mien, se pose en ouvrant un espace, c¢’est-a-dire en inventant
le lieu d’une présence. En inventant son lieu propre, en occupant ce
lieu, comme lieu de son déploiement, le corps invente [’espace du monde.

L’espace n’existe qu’a partir d’un point qui fait surgir en face de
lui un fond, un horizon. {{ n’y a pas d’espace sans horizon, mais il
n’y a pas d’horizon sans point fixe (alors méme que ce point est
mobile !). I faut méme ajouter qu’il n’y a pas d’espace sans un
horizon qui est en face de, qui fait face & un point “conscient ” d’étre
en face de cet horizon. Il n’y a pas d’horizon pour cette pierre ou
cette chaise posées la. Elles sont dans 1’espace, mais elles n’ont pas
d’espace. L’horizon et donc I’espace, ne commencent a exister que
pour le corps posé en face du monde, ce corps-esprit conscient d’avoir
en face de lui le monde qu’il fait exister comme monde. Et cela n’est
possible que parce que le corps, en étant en face du monde, et en se
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posant face au monde, sait déja, comme depuis toujours, qu’il est du
monde, et qu’en tant que chose du monde, il s’institue en face du monde.
L’aveénement de ’homme 4 lui-méme est ainsi avénement de I’homme
au monde et avénement du monde 4 lui-méme. L’invention de ’espace
(et du temps, dont je parlerai plus loin) est la matrice ou la forme de
ce triple avénement.

Les espaces de ’lhomme

Si donc I’homme crée et invente ’espace & mesure qu’il I’occupe
corporellement, alors I’espace, qui se mesure en distances, est toujours
d’abord un espace qualitatif, les distances se mesurant en temps. L’espace
quantitatif et mesurable n’est que la conséquence de cet espace qualitatif
n¢ de la mobilité temporelle du corps. L'espace est toujours un corps
qui met du temps, qui prend du temps, qui a besoin de temps pour
venir au monde et se tenir dans le monde. Ce que nous appelons I’espace
n’est que la sédimentation visible des parcours du corps inventant ses
lieux d’exister et de passage.

Aussi ne devrait-on pas parler d’espace en général, qui n’est qu’un
milieu vide ¢’est-a-dire un mot, mais bien plutdt des espaces de I’homme,
qui sont autant de modes de sa présence au monde.

On peut alors distinguer un espace existentiel qui est le réseau
en grappes de tous les parcours et les “locations” de mon corps. Mes
allées et venues dans le monde que je m’approprie, dessinent une
sorte de géographie personnelle qui traduit dans [I’espace
I’ incorporation ” du monde qui devient la chair de mon existence.
Le monde devient alors mon univers, et cet univers est 3 la fois la
trace laissée par mon corps et par ma liberté.

On parlera ensuite d’espace abstrait, pour désigner le réseau plus
étendu de tous les possibles de mon corps. Cet espace est  la fois la
limite objective de mon espace existentiel réel, mais aussi son ouverture
possible. Il est comme la dilatation de cet espace et il fait que je ne
suis jamais prisonnier de mon espace : je suis ici, mais je peux toujours
aller et étre ailleurs. Cet espace que j’appelle ici abstrait et qu’il
faudrait peut-étre appeler “virtuel” au sens de “figure de ma puissance”,
est comme la trace en pointillé de tous mes avenirs. L ailleurs est
alors le nom d’un futur.
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Enfin ces espaces, existentiel, abstrait ou virtuel ne sont possibles
que parce que j’existe et que je me fais exister dans un espace en
droit infini. Je sais bien que j’existe toujours dans des limites et que
les “ailleurs” dont je réve se révelent toujours a I’expérience comme
des “ici” étroitement limités. Mais quels que soient ces “ici-ailleurs”
ou j’habite, il y a toujours un “ailleurs ” dont je peux réver. On dit parfois
de quelqu’un qu’ “il n’est jamais bien nulle part”. Le “ici” que j habite

renvoie toujours a un “partout ici”, a une totalité de 1’espace, un infini
de I’espace que mon corps investirait comme présence totale au monde.

Conclusion

Ainsi [’homme est toujours “en location” de 1’espace, il ne réalise
concrétement son humanité qu’en inventant 1’espace comme lieu d’étre
et d’exister. Cette “location” est toujours une “multi-location” ou
“pluri-location”, I’effectuation toujours inachevée du corps comme
possibilité concrete d’un monde. Et cette “location” multiforme ne
peut se déployer que sur I’horizon révé d’une “omni-location” du monde,
dans le réve impossible mais nécessaire d’une habitation de la totalité
du monde. Alors le corps, mon corps, en déployant son existence, déploie
devant lui ’espace et invente ses lieux comme les tanieres et les traces
de son désir.

Le corps et ses lieux : De la trace au désir

En parcourant et en décrivant les lieux du corps nomade, on peut,
comme le chasseur qui suit son gibier, suivre les itinéraires du corps
aux traces de son désir. On peut découvrir son histoire, suivre son
mouvement d’exister, dans sa relation aux autres et aux choses, et méme,
en anticipant ce mouvement et en déchiffrant son dynamisme, deviner
I’avenir de ses “ailleurs”, ce qui I’emmene au-dela de ses limites
actuelles, dans un lieu toujours nouveau ou renouvelé.
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Phénoménologie du lieu

Pour décrire les lieux du corps, dans lesquels je suis et je deviens
moi, je ferai référence aux catégories proposées par Marc Auge, en
les modifiant quelque peu pour les nécessités de ma réflexion .

Le lieu est d’abord un espace ou mon corps peut déployer ses
possibilités, c’est-a-dire un lieu on je peux étre moi et devenir moi.
Le corps se recueille dans les limites qu’il se donne et qu’il assume,
(ou qu’on lui donne et lui impose), et il s’affirme comme moi, comme
corps-esprit. Cette “déposition” du corps comme moi va de I’espace
ou je travaille intellectuellement, oil je suis esprit, a ’espace ot je
ne suis qu’un corps endormi dans la chambre & coucher. A chaque
fois, I’espace est structuré en fonction de I’expression corporelle/
spirituelle qui est requise de lui. Le lieu est alors comme le nom que
je porte, comme le visage qui est le mien, il est I’espace limité qui
circonscrit mon identité personnelle, telle que je me la donne en la
délimitant. Ce lieu identitaire est comme le corps visible de la personne.
Encore faut-il bien préciser que ce lieu qu’on dit ici identitaire, est
un lieu dans I’espace duquel il m’est possible d’affirmer mon identité
constituée, mais aussi un lieu ouvert qui rend possible I’identité
dynamique que je suis toujours en train de constituer et de me donner.
Aussi, au lien de parler de “lieu identitaire”, il vaut mieux parler de “lieu
d’identification”, un lieu aux limites assez fixes et assez mouvantes,
de telle sorte qu’il puisse “contenir” I’infini de mes identifications
successives.

Et c’est pour cette raison que ce lieu d’identification, marqué et
borné€ par des limites, ce lieu ol je suis moi et ol je deviens moi,
est toujours un lieu “ouvert”. Car le “devenir moi” n’est possible et
ne devient effectif que si le moi n’est pas enfermé et cloturé, dans
un lieu qui serait une prison, que si le moi peut “passer” a I’altérité
et rencontrer I"autre que moi. Aussi le lieu d’identification est-il toujours
aussi et en méme temps un lieu relationnel, ouvert a la possibilité de
'autre qui vient 2 moi, et plus généralement au monde tout entier.

1 Marc Auge, Non-lieux Introduction & une anthropologie de la modernité, (Bibliothéque du XX° sigcle),
Ed. du Seuil, Paris, 1992, p. 69 et suivantes.
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Ainsi la maison est recueillement de soi, récollection de soi par
soi et avec soi, mais elle est aussi accueil, ouverture a I’hote qui vient
et que je recois. En ce sens, elle est toujours cosmos, monde ou micro-
monde, lieu de tous les lieux, lieu recueillant et assemblant des lieux
différents qu’on parcourt I’un apres 1’autre.

On pourrait facilement montrer, dans ’analyse des lieux les plus
privés comme les plus publics, comment en ces lieux, est mise en
ceuvre cette dialectique de ’identitaire et du relationnel. La chambre
ol je dors, le lit ol je me repose, sont ces lieux ou je me retire dans
la solitude la plus grande, a I’écart du monde et de ses bruits. Mais
ils sont aussi ces lieux ou je fais I’amour, c’est-a-dire ol je réalise la
relation la plus haute avec autrui en effectuant la naissance du monde.
Et quand I’autre et le monde n’y sont pas présents physiquement, ils
reviennent encore hanter ces lieux dans le réve ou le cauchemar.
A T’opposé, le lieu le plus public ol je réalise mon étre-avec-autrui,
requiert, pour étre authentiquement un lieu, que je puisse toujours y
étre et y demeurer moi-méme.

Enfin le lieu identitaire et relationnel est, a cause de cela méme,
un lieu historique. 11 est un lieu qui signifie mon histoire et 1’histoire
de tous les hommes en en recueillant les traces. Le mot “historique”
est a4 entendre ici au sens fondamental que mon corps, le corps de
moi, est toujours un corps historique et que le lieu de mon corps recueille
spatialement les traces de cette histoire, méme si ce n’est que
partiellement et provisoirement

Parce qu’il est historique, le licu est recueil de la totalité d’un
passé définitivement révolu et qui n’existe plus que dans ce point
aléatoire, passager, qui est 1’état présent du lieu. Ainsi le lieu de moi
est toujours mémoire de moi, monument de moi, aussi lisible et
indéchiffrable que n’importe quel monument. Mais il est aussi tension
de cette totalité recueillic dans le présent vers un avenir imprévisible
qui me définit aussi, jusqu’au tombeau, qui m’enferme définitivement en
m’interdisant tout avenir. Ainsi le lieu évoque, résume et ramene a
lui tous les lieux visités de mon corps, il n’est habité et connu que
parce que, toujours, il est reconnu. Et il est, déja, par avance, tous
les lieux a venir de mon corps. Ainsi, le lieu est toujours indissolublement
trace et désir. Bt §’il cesse d’€tre ’un ou l'autre, alors il cesse d’étre
un lieu humain. Et on peut résumer ces remarques en disant que le
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lieu est toujours mémoire ou mémorial, en ce sens fondamental de
Iinscription spatiale d’un passé-présent qui autorise, qui ouvre un avenir.

La géographie des lieux de 'homme

On peut alors dire la géographie humaine des lieux de 1’homme,
lieux que nous sommes peut-étre en train d’oublier ou de désapprendre,
au nom de ce qu’on appelle la mobilité sociale, la mondialisation, et plus
profondément, au nom d’impératifs économiques. Mais on peut encore,
en rappelant des souvenirs qui se perdent, faire comme si cette
géographie avait encore du sens pour chacun de nous.

Il 'y a peu, chaque homme avait son lieu de naissance. Non pas
cette simple mention sur une carte d’identité d’un lieu anonyme et
théorique, mais un lieu réel, précis, ot il était né, et ol il était destiné
a vivre. En évoquant ce lieu, on parle aujourd’hui de “racines” au
sens d’un arbre qui est enraciné dans un sol, un terroir. Ce lieu était
un lieu ou chaque jour, cet homme était appelé 2 naitre a soi-méme,
en assumant sa famille et sa communauté, son éducation, sa formation,
son travail, ses amours et sa mort, assignée symboliquement dans le
caveau de famille. C’était le lieu de sa vie.

Ce lieu de naissance avait en fait une triple fonction. L’homme y
était assigné a résidence, et en ce sens il faisait I’expérience des
limites, des frontieres, de I’en-dedans et de 1’en-dehors. Aussi ce
lieu ouvrait un espace d’humanité. On y construisait une identité,
signifiée par un nom propre en insérant cette identité humaine dans
une histoire, une tradition signifiée par un nom de famille. Ainsi ce
lieu était en réalité un laboratoire d’humanité, en ce sens que les deux
fonctions de résidence et d’identification ne pouvaient se réaliser
effectivement que dans une pratique concréte des relations  autrui.

A partir de ce lieu de naissance et de vie, chaque homme et
chaque groupe d’hommes pouvaient alors inventer I’espace en le
structurant. D’abord physiquement, on ouvrait des chemins, en tragant
des itinéraires, avec des croisements, des carrefours, des places qui
conduisaient a des espaces de rencontre, le foirail, I’église, le marché
etc.

Ainsi chacun existait et se construisait en allant de limite en
limite, de frontiere en frontiere, de I’espace intérieur de la vie privée,
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a I’espace extérieur de la rencontre avec les voisins, les amis, les
membres du groupe, puis a ’espace extérieur plus large des groupes
voisins, jusqu’a I’espace menacant de 1’étranger, et I’espace dangereux
de I’inconnu, des “terrae incognitae”, ou le voyageur se perd.

Ainsi vécu, ’espace devient paysage ou pays, c’est-a-dire terre
colonisée et embrassée par le regard et la vie d’'un homme, et par sa
marche et ses parcours. Comme si chaque individu ou chaque groupe
ajustait le monde a sa dimension, & sa pointure, mesurant le monde
en déplacement, c’est-a-dire en temps et en mouvements d’homme.
On avait alors des maisons, ordonnées en villages ou quartiers, ordonnés
en villes, ordonnées en régions, ordonnées en pays, ordonnés enfin
en monde, en cosmos. Et I’ordre ainsi imposé, qui était un ordre humain,
se faisait a partir de point de repéres, qui étaient toujours des reperes
culturels, des monuments, comme les églises, les cimetieres, les
édifices publics, les statues ou alors des reperes naturels “culturalisés ”
par la pratique des hommes, telle montagne, tel rocher, telle riviére etc....

Cette invention du monde comme un tout ordonné faisait que chaque
homme et chaque groupe existaient comme élément d’une immense
combinatoire qui allait de 1’intériorité aux proches, aux voisins, aux
plus lointains, jusqu’aux morts, et plus loin encore, les étrangers et
les confins. On peut se représenter cette combinatoire comme des grappes
de centres qui forment un réseau en étoiles avec des itinéraires, des
carrefours et des circulations qui sont en réalité des circulations
d’humanités se rencontrant, s’échangeant et s’affrontant. Et c’est dans
cette maitrise de I’espace et du temps (qui n’est ici que de ’espace
calculé en distance) que chacun devenait humain.

Conclusion

Ainsi le corps de moi devient architecte des lieux de I’homme
comme lieux d’humanité. Une affirmation précédemment énoncée
devient pour nous maintenant plus claire : I’art du lieu est toujours
un art du corps et de ’humanisation de ce corps/esprit qu’est I’homme.
Et, a partir de 13, on comprend mieux ce qui se passe lorsqu’un homme
ou un architecte construit une maison. En construisant une maison,
cet architecte ne construit pas pour I’homme, mais qu’il le veuille ou
non, il construit I’homme. C’est dire ’enjeu extraordinaire du projet
architectural, mais aussi sa responsabilité. L’ architecte dessine les figures
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contemporaines et a venir de I’humanité. Mais ce sont des figures
imposées, en ce sens que ce que I’architecte construit révéle une
double obligation. D’une part le projet architectural n’est pas libre
absolument, mais il obéit & des contraintes qui sont d’un autre ordre
que philosophique, comme 1’état des techniques ou les contraintes
financieres. Mais d’autre part le projet architectural ne laisse pas libre
celui qui I’accueille et I'utilise : d’une certaine maniére 1’ architecte oblige
a un certain type d’humanité. Aussi avant d’étre technicien ou ingénieur,
I’architecte est involontairement philosophe (bon ou mauvais !) Et il
y a toujours quelque chose de prophétique dans 1’ceuvre architecturale :
elle annonce et dénonce a la fois I"humanité de celui qui I"habite.

La conception de ’espace et du lieu ici proposée fait que le lieu
est toujours constitué d’un point et d’un horizon. L’ ceuvre de 1’ architecte
ne saurait donc se contenter de “borner” I’espace. Ce qui est important
dans une maison, ce ne sont pas les murs, qui sont nécessaires, mais
les trous dans les murs, qui font que jamais la maison n’est un tombeau.
Etil n’y a de lumi¢re que dans I’ombre maitrisée. La structure de 1’ ceuvre
est donc toujours celle d’une limite ouverte sur d’autres limites,
Jusqu’a P’infini du monde, et méme I’infini au-deld du monde comme
en témoignent différemment les basiliques romanes et les cathédrales
gothiques.

Enfin, parce que cette structuration de I’espace, fondatrice de
I’humanité constituée et établie de I’homme, est aussi structuration
du temps et postule I’intégration des humanités futures de I’homme,
ceuvre architecturale n’est pas seulement un arrangement du monde,
elle est aussi un dérangement calculé du monde. Elle permet a I’humanité
actuelle de I’homme de se dégager des contraintes du présent et de
se déployer en autorisant une humanité 2 venir. En ce sens toute ceuvre
reste toujours un projet et appelle d’autres ceuvres, dans une sorte
d’humilit€ a priori qui lui fait accepter par avance son échec. C’est peut-
étre dans cet “inachevé” et cet “inaccompli” de I’ceuvre architecturale
que se situe ce qu’on appelle le caractére esthétique ou la beauté de cette
ceuvre,
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Habiter comme on existe...

Les corps nomades, dans leur itinérance, inventent des espaces
pluriels et cela n’est possible que parce que, d’abord, les corps occupent
les lieux, parce qu’ils sont HABITANTS des lieux du monde.

De méme que ’esprit “apprivoise” ou “affectionne” le corps
biologique pour en faire un corps humain et se donner ainsi son lieu
d’étre, de méme les corps nomades “apprivoisent” des espaces du monde,
les aménagent pour en faire des lieux d’habitation, c’est-a-dire des
espaces de manifestation du moi.

Habiter, ¢’ est occuper I'espace en I’infléchissant comme lieu propre,
c’est lui donner une courbure, une découpure, pour en faire un habit,
et un habit tellement bien ajusté et coupé qu’il devient “habitus” du moi,
matrice générant les comportements du moi, comme des habitudes.

Habiter, bétir, construire

De méme que le vétement est une architecture d’étoffe, 1’habitation
est une architecture, une construction de 1’espace. Et nous n’habitons
un lieu que parce que nous le bdtissons, nous le construisons.

Les habitations des hommes ne sont jamais purement et simplement
les taniéres des animaux. Elles sont aménagées, construites, bdties.
L altérité de I’espace y est réduite, pour signifier I'identité du lieu a partir
de I’identité du moi qui y habite.

Mais si toute habitation est construction, toute construction n’est pas
habitation. Un stade, une gare, un pont, sont des constructions et
non des habitations. Mais d’une certaine maniére, ces constructions
ont quelque chose a voir avec ’habitation, dans la mesure ou elles
sont au service des habitations des hommes.

Pas plus on ne peut réduire ’habitation au logement. Car chacun sait
qu’il y a des logements qui ont tout ce qu’il faut pour y loger, sauf
I’essentiel, car ils sont inhabitables.

Ainsi ’homme bétit et construit pour habiter. On pourrait penser
naivement que I’homme construit, batit, et qu’ainsi, il se donne les
moyens d’habiter. L’habiter serait ainsi la fin de I’acte de construire. Cela

36 % 244



SAVOIR HABITER, SAVOIR VIVRE

est cependant inexact, car construire, batir, ¢’est déja habiter. Nous avons
perdu les significations anciennes du mot batir. Lé batiment est
I’habitation, mais c’est I’acte de batir le batiment qui est déja ’acte
d’habiter. En batissant, ’homme “agit” le lieu, il 1’occupe et dans cet
acte, il construit sa vie tout entiere. De 13 vient la polysémie des mots
“batir”, “construire” : on construit ou on batit une maison, mais aussi
une personnalité, un projet, un exposé, un livre, une vie. Ainsi [’homme
est pour autant qu’il construit, qu’il bétit, pour autant qu’il habite.

Baitir, construire, c’est en méme temps enclore, donner des limites
et aussi aménager, cultiver I’espace, (ou le “culturer”, I’“enculturer” )
¢’est-a-dire prendre soin, prendre souci de ’espace. Le batisseur est ainsi
un agriculteur, un cultivateur de I’espace. Il “édifie” ’espace et il
faut prendre ce mot “édifier” au double sens d’informer I’espace, de
maitriser I’espace en lui donnant des formes et de faire monter, de
dresser, de faire progresser, donc d’humaniser I’espace. L’espace est ainsi
doublement informé, par des formes, des limites, des murs et par un souci

du bien, un souci de I’humain de ’homme qui habite.
Ainsi habitation qui est forme d’espace est forme d’étre.

De ces remarques, on doit conclure que 1’habiter est 1’étre méme
de ’homme, comme le marqueur de la condition humaine. Tout homme
est un habitant. Et cette affirmation est 4 entendre en plusieurs sens :

D’abord parce que batir, c’est habiter et que habiter n’est pas une
fin, un résultat, une passivité de ’homme qui se loge dans le batiment
fini. Habiter est une incessante occupation, une habitude de P’espace
construit en lieu, une usure du lieu. Habiter, c’est user d’un lieu en
usant ce lieu. Aussi je ne peux habiter ce lieu que si je le construis
sans cesse, si sans cesse je le modifie. Habiter est 1’infinie répétition
de I’acte de batir.

Ensuite, habiter est la seule maniére d’étre humain des hommes.
Et I'homme qui serait sans domicile, sans feu ni lieu, est un homme
en perte d’humanité. La maison que je batis et donc que j’habite est ainsi
une provocation & la vie, et un refus de la mort, une protestation
contre elle. Aussi les plus grands dangers qui sans cesse menacent
la maison, I’habitation, sont qu’elle devienne un tombeau ou une place
publique, ouverte & tous les vents.

Enfin, si batir c’est édifier, élever des murs, c’est élever une
liberté, une vie, cultiver une humanité. “Dis-moi comment tu habites
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et je te dirai qui tu es...”. En béatissant, nous devenons habitants, et
le participe présent indique ici une action qui jamais ne s’acheve,
parce que le batiment n’est jamais définitivement béti, ¢’est-a-dire habité.

Enfin, cet aménagement de I’espace qui construit 1’habitation et
fait de moi un habitant est un “ménagement”, une “mise en paix” et
une pacification de I'espace et du lieu. Habiter, c’est laisser étre son étre,
c’est le mettre en stireté en ’entourant de la protection des limites
qui sont a la fois les limites de I’espace et celles de la liberté.

Habiter : un savoir-vivre

Habiter, ¢’est donc aménager un séjour au corps nomade, délimiter
un lieu propre sous le ciel. Les dieux qui sont au ciel ne sont pas
des habitants, car ils n’ont pas de limites et ils sont dans 1’infini du
ciel. Pour cette raison, ils viennent demeurer au milieu des hommes, dans
les maisons, les temples que ceux-ci leur construisent. Les hommes, eux,
qui sont limités, sont des habitants, et ils peuvent délimiter I’espace
horizontalement et verticalement : il y a pour eux un haut et un bas,
une droite et une gauche, et ils peuvent construire une habitation en
entrelacant des murs et de la lumiére. C’est dans cet entrelacs que
peut naitre la liberté humaine, c’est-a-dire ce qui nous libere de nos
limites.

Cette liberté que rend possible I’habitation se nomme [’hospitalité,
I’accueil de I’altérité. C’est I’habitation elle-méme qui est hospitaliere
et le langage populaire ne se trompe pas en parlant d’une maison
accueillante. Et c’est elle qui fait que I’habitant et celui qui est accueilli
dans la maison, deviennent des hdtes : le méme mot indique ici celui
qui accueille et celui qui est accueilli, indiquant par 1a que I’hospitalité
est inhérente et essentielle a 1’acte d’habiter et a 1’habitation elle-
méme. Alors I’homme-habitant devient 1’hdte du monde entier, au
sens ou il appartient au monde qu’il accueille et recueille dans son
habitation.

L’homme qui batit installe une place, construit un bitiment, qu’on
peut aussi bien appeler une “installation”. Et en méme temps il
appelle les autres lieux, les convoque et les rassemble. Batir c’est
donc habiter, produire un lieu qui rassemble tous les autres lieux.
C’est pour cette raison qu’il faut habiter pour pouvoir batir et que
paradoxalement on habite une maison avant de la batir. Les vieilles
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maisons paysannes nous enseignent que 1’homme qui habite et qui
batit a le pouvoir de convoquer tous les éléments, la terre et le ciel,
I’eau et le vent, la lumiére et la nuit, la vie et la mort. Et ¢’est ce
pouvoir qui a fait se dresser cette maison et la rend habitable. I faut
que la maison puisse accueillir la mort elle-méme pour qu’elle soit
habitable. Ce pouvoir est celui d”’hommes qui savaient habiter, qui
donc pouvaient habiter, et qui donc pouvaient construire.

Ainsi I’habiter révéle et met en ceuvre un savoir-penser et un savoir-
vivre. Et ¢’est cette absence de savoirs qui fait aujourd’hui la crise
de I'habitation. Non pas la crise du logement a laquelle on peut remédier,
mais la crise du savoir-habiter. On ne sait plus et on n’apprend plus
a habiter. On habite n’importe comment, sans habiter et ainsi, sans
racines, on loge dans la misére d’un habitat déraciné. Une des taches
de Iarchitecte et de I’architecture est peut-étre, avant de construire
des habitations, de nous réapprendre ce savoir de I’habiter, et d’abord
de nous appeler a habiter.

Ma maison

L’espace qui devient lieu peut devenir un lieu privé, le lieu des gestes
¢lémentaires de la vie quotidienne, le lieu o je me retire, ot je “rentre
chez moi”, le moi désignant ici paradoxalement a la fois 1’intérieur
de la maison et I’intériorité du moi.

Ainsi apparait dans 1’espace la distinction intérieur/extérieur. Le lieu
de moi n’est pas le lieu d’autrui et celui-ci, s’il n’est pas invité, est
un intrus dans ce lieu. Et méme s’il est invité, il doit savoir, dans ce
lieu privé “rester a sa place”, ne pas é&tre impoli ou im ortun, en oubliant

. . . . ’ . p- - -
la discrétion de celui qui est invité, ou les convenances qui I’obligent

q q

a toujours rester a la bonne distance.

La maison, mise en scéne du moi

La protection de la maison, de I’intérieur, vis-a-vis des regards
indiscrets est nécessaire, car la maison expose, donne d voir son habitant.
Elle dévoile la personnalité de celui qui habite 12.

La maison est comme un portrait. Les objets qu’elle rassemble et
les usages que ces objets supposent, I’ordre ou le désordre, I’harmonie
ou les discordances, le visible et 1’invisible, la maniére d’organiser
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I’espace, tout cela qu’est la maison, constitue le récit d’une vie, qui,
volontairement ou non, se met en scéne et donne une image d’elle-méme.
Cette image est construite et imposée, avec des failles plus ou moins
perceptibles. Ou bien elle est un aveu, comme lorsqu’on surprend
quelqu’un dans son intimité.

Ainsi, en organisant I’espace, 1a maison le convertit en temps,
elle raconte le temps présent de celui qui habite ici, et son passé et
son avenir.

Habiter comme se protéger

La maison rassemble une multiplicité de fonctions et de pratiques,
elle vit du rythme des gestes de la vie quotidienne et elle est comme
une partition musicale, toujours nouvelle et répétitive a la fois. Ce faisant,
hors des lieux collectifs, la maison réalise I’habiter comme une
protection. Habiter, c’est se protéger, en annulant la pression sociale
(ou en I’écartant temporairement) qui s’exerce sur le corps individuel.
L’intérieur est alors refus, exclusion de 1’extérieur, de ses bruits, de
ses odeurs, des regards d’autrui. La maison devient corps privé, d’ou
I’épreuve du cambriolage vécue comme un viol.

Le lieu du corps

Sauf exception, la maison n’est pas destinée au travail. Et dans
ce cas, elle se spécialise en bureau ou en atelier. Elle est le lieu du
corps qui prend le temps, mange, boit, dort, fait I’amour, souffre, se
détend ou s’abandonne. Aussi la maison est-elle le lieu du désir qui
oublie, évite, annule la contrainte sociale, pour vivre la gratuité du geste,
des choses, des relations a autrui. A cause de cela, il y a une sur-
valorisation de plus en plus forte des lieux privés, en réaction a
I’uniformité de 1’espace social, avec ses ordres, ses nuisances et ses peurs.
La maison, lieu privé, devient le lieu privilégié de I’invention d’un
moi libéré des standards sociaux ; chez moi je suis libre, ou j’ai I’illusion
d’étre libre, méme s’il y a l’intrusion, le retour en force de 1’extérieur
par le téléphone, la télévision, etc.
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Le lieu du réve

2

Le lieu privé permet d’échapper a I’oppression des lieux publics.
Les fonctions de la vie privée construisent et ouvrent un espace libéré
du regard des autres que les régimes totalitaires, comme les utopies
d’ailleurs, essaient de maintenir et d’imposer partout. Aussi le lieu
privé est le lieu privilégié du désir, du désir oublicux des normes sociales,
du désir qui veut “réver” la vie. La différence entre “étre chez soi”
et “&tre assigné a résidence” se situe exactement 13, dans le lieu privé
comme espace de désir et de réve.

Cela ne signifie pas que le lieu privé est clos absolument, totalement
coupé de ’extérieur. Le désir reste et doit rester un désir humain et
non une perversion déshumanisante. A cause de cela, le lieu privé
admet par avance une circulation d’entrants et de sortants et il est
aussi un lieu de passage, soumis 2 la régle de ’hospitalité, qui est ’envers
et la contrepartie de la norme sociale. La vie commune exige et impose
des normes auxquelles la vie privée échappe. Mais celle-ci ne peut
etre une vie humaine que si par avance elle admet toujours la présence
d’une “altérité absente” mais toujours possiblement présente dans I’hote
que je dois accueillir. Sinon, 1a maison close devient prison ou tombeau.

Conclusion

Cette méditation sur I’habiter nous améne 2 une conclusion
importante. L’habiter est comme une langue vivante. Alors qu’une langue
morte ne se modifie plus, la langue vivante évolue et se modifie sans
cesse dans I’acte de parole des interlocuteurs. Cet acte agit tout le
passé de la langue, et il travaille son présent en lui ouvrant un avenir.

De méme, lorsque j’habite une maison, j’invente en y vivant un ordre
des choses. Mais cet ordre nait de la vie, qui entretient et déplace,
qui use, casse, répare, remanie les choses en “bricolant” sans cesse
un habiter toujours nouveau et mobile, toujours en recherche de nouvelles
configurations d’objets et de personnes. L habiter est ainsi une pratique
quotidienne. Il est un peu comme une cité idéale o tous les passants
seraient connus et aimés, ol toutes les rues seraient fimiliéres et siires
et dont I’architecture serait modifiable & volonté. Ainsi mon “habiter”
présent est fait de tous mes “habiter” successifs, qui, invisibles et
présents, peuplent ma mémoire et mes réves et informent tous mes désirs.
C’est dire la responsabilité de 1’architecte qui doit toujours construire
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la maison de mes réves (et non des siens). C’est dire aussi 1’échec
toujours renouvelé de son entreprise.

A la fin de cette méditation, un doute me vient. Les descriptions
et les analyses que j’ai conduites peuvent apparaitre quelque peu
“surréalistes”, lorsqu’on songe aux non-lieux que nous fréquentons et
dans lesquels nous habitons. Dans ces non-lieux, chacun de nous élabore
une nouvelle et étrange image de soi, dans une sorte de dilution
généralisée de soi, un éparpillement au gré des sollicitations du récit dans
lequel il est emprisonné. Par instant, cette dilution de soi se coagule,
aux points de contrdle du systéme, la douane, le péage, la caisse
enregistreuse, le distributeur de billets. Alors je redeviens moi, mais
un moi numéroté, fiché, anonyme et évalué. Je n’ai plus d’identité réelle,
ni de relations réelles, mais j’existe au contraire dans une solitude
définitive, qui est aussi une radicale similitude, puisque j’existe comme
tous les autres dans les mémes parcours, les mémes codes, les mémes
messages, les mémes sollicitations. La tradition et I’histoire sont oubliées
ou mises entre parenthéses. Ce qui compte, c’est 1’actualité, dans
I'urgence de 1’événement. Et chacun de nous n’existe que s’il arrive
quelque chose et le passé n’est évoqué par allusion que pour conforter
le présent. Alors chacun s’identifie a ce qui arrive (méme pas a ce
qui lui arrive) et & I’image qu’on lui en donne. S’installe alors une
sorte de narcissisme publicitaire généralisé, en circuit fermé. Je suis
cet homme ou cette femme, qui fait de la publicité pour telle voiture,
vendue dans ce supermarché, qui vante cette radio privée, ce
supermarché, cet hotel, cette compagnie aérienne, qui... Ainsi dans
une circularité infinie...

La situation présente, qui est infiniment complexe, apparait fort
éloignée de nos analyses de 1’acte d’habiter. Nous existons aujourd’hui
dans un enchevétrement de lieux et de non-lieux. Mais tous nos lieux
d’&tre sont menacés par des non-lieux, comme ces maisons qui finissent
toutes par se ressembler parce qu’elles sont toutes meublées par
Habitat ou Ikéa. Et tous les non-lieux que nous fréquentons révent d’étre
de vrais lieux, comme la maison de campagne qu’on voudrait enracinée
dans le terroir, comme 1’était la maison paysanne d’autrefois.
Quotidiennement, en ce qui concerne les lieux, nous parlons en
permanence un vocabulaire bilingue. Nous parlons encore de maison
alors que nous habitons des “ensembles” ou de “grands ensembles”
(ou précisément on ne vit pas ensemble). Alors que nous sommes
toujours en transit, nous révons de résidence. Sans cesse nous sommes
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de passage, et nous sommes des passagers, perdus sur les échangeurs
et nous avons oubli€ ce qu’étaient les vrais voyages, avec de vraies
rencontres a de vrais carrefours. Et partout nous communiquons, ca
communique, alors méme que nous avons désappris les mots de nos
langues pour parler une langue universelle et utilitaire, pauvre et
standardisée, le basic english. Ainsi, partout I’humanité vécue tend 2
devenir une humanité parlée et révée.

Ce monde nouveau est un réseau de réseaux, oil tous les parcours
sont & la fois identiques et singuliers. L’homme comme personne s’y perd
et devient cet individu anonyme, identique et interchangeable. Et dans
ce monde, le lieu ne se définit plus par un systéme de relations et
d’oppositions a d’autres lieux, comme la ville et ses villages. Le pays
n’apparait plus de ces emboitements successifs de lieux, villages,
cantons, départements, régions, nations. Et avec I’homme disparait ce
que nous appelions le monde. Les lieux se vident de leurs différences
et de leurs spécificités et les hommes devenus sans feu ni lieu, sans
foi ni loi, deviennent des hommes imaginaires.

Mais parler de la catastrophe qui nous menace n’est pas dire
qu’elle est inéluctable. Il nous reste a revendiquer une vie vivante,
donc mortelle, A réinventer un licu de naissance, nouveau et inédit,
lieu de naissance de I’homme 4 lui-méme. Un lieu ou chacun peut a
nouveau établir son identité et la maintenir, ou il peut rencontrer
’autre homme et recueillir le temps en laissant une trace.

Yves CAITIN,
Philosophe
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L’'Hétel du Seigneur

Pour Sceur Thérése Vandenbroucke, o.p.,
la femme qui sait accueillir.

Une place au soleil pour le Dieu du Ciel

Quand Adam et Eve eurent mangé le fruit, trompés qu’ils furent
par le diabolos, le séparateur, ils éprouverent immédiatement la difficulté
de vivre désormais avec Dieu. “Ils entendirent la voix de YHWH Elohim
qui se promenait dans le jardin au souffle du jour et ils se cachérent...”
(Gn 3, 8). Mais le désir de vivre avec Dieu n’est pas mort pour autant
dans le ceeur humain. Le juste, c’est celui qui sait encore s’écrier :
“La seule chose que j’ai demandée A YHWH, celle que je recherche, c’est
d’habiter dans la maison de YHWH, tous les jours de ma vie” (Ps 27, 4).

Dieu s’appuie sur ce désir qui rencontre son désir : habiter avec nous.
Il a bien des facons de retrouver avec nous la familiarité perdue, de
restaurer la cohabitation.Voici une de ces maniéres.

Plusieurs textes bibliques apparentés mettent en scéne une situation
courante que chacun a pu vivre : des étrangers de passage demandent
asile, ou, pour prendre les choses par I’autre versant : un hote héberge
des voyageurs pour la nuit. Ces récits comportent le méme vocabulaire
katalué (dans le grec de la Septante et du NT), “descendre chez
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quelqu’un, faire halte”, et le substantif qui lui correspond : kataluma,

23]

“hotellerie, gite d’étape, lieu de repos™.

Lorsque le Christ vient demeurer parmi nous, il s’inscrit dans Ia
lignée de ces histoires d’hospitalité. Le premier lieu qui est explicitement
demandé pour lui, au moment de sa naissance, est une hétellerie
(kataluma, Lc 2, T); le dernier lieu ou il regoit ses amis est une salle
de rencontre (kataluma, Lc 22, 11). Demandeur d’asile ou hdte d’un
banquet, Jésus ne vient pas seulement couronner une longue série de faits
d’hospitalité; il vient révéler de quoi ces faits étaient porteurs. Avoir
sa place dans le monde des hommes, ne serait-ce que dans la courante
requéte d’une chambre d’hétel, c’est ce que tout homme demande;
c’est ce que Dieu demande. Il ne s’agissait que de cela dans les
histoires de I’Ancien Testament. C’était Dieu lui-méme qui frappait a
la porte pour qu’on lui donne un lieu, et, une fois dans la place, pour
donner a chacun son lieu avec lui.

La halte de Mambré : I’hétellerie de la chair (Gn 18)

L’escale a Sodome est le premier récit biblique d’un hébergement
nocturne. Mais ce récit est subtilement placé dans le prolongement d’une
autre histoire d’hospitalité, tout a fait diurne celle-1a, “en pleine
chaleur du jour” (Gn 18, 1) : ’accueil fait a Mambré par Abraham et
Sarah. Les anges (ou les hommes, comme le texte les appelle tour a tour)
étaient trois alors. L’un d’eux, qui n’est autre que YHWH lui-méme, s’est
attardé avec Abraham. Quelques bréves remarques pourront servir a
lire les deux réceptions comme un diptyque contrasté.

La halte chez Abraham semble un détour inattendu : les anges se
dirigeaient vers Sodome afin d’y constater le péché de la ville. Pourtant
ce fait contingent (une escale imprévue) et banal (une scéne d’hospitalité
a Porientale) est le lieu d’une parole essentielle et sur laquelle nous
sommes fondés : Abraham et Sarah auront un fils, Abraham deviendra

1. Le mot kataluma dans la Septante demanderait une étude spécifique. Voir la note a 'occasion de ses
premiéres occurrences dans la Bible grecque (Ex 4, 24; 15, 13) : A. LE BouLLUEC, P. SANDEVOIR, L’Exode,
La Bible d'Alexandrie, t. 2, 1989, p. 103, p. 175. Le terme qui renvoie au gite d’'étape est aussi employé
pour désigner la résidence de Dieu (Ex 15, 13), I'abri provisoire du Seigneur avant la construction du
temple (2 S 7, 6). Qu'une chambre d’héte, fragile et profane, puisse également évoquer la demeure de
Dieu, voila une intuition que cet article essaie d'explorer.
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une grande nation et tous les peuples de la terre se béniront en lui.
Cela fait beaucoup pour un repas de derniére minute !

C’est que Dieu n’a pas besoin 2 Mambré de mettre 4 I’épreuve
I’hospitalité d’Abraham : Ie patriarche et sa femme ont accueilli depuis
longtemps Dieu dans leurs vies. La bréve annonciation 3 Mambré ne
révele pas un Dieu qui passe, mais au contraire un Dieu qui reste et prend
pied dans la chair de ceux qu’il aime. C’est 12 le lieu qu’il affectionne
entre tous, sa place privilégiée en ce monde. La chair qui recoit Dieu
est enfin consistante (malgré I’usure de 1’age) et située : elle devient elle-
méme lieu ol bien d’autres pourront venir se bénir (Gn 18, 18).

Abraham sait recevoir. Recevoir, comme verbe intransitif, au sens
absolu; comme contraire d’accaparer. 11 a fait I’expérience pour lui-
méme et sa descendance que la vie se recoit d’en haut : “A cette
date, a la méme époque je reviendrai vers toi et Sarah aura un fils.”
(Gn 18, 14).

Y a-t-il une place a P’hétellerie de Sodome (Gn 19) ?

Loth fait envers les deux visiteurs qui arrivent 2 Sodome les
mémes gestes d’hospitalité que son oncle. Pourtant rien n’est pareil.
D’emblée, les voyageurs manifestent leur réticence aux avances de
Loth : “Nous ferons halte sur la place”, avant d’accepter qu’il les héberge
(kataluo, deux fois employé en Gn 19, 2).

La ville de Sodome représente le monde, non pas tant comme
une allégorie, que comme I’expression concréte et particuliére d’une
réalité universelle : c’est le Bordeaux des romans de Mauriac, le
Hambourg de La Montagne magique. Sodome est un univers clos; ses
relations extérieures (mentionnées en Gn 14) ne sont qu’un cercle d’alliés
et d’ennemis. Elle est sous le joug de la dure loi du monde :
I’accroissement de la vie ne se regoit pas d’en haut, les biens sont
donc limités et, pour augmenter son acquis, il faut le prendre aux
autres. Ordre horizontal et violent oi Dieu ne peut habiter.

Leur existence qui tourne en rond, les Sodomites vont rapidement
la mimer : “Ils cernerent la maison, depuis le jeune homme jusqu’au
vieillard” (Gn 19, 4). C’est le premier cercle de violence qui soit
mentionné dans la Bible : on le retrouvera un jour quand des hommes
sirs de leur force entoureront de leur encerclement meurtrier Jésus et
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une femme adultére. Sur une parole de Jésus, 1’étau se desserrera,
“en commengant par les vieillards” (Jn 8, 9).

Les hommes veulent que Loth fasse sortir ses invités, “pour que nous
les connaissions” (Gn 19, 5). Accaparer pour connaitre : voila la faute
initiale, indéfiniment déclinée désormais dans tous les registres. Loth

s’oppose “noblement” a cette requéte, mais il propose en contrepartie
ses deux filles “qui n’ont pas connu d’homme” (v. 8).

Donner une place a I’étranger qui passe est un beau geste, mais
il se fait souvent au prix de la place d’un autre; cet autre que ’on
jette subrepticement par dessus bord, afin que 1’équilibre de forces
iniques sur lesquelles on vit ordinairement ne soit pas rompu. L’ étranger,
on a beau jeu de le recevoir comme Dieu, mais, dans le méme
mouvement, il arrive que le subalterne soit rejeté comme rien. Or,
Dieu est avec 1’étranger qui frappe a la porte et aussi avec le banni
qui doit céder sa place.

Il n’arrivera rien aux jeunes filles, mais leur humilation n’en est
pas moins prononcée. Bien des histoires commencent dans la Bible
avec une femme humiliée : épouse stérile, fille sous autorité paternelle,
servante, concubine.

Quand Marie de Nazareth qui ne connait pas d’homme s’intitulera
servante et proclamera que Dieu s’est penché sur son humiliation (L¢
1, 38. 48), elle fera cause commune avec ces sans-place, avec les
filles de Loth entre autres. La bonne nouvelle qu’elle annonce, lentement
acheminée dans ces vieilles anecdotes de la violence ordinaire que la
Bible raconte, c’est que la place de Dieu est (et a toujours été) la personne
méme de I’humiliée.

La vie qui vient d’en haut fait sa demeure chez le dépossédé et
lui donne ainsi une place au monde : c’est ce qu’ont vécu Abraham
et Sarah ; c’est ce que vivra Marie. Dans I'un et I’autre cas, la méme
parole angélique authentifie cette vie impensable : “Rien n’est impossible
a Dieu” (Gn 18, 14; Lc 1, 37).

Loth ne vit pas cela. Il ne regoit pas la vie d’en haut et continue
a négocier avec le monde % Une méme situation donne alors tour 2

2. Depuis I'Antiquité, penseurs juifs et chrétiens cherchent a situer Loth : un impie, un juste qui a des faiblesses,
un progressant ? Loth fait figure de gagne-petit & c6té d'Abraham : quand les anges invitent & fuir vers
la montagne, il refuse par peur, et leur fait la “petite demande” de pouvoir “petitement” se sauver jusqu’a
une ville voisine qui s’appellera Soar, “La Petite” ({Gn 19, 20-22) !
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tour et la vie et la mort : pour deux hommes regus sous son toit, deux
femmes en sont exclues. Constater les gestes et les mots de 1’hospitalité
(impeccablement reproduits par Loth) ne dispense pas d’aller vérifier
dans I’arri¢re-cour si le faible de la maisonnée n’y a pas été jeté. Si
c’est le cas, Dieu est 1a.

Loth échappe au désastre de Sodome grice 2 ses liens avec Abraham,
et parce qu’il ne refuse pas le sauvetage qu’on lui propose. Quant a
Sodome et aux villes alentour, elles sont détruites. Est-ce un chatiment ?
C’est plutdt un aboutissement logique, un peu accéléré : les lieux ot Dieu
ne peut prendre pied n’existent pas vraiment. Qu’ils s’étiolent d’eux-
mémes ou soient détruits violemment, c’est tout un.

Y a-t-il une place a I'hétellerie de Guibéah (Jg 19)?

Juges 19 raconte une longue histoire d’hospitalité. Un Lévite de
la montagne d’Ephraim, accompagné de son serviteur, vient rechercher
a Bethléem sa concubine qui s’est réfugiée chez son pére. Aprés un
accueil prolongé chez cet homme (katalud, Jg 19, 9) 3, il repart chez
lui avec la belle. La nuit les surprend en route. Va-t-on loger a Jébus
(qui est Jérusalem)? Non, c’est une ville paienne a I’époque. Ils se
rendent donc a Guibéah de Benjamin, peuplée d’Israélites. Ils restent
alors sur la place car personne ne veut les héberger. Un vieillard
arrive, demeurant & Guibéah, mais originaire du méme coin que le Lévite,
et les convie en sa maison (katalud, v. 15, v. 20). Bientdt des Guibéonites
encerclent la maison : que ’on fasse sortir I’étranger “pour que nous
le connaissions” (v. 22). L’hdte propose alors de leur livrer plutot sa
fille qui est vierge et la concubine du Lévite. Seule celle-ci sera jetée
en pature aux hommes du cru; revenant le matin vers la demeure
“hospitaliere”, elle meurt “les mains sur le seuil” (v. 27).

Il s’ensuit un épisode macabre aux répercussions nationales. La tribu
de Benjamin qui soutient sa ville de Guibéah, aprés une longue guerre

3. Plusieurs éléments dans le récit de I'hospitalité & Bethléem se retrouvent textuellement en Lc 24,
I'épisode des pélerins d’Emmaus, autre histoire d’invitation. La remarque que le jour s’achéve, invitant
plutdt au repos qu’a la marche (“le soir tombe et déja le jour baisse”, Lc 24, 29), est reprise de Jg 19,
9. La fraction du pain est proposée par le pére de la concubine (“un morceau de pain fractionng”, Jg 19,
5) ; ¢'est le signe qui fait reconnaitre Jésus : Lc 24, 35. i n'y a pas de petite histoire dans la Bible, de
fait anodin : ou plutét Dieu se dit dans V'infime, le banal. Et tout est finalement récapitulé.
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civile, est menacée d’extinction. Les femmes y manquent; deux raids
violents permettront d’en trouver (Jg 21).

Juges 19 n’est pas seulement une anecdote banale (I’hébergement
d’une nuit dans un quartier chaud), c’est aussi une histoire beaucoup plus
“sécularisée” que les récits d’escales & Mambré et 2 Sodome ou des anges
étaient recus. Il n’y a cette fois que des humains, et aucune référence
explicite a Dieu. Pourtant, ce n’est pas 1 une version "laicisée" des récits
de Genese, mais bien une exploration du divin au cceur de toute
histoire humaine : dis-moi comment tu regois, quels que soient tes invités,
et la Parole te dira ol habite Dieu dans ta vie. Nous sommes dans la
lignée des récits de genese ; notre histoire est du reste contée en référence
précise avec Genese 18-19. Le pere de Bethléem emploie les mots mémes
qu’Abraham adressait aux anges : “Réconforte ton cceur d’un morceau
de pain, apres quoi vous partirez” (Jg 19, 5 ; c¢f Gn 18, 5). Quant a
la scene de Guibéah, elle est une évidente reprise de la nuit de
Sodome : I’encerclement, I’invité sommé de sortir, la victime qui lui
est substituée.

Le Lévite a tout pour plaire : il a fait une longue route “pour
parler au cceur” (Jg 19, 3) de la femme qu’il aime. Comme c’est beau!
Cela rappelle Dieu lui-mé&me qui courtise son peuple (Os 2, 16). Le
logeur de Guibéah a tout pour faire un hdte admirable : il regoit avec
largesse et solidarité ceux que personne n’a regus. Pourtant, tous deux
sont meurtriers.

Le Guibéonite n’hésite pas a livrer sa fille et la femme qu’il
recoit. La scéne est douloureuse de cynisme : “Faites-leur violence
(en grec : “humiliez-les” : tapeindsate autas) et faites-leur ce qui est bon
a vos yeux” (v. 24). La concubine est finalement livrée par son protecteur,
le Lévite ; le bel amour de naguere, les lois d’hospitalité sont oubliés.
Celui qui sait qu’il n’a d’autre place que Dieu sur la terre d’Israél, comme
tout Lévite le sait (Nb 18, 20), celui qui par sa consécration est offert
a Dieu a la place d’un premier-né d’Israél, comme 1’est tout Lévite
(Nb 3, 12), celui-la ménage sa place en placant la femme au beau
milieu de la curée. Il mangeait le pain avec la femme qui partageait
sa vie, voici qu’il la trahit. “Il faisait nuit” *. La femme sans statut
(une concubine) devient la femme sans lieu qui donne sa vie pour

4.Jn 13, 30 : c'est de nuit que Juda sort pour livrer Jésus. C'est de nuit que la concubine est livrée aux
mains des Guibéonites.
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que son “seigneur” (Jg 19, 26) et toute la maisonnée puissent, eux, rester
en place.

“Il 1a leur amena a ’extérieur, alors ils la connurent et ils
s’amuserent d’elle toute la nuit jusqu’au matin” (v. 25). Ou est Dieu dans
cette histoire ? “Ils amenérent contre lui (=Jésus) toute la cohorte, et
I’ayant dévétu ils ’habillerent d’un manteau écarlate (...) et ils
s’amuserent de lui” (Mt 27, 27-29).

Tel est le lieu ot se retrouvent les sans-lieux de I’histoire, lieu qu’ils
ont en fait déja frayé et habité d’une présence toute divine. La concubine
du Lévite, comme beaucoup d’autres humiliés, a donné sa vie pour
les autres. On peut certes dire qu’elle n’a pas choisi ce destin tragique.
Il n’empéche que le résultat seul importe : comme nous I’avons déja noté,
le contingent, la banalité ne font rien a I’histoire. Plusieurs personnes
furent sauvées a Guibéah par les souffrances d’une seule. “Il vaut
mieux qu’'un seul meure pour tout le peuple” (Jn 11, 50) : c’est une
maxime cynique dans la bouche du grand-prétre qui la prononce; c’est
le fond de la vérité dans la personne du Christ.

On ne subit jamais la violence pour de bonnes raisons. Celui que
I’on exclut pour que la place des autres soit préservée posséde au
moins ceci : il n’est plus nécessaire de discuter son cas, pour savoir
s’il a ou non assumé son exclusion afin d’en faire un sacrifice consenti;
quelles que soient ses dispositions, il est de toute manieére amené au
lieu du sacrifice christique, au lieu qui résume tous les lieux et ol
Dieu se tient °. C’est trés précisément vrai en Jg 19 ou la femme est
offerte en lieu et place du Lévite, lui-méme offert & Dieu en lieu et
place d’un premier-né d’Israél.

Jg 19 est donc une décisive pédagogie du regard. On croit étre
emmené dans une histoire d’hospitalité, assez triste et banale, ou
I’étranger va obtenir un lieu, non sans quelques rebuffades. En fait,
les cadres et les lectures 1énifiantes s’effondrent. Le lieu dont il est
question n’est pas 1a ol ’on croit, et celui qui 1’habite déja, le Fils

5. C'est la Bonne Nouvelle que I'on est amené & annoncer souvent dans I’accompagnement des
personnes : les souffrances qu’une personne n'a pas choisies, qui semblent absurdes, ont été le lieu ol
elle a rejoint le Christ, a été le Christ, humilié, crucifié et ressuscité. Cela ne se fait pas par un coup de
force, mais au long de la patiente “lecture” d’une vie, d'un épisode -comme en Jg 18- qui deviennent
soudain une passion spécifique tout autant que fa Passion méme du Christ.
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premier-né présent dans I’humiliée, n’y est reconnu que si 1’on détourne
les regards du sens officiel.

Y a-t-il une place a P’hétellerie de Ramah (1 S 9, 9-10)?

Juges 19 a focalisé I’action sur quelques endroits-clés ; on va
plusieurs fois les retrouver dans les Livres de Samuel, qui prolongent
les Juges, comme un théitre d’opérations limité. Ainsi, sans que
I’attention se disperse, les mémes lieux de souffrance seront sans relache
revisités, afin qu’un jour y soient portés consolation et achévement.

La ville ou le crime a été perpétré est Guibéah de Benjamin :
c’est la que le roi Saiil, un Benjaminite, va établir sa capitale. La
concubine du Lévite était de Bethléem : c’est de Bethléem que sortira
David. La ville paienne que les voyageurs ont cdtoyée était Jérusalem :
elle sera prise par David et deviendra sa capitale. I autre cité israélite
qui aurait pu accueillir le Lévite et sa troupe était Ramah (Jg 19,
13) : Samuel, le faiseur de roi, y résidera.

Ce qui intéresse la Bible, ce ne sont pas d’abord les lopins de
terre, mais les personnes qui y ont vécu et souffert, les opprimés en
particulier, qui sont les lieux de la Présence. C’est pourquoi les textes
se jouent de la “géographie sacrée” : Jérusalem y est plaisamment
évoquée comme une ville paienne dont il faut se méfier; par contre
I’israélite Guibéah n’a rien a envier a Sodome. En fait, le lieu ou
Dieu réside est 1a ot des hommes désirent la vie sans la rogner par
des raisons d’état, sans la bafouer sous de nobles prétextes. Comme Jésus
le dira a la pieuse bourgade de Capharnaiim : “Le pays de Sodome
aura, au jour du jugement, un sort moins rigoureux que le tien” (Mt
11, 24).

Quand Saiil est envoyé par son pere a la recherche d’anesses perdues,
il ne sait pas que Dieu I’a choisi comme premier roi messie d’Israél, pour
“sauver (son) peuple” (1 S 9, 16). Il fait route avec un serviteur,
reproduisant cette immémoriale scéne : deux hommes en marche
demandent un abri pour la nuit. En effet, au bout de trois jours de
quéte infructueuse, Saiil désire rentrer, mais son compagnon 1’engage
a bifurquer vers une localité proche ol réside Samuel (sans doute Ramah)
afin d’y passer la nuit et de consulter le prophéte. Comme toujours,
le moment décisif est amené par une décision non préméditée.

52 % 244



L'HOTEL DU SEIGNEUR

De T’entrevue de Saiil et de Samuel, je ne retiendrai que deux
moments. Au soir de leur arrivée, Samuel offre ’hospitalité a Saiil et
a son serviteur. Il leur donne une place & 1’hotellerie (kataluma, 1 S
9, 22), ou ils mangent en compagnie d’invités. Le lendemain matin, aprés
avoir donné I’onction a Saiil, Samuel le renvoie chez son pere, en lui
précisant quelles étapes il fera (1 S 10, 1-8). Et le premier endroit
que Saiil visitera sera le tombeau de Rachel. C’est 12 que Rachel
donna naissance a2 Benjamin, ’ancétre de la tribu de Saiil, en rendant
le dernier soupir (Gn 35). Ce tombeau, localisé par Samuel “sur le
territoire de Benjamin”, est également situé a Bethléem de Juda par
Gn 35. Saiil rentrera ensuite 2 Guibéah qui deviendra sa ville.

La naissance de la royauté en Israé&l nait donc sous le signe de
I’hospitalité donnée a des étrangers qui rentrent bredouilles. On y
insiste sur la place accordée a Saiil, le messie : en dépit du caractere
imprévu de la halte a Ramah, Saiil s’est vu octroyer une place 2
I’hotellerie, dans la communauté humaine. Il est ensuite dépéché vers
le monument de son aieule, le tombeau qui a donné la vie. Ce tombeau
est & la fois en Benjamin et en Juda : c¢’est dire que, d’emblée, le
témoignage de la vie sortie de la mort rassemble les deux sources de
la royauté israélite, la tribu de Saiil et la cité du futur David. Cette
figure de Rachel placée a ’orée de la monarchie messianique affirme
la vie proclamée par une femme, alors méme que Saiil s’établit 2 Guibéah
ou une femme fut la victime d’une hospitalité traitresse °.

Saiil faillira & sa mission ; du moins ses premiers itinéraires ont-
ils placé la réalité messianique 1a ou elle devait étre : dans I’accueil
de I’étranger, I’accueil du salut de Dieu, I’accueil de la vie plus forte que
la mort.

“Il n’y avait pas de place pour eux a I'hétellerie” (Lc 2, 7)

Arrivant a Bethléem, Joseph et Marie revisitent les histoires que nous
venons d’évoquer, et bien d’autres histoires. C’est d’abord une raison

6. Il y a en fait de nombreuses figures féminines de I'AT qui sont d'une fagon ou d'une autre reprises, et
dans les récits d’enfance de I'évangile et dans les récits de la passion et du tombeau. Le personnage de
Rachel y est en tout cas toujours en filigrane. Rachel est par exemple explicitement mentionnée en Mt 2,
18 (citant Jr, faisant lui-méme allusion & Gn 35); elle est évoquée, comme plusieurs commentateurs le
remarquent, dans le méme évangile lors du dernier souffle de Jésus (Mt 27, 50) qui rappelie 'expiration
finale de Rachel : (Gn 35, 18) : a la fois son dernier soupir et la fin de son travail d’enfantement.
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contingente (le recensement romain) qui les ameéne en ce lieu et permet
a la prophétie (Mi 5, 1) de s’accomplir. Le lieu de la rencontre avec Dieu
n’est jamais le résultat des préparations ou des déductions humaines.
Joseph et son épouse n’ont pas vraiment un statut recevable. Sont-ils
mariés d’ailleurs ? Cette jeune femme, enceinte avant le mariage,
n’est-elle pas une concubine ? Une concubine 2 Bethléem ? Le cas
s’est déja vu. Or, ce que vit Marie, elle I’a chanté : Dieu se souvient
de la promesse faite & Abraham. Un fils va naitre, car rien n’est
impossible a Dieu (Lc 1, 37) ; Dieu fait sa demeure dans la chair, il
se fait chair. Jésus va-t-il, comme ce fut le cas pour le premier messie,
trouver un lieu d’hébergement ? Non ! Pas de place a I’hotellerie
(kataluma, Lc 2, 7) de Bethléem, la cité de David. Qu’a cela ne tienne.
La Nativité€ est un moment ol le matheur est refusé. Le Fils premier-
né (Lc 2, 7) aura un lieu dans une créche et personne ne devra céder
sa place pour qu’il puisse étre au monde, pas méme la jeune femme
qui n’a pas connu d’homme.

Le messie habite avec les siens.

fr. Philippe LEFEBVRE,
o.p.
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Quand Dieu habite I’ame des Justes

Voici que je me tiens a la porte et je frappe.
Si quelqu’un écoute ma voix et ouvre la porte,
J’entrerai chez lui ; et je dinerai avec lui

et lui avec moi (Ap 3,19-20).

Habiter, c’est habiter chez un autre, tel est le schéma privilégié
par les textes du Nouveau Testament. L’habitation n’est pas un repli
sur un chez soi, ¢’est un acte, et cet acte une rencontre. C’est pourquoi
I’habitation donne toujours lieu & un récit : pour habiter, il faut se
déplacer, frapper a la porte, attendre, étre accueilli, demeurer. La
démarche a ceci de remarquable qu’elle peut &tre entendue en deux
sens : I’hote accueillant peut s’entendre de Dieu (une demeure est
préparée aux pelerins dans la maison du Pere) ou du Christ (les
premiers disciples sont accueillis 1 ol demeure Jésus) ; mais 1’hote
accueillant peut s’entendre de ’homme lui-méme, et c’est 1’aspect
que retiendra la réflexion présente : comment comprendre que Dieu
puisse habiter chez nous ?

Que Dieu vienne habiter chez nous, et de multiples facons, IEcriture
le dit sans ambages. Dieu habite I’dme des justes comme autrefois sa
gloire habitait le Temple de Jérusalem. Sur cette habitation la parole
du Christ est formelle : “Si quelqu’un m’aime, il gardera ma parole,
et mon Peére I’aimera, et nous viendrons vers lui, et nous ferons chez
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lui notre demeure”, “I’Esprit de vérité... vous le connaissez parce
qu’il demeure chez vous et qu’il est en vous” (Jn 14,23; 14,17). Cette
venue des Personnes résulte d’une initiative divine : Dieu lui-méme vient
a notre rencontre. A quelles conditions peut-on penser en vérité un
tel événement ? A cette question s’en ajoute une autre. Les Personnes
ne viennent pas en groupe indifférencié. Le Fils est envoyé par le
Pére en charge d’une mission qu’il est seul a remplir. Et de méme 1’ Esprit
est-il envoyé par le Pere et le Fils pour une autre mission qui tient &
sa personnalité. A chaque fois, la presence des Personnes révelent a 1’hote
accueillant des ouvertures inespérées : en est-il capable ? Telles seront
les questions soumises a examen :

1. Que signifie I’habitation de Dieu ?

2. Comment s’établissent avec les hotes des relations
personnalisées ?

3. Les fruits de ’habitation.

Signification de I’habitation

Nous avons vu que I’habitation, au sens évangélique, est une
rencontre. Celle-ci procede d’un désir initial dont il faudra déchiffrer peu
a peu I’énigme, & savoir que Dieu nous aime en premier. C’est de cet
amour qu’il faut partir afin de manifester quelque chose de sa logique.
L’amour de Dieu est premier en ce sens radical qu’il éveille i 1’existence
ce qui n’était pas. Il est créateur. Et puisque rien ne le précede, il dépasse
en générosité tout ce que nous pouvons expérimenter A notre plan.
Notre bienveillance s’adresse toujours a des personnes qui préexistent
a notre amour : ces personnes nous les rencontrons, nous ne les appelons
pas a exister. Mais rien ne préexiste 4 1’amour de Dieu, rien ne le
provoque ni ne le séduit puisqu’au contraire c’est lui qui, par sa
prévenance créatrice, infuse aux étres tout ce qu’ils ont de bon. En
accordant ses dons, Dieu crée le sujet qui les recoit. A cet égard,
aucune réciprocité n’est envisageable. La dette est infinie : nous ne
pouvons reporter sur Dieu cet amour créateur.

Mais Dieu ne se contente pas de nous lancer dans la vie. S’il
devait s’arréter 1a, il commun1quera1t quelque bien, il ne se
communiquerait pas lui-méme. Or I'Ecriture suggere davantage Non
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seulement Dieu donne ce que nous avons et ce que nous sommes, il
veut se donner A nous. Son penchant le porte jusqu’a s’inviter, a
demander I’hospitalité a notre dme afin de mener avec elle une sorte
de cohabitation. Par cette initiative divine se prépare une véritable amitié
entre ’homme et Dieu et, comme toute amitié, celle-ci réclame une
certaine réciprocité. Le point ne laisse pas de solliciter un effort de
la réflexion.

Passivité de la réception

Devant I'initiative divine, la premiére attitude exigée de 1’homme
est de s ouvrir pour accueillir Celui qui frappe a sa porte. Il s’agit de
recevoir Dieu chez soi. Cette réception comporte évidemment une
passivité premiere. Il faut que Dieu se présente a ma porte. Rien ne
saurait le contraindre 2 fixer chez moi sa demeure. Rien non plus ne
permet de prévoir ou d’anticiper une rencontre de ce type. L’homme
ne dispose d’aucune maitrise de 1’événement. Bien plus, I’événement
cesserait d’étre événement s’il ne réveillait, par son ébranlement, des
possibilités encore inconnues de notre existence. L’dme ne peut que patir
la venue de Dieu.

L’acte d’hospitalité

Mais on ne peut s’en tenir 1a. Normalement, toute réception d’un
hote implique en retour une certaine activité. Recevoir quelqu’un chez
soi, c’est faire acte d’hospitalité, comme on dit. Si I’on_voulait bien
y réfléchir, ’acte d’accueil exige un véritable don de soi. A proprement
parler, un hoételier n’accueille pas ses clients : il leur préte un toit
contre rémunération, il ne s’offre pas lui-méme. On loge a I’hdtel, on
ne 1’habite pas. Or habiter une maison étrangere, c’est €tre chez un
autre comme étant chez soi. C’est ainsi que le premier devoir d’une
maitresse de maison sera de mettre ses hotes a leur aise, de s’enquérir
de leurs goiits et de leurs habitudes pour les satisfaire. Ce faisant,
elle veut leur bien-&tre. Mais ’accueil ne serait pas complet si la
maitresse de maison fermait a ses hotes tout acces a sa vie familiale.
L’invité est vraiment requ quand il devient "de la famille", libre d’aller
et venir et de prendre contact avec qui bon lui semble. Bref I’accueil
réclame un véritable don de soi, c’est-a-dire qu’il accorde a 1’invité
le droit d’exister chez nous comme étant chez soi. Nos relations avec
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Dieu n’échappent pas a cette loi : recevoir Dieu exige de 1’accueillir
activement.

La réciprocité

Mais une question se pose qui nous introduit au ceeur du probleme.
Que pouvons offrir a2 Dieu qu’il ne posseéde déja ? Que pouvons-nous
lui donner en fait de connaissance, d’amour ou de biens dont il ne
soit déja comblé ? Et d’une maniére générale, comment pourrions-
nous exercer vis-a-vis de Dieu une action quelconque ? Il semble que
dans nos rapports avec Dieu nous soyons condamnés i la passivité la
plus compléte. Serait-il vrai que nous subissions sa venue et que nous
le recevions sans faire véritablement acte d’hospitalité ? Dans ce cas,
Dieu serait chez nous, mais il n’y serait pas comme étant chez soi :
il n’habiterait pas notre demeure. Un exemple fera saisir ce que cette
situation a de problématique.

Supposons que la famille royale d’Angleterre prenne un jour
fantaisie d’établir sa demeure chez un modeste pére de famille. Voici
notre hdte bien embarrassé par la venue des illustres visiteurs. D’une
part, il n’a pas de quoi offrir un logement qui puisse satisfaire a leur train
de vie, d’autre part les visiteurs appartiennent a un rang qui ne lui permet
pas d’entrer & I’aise dans leur société. Pourtant la situation n’est pas sans
issue.

N

D’abord la cour royale peut offrir & notre homme les aides
nécessaires pour la recevoir dignement. Analogiquement, c’est ce que
Dieu fait en prodiguant les secours de sa grice : il nous donne alors
les moyens nécessaires pour ’accueillir. Mieux encore : le Visiteur
royal peut anoblir en quelque sorte son hote en I’adoptant : “A tous
ceux qui I’ont regu, il a donné le pouvoir de devenir enfants de Dieu,
a ceux qui croient en son Nom, qui ne sont pas nés du sang, ni d’un
vouloir de chair, ni d’un vouloir d’homme, mais de Dieu”, dit Jean (1,13-
14).

I’adoption éleve I’enfant au rang de I’adoptant. Mais ce rang ne
suffit pas a faire déja de lui un héte a part entiere. D’ordinaire les enfants
ne prennent pas part a la conversation des grandes personnes : ils ne sont
pas capables de comprendre les affaires qui les agitent et, surtout, les
relations qu’elles ont entre elles. Bref ce qui leur manque, c’est la
réciprocité. Or Dieu nous appelle non seulement a le recevoir, mais a
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entrer dans la société des Personnes divines, ¢’est-a-dire 4 passer de
I'enfance au statut de fils. Comment imaginer que la rencontre se change
en rapports fructueux, et de telle sorte qu’elle conduise 2 des relations
personnalis€es ? C’est a cette question que répondent les missions
confiées au Verbe et a I’Esprit de Dieu.

Des relations de proches a proches

L’accueil du Verbe

La premiere condition pour que s’établisse une communication
amicale entre des visiteurs et leur hote, c’est la possibilité d’un échange
des connaissances. Or la mission du Verbe, c’est précisément de 1’ assurer,
car Dieu I'a chargé d’étre auprés des hommes le révélateur des mystéres
de Dieu. Cette communication obéit a toutes les exigences d’un
échange en vérité. Celui-ci réclame un enseignant, un témoin transparent,
une parole de fiabilité absolue.

L’enseignant

L’enseignement du Christ se caractérise par une transmission sans
réserve de ses connaissances sur les uns et les autres, leurs intentions,
leurs activités. Les déclarations de Jésus ne laissent rien & désirer 2
ce sujet. “Nul ne connait le Fils si ce n’est le Pére, et nul ne connait
le Pere si ce n’est le Fils et celui a qui le Fils veut bien le révéler”
(Mt 11,27); “Je ne vous appelle plus serviteurs, car le serviteur ne
sait pas ce que fait son maitre ; je vous appelle amis, parce que tout
ce que j’ai entendu de mon Pere, je vous I’ai fait connaitre” (Jn 15,15).
La mention de I’amitié¢ évoque bien 1’idée que la transmission se fait
sur la base d’une certaine réciprocité, bien que I’initiative en revienne
a Jésus lui-méme.

Le témoin transparent

Un ami parle a ses amis de son Pére, de son bon plaisir comme
du sien. Il ne s’agit pas de la communication d’un message officiel
par un ambassadeur qui se mettrait lui-méme hors circuit, mais d’une
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communication intime ol le locuteur révéle le fond de son ame et se
livre a ses amis comme il fait & son Pére. “Je connais mes brebis et
mes brebis me connaissent, comme le Pére me connait et que moi je
connais le Pére”. On ne peut réver d’ouverture plus transparente. Il y
a entre les partenaires similitude et croisement des connaissances sur
le locuteur, de telle sorte que Jésus est pour ses disciples ce qu’il est pour
son Pere. La réciprocité atteint la perfection. Mais la déclaration n’est-
elle pas trop belle ? Comment croire que les mots prononcés par le Christ
aient le méme sens pour nous et pour Dieu ? Comment croire que le
langage humain soit le vecteur d’un échange entre la créature et le
créateur ?

Quand la parole parle

S’il faut attribuer une fiabilité absolue a la parole de Jésus, c’est qu’il
a été choisi pour sa mission en raison de sa personnalité. Comme son
Nom le dit, il est au sein de la Trinité le Verbe — la Parole par qui
tout a été fait et qui, venant dans ce monde, éclaire tout homme. Ce Verbe
est donc la raison silencieuse et de ’univers et du langage humain,
tout a la fois le sens du sens et le dire du dit. La Parole fait parler le Christ
comme elle fait entendre les oreilles. Pour les oreilles capables d’entendre
le langage de Jésus, non seulement le discours fait sens, mais la parole
parle. Il n’y a pas d’explication a cet événement. Il n’a de sens que
de I’écouter. Sinon, la parole ne passe pas. “Pourquoi ne comprenez-
vous pas mon langage 7”7 dira Jésus aux Juifs, “parce que vous ne
pouvez pas écouter ma parole” (Jn 8,43). Le langage n’accede a la
vérité que s’il est traversé par la parole parlante. Encore faut-il un
sujet pour parler et un sujet pour croire. Le croire ne se soutient que
de la parole de I’autre et de la confiance qu’on lui accorde. C’est pourquoi
il est fragile. Mais ’on peut croire en toute confiance cet Autre qui
est la Parole, le Verbe congu et engendré par le Pére ; et I’on est en
droit de reporter sur le Verbe ce que saint Jean disait du Bon Berger :
il est connu de nous comme il est connu du Pére. La mé&me parole,
née du Pere, objet de sa connaissance, est appelée a naitre en nous, le
méme objet de connaissance. Dans la gloire, la révélation sera absolue :
“Car nous voyons a présent comme dans un miroir, d’une maniére
obscure, mais alors ce sera face a face” (1 Co 13,12).

En résumé, la mission dévolue au Verbe réalise les conditions
d’une hospitalité parfaite, grace a la communication des connaissances,
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a la fiabilité du témoin, et 2 la compréhension mutuelle. Toutefois, la
résistance éventuelle & I’écoute de la parole montre assez que si la
compréhension est totale du c6té de Jésus, elle reste en butte a de
nombreux obstacles du c6té des croyants. C’est a ces difficultés que
va répondre la venue de 1’Esprit.

L’accueil de PEsprit

La venue du Pére et du Fils s’accompagne de la venue d’un troisiéme
héte, I'Esprit Saint. Le contraire serait étonnant car les trois Personnes
sont inséparables. Le Pére et le Fils ne seraient pas ce qu’ils sont
s’ils ne produisaient pas de leur propre intimité 1’Esprit, qui est
I’Amour dans lequel ils se reposent. L’Esprit est un personnage secret,
invisible, qui ne se révele que par les effets qu’il engendre dans 1’ame
des fideles et dont le plus grand est celui de la charité. “La charité
de Dieu est répandue en nos ceeurs par le Saint-Esprit qui nous est donné”
(Rm 5,5). Or de méme que par la foi nous communions au Verbe par
lequel Dieu se connait, de méme par la charité nous communions a
I"amour par lequel It s’aime lui-méme. Telle sera 1’ orientation qui guidera
notre réflexion sur la présence en nous de cet hdte mystérieux.

L’effet le plus sensible de sa présence est d’entretenir, d’alimenter
et d’inspirer chez les croyants la passion d’amour pour le Christ et
son Pere. Le mot "passion” signale 2 ce moment 1’affect par lequel
’amoureux est ému a ’approche de I’Amour en personne. Cet affect
est I'impression en creux de 1’objet d’amour, et c’est de ce creux que
s’¢veille le manque, et de ce manque I’inclination ou penchant qui
emporte I’aimant vers Celui qu’il aime.

Or cette passion est menacée par le départ, puis la disparition et
enfin I’absence prolongée du Maitre. Le discours aprés la Cene selon
S. Jean est trés explicite a cet égard. Une crise survient de la séparation
et ’Esprit est chargé de parer a cette crise. Il le fait en exercant tour
a tour les roles d’avocat, de répétiteur et d’inspirateur.

L’avocat
“Le Paraclet, en venant, confondra le monde & propos de péché,

et a propos de justice, et & propos de jugement : & propos de péché, parce
qu’ils ne croient pas en moi ; a propos de justice, parce que je vais

I%< 244 61



Frangois GENUYT

au Pére et que vous ne me verrez plus ; & propos de jugement, parce
que le Prince de ce monde est jugé” (16,8-11).

D’apres les paroles de Jésus, I’assistance d’un Avocat (ou Paraclet)
est rendue nécessaire par le scandale qui risque de faire chuter les
disciples. L’occasion en est donnée par la condamnation de leur Maitre.
Celle-ci provoque une déroute de la compréhension d’autant plus forte
qu’elle se pare de motifs religieux. Si la mort de Jésus était par
malheur le signe d’une condamnation portée par Dieu, comment pourrait-
on garder confiance en lui ? L’intervention de 1’Esprit a pour fonction
premiere de retourner le procés de condamnation en procés de
justification et, par conséquent, de redonner a la mort de Jésus sa
vraie signification, celle d’une preuve d’amour. L’activité de 1’Esprit
s’apparente sur ce point a celle d’un Avocat qui, reprenant le débat, plaide
en appel la cause du Juste devant la conscience des disciples. 11 leur
annonce que justice a été faite et que le Prince de ce monde est
condamné ‘.

Le répétiteur

“Lorsque celui-ci viendra, I’Esprit de vérité, il vous conduira dans
toute la vérité ; car il ne parlera pas de lui-méme, mais tout ce qu’il
entendra, il le dira, et il vous annoncera les choses a venir. Celui-1a
me glorifiera, parce qu’il prendra du mien et vous I’annoncera” (16,13-

15).

Une deuxiéme activité est a mettre au compte de 1’Esprit : rappeler
Penseignement de Jésus, en faciliter la compréhension. L’Esprit remet
en mémoire les paroles de Jésus dans le but de fortifier I’amour des
disciples pour le Maitre disparu. Il ne s’agit pas de compléter
I’enseignement de Jésus mais de rassembler ce qui s’est dit
successivement en une totalité cohérente. Cette totalisation suppose
évidemment la cl6ture du discours. Cette cloture a une cause : la mort
du locuteur. Un doute, ou une hésitation pourrait se glisser sur cette
fin. La mort pourrait étre tenue pour une erreur judiciaire : la cloture
serait alors celle d’une parole inachevée. Mais la mort pourrait coincider
avec le don de la vie : elle serait alors I’accomplissement du discours.

1. Ce n'est pas aux disciples & juger, absoudre ou condamner, il est d'entendre le jugement posé par un Autre.
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C’est le cas de Jésus. Non seulement il avait dit tout ce qu’il avait 2
dire en paroles, mais il continue a parler par sa mort. Sa mort dit
tout de ’amour du Pére, non plus oralement mais en acte (16,25).
Mais personne ne raconte sa propre mort. L’action de I’Esprit consistera
a l'interpréter dans le coeur des croyants tout en rappelant les paroles
du Maitre. Faire comprendre le sens de cet événement particulierement
éprouvant en lui-méme et dans ses suites, telle est la tiche de I’Esprit
de vérité : en étroite connexion avec celle de 1’Avocat, elle rallume
les braises d’une passion prés de s’éteindre.

L’inspirateur

On pourrait se demander pourquoi attribuer a 1’Esprit de telles
opérations. Il faut en chercher la raison du coté de sa personnalité. Il
est I’Amour, avons-nous dit, — le Don que se font 4 eux-mémes le
Pere et le Fils. Recevant tout du Fils, et celui-ci recevant tout de son
Pere, I’Esprit ne vit que pour eux, et, dans son élan, il emporte avec
lui le désir profond qui souleve les fils adoptifs. “Tous ceux en effet
qui sont menés par I’Esprit de Dieu, ceux-la sont fils de Dieu. Aussi bien
n’avez-vous pas regu un esprit de servitude pour retomber dans la crainte,
mais vous avez regu un esprit d’adoption filiale, par lequel nous
crions : Abba ! Pére !” (Rm 8, 14-15). C’est par cet entrainement
que I’Esprit peut conduire a son achévement 1’habitation des Personnes.
Leur venue & I'improviste aurait pu jeter leur hote dans la sidération
au point de le rendre muet. C’est le cas lorsque 1’écart des conditions
est trop grand et que manque la possibilité d’un terrain d’entente.
Mais que les invités et leur hote se reconnaissent une passion ou un
penchant commun, aussitdt le courant passe, un dialogue commence
et, de proche en proche, une véritable société peut s’établir.

C’est analogiquement ce qui se passe entre Dieu et 1’ame habitée
par lui. Le Penchant de Dieu, Celui vers qui se porte le poids de son
amour, c’est I’Esprit Saint : il est le Don que Dieu se donne a lui-
méme. Or I’Ecriture nous assure que ce méme Esprit est le Don en
personne que Dieu fait aux hommes pour étre aimé par eux comme
il I'est par Lui. Ce qui signifie que le ceeur de I’homme est assez
grand, quand il est soulevé par la charité, pour aspirer jusqu’a 1I’Amour
en personne. S’il est vrai que 1’attrait ultime de la charité répandue
en nos ceeurs par I’Esprit, c’est I’Esprit Saint lui-méme, alors Dieu et
I'homme se découvrent en quelque sorte un penchant commun et que
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le terme de ce penchant est 1’Esprit. En fin de compte, 1la Personne a
qui je me donne est celle-la a qui se donnent le Pere et le Fils : telle
est la raison de la réciprocité de 1’amour.

Si ’on consent a ce mystérieux échange, rien n’empéche que
I’homme puisse faire accueil & Dieu. Devant Celui qui frappe a sa
porte, ’homme ne reste pas purement passif : c’est a lui d’ouvrir, de
faire acte d’hospitalité, d’agir. Et son action ne consiste pas seulement
a fournir un toit, a préparer un repas, comme fit Abraham aux trois anges
qu’il regut chez lui mais sans avoir part a leur conversation. L’action
de I’héte en tant qu’ami dépasse le simple accueil, voire toute offrande
de ses biens. Car ce qu’il offrirait 2 Dieu ne serait pas Dieu, donc ne
permettrait pas a Dieu d’étre soi-méme chez lui. Mais ce qu’il donne,
c’est Dieu lui-mé&me. En prenant I’Esprit pour terme de son amour, il fait
a Dieu le don de Dieu °. Car c’est le méme Esprit qui existe en lui
et qui existe en Dieu — le Don qu’ils se font mutuellement, et par
conséquent le “Nous” de leur vie commune. Des lors toutes les conditions
d’une véritable hospitalité sont réunies. Dieu est chez nous comme
étant chez soi : il est chez soi, puisque I’Esprit est le terme de 1’amour
qu’il porte & son unité; mais il est en méme temps chez nous, puisque
I’Esprit est le terme o s’acheve 1’aspiration de notre amour. Ainsi
peut-on rendre compte du mystere de notre foi d’apres lequel 1’Esprit
en personne assumerait et suspendrait a [ui I’acte de la charité. Sans doute
n’a-t-on rien démontré ; mais on s’explique, par le jeu de la réciprocité,
que la rencontre promise par la foi ne bouleverse pas notre psychologie
humaine et qu’elle est a la limite en profonde harmonie avec elle.

On aurait tort de ne voir dans la figure de 1’habitation qu’une simple
métaphore. Ce serait diminuer de beaucoup sa valeur heuristique. Ce
qu’elle fait découvrir est en vérité au cceur de la révélation, égal en
importance au mystére de 1’Incarnation. Outre que 1’Incarnation est
elle-méme entendue comme “habitation” du Verbe “parmi nous”, I’'union
spirituelle de 1’ame aux Personnes divines parachéve en Jésus I’union
substantielle de la nature humaine a la nature divine. Reste a voir
comment elle joue dans les comportements pratiques de la vie
quotidienne.

2. Voici ce que S. Jean de la Croix dit de 'dme : “Elle donne Dieu a Dieu méme en Dieu (...) Ainsi elle
donne Dieu a son Bien-Aimeé, qui est Dieu lui-méme qui s'est donné a elle - ce que faisant, elle paye a
Dieu tout ce qu'elle lui doit, attendu que de sa franche volonté elle Iui donne tout autant qu'elle regoit de
lui”, La Vive Flamme, strophe lll, v. 6.
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Les fruits de I’habitation

La venue des Personnes ne génére en rien une société fermée.
Elle fait au contraire de la maison réceptrice une maison ouverte.
Comment en serait-il autrement quand la Parole, "venant en ce monde",
est “la Lumieére qui éclaire tout homme”, tandis que D’Esprit est
I’ Amour qui souleve la création tout entiere. L’ habitation des Personnes
ne peut qu’entrainer a épouser les intentions et les meeurs de Dieu.
C’est dire que 1’habitation est 4 la source des pratiques humaines :
elle implique une vie morale sans pourtant s’y réduire.

Les impulsions de PEsprit

L’amiti¢ demande que I’on travaille au bonheur de 1’ami, tout au
moins que 1’on ne le trouble pas. “Ne contristez pas I’Esprit-Saint de
Dieu” par votre mauvaise conduite, écrira S. Paul (Ep 4,30). La
recommandation pousse a faire ce qui plait 2 Dieu. Concédons toutefois
que la conformité au bon plaisir d’autrui ne suffit pas a fonder la moralité
de I’action. L’enfant obéit 4 sa maman pour lui faire plaisir, il n’agit
pas encore selon une loi intérieure dont il approuverait la justesse
parce qu’il en comprend le sens. L’intériorisation de la loi, visée
d’ailleurs par I’éducation, va de pair avec la pleine responsabilité de
I’action. C’est & cette responsabilité que méne I’influence de IEsprit.
11 faudrait & cet égard reprendre la problématique de I’épitre aux Romains
des chapitres 7,14 2 8,27.

Dans la description qui en est faite, ’action de I’Esprit qui habite
en nous est évidente : il inspire, incite, commande mais il ne le fait
pas de fagon purement extrinséque. Il se joint 2 notre esprit pour lui
insuffler une loi qui lui permette d’agir de fagon autonome, et que
saint Paul appelle “loi de I’esprit” (8,22). Cette loi de I’esprit, c’est
tout simplement notre désir de vie, par opposition au désir de la chair
qui est de mort. Mais ce désir de vie a besoin, pour discerner ce qui
est bon a mettre en ceuvre, d’une autre loi, 1a “loi de la raison” (7,22).
Quand la loi de la raison fonctionne selon le mode spirituel, elle est
de fait orientée vers la loi de Dieu. Mais on sait par le chapitre 1
que, dissociée de la loi de Pesprit et livrée 2 elle-méme, elle ne laisse
pas de mener a de vains raisonnements comme 3 la perversion du
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jugement. Enfin, complétant 1’organisme psychique, la loi de la raison
est aux prises avec une force que saint Paul appelle la “loi des membres”.
Il arrive que cette force se déploie de fagon anarchique quand elle
disjoncte d’avec la loi de ’esprit et fonctionne sous le mode charnel :
elle conduit alors & la mort. Par contre, soumise a 1’Esprit, elle retrouve
sa fonction premiére qui est de rassembler les membres en un corps, qu’il
s’agisse du corps individuel ou du corps social (12,4-5).

On voit comment la loi de I’Esprit (ce désir amoureux répandu
dans nos ceeurs par I’Esprit), parce qu’elle est immanente a 1’agir, rectifie,
coordonne, fortifie 1la loi de la raison et la loi des membres pour
construire le sujet de la vie morale. C’est encore la charit€é qui assure
I’efficacité de toutes ses actions et les conduit a leur fin ultime, a
savoir I’Esprit en personne.

Les paroles de Jésus

C’est par sa Parole que le Fils de Dieu est présent a ses disciples.
Non seulement par sa parole parlée (les messages conservés dans la
tradition) mais par sa parole parlante (la parole agissante). Si les disciples
ont la parole du Christ 4 “demeure”, chez eux, en eux, cette présence
immanente est celle d’une force plus que d’un message. Cette force revét
deux formes, d’aprés 1’évangile de Jean.

La premigre est celle du commandement, un commandement a
garder, et on le garde en lui obéissant. Cette forme de parole n’a
qu’un but : inciter & I'amour. “Comme le Pére m’a aimé, moi aussi
je vous ai aimés. Demeurez dans mon amour. Si vous gardez mes
commandements, vous demeurerez en mon amour, comme moi j’ai gardé
les commandements de mon Pére et je demeure en son amour” (Jn
15,9-10). Le commandement procede de 1’amour et fait aimer : c’est
1a sa force.

A ce commandement correspond en retour la demande, seconde
forme de la parole agissante. “Si vous demeurez en moi et que mes
paroles demeurent en vous, demandez ce que vous voudrez, et vous
I’aurez” (Jn 15,7). Le Christ précise en outre qu’ils seront entierement
responsables de cette parole de demande : “Ce jour-la, vous demanderez
en mon Nom, et je ne prierai pas le Pére pour vous, car le Pére lui
aussi vous aime, parce que vous m’aimez et que vous Croyez que je
suis sorti de Dieu” (Jn 16,26-27).
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Ainsi la parole communiquée par Jésus est 2 la fois une parole
qui fait agir et une parole qui fait parler. Ce couple
“commandement/demande” prend toute sa force et son sens de son
opposition a un autre couple “interroger/répondre”. Les anciens
philosophes distinguaient deux modalités de la parole : le couple
interroger/répondre, constitutif du dialogue ; le couple demander/
commander constitutif du pacte. Le premier n’aura eu qu’un temps
puisque le départ de Jésus coincidera avec I'interruption du dialogue.
C’est dire que la communication ne procédera plus par questions et
réponses : “Ce jour-la vous ne m’interrogerez plus” (16,23). Le discours
cessera donc, mais sa cloture libérera la parole, sous la forme du
commandement et de la demande. Tout se passe comme si le langage
se trouvait alors ramassé sur la parole parlante, c’est-a-dire agissante.
Obéir au commandement, c’est faire la vérité de la parole. Quant a
la demande, elle est, au titre de I’action, la parole par excellence, 1a
ou le sujet s’investit a vif. Tout d’abord parce que la demande passe
tout entiere sous la responsabilité du demandeur ; ensuite parce que,
a la différence du discours, o le sujet est toujours plus ou moins en
retrait des propos qu’il soutient, la demande fait intervenir directement
son désir, comme elle fait dépendre son acceptation du désir de 1’ Autre.
Quels que soient les objets demandés, elle détruit la prétention a
I’auto-suffisance : elle adresse I’homme a son origine insondable, que
I’Ecriture nomme lIe “Pére”. C’est donc par elle que ’homme, instruit
par le Verbe et assisté par I’Esprit, éprouve sa filiation — celle d’un vivant
responsable de sa parole et de son action.

Mais il n’y a filiation que 1a on il y a naissance. En deci et au
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dela de tout agir responsable, il y a cet événement que rien ne pouvait

prévoir ni programmer. Personne ne maitrise son advenue au monde.

Celle-ci ne laisse place qu’a I’exclamation émerveillée : “C’est moj !
que m’est-il arrivé ? Trois anges s’avancent 2 ma rencontre...”

Francois GENUYT,
o.p.
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Chronique 1

Francois CHIRPAZ

UNE VOIX IRREPRESSIBLE

2

A propos de Samuel Beckett

“Cette voix qui parle, se sachant
mensongeére, indifférente a ce qu’slle dit,
trop vieille peut-étre et trop humiliée pour
pouvoir jamais dire enfin les mots qui la
fassent cesser, se sachant inutile, pour rien,
qui ne s’écoute pas, attentive au silence
qu’elle rompt, par ou peut-étre un jour lui
reviendra le long soupir clair d’avent et
d’adieu, en est-elle une ?”. (L'innommable)

Comme une étrange étrangére

Tant de mots, comme si rien ni personne
ne pouvait en arréter le débit mais pour dire
quoi, en fin de compte ? Quiconque
rencontre I'ceuvre de Beckett et ne se
satisfait ni d'une simple jouissance
d’esthéte ni de ne voir en elle que simple
jonglerie sans conséquence ne peut
manquer d’osciller entre des sentiments
contradictoires de familiarité et de malaise.
De familiarité, parce que cette asuvre
renvoie avec une force singuliére a une
expérience commune, celle de notre propre
condition, en la mettant & nu comme peu
d’ceuvres ont su y parvenir. Mais de
malaise pourtant par ce qu'elle laisse
pressentir . le parti-pris de dynamiter le
langage et d’en ruiner la force vive.

Lumiére/@ 244

C’est par sa tonalité propre que toute
grande ceuvre s’annonce. D’'Homére et de
Sophocle a Proust ou & Kafka (pour ne
retenir que quelques noms parmi les plus
grands), I'ceuvre littéraire ne peut étre regue
que parce qu’elle parle une langue familiére
a chacun. Mais ce qu’elle a & faire entendre
est une voix singuliére par la tonalité qu’elle
imprime aux mots : la musique d’un chant
profond qui n’appartient qu’a elle. Toujours
déroutante par la force et fa nouveauté
de sa tonalité, et pourtant ne cessant de
solliciter I’écoute de qui la rencontre car
c’est de notre condition d’homme qu’elle
nous parle. En ce sens, la découverte
d’une grande ceuvre provoque toujours peu
ou prou ’ébranlement de qui la rencontre
puisque ses accents bouleversent le cours
ordinaire des mots que les hommes
échangent entre eux et le regard qu’ils
portent sur le monde et sur eux-mémes.
Mais c’est pour les convoquer devant ce
qui leur importe le plus en les incitant a
se faire contemporains de leur propre
destin.

L’'ceuvre de Beckett est indéniablement
de celles dont I'accent s’impose par leur
ton unique et singulier. Mais ce ton est
étrange qui parait venir d’un ailleurs ou
de nulle part, parlant, dans notre langue,
une langue autre, telle une étrange

69



Francois CHIRPAZ

étrangére. Non pas une langue aux
sonorités incompréhensibles, mais bien
une étrangére étrange. Parlant la méme
langue, elle est d’ici, elle est de notre
monde et elle parle d’une condition qui
nous est familiére puisque c’est de la nétre
qu’il s’agit : la condition de ’homme dans
la vie et devant sa propre vie. Evoquant
cette condition sur la scéne ou dans le
genre romanesque, et pourtant avec de tels
accents qu’elle ne cesse de susciter un
malaise car elle laisse pressentir que c’est
de tout autre chose qu’il s’agit.

Le personnage de Beckett est un homme
prostré, se trainant avec peine sur la scéne,
cloué sur un lit, & demi enterré dans le
sable ou bien enfoui dans une jarre, ou
dans une poubelle. Semblable, & bien des
égards, a Prométhée cloué sur son rocher
“en un désert sans hommes”, comme
I’écrit Eschyle, ou a Job prostré sur le
sol par la maladie qui ronge son corps
et, plus encore, par I'effroi qui s’est emparé
de son ame dés lors qu’il a pris la mesure
de 'abandon de son Dieu. Comme I'un
et l'autre, privé de ses mouvements et
contraint d’endurer, d’'une maniére passive,
une condition qu’il n’a ni choisie ni voulue.
Interdit de tout mouvement, ne pouvant
rien faire ni entreprendre pour se délivrer
du fardeau infligé et contraint d’ouvrir
son regard comme jamais jusqu’alors.

La comparaison, toutefois, s’arréte la et
elle ne peut se poursuivre plus avant car
si Prométhée et Job sont rivés au malheur
qui les a terrassés, il leur reste la possibilité
de parler. A leurs interlocuteurs présents
mais, d'abord et surtout, a I’Absent qui
les fait souffrir dont ils ne doutent toutefois
pas de la réalité. Quelle que soit leur
douleur présente, ils ont pourtant conservé
le privilege de la parole. Pour se dresser
contre Zeus ou pour en appeler a Yahweh.
En une révolte qui ne doute pas de la
justesse de sa propre cause et qui, chez
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Job, ne dissimule pas la démesure de la
confiance & I'endroit de celui qu’il
apostrophe avec véhémence.

Car si Prométhée et Job sont rivés sur
le sol de leur souffrance, ils demeurent
capables de parole. lls parlent et c’est
d’eux-mémes que leur parole émane. Mais
de qui, par contre, vient cette voix
irrépressible qui s’est logée dans les
personnages de Beckett ? “Et qui parle
en ce moment ? Et a qui ? Et de quoi ?”
demande le personnage de Linnommable.
Une voix si faible et si lointaine, et pourtant
impossible a arréter. Une voix faite de mots
venus d’autres ou d’ailleurs. En un sens,
la sienne. Mais, en fait, une voix qui s’est
emparée de sa vie en le dépossédant de
cette seule part de lui-méme qu’il pourrait
revendiquer.

Tout se passe comme si un autre (ou
d’autres) s’était emparé de sa parole. La
parole de Prométhée ou celle de Job
entend témoigner de leur douleur de vivre.
Elle vient d’eux-mémes et elle en appelle
a un juge. Mais la parole du personnage de
Beckett n’en appelle a personne car celui
qui parle est devenu étranger a lui-méme
et les mots que sa bouche profére ne
viennent pas de lui. “lls m’ont gonfié de
leurs voix, tel un ballon, j’ai beau me vider,
c’est encore eux que j'entends. Qui,
ils ? (..) les mots sont partout, dans moi,
hors moi, ¢a alors, tout & I'heure je n’avais
pas d’épaisseur, je les entends, pas besoin
de les entendre, pas besoin d’une téte,
impossible de les arréter, impossible de
s’arréter, je suis en mots, je suis fait de
mots, des mots des autres...”. (L'innom-
mable)

Une existence dépossédée d’elle-méme
par les mots qui la traversent, délogée
et, pour tout dire, aliénée.
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Une existence abandonnée
et déchue

“Piqué, a la maniére d’une gerbe, dans une
jarre profonde, dont les bords m’arrivent
jusqu’a la bouche, au bord d’une rue peu
passante aux abords des abattoirs, je suis
en repos, enfin”. (L'innommable).

“Lointains sans fin terre ciel confondus rien
qui bouge pas un souffle. Faces blanches
sans traces ceil calme téte sans raison
aucun souvenir. Ruines répandues gris
cendre & la ronde vrai refuge enfin sans
issue”. (Sans).

Dans les romans, un homme seul. Sur la
scéne du théatre, deux personnages, ou
quatre lorsqu’arrive Pozzo suivi de Lucky,
son souffre-douleur (En attendant Godot)
mais, en fait, toujours la méme existence
égarée, perdue et sans repére en un lieu
qui n’a plus les contours du monde familier.
Un espace rétréci et confiné, privé de la
profondeur de I'espace ordinaire et
restreint & I'alentour immédiat, sans nulle
ouverture ni ligne de fuite, telle la chambre
de Grégoire Samsa. Sans doute, cette
chambre du personnage de La
métamorphose a-t-elle une fenétre mais
cette fenétre n'ouvre sur aucun ailleurs
puisque le regard myope de Grégoire ne
peut rien distinguer dans le brouillard
uniforme gu’est devenue, pour lui, la rue.
Et ¢'il arrive que la porte de sa chambre
s'entrouvre sur I'appartement, comme a
la fin du récit, ce n’est qu’en préiude a
la catastrophe finale.

Le monde de Beckett est monde clos et
baigné dans une constante lumiére grise
couleur de sable. Non pas la nuit ou il
arrive que I'existence se perde pour avoir
perdu ses points de repéres, ni la clarté
aveuglante du plein midi d’été qui écrase
les formes et semble expulser les hommes.
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Simplement une fumiére grise qui noie
tout relief. Le sol a I'entour ne se laisse pas
distinguer du ciel, comme si ciel et terre ne
parvenaient plus & laisser repérer la
frontiére qui les sépare. Dans cette grisaille
uniforme, toutes les formes se dissolvent,
comme se sont dissoutes les frontiéres
du corps. Est-il d’ailleurs encore possible
de parler d’un corps, 1a ol son contour
extérieur ne se laisse plus distinguer de
ce qui colle a sa peau ? Ce corps n’est
plus que corps en miettes, parcelles
souffrantes disloquées, dépossédé de sa
posture verticale et contraint a ramper
dans la fange ou il se méle et se confond
avec elle.

Qui donc est-il cet homme dont le corps
se reduit & des morceaux ? Une épave
“provenant d’un naufrage et rejeté par la
tempéte.” (Molloy) Un &tre étrange
désormais incapable de s’assumer comme
le sujet de sa parole et de sa vie : “Je.
Qui ¢a ? (...) Je ne dirai plus moi, je ne
le dirai plus jamais, c’est trop béte. Je
mettrai a la place, chaque fois que je
I’entendrai, la troisiéme personne, si j'y
pense. (...) Puis assez de cette putain de
premiére personne, c’en est trop a la fin,
il ne s’agit pas d’elle...”. (Linnommable)

Pour ’homme qui a & vivre en ce monde,
la grisaille qui dissout toute forme et tout
relief n’est trouée d'aucune Iumiére.-
Aucune ni en dehors de lui ni en lui-méme,
pas méme une lueur. Dans ce lieu & couleur
de sable qu’est devenu le monde,
I’existence est abandonnée sans recours.
Un monde simplement minéral, sans nulle
trace de végétation qui pourrait prendre
figure de vie car I’arbre d’En attendant
Godot au pied duguel s’arrétent Estragon
et Viadimir n’est rien que bois mort, méme
pas bon pour dresser une potence. Et,
dans ce monde, une existence qui n’en est
plus une puisque sans possibilité de se
mouvoir et de tracer un chemin vers un
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ailleurs. Enfermée donc et, dans cet
enfermement vouée a la prostration. Non
plus simplement abandonnée mais bel et
bien déchue. Dehors, il n’y a rien et elle-
méme ne peut rien sinon proférer sans
fin les mots de la voix intarissable qui a pris
possession d’elle.

1]
En un maintenant pétrifié

Qu’est-ce donc, pour I’homme, que le
monde, sinon I'espace qu'il peut habiter
parce qu'il peut s'y installer, ordonnant
I'alentour pour I'y ajuster & sa propre vie ?
Et qu’est-ce que cette vie, sinon ce temps
qui se vit en un présent tissé de memoire
et ouvert a d’autres moments et a d’autres
jours a venir. Le temps aboli n’est jamais
tout a fait mort tant qu’en demeure le
souvenir. Et I'ouverture sur I’avenir offre
au présent la garantie qu’il n’est pas simple
ressassement de ce qui a déja été dit ou
été fait. C’est cela méme qui constitue le
présent ordinaire de la vie pour 'homme :
I’installation dans I'épaisseur d’une durée
tissée de mémoire et orientée vers un
temps a venir. Mais une installation jamais
tout a fait immobile puisque capable
d’évoquer son passé et, par ses réves et
ses projets, tendue vers d’autres jours a
venir.

Or, voila bien ce qui est devenu impossible
aux personnages de Beckett : le temps de
leur vie n’est jamais réellement un présent.
Il n’est qu'un maintenant sans attache
parce que sans mémoire. Un temps od rien
n’advient et ol il ne se passe rien, ol
rien n’arrive du dehors ou d’un autre. Le
gargon qui se présente comme I’envoyé de
Godot n’a, en fait, nul message a
transmettre et, quand bien méme il en
aurait un, qu’en pourrait-il savoir lui qui
a oublié sa visite de la veille ?
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Sans doute, Estragon et Viadimir peuvent
donner I'impression de se déplacer sur
la scéne. Mais le cercle de leurs pas ne
cesse de se restreindre en un parcours
pour ainsi dire immobile comme est arrété
a jamais le mouvement de ceux qui sont
cloués sur un lit, enfermés dans une jarre
ou une poubelle, ou bien encore enterrés
dans le sable.

Un temps sans épaisseur et un espace
sans profondeur, tel est le lieu de ces vies
qui ne sont plus des vies mais le simple
ressassement de gestes qui se répétent en
un rituel interminable, et de mots qui ne
sont que formules tournant & vide sur elles-
mémes, semblables aux cailloux que
Molloy répartit entre ses quatre poches
et qu'il suce a tour de réle. “Car quelle
fin a ces solitudes ol la vraie clarté ne
fut jamais, ni 'aplomb, ni la simple assise,
mais toujours ces choses penchées dans
un éboulement sans fin, sous un ciel sans
mémoire de matin ni espoir de soir”.
{Molloy). En cet espace verrouillé et dans
ce maintenant pétrifié la voix qui parle n’est
pas en quéte d’un temps perdu et elle ne
sait rien de I'audace qui suscite ces réves
dans lesquels les hommes peuvent
évoquer des ailleurs capables de desserrer
I'’étau des contraintes du présent.
Simplement enfermée en cet ici et
maintenant, errant, comme la raison de
Vladimir, “dans la nuit permanente des
grands fonds”. Parce qu’elle ne cesse a
aucun moment, cette voix peut se donner
comme une illusion de la vie. En fait, son
babil a déja figure de mort.

Le babil terrifié des condamnés
au silence

La part la plus essentielle de 'homme est
la plus éphémére : les mots, souffle que
le vent emporte et dont rien ne demeure
si I'inattention les laisse s’évanouir. Et
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pourtant c’est la seulement que peut
advenir ce qui fait de ce vivant un étre a
face humaine. Rien de ce qui advient dans
une vie d’homme ne se passe jamais que
dans des mots, si éphéméres que les
hommes doivent sans cesse solliciter leur
capacité de mémoire et qu'il leur faut
I'écriture pour conserver une trace de ce
qu’ils ont fait, de ce qu’ils ont dit et de
ce qu’ils ont été. Hérodote le rappelle,
dés la premiére phrase de son Enguéte,
lui dont le souci premier est de conjurer les
désastres de I'oubli : “afin que le temps
n’abolisse pas les travaux des hommes
et que les grands exploits accomplis soit
par les Grecs, soit par les Barbares, ne
tombent pas dans I'oubli.”

Parole et écriture se renvoient I'une a
l'autre. Ecrire pour conjurer I'oubli, et parler
pour maintenir vive I’existence. Parler, pour
dire le monde, pour I'ordonner et Iui donner
consistance en le nommant. Mais d’abord
pour exister comme un homme. Et, dans la
meémoire, conserver une part de la vie
passée pour préserver |'existence du
désastre de I'oubli. Ecrire, enfin, pour
conjurer ce méme oubli en inscrivant les
mots dans fa durée. Pour nommer, c’est
& dire pour donner consistance. “Les mots
disent le monde et les mots disent
’lhomme, ce que I'homme voit et ressent,
ce qui existe, ce qui a existé, I'antiquité
du temps et le passé et le futur de I'age
et du moment, la volonté, I'involontaire,
la crainte et le désir de ce qui n’existe
pas, de ce qui va exister. (...) Les hommes
ont dévoré un dictionnaire et ce qu’ils
nomment existe. L'innommable, la fin de
tout ne commence qu’aux frontiéres de
ta mort impensable”. (Eluard, Les sentiers
et les routes de fa poésie).

C’est dans le langage que I’homme habite
le monde parce que c’est la qu’il habite
sa propre vie. Mais il n’est de parole
vivante qu’a partir de la demande tournée
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vers un autre dont elle sollicite I'accueil
capable d’ écoute. “Qui me donnera
quelgu’un qui m’écoute ?” La demande
de Job est demande essentielle de {"étre
humain, au centre de chacune de ses
demandes particuliéres a la vie. |l faut
rencontrer quelqu’un capable d’accorder
une écoute pour que la parole proférée
puisse ne pas douter d’elle-méme et de
cette vie qu’elle s’essaye a dire : pour
continuer a parler et ne pas sombrer dans
le vide de Poubli. Et pour continuer a
vivre,

Le langage est donc I'espace ol I’'homme
habite. C'est la qu’il peut nouer des
relations avec son semblable et faire
communauté avec ceux au milieu desquels
il est venu dans la vie et continue a vivre.
Des mots qui ne sont jamais que simples
modulations du souffle par la bouche
humaine et qui permettent pourtant de faire
société et d’ordonner le monde en le
nommant. Et, parce que repris par une
parole vivante, des mots qui constituent
le lieu par excellence de cet existant que
’lhomme est.

Dans P'espace clos et le maintenant pétrifié
ou ils ont & endurer le temps sans fin de
leurs jours, les personnages de Beckett
ne peuvent pas ne pas laisser affleurer
en eux le sentiment terrifiant de leur propre
solitude. Mais en ce “désert sans homme”
plus terrifiant encore que celui ou
Prométhée est contraint d’endurer sa
peine, a qui pourraient-ils dire I'effroi de
leur esseulement ? Pour étre en mesure de
le dire, il faudrait qu’en eux la conscience
parvienne a émerger. Or, dans ce flot
intarissable de mots, la conscience de
leur propre condition ne se manifeste pas
assez pour trouver les mots justes qu’il
faudrait pour se dire I'un a I'autre et se
montrer capable de la patience
indispensable a I'’écoute de Pautre.
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Aussi, comme elle ne peut se dire, se
contente-t-elle de ce babil qui ne parvient
pas a devenir réellement parole parce gu’il
ne sait plus accorder au silence cette part
qui donne aux mots la respiration
indispensable a toute parole vivante, la
respiration qui, dans les mots, est le rythme
méme de la vie. Car un tel silence n’est pas
simple absence de mots, il en est la
suspension délibérée pour rendre possible
I'écoute et se rendre disponible pour elle.
Ce dont ne sont capables ni Estragon ni
Vladimir, pas plus que Winnie ou Willie.

Le babil terrifié des condamnés au silence
dont parle L'innommable n’est donc rien
que cliquetis de sonorités pour masquer
le vide, figure de la mort. Dans celui qui
parle, mais sans gu’il y soit lui-méme pour
rien : “Ca vient, ¢a vient, j’entends ici le
coup de gueule qui va tout apaiser, méme
si ce n’est pas moi qui le pousse. En
attendant, inutile de se savoir défunt, on ne
I'est pas, on se tortille encore, les cheveux
poussent, les ongles s’allongent... (...) Et
le cycle continue, cahotant, des fuites et
des bivouacs, dans une Egypte sans
bornes, sans enfant et sans mere”. (Molloy).

Pour tout dire, un babil ou se laissent
pressentir I'effondrement du langage et
celui de 'homme.

v

Une voix qui se retourne
contre le langage

Et tel est bien le centre de ce malaise
que suscite la rencontre de I'ceuvre de
Beckett car ce qui s’annonce en elle
constitue peut-étre le versant le plus
inquiétant de la question de I’homme
moderne : celle qui I'incite a ne plus
accorder te moindre crédit au langage.

74

Elle n’est pas de ce temps la suspicion
a I’endroit du langage car elle est déja
contemporaine du surgissement du
scepticisme sans nuance qui, dans notre
tradition d’'Occident, s’annonce avec
Pyrrhon. Qu’en advient-il de ce logos
(parole et raison) qui, pour la pensée
grecque, fait la fierté de ’homme puisqu’en
lui il peut discerner ce qui constitue sa
grandeur propre, ce qui le fait s’ouvrir sur
le monde en lui accordant la certitude de
le connaitre et lui garantit que lui-méme
n‘est pas rien ? Avec Pyrrhon, la pensée
en est venue a la forme extréme de la
méfiance qui lui fait ruiner toute prétention
inscrite en sa parole : les mots n’ont rien
a voir avec ce qui est, ni dans le monde
au dehors, ni dans !'existence de ’homme.
lls achoppent a saisir quoi que ce soit.
Avec lui, la pensée qui s’est émancipée
en découvrant la possibilité inouie de ce
qui advient dans et par le langage se laisse
prendre au vertige du soupgon sans limite
et sans régle et s’avoue incapable
d’accorder le moindre crédit au fogos :
cédant au désespoir au sujet d’elle-méme
et de la parole qui ’exprime.

Les mots ne sont donc rien.que simples
sonorités étrangéres au réel du monde et
de I'homme. Ne reste alors pour qui ne
veut pas se laisser berner avec ces
sonorités qui ne sont plus, pour lui, que
du vent que la seule ressource de se taire,
de s’établir en cette aphasia, cette non-
parole qui constitue le tout de la sagesse.
Si les mots ne disent rien du monde et
ne changent rien dans la vie, ne reste que
le silence. Puisque parler n’a rien a voir
avec ce qui est, se taire est 'unique mot
de la sagesse.

Descartes qui savait le péril qu’un tel doute
fait courir a la pensée lorsqu’elle ne
parvient plus & le tenir en bride avait pris
soin de tenir le langage hors de sa portée.
Toutes nos certitudes apprises peuvent
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vaciller sous les coups de boutoir du doute
mais la pensée n’est pas perdue si elle
parvient & maintenir le langage & I'abri de
la morsure du doute comme I’a fait la
longue tradition des penseurs qui ont
accordé crédit a la raison et discerné
dans le doute incontrélé le péril supréme
pour la pensée. Le péril par excellence
puisque, en fin de compte, 'agent de sa
propre destruction.

Héritier lointain de cette sagesse qui
désespére ouvrir par les mots un espace
de sens, Beckett ne choisit pourtant pas
le silence. Ses personnages sont
incapables de se taire, comme I’avoue
Estragon. Et méme intarissables. Mais
C’est pour ne pas entendre et, en fin de
compte pour ne pas penser.

Estragon - “essayons de converser sans
nous exalter, puisque nous sommes
incapables de nous taire.

Viadimir - C’est vrai, nous sommes
intarissables.

Estragon - C’est pour ne pas penser.
Viadimir - Nous avons des excuses.
Estragon - C’est pour ne pas entendre.”
(En attendant Godot)

Ne pas penser mais surtout ne pas
entendre, c’est a dire ne rien recevoir d’un
autre. Cette voix irrépressible qui s’est
emparée du personnage de Beckett n’est
donc pas ce qui ouvre ’hnomme a sa
possibilité singuliere, méme si cette
derniére ne s’offre a lui que sous forme
d’énigme. Elle ne I'ouvre sur rien, ni sur
le monde, ni sur Dieu, ni sur I'autre homme,
ni sur sa propre part d’humanité. Elle ne
fait que I'emporter en une ronde qui tourne
sans fin sur elle-méme, en un
ressassement vide de sens : encore une
fois, comme le circuit toujours
recommencé des cailloux de Molloy.
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v
La parole d’in-quiétude

Cette voix intarissable qui, d’un livre a
{"autre, poursuit une course pour ainsi dire
somnambulique témoigne indéniablement
de /’in-quiétude qui ne cesse de “travailler”
ce vivant que nous sommes, mais elle ne
le fait qu’en se méprenant sur le sens réel
de ce mouvement qui ouvre I'homme a
la dimension de son humanité, comme a
cette contradiction qu’il demeure pour Jui-
méme.

Parce qu’il parle, ’homme n’est jamais tout
a fait un vivant semblable 3 tous les
autres : parler et penser l'instalient en
une place a part au milieu des vivants,
ce que les hommes savent depuis le temps
ou ils ont commencé a s’interroger sur
leur propre destin. Et pourtant ils n’en
demeurent pas moins, depuis le
commencement, incertains de la nature
réelle de leur étre, tantot tentés de se
considérer comme des dieux s’autorisant
a imposer leur empire et révant de se croire
maitres du monde parce qu’ils régnent
sur un morceau de territoire, tantét cédant
au désespoir devant la mort qui ronge la
vie. Tantét vivant leur vie dans la folle
ignorance de ’échéance de la mort, tantét
fascinés par cette échéance au point de
s’empécher de vivre. En tout cas, courant
toujours le risque de se méprendre sur le
sens réel de cette in-quiétude, ce non-
repos qui arrache la vie au sommeil de
la satisfaction de ses besoins ou de ses
certitudes.

Ni dieu, ni simple vivant parmi tous les
autres, I'homme est simplement cet &tre
qui s’efforce d’'accéder a sa propre
humanité en ne cessant de tenter de
repérer, dans le monde comme hors du
monde, dans les événements comme dans
sa propre vie, des traces de ce qui fait sens
pour cette vie qu'il s’attache a vivre. Une
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telle vie a-t-elle un sens qui justifie la peine
que se donnent les hommes ? Nul n’en
peut rien savoir d’'une maniére certaine,
mais nul ne peut réellement vivre qu’en
pariant que tout cela n’est pas vain. En
témoignent la parole de Prométhée et celle
de Job : jamais le simple cri de la douleur
ou de I’effroi, mais le pari délibéré d’en
appeler a un témoin capable d’entendre,
que ce témoin soit Dieu ou bien un autre
homme. Mais c’est, alors, d’une parole
gu’il s’agit, et non pas d’une simple voix,
comme il en va chez Beckett : une parole
qui vient de la douleur méme de la vie,
et une parole toujours déja tournée vers un
autre, quand bien méme elle ne sait rien de
ce qu’elle peut attendre de cet autre.

On a parfois voulu reconnaitre, dans
I'ceuvre de Beckett, une tonalité tragique et
I'une des formes modernes du tragique. En
fait, c’est se méprendre tant sur le sens
de ce que I'existence doit endurer dans
I’épreuve tragique que sur la forme de la
conscience qui, alors, émerge dans I'étre
humain. Lorsqu’une telle épreuve s’empare
de I'existence, elle fait se déchirer le lien
entre ’homme et sa propre vie. Alors, tout
se passe comme si I’homme ne pouvait
plus s’ajuster a la vie mais se voyait
contraint de vivre en situation de divorce
avec elle. Ne pouvant plus la reconnaitre
comme son bien le plus propre mais, tout
au contraire, comme son ennemie.

Cependant, dans le temps méme ou
I’épreuve tragique semble briser, dans
I’lhomme, sa force vive en lui découvrant
son destin comme ce qui s’attache a le
perdre, elle ne parvient pas a I’écraser et
ne le contraint pas a I’hébétude. Quand
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bien méme elle le terrasse en brisant son
attente, elle ne parvient pas a faire taire
sa légitime recherche de sens. Bien au
contraire, elle suscite, en lui, une
conscience d’autant plus aigué, en une
parole questionnante et d'autant plus en
quéte du sens de sa vie. Brisés dans leur
attente, Antigone, Prométhée ou Job sont
encore des existants qui conservent le
souci de parler car ils accédent a la
conscience la plus vive de ce non-repos
qui est l'in-quiétude méme.

Dans I’ceuvre de Beckett, par contre, le
malheur d’étre né conduit a I'exténuation
de I'existence qui ne parvient a supporter
ce malheur que dans la fuite en un babil
intarissable. Et a VIexténuation de
I’existence répond I’acheminement du
langage vers l’insignifiance. Les mots n’ont
plus rien a dire dés lors que s’est effacé
le sujet qui aurait pu les proférer en son
nom propre. Dans la douleur d’avoir a vivre,
I'existence s’affaisse sur elle-méme en une
hébétude bavarde. En un sens, la voix
irrépressible qui s’est emparée des
personnages laisse entendre, parfois, des
accents proches de I'in-quiétude tragique.
En fin de compte, elle ne parvient qu’a faire
s’affaisser cette in-quiétude dans le vertige
de mots impossibles a arréter. Mais, en
laissant s’exprimer cette douleur d'avoir
a vivre, elle se méprend sur la possibilité
dont I’étre humain peut encore se révéler
capable, jusque dans son malheur méme.
Un étre humain est encore capable
d’autres possibilités, mais cette ceuvre n’en
témoigne pas.

Francois CHIRPAZ
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Chronique 2

Pascal MARIN

JEAN-DOMINIQUE BAUBY :
Le témoignage de ’homme qui a eu deux vies

Une analyse du documentaire de Jean-Jacques Beneix diffusé sur A2 et Arte en 1997
et consacré au témoignage de Jean-Dominique Bauby, ancien rédacteur en chef de
Elle, atteint du locked-in syndrom. Totalement paralysé, Jean-Dominique Bauby ne
communique plus qu’avec un battement de paupiére: un battement pour dire “oui”,
deux pour dire “non”, C’est ainsi qu’il va en réponse & I’énoncé patient et réitéré de
l'alphabet, lettre par lettre, livrer son témoignage en un livre arraché au silence : Le
scaphandre et le papillon, Robert Laffont, 1997.

Ce qui m’étonne dans ce témoignage, et
qui étonne son entourage, c’est ce que
dit Jean-Dominique Bauby, et il dit “qu’il
a eu deux vies”, comme il le répéte a cet
ami, qui n’arrive pas a le croire: “Mon vieux
Jean-Do juste un mot pour te dire que
lors de notre derniere conversation tu m’as
répété une fois encore que tu avais deux
vies, ta vie avant ton accident et ta vie
aprés, tu as de bonnes raisons de le
penser, quoique j'ai du mal & m’en
convaincre”. Il a deux vies, et c’est
important pour lui de dire qu’il y a une
vie avant et une vie aprés 'accident, alors
méme qu’il se heurte a la résistance
incrédule de son entourage, et justement,
pour vaincre cette résistance. Bien sar, tout
le monde reconnaitra, car c’est ’évidence
méme, qu’il y a avant et aprés son
accident, et ses proches en savent quelque
chose ; mais on dirait volontiers, que c’est
la méme vie, tout d’abord pleine et entiére,
puis ensuite terriblement mutilée, diminuée,
presque réduite a rien. Mais non, il dit
“deux vies”, et il parle de “son ancienne
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vie”. Alors comment accéder a ce qu’il
dit, et comprendre qu'il y a effectivement
pour lui deux vies, I’ancienne et I'autre,
la nouvelle ? Et en quoi cette vie proche de
la mort est elle autre et nouvelle ? Pour
préciser la position de cette question, je
me propose de procéder & une lecture
philosophique du document, et de me
demander quel concept de vérité
s’applique a sa situation d’avant et sa
situation aprés. Il me semble possible de
mieux percevoir, en effet, cette étrange
situation de I'*homme qui a deux vies”,
en regardant les deux segments de son
histoire, avant et aprés |’accident, et
découvrir que chacun de ces deux
segments est éclairé par deux lumiéres
différentes, deux types de manifestation,
autrement dit, régi par deux notions
distinctes de la vérité et, qu’en ce sens, cet
homme a vraiment vécu deux expériences
si irréductibles I'une a 'autre, qu’il faut
prendre sa parole au sérieux, et recevoir
son témoignage lorsgu’il parle de ces deux
vies.
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Avant PPaccident ou le registre
public de la vérité

Quel est le mode de vérité, qui structure
I'expérience du Jean-Dominique Bauby
d’avant I'accident cérébral ? Dans le
documentaire, ce passé est représenté par
des images, les couvertures du magazine
Elle qui tombent en pluie dans un puits
noir, des photos aussi avec sa famille, et
avec cet ami proche qui lui écrit la lettre,
et un souvenir enfin, ou il est photographié
aupres d’une star de la course automobile.
Parler ainsi du passé avec des images,
c’est en l'occurrence bien vu, c’est en
accord avec Jean-Dominique Bauby, parce
qu’il a été journaliste, rédacteur en chef
d’un magazine, un homme du spectacle du
monde, comme lui dit son ami, “pendant
notre deuxiéme vie, le spectacle continue”,
un homme de I'image et de la belle image ;
je pense en particulier a ces couvertures
de magazine qui présentent de beaux
visages de femmes. Mais Jean-Dominique
Bauby en ce qu’il a été un homme de
I'image, et qu'il est donc particuliérement
juste de raconter sa vie antérieure avec des
images, était en cela un homme tout
simplement, parmi les hommes d’au-
jourd’hui et comme les hommes
d’autrefois ; il a plus éprouvé qu’un autre
le pouvoir des images, de par son époque,
celle des médias, et son meétier,
professionnel des médias, mais personne
en humanité n’échappe a cette situation,
car ’homme est placé sous I'empire de
I'image.

Pour en prendre conscience, analysons
la notion courante de vérité — celle que tout
un chacun a d’abord dans la téte, naturel-
lement, implicitement, de naissance, notion
qui est reprise dans le concept dominant
de vérité en philosophie. Selon cette
conception, la vérité, c’est produire une
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bonne image de la réalité ; on peut produire
aussi des images truquées, mais il y a
vérité lorsqu’une image rend compte de
la réalité. Une image de la réalité, peut
se faire par des photos, par un
documentaire, mais aussi par des bilans,
par des états de lieux, par des constats
d’expérience, par des prises de
conscience : cela consiste a dire d’une
maniére ou d’une autre ce gu’il en est de
la réalité, a saisir la réalité, dans une “prise
de réalité”, comme on dit en particulier une
“prise de vue”. Produire une bonne image
de la réalité, c’est dire la réalité. La vérité
se dit, elle a partie liée avec le langage.
Si bien que I'on peut brievement définir
vérité par un mot, vérité = véridiction,
“dire le vrai”. Langage et vérité, I'alliance
est trés forte. La difficulté, c’'est qu’il peut
y avoir détournement d’'usage, le langage
fait toujours des images, parfois méme
d’aucune réalité, cela peut faire du
“cinéma” ; <c’est une puissance
fictionnalisante qui produit également des
images fausses, virtuelles, des images de
synthése. Mais quoi gu’il en soit d’'usages
excessifs du langage, il y a vérité lorsque
le discours est une image de la réalité,
lorsque I'on peut vérifier une situation de
fait, un état de choses. Voila le concept
dominant de vérité en philosophie, qui
correspond a la notion commune de vérité,
celle qui fonctionne pour vous et moi, pour
tout le monde.

Ce registre commun de la vérité est comme
un label de qualité appliqué sur les bonnes
images de la réalité, la ou I'on dit ce qu’il
en est des choses : c’est la notion de
“vérité publique”, comme on parle de
“santé publique”. Cette notion de la vérité
gere notre quotidien, dans lequel on a
besoin, pour vivre, d’acquérir, de conserver
et de transmettre des informations les
plus exactes possibles ; c’est aussi la
vérité des sciences et des techniques ;
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C’est également la vérité des tribunaux,
ol on veut savoir ce qui s’est réellement
passé ; c’est enfin la vérité des diagnostics
médicaux préalable a tout traitement
possible. C’est une recherche tous azimuts
de justesse et de précision dans notre
connaissance de la réalité ; par exemple
pour Jean-Dominique Bauby, il est atteint
du “Locked in syndrom”.

L’accident
ou la vérité cruelle

Lorsque les images de notre propre réalité,
celles que le miroir et le miroir social nous
renvoient, ne nous plaisent pas, une
stratégie possible est de se retrancher
dans l’illusion, de se “faire son cinéma”.
Jean-Dominique Bauby, lui, semble-t-il,
n‘avait pas besoin de fuir ainsi la vérité des
images, parce que la vérité était pour lui
plutét flatteuse : telle que les images nous
racontent sa vie, elle était caractérisée
par la réussite, réussite familiale, amicale,
professionnelle, sociale. Et voila ce terrible
accident : au réveil du coma, les images de
sa réalité s'obscurcissent, elles se
transforment brutalement ; elles étaient
agréables a voir, elles deviennent
épouvantables. Ces images, c’est tout
d’abord, le diagnostic des soignants, cette
vérité qu’ils doivent lui dire, d’une maniére
ou d’'une autre : “vous étes bon pour le
fauteuil a commenté I'ergothérapeute, avec
un sourire qui donnait un air de bonne
nouvelle a ses paroles, alors qu’elle sonnait
& mes oreilles comme un verdict”. C’est
ensuite la malchance d’étre celui a qui cela
est arrivé : “une rareté, ce n’est guére
consolant mais il y a autant de chance
de tomber dans ce piége infernal que de
gagner la supercagnotte du loto”. C’est
enfin et surtout la cruauté de ces
jugements terribles sur sa situation ;
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jugements qui lui arrivent de diverses
maniéres, dans des commentaires
blessants, qu’ils soient motivés par une
curiosité scientifique: “te souviens-tu de ce
docteur, il a demandé a ma neurologue
si je regrettais d’avoir été réanimé”, ou
qu’ils soient de l'ordre de la curiosité
sociale, mi-horrifiée (“ca pourrait
m’arriver”), mi- soulagée (“heureusement,
ce n’est pas @ moi que c’est arrivé”) : “sais-
tu que B est transformé en légume,
évidemment je suis au courant, un légume,
oui un légume”...

Cette vérité si cruelle est une vérité ; sa
nature est donc de se dire et la société
la renvoie a Jean-Dominique Bauby par les
images qu’elle se forme de lui, que ces
images soient justes ou excessivement
noircies, qu’'elles lui soient renvoyées sans
ménagement en pleine figure, ou qu'il les
pergoive dans le silence ou le mensonge
de I’entourage, ce qui est pire. C’est pire,
car alors on ajoute au malheur du corps,
I'isolement de I'étre ; si on lui ment, on
tue la relation, on le condamne a
I'isolement : mais pourquoi mentir ? Parce
qu’on a peut-étre peur d’affronter la
relation avec lui au-dela d’une destruction
de son image, cette belle image que I'on
se faisait de lui, et que voila brisée ; et
si on a peur de cette destruction, c’est
parce qu’on pense que derriére I'image, en
lui comme en nous, il n'y a rien et le rien
ca fait peur. Or si la cruelle vérité du
“Locked-in syndrom” est comme-un feu ol
les belles et bonnes images de
Jean-Dominique Bauby se détruisent, le
lieu de la destruction est pour lui le lieu
d’une révélation : 1a ou quelque chose se
brise, la surgit une réalité qu’il ne
soupgonnait pas et qui maintenant se
montre ; se montre, c’est-a-dire devient
vraie, mais d’une autre maniére de vérité.
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Apreés I'accident
ou le surgissement
de la vérité cachée

L’événement d’une révélation est trés
précisément mise en scéne dans le
documentaire, c’est I'expérience de la
vitrine: “dans un reflet de la vitrine est
apparu le visage d’un homme, qui semblait
avoir séjourné dans un tonneau de dioxine,
la bouche était tordue, le nez accidenté, les
cheveux en bataille, le regard plein d’effroi,
pendant une minute, j’ai fixé cette pupille
dilatée sans comprendre que c’était tout
simplement moi”. Cette expérience est
double : il s’agit d’une part de la prise
de conscience de ce que j'ai appelé “la
vérité cruelle”, dans un choc & la vision
de son image, mais il y a d’autre part,
par I'étrangeté de cette image, la
découverte qu’il n'est pas son image :
“I’ai fixé cette pupille dilatée sans
comprendre que c’était tout simplement
moi” ; celui qui parle et dit “je” : “j’ai
fixé”, ne coincide pas avec celui dont
I'identité consiste désormais en cette
terrible image “c’était tout simplement
moi”.

Dans I'instant du “sans comprendre” s’est
ouvert pour Jean-Dominique Bauby la
révélation qu’il n’est pas son image, et qu’il
ne I'a jamais été ; il a eu des images,
bonnes hier, cruelles aujourd’hui, celles que
le reflet des vitrines et les regards multiples
de son entourage [ui ont renvoyé, mais il
n’est pas son image: “celui-la c’est moi,
mais je ne suis pas Ilui”. Qu'est-ce qui
s’annonce la ? Ce qu’on ne voyait pas et
qui maintenant se devine, c’est 'homme,
en son humanité, cet homme tellement
soumis a I’empire du visible qu’on le rabat
sur ce qui peut se voir de lui, mais I’'homme
surtout dont I'étre est ancré, la ou il n'y
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a pas d’'images, dans l'invisible réalité de
sa vie.

Je pense a Diogéne, le philosophe grec
de I"école cynique, qui veut voir un homme,
se proméne longuement dans la foule, en
plein jour, avec une lampe et au terme
de sa quéte, il déclare qu’il n’a rien vu, que
’homme il ne I'a pas trouvé. L’homme en
tant qu’homme, c¢a ne se voit pas.
Personne n'a jamais vu I’humanité de
’homme s’exhiber en public. La question
est alors celle-ci : ou et comment cette
invisible réalité de [I’homme se
manifeste-t-elle, jusqu’a devenir “vraie”
pour lui ? En quel sens peut-on parler de
vérité ? Elle se manifeste oui, mais pas
en clair, comme une image qui se verrait,
et s'imposerait, elle se manifeste en creux,
en négatif, comme une altération sur la
bordure des images, qui ferait voir leur
limite ; c’est cette puissance qui déplace
toujours I’homme, lui interdisant de se
prendre pour ses images, et révéle a
I'image, que son empire sur ’lhomme est
limité, une puissance de déplacement que
I'on nomme “la vie”. A ceux qui lui disent :
“vous étes wun grand handicapé”,
Jean-Dominique Bauby répond : “je suis un
mutant”. Dans ces deux phrases se tient le
conflit des deux vérités. La vérité selon
les images, c’est qu’il est atteint du locked
in syndrom, qu'il a donc un “grand
handicap” ; c’est vrai, la-contre, il n’y a rien
a dire. Mais il n’est pas ce grand handicap,
dire qu'il est cet handicap, c’est étendre
la vérité de I'image au-dela de sa limite,
en croyant épuiser ainsi la réalité. Ce qui
n’est pas possible.

On atteint ainsi la difficile articulation des
deux registres de la vérité. Les images
ont le pouvoir légitime de dire la réalité,
mais ce pouvoir a une limite. La vie de
I’lhomme ne se dit pas. Lorsque les images
prétendent couvrir toute la réalité, elles
outrepassent les limites de leur pouvoir
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propre. La vie n’obéira pas au verdict d’un
“vous étes un grand handicapé”, mais elle
souffre d’étre enfermée ainsi, alors vient un
cri qui lutte contre I’étouffement dans la
prison de I'image, et qui dit “non & toute
veéridiction sur le mode du “tu es” : “non,
je suis un mutant”.

Ce savoir-la d’étre un mutant, d’ou vient-
il & Jean-Dominique Bauby ? La révélation
a lieu non a Pextérieur dans une image,
et donc par un dédoublement entre sa
réalité et cette image, mais dans I'intériorité
d’une épreuve, de la vie a la vie. “Je suis
mutant”, seul peut le dire celui qui endure
une mutation de la vie en lui, a la maniére
dont tout un chacun ressent la peur, la joie,
la souffrance ; son épreuve a lui, c’est la
radicalité d’une métamorphose. On atteint
la un autre type de “faire la vérité”, un autre
mode de révélation. C’est ce que le
philosophe Michel Henry appelle la “vérité
de la vie” *. Et pour faire comprendre de
quoi il retourne dans ce mode essentiel
de la vérité, Michel Henry évoque la
fameuse analyse du réve par Descartes.
Descartes remarque que dans le réve, le
malin génie le trompe, car les images qui
se forment en lui sont fausses. Mais si
dans ce réve, il éprouve une frayeur, cette
frayeur, il I’éprouve réellement, elle peut
le réveiller et se poursuivre guelgue temps
aprés le réveil, elle est la réalité, elle
coincide avec elle-méme, elle est donc
absolument vraie. Dans ['ordre du
dédoublement de la réalité et de I'image,
il y a ou non correspondance, dans 'ordre
de la vie, il y a la peur, la joie, la souffrance.

Un terme comme “épreuve”, notons-le, est
investi de deux sens selon les deux
registres de vérité : il y a I'épreuve endurée,

1. M. HENRY, C’est moi fa vétité, pour une philosophie
du christianisme, Paris, Seuil, 1996.

244

g

qui est une révélation de la vie a la vie,
et il y a les épreuves photographiques,
qui sont des images. Dans [’épreuve
endurée, la perception et ce qui est pergu
coincident, je suis celui qui endure, et celui
qui pergoit ce qui est enduré. Par contre,
une épreuve photographique qui me
représente, un portrait par exemple,
viendra au terme du processus, extérieur
a moi, de la prise de vue, processus qui
doit en passer par divers appareils et
opérateurs.

Et voila que nous apparait une différence
majeure entre les deux registres de la
vérité : la vérité de I'image nous vient par
I'extérieur, elle se montre au miroir des
mots qui nous sont adressés ; fa vérité
de la vie, quant a elle, se révele a I'intérieur
de notre histoire, de la vie a la vie. Nul
ne peut dire a Jean-Dominique Bauby, “tu
es un mutant”, car lui seul sait la réalité
de son épreuve. Cette vérité-Ia, il n’a pas
besoin qu’on la lui raconte mais, a
I'inverse, il peut la dire, a qui préte I'oreille.
Dans l'ordre de la vie, il ne s’agit pas de
dire la vérité, mais au contraire d’entendre
cette vérité de celui qui la vit.

Ecouter, dans ce mode opératoire si
particulier de la parole de Jean-Dominique
Bauby, c’est d’abord matériellement lui
préter la langue: ES ARINTULOM
D P C F, puis étre attentif au battement des
paupiéres, iettre a lettre. Mais étre capable
de lui donner ainsi matériellement la parole,
ce n'est pas suffisant encore, pour garantir
I’entente de ce qu’il dit. Préter la langue,
ce n’est pas encore préter I'oreille. Car
entendre, est d'une autre exigence.
Entendre : “je suis un mutant”, c’est
accueillir une révélation de vie. Or la vie
se révéle de fa vie a la vie, de sa vie a
ma vie ; entendre, c’est avoir implicitement
compris que I'épreuve de celui qui
témoigne est un lieu de révélation, et c’est
déja percevoir en soi I'invisible lumiere
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de la vie. La est I'effet du témoignage :
le témoin est celui qui a le fabuleux pouvoir
d’obscurcir I'empire du visible et de
montrer la fumiére la ou elle est tellement
intense que nul ne la voit, c’est-a-dire au
plus intime de la plus simple humanité.
Le témoin manifeste la précarité du régne
pourtant massif des images, son caractére
partiel et provisoire.

Dans le film, le premier plan est un phare,
tournant dans la nuit, comme une
puissante symbolisation de ce pouvoir du
témoin qui fait briller la vie au point que
les images du monde se voilent et
sombrent. Le témoin est un révélateur,
comme on dit en photographie, il inverse
les rapports du visible et de I'invisible, il fait
voir 'invisible.

La lettre, déja citée, de son ami, permet
de prendre la mesure de ce renversement.
Au regard du témoignage de Jean-
Dominique Bauby, cette lettre brillante
d’intelligence, conforme aux canons de
la courtoisie et bien intentionnée, cette
lettre révéle sa misére : “Mon vieux
Jean-Do juste un mot pour te dire que
lors de notre derniére conversation tu m’as
répété une fois encore que tu avais deux
vies, ta vie avant ton accident et ta vie
apres, tu as de bonne raison de le penser,
quoique f’ai du mal a m’en convaincre.
Pourtant a mesure que le temps passe je
comprends que moi aussi j’ai deux vies
au moins, celle d’avant ton accident et celle
d’apres : de ce point de vue, je voudrais
te faire passer un message, pendant notre
seconde vie le spectacle continue”. Dans
cette lettre, I’ami fait état tout d’abord
honnétement d’une incompréhension,
quant aux deux vies, aux deux vérités
“/’ai du mal a m’en convaincre” ; il aurait
pu en rester la, mais puisqu’il faut quand
méme dire quelque chose, et que Fon
redoute le silence, alors vient le : “moi aussi
f’ai deux vies au moins, celle d’avant ton
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accident et celle d’aprés : de ce point de
vue, je voudrais te faire passer un message,
pendant notre seconde vie le spectacle
continue”. |l dit qu’il a deux vies, mais il
place ces deux vies dans I'unique registre
du spectacle du monde, au plan de la
vérité des images ; 1a le spectacle continue
toujours, comme si rien n’était arrivé ; ce
spectacle est indifférent au drame de
Jean-Dominique Bauby, il lui est cruel.
L’ami envoie le signal qu’il n’a donc pas
recu le témoignage, qu’il n’a pas su, pu,
voulu entendre. Il n’a surtout pas percu
dans quel sens désormais doivent passer
les messages, ceux qui ont encore quelque
chose a dire: “je voudrais te faire passer un
message”.

Le message important est véhiculé par le
témoignage de Jean-Dominique Bauby,
en attente de se communiquer a qui veut
I’entendre ; et c’est I'ami qui est appelé
a le recevoir, car il en a un besoin vital.
Jean-Dominique Bauby s’est sorti de
I'emprise mortifére des images, cet
esclavage auquel elles vouent ’lhomme,
quand elles le séduisent et I'aveuglent au
point que la vie est en lui comme
anesthésiée, qu’il ne pressent méme plus
une altérité au spectacle du monde, et qu’il
s’imagine, idée folle, que le réconfort pour
ceux qui souffrent doit venir d’une
jouissance a ce spectacle, ou ils sont
condamnés a jouer les mauvais roles. C’est
cette maniére de folie ordinaire dont parlait
déja Blaise Pascal dans son “les hommes
sont si nécessairement fous, que ce serait
étre fou, par un autre tour de folie, que

~de n’étre pas fou”. (Pascal, Pensées).

Il ne nous revient donc pas la mission de
“faire passer des messages” & ceux dont
Iimage est abimée, cassée, altérée, et pour
qui la vérité, celle qui se dit, est cruelle ;
ceux-la ont tout perdu, tout, parfois méme
leur intelligence, leur mémoire, leur sens,
tout sauf le simple essentiel, cette capacité
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a la souffrance et a la joie, qui est ce
creuset des infinies métamorphoses, que
I'on appelle la vie. Et c’est bien |2, dans
la parole des témoins, qu’il nous faut
chercher, comme un trésor a recuesillir, le
témoignage de la vie ; ce recueil, nous
ne le faisons pas pour eux, car ils n’ont que
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faire de nos bonnes intentions et de nos
petits messages, mais nous le faisons pour
nous-mémes, pour desserrer un peu le
carcan de notre propre image et découvrir
nos vies la ou elles connaissent leur
respiration, leur liberté.

Pascal MARIN
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Joseph BEAUDE, Grands mystiqueurs
que nous sommes. Compagnie de
Trévoux, 1999, 26 pages.

Le mystiqueur, dit Joseph Beaude, est
I’historien de la mystique, ou, pourquoi
pas, le théologien de la mystique. L'essai
de Joseph Beaude a une qualité d’écriture
a la hauteur de sa science des spirituels du
XVIl* siécle en France. “Qui se croit
mystique ne I'est pas... Ce don est aussi
une épreuve... La grédce mystique... est une
expérience de la perte” (p. 5). La chance
du mystiqueur est de ne pas se croire
mystique et son épreuve est peut-étre de
souffrir de ne pas I'étre ; 'auteur se référe
a Bérulle en ce sens, Peut-étre y a-t-il
une limite a cet essai original et profond.
Il laisse penser que la veine mystique est
tarie aujourd’hui. Il est probable que les
petits et les humbles que rechercherait
aujourd’hui le spécialiste de la science
mystique ignorent la culture et les formes
de I'expérience mystique du Grand Siécle.
lIs risquent donc de passer inapergus des
mystiqueurs, ce qui ne veut pas dire gu’ils
n'existent pas. Cet essai a le mérite de
donner a penser et, au passage, de rendre
plus humain le personnage de Bérulle.

J. Cl. SAGNE

Dom Frangois LAMY, La tiranie du corps,
Trévoux, La Compagnie de Trévoux, 34 p.
25 F

La Compagnie de Trévoux, spécialisée
dans la publication de textes mystiques
des XVI° et XVII° siecles, propose ici de
faire connaitre un opuscule du bénédictin
Frangois Lamy : “La tiranie du corps,
premier sujet de gémir”, qui n’est en fait
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que la premiere partie d’un ouvrage intitulé
Les saints gémissements de I'dme sur son
éloignement de Dieu. Voulant expliquer
comment la sagesse et la justice de Dieu
se manifestent dans I’assujettissement de
I’esprit au corps, corps qui n'est plus pour
’homme depuis la Chute qu’une “chaine
d’une pesanteur insupportable” (p. 10),
Dom Lamy s’attache a montrer le secours
que Dieu a donné aux hommes dans la
“Grace de Dieu par Jésus-Christ”. Par un
renversement surprenant, Dom Lamy
trouve en effet en cet abaissement un motif
de profit spirituel : avantage du mérite
que procure le sacrifice de ses désirs,
bénéfice qu’offre la possibilité du
renoncement au plaisir, et méme de la
souffrance volontaire. Une telle vision
amene logiquement le bénédictin a désirer
et appeler ’heureuse délivrance que
promet la mort. Mais on retiendra surtout
le lyrisme plein d’élan que confére au
texte I’'emploi du “je”, mis en relation avec
deux instances extérieures, ’'ame et Dieu,
qui transforme le monologue intérieur en
dialogue spirituel.

Nathalie GRANGE

Marie-Jeanne BERERE, Marie (Collection
Tout simplement), Paris, Editions de
I’Atelier, 1999, 192 pages.

A quelques années de distance, le livre
sur Marie que publie Marie-Jeanne Bérere
dans la collection Tout simplement est la
reprise abrégée et décantée de son travail
de thése et d’enseignement dans le méme
domaine. Pour purifier et renouveler la
priere mariale, I'auteur propose une ligne
doctrinale objective et sobre : Marie, mére
de Jésus le Christ. Elle donne un apergu
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du monde fort diversifié des
représentations de Marie. Elle décrit
quelques sculptures et peintures choisies
depuis le VIII* siécle jusqu’a la
Renaissance. Elle compléte son enquéte
par des références aux apocryphes et aux
légendes. Pour baliser ce domaine
immense, il edt fallu en regard une étude
beaucoup plus développée de I'Ecriture
Sainte. Or peu est dit du réle maternel
de Marie a Cana ou au pied de la Croix. Ce
qui semble étre la dérive de I'imaginaire
dans la dévotion mariale, ce serait le culte
d’'une sorte de déesse-mére, mére
idéalisée, excluant la référence a la
fonction paternelle, et gardant pour elle son
enfant toujours dépendant. A cet égard, s'il
est vrai que la premiére priére connue a
Marie - “Sous ta miséricorde, nous nous
réfugions...” - fait penser au Notre Pére,
il est possible de demander 4 Marie de
nous délivrer de tout danger sans lui
attribuer la toute-puissance divine. De
méme on peut ne pas retenir les réserves
formulées sur le titre de Marie, Mére de
Dieu, dés lors que “...Dieu a envoyé son
Fils, né d’'une femme” (Ga 4,4).

L’'auteur examine soigneusement les
formulations les plus contestées
aujourd’hui de la piété mariale ou de la
théologie Marie médiatrice, Marie
corédemptrice. La ligne de force de
'ouvrage est de dégager les
représentations mariales de I'imaginaire
enfantin et de tout recentrer dans la
perspective objective du réle de Marie
dans le mystére du salut. Outre les
théologiens, 'ouvrage sera lu avec intérét
par les catéchistes ou les membres des
groupes de priére a vocation mariale.

J. Cl. SAGNE
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Claus WESTERMANN, L’Ancien
Testament et Jésus Christ, (Foi Vivante
- Bible), Paris, Ed. du Cerf, 1997, 90 pages.

L'authenticité des rapports que I'on établit
entre ’A.T. et la personne et la mission
du Christ est non seulement le sujet du
livre de Cl. Westermann, mais semble son
souci constant : il rend sensibles dés son
introduction les difficultés qu’on rencontre
a vouloir appliquer au Christ, a sa vie, a
son message, tous les récits historiques
et messages prophétiques de 'A.T. ; sans
tenir compte des modes de compré-
hension et d’interprétation qui évoluent
en fonction de la culture.

I parait évident que si un passage de I’A.T.
annonce et prouve a nos yeux (par preuve
scientifique ou juridique) que Jésus est
le Christ, la foi n’est plus la foi. Le dialogue
“Christianisme-Judaisme” illustre bien ce
fait : “aujourd’hui ce dialogue ne peut
plus s’établir qu’a partir du contexte
genéral de P'Ancien et du Nouveau
Testament” (p. 14) en reconnaissant Dieu
comme maitre de sa création et de
I’histoire de I'humanité.

Cl. Westermann étudiant les annonces
prophétiques de Jérémie et Isaie souligne
leur différence : Jérémie semble accablé
par sa douleur et son désespoir sans
déceler le positif de cette souffrance
qu’lsaie va révéler : I'expiation & la place
des autres. Ces paroles prophétiques sont
a la fois pour annoncer le chatiment de
Dieu aux rois et au peuple entier et pour
leur porter un message de salut.
Dénongant la recherche des “oracles”
concernant Jésus-Christ, au sens exclusif
de prédiction, 'auteur précise bien :

“Par contre, nous pouvons trouver des
paroles de salut qui indiguent une voie
traversant I'histoire du peuple de Dieu et
conduisant au Christ... C’est dans I’histoire
des paroles de salut ou dans /’histoire de
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I’'annonce du salut a travers tout '’Ancien
Testament que nous devons chercher le
rapport entre les paroles de salut et le
Christ” (p. 29).

Dans le chapitre sur les “Livres historiques”
de la Bible I'auteur analyse le processus de
la délivrance : c’est d’abord /’annonce
par un message adressé a ceux qui
marchent dans les ténebres - auquel
répond la foi et la force de secouer ia
tyrannie. Pour transmettre cette parole
divine Dieu suscite un médiateur. Celui-ci
accomplit le salut par ses paroles, ses
actions, ses souffrances. C’était aussi la
fonction des rois d’lsraél qui se sont
révélés plus “médiateurs de la bénédiction”
que réellement “sauveurs”. Leur échec
appelait un nouveau roi pour honorer la
promesse de salut faite a David (2 S 7).
Dans sa réponse a Pilate, Jésus se dit
Roi.

“Dans son ceuvre et dans sa passion se
rejoignent deux axes de I'ceuvre divine,
celui qui passe par les prophétes, et celui
qui passe par les rois d’lsraél... en Jésus
ils arrivent a leur accomplissement” (p. 57).

Une page sur la bénédiction de Dieu
souligne avec force son action constante a
partir des paraboles de la semence, du
levain, du grain de sénevé. Elles
interpretent les événements (Passion -
Mort - Résurrection) sous le signe de la
permanence, de la croissance et du
silencieux devenir du Régne de Dieu,
déclenché & la venue du Christ.

Une autre page dénonce avec force la
tendance qui veut englober I’Ancien
Testament dans la notion de “loi” et
'opposer au Nouveau Testament avec son
message de grace :

“I' y a un message de salut au
commencement de I’histoire de 'ancien
peupie de Dieu comme au début de
I’histoire du nouveau peuple... c’est la
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seule grace de Dieu qui engendre
I'existence et I'histoire du peuple de Dieu”

{p- 61).

lLa Promesse, son histoire et son
accomplissement sont un événement
“global”. La Bible entiere en fait le récit.

Ce livre de Claus Westermann prolonge
parfaitement I’'excellente “Histoire d’Israél”,
parue en deux petits volumes en 1996. |l
en a gardé le style clair et direct, bien
que le ton soit ici plus vif pour soutenir
cette idée chére a Vauteur : la valeur
absolue de [I'Ancien Testament pour
comprendre le message du Christ.

L. REVELLIN

Jean-Pierre MANIGNE, L’Eglise en vue,
Paris, Cerf, 1996.

L’auteur poursuit sa recherche sur la
“poétique de la foi”. Ce volume représente
le troisieme volet de cette trilogie. Il s’agit
d’un ouvrage courageux, lucide et original.
Livre courageux : Jean-Pierre Manigne ne
craint pas de discuter les questions les
plus brilantes, I'autorité ministérielle et
'ordination des femmes. Livre lucide : il
analyse avec précision les dérives qui
minent la crédibilité de I'institution. Livre
original : 'auteur applique le schéma
sacramentel et liturgique a linterprétation
de la tache de I’Eglise. Opter pour une
Eglise invisible, comme le suggérent
certains théologiens, est une facilité.
Uinvisible se donne a voir dans le visible
qui revét alors une dimension symbolique
et poétique. Ne comprendre l'institution
que sous la notion d’organisation juridique,
c’est manquer sa spécificité ecclésiale :
donner a voir le sens de I'invisible dans une
symbolique qui est le lieu de circulation
dans I'ordre du langage et du geste des
deux moments ecclésiaux. lls y sont
articulés de maniére a signifier leur écart
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sans imposer ni séparation ni opposition.
Un livre a la fois de grande valeur
esthétique et de haute spiritualité.

Christian DUQUOC

Claude GEFFRE, Entretiens avec
Gwendoline Jarczyk, Profession théolo-
gien, Quelle pensée chrétienne pour le XXI¢
siécle ?, Paris, Albin Michel, 1999.

L'ouvrage est une interview. Gwendoline
Jarczyk, I'interrogatrice, est un auteur bien
connu pour ses travaux sur Hegel. Elle
améne Claude Geffré a aborder de
nombreux sujets personnels : sa vocation
dominicaine, quelques tensions avec les
autorités, ses enseignements muitiples, ses
intéréts théologiques. Elle le conduit
ensuite a des questions plus complexes :
le réle souvent excessif du magistére
romain, le malaise de la théologie
dogmatique, I'avenir de la théologie
herméneutique, le dialogue interreligieux.
Claude Geffré expose ses options avec
clarté et modération. A travers ses propos,
on voit défiler I’histoire mouvementée et
passionnante d'une époque ou la
théologie, sous la pression de multiples
défis, essaie d’ouvrir des voies nouvelles.
Sans doutel Claude Geffré, par préférence
personnelle, préte-t-il a I’herméneutique un
destin quelque peu surévalué. Peut-étre
également, par optimisme poli, accorde-t-il
au dialogue interreligieux une sérénité
excessive et risque-t-il d’oublier, sans
pourtant 'ignorer, le visage historiquement
cruel de beaucoup de religions. Mais
comment aspirer a une symphonie de
toutes les différences sans privilégier le
cbté positif et altruiste de chacune ?
Claude Geffré donne une belle legon de
sagesse qui dément [|’aphorisme
confucéen : “Un sage est sans idées”.

J’exprimerais deux regrets : I'un qui porte
sur le rble de I'interrogatrice. Elle s’adjuge
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trop de place dans I'exposition de ses
options, marquées d’'un zeste d’obsessions
a l’égard de la tyrannie magistérielle.
Heureusement Claude Geffré évite le piege
en faisant preuve d’une grande liberté
d’esprit et d'une foi audacieuse. L'autre qui
est provoqué par le sous-titre : quelle
pensée chrétienne pour le XX|* siécle ?”
Comme nous ne savons rien sur ce siécle
futur, il et mieux valu s’en tenir a une
perspective plus modeste (apparaissant
fréquemment dans les réponses) puisque
nous ne pouvons dire quelle théologie sera
produite par nos successeurs.

Christian DUQUOC

Marie Jo THIEL, Xavier THEVENOT,
Pratiquer I’analyse éthique, étudier un
cas, examiner un texte, Paris, Editions du
Cerf, 1999, 408 p.

Cet ouvrage est une véritable initiation a
I’éthique. Il est composé de deux parties.
La premiére nous invite a affiner le regard
éthique a partir d’une situation. Le cas
retenu reléve de la bioéthique, une
demande de prélévement d’organes a la
famille d’une personne qui vient de
décéder. Compte tenu de la spécialisation
des auteurs, on comprend ce choix, mais
un autre cas aurait pu étre emprunté a
I’économie, ce qui aurait élargi le champ
d’application. Le cas étudié a I'avantage de
bien faire comprendre ce qu’est un
dilemme éthique. La grille d’analyse
proposée permet d’approcher la méthode
de fagon systématique.

La deuxiéme partie est beaucoup plus
volumineuse que la premiére. Elle s’attache
a la méthodologie d’étude des textes
d’éthique. La présentation détaillée d’une
grille abondante et complexe inclut a la fois
des éléments philosophiques et de
théologie catholique. On y voit comment
I’éthique est susceptible de mobiliser toute
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la culture de ia pensée réflexive et
interprétative. Cela nous donne une vision
trés problématique du discernement en
matiére d’éthique. On nous montre a quel
point des éléments de relativisation
interviennent dans la pratique du jugement.

Cet ouvrage trés bien informé aidera les
étudiants en philosophie et théologie ainsi
que tous ceux qui s’interrogent sur ce
gu’est I’éthique a une époque ou il est
devenu lieu commun d’affirmer que nous
manquons de repéres. On regrettera
I'absence d’une bibliographie systématique
qui aurait été utile au lecteur, méme si
les ouvrages sont bien référencés en bas
de page et si un index permet de les
retrouver. On la demande pour une
nouvelle édition d’un ouvrage dont il faut
souhaiter le plus grand succeés

Hugues PUEL

Jean-Yves CALVEZ, Les silences de la
doctrine sociale catholique, Paris,
Editions de I'Atelier, 1999, 160 p.

On sait que le Concile Vatican Il et le
pape Paul VI ont eu tendance a relativiser
I'expression “doctrine sociale de I'Eglise”
en lui donnant une portée plus relative et
plus régionale. Plus relative, car les
situations changent et les contextes
évoluent, et plus régionale, car c’est aux
évéques locaux ou a des groupes
d’évéques d’une région, ou encore a des
laics engagés dans des situations a la
fois complexes et particuliéres que revient
le jugement sur I'éclairage évangélique a
apporter aux situations vécues dans le
champ de la vie, économique et sociale.
Comme le note trés bien Jean-Yves Calvez,
bon témoin de ’époque, cette réticence
était bien antérieure au Concile et bien
antérieure a la formulation de cette critique
dans I'ouvrage célébre de Marie-Domi-
nigue Chenu, La doctrine sociale de I'Eglise
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comme idéologie, qui n'est paru qu’en
1979.

En fait a cette derniere date, te nouveau
pape polonais s’apprétait a relancer
|'expression et a publier un certain nombre
de grandes encycliques sociales, ce qui
n’avait plus été le cas depuis Populorum
progressio en 1967. Ce seront Laborem
Exercens 1981 (sur le travail humain},
Sollicitudo rei socialis 1988 (sur le
développement), Centesimus Annus 1991
(sur le centenaire de Rerum Novarum). Une
période faste, écrit Jean-Yves Calvez. Tout
au moins une période d’abondance.

Cette abondance va faire I'objet d’un
discernement assez critique de la part de
notre auteur. Des documents trop longs,
mal écrits et mal traduits, dit-il. Des
documents difficiles a lire et de pensée
souvent vague reposant sur une
épistémologie contestable, car en faisant
de la doctrine sociale une part de la
théologie morale, le pape risque de
affaiblir.

Ce serait mal connaitre les capacités de
Jean-Yves Calvez que d’imaginer une
critique s’arrétant a ces quelques
remarques négatives. L’essentiel de son
ouvrage est en effet consacré a combler
les lacunes du discours du pape polonais
en proposant a son lecteur d’en meubler
les silences. Ceux-ci ne sont pas
négligeables.

S’il est bon d’affirmer la primauté du travail
sur le capital, encore faut-il faire I’effort
de proposer des actions novatrices en
faveur de I'emploi avec son indispensable
volet de partage du revenu. S’il importe
de reconnaitre la légitimité de I’économie
d’entreprise, encore faut-il étre plus précis
sur les limites et les dangers du capitalisme
financier. La question du capitalisme n’est
d'ailleurs pas vraiment traitée dans les
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documents pontificaux cités, puisqu’ils,
n‘abordent pas la question des formes
de propriété qu'il faudrait promouvoir,
notamment en ce qui concerne les
propriétés mobilieres (les actions).
L'insistance sur les droits de ’homme est
de bon aloi, mais il importe plutét de les
référer au bien commun des démocraties
politiques plutét que d’affirmer la primauté
de la liberté religieuse parmi tous les droits
de I’homme. Il est heureux que Jean-Paul
Il distingue les principes et les applications
avec une appréciation des circonstances
faisant place a la conscience et au
jugement pratique a c6té de la norme, mais
il est incohérent d’en refuser I’'extension
a la morale sexuelle et familiale qui reléve
de la méme structure de la moralité.

En fait ces critiques vont loin et visent
juste. Elles mettent en cause toute
I’orientation d’un pontificat qui, au-dela
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de I'éclat attaché a son action réelle ou
imaginaire  sur [I'effondrement du
communisme, a donné une interprétation
réductrice et étriquée du Concile Vatican I.
L'universalisme de la doctrine sociale de
Jean-Paul Il est un universalisme
d’imposition, écrit Jean-Yves Calvez. On
fonde le discours sur la révélation
chrétienne ; on fait de la doctrine sociale
un élément de la théologie morale et on
s’étonne que l'adhésion ne soit pas
acquise par tous. Les textes du pape
Paul VI, notamment Ecclesiam suam en
1964 et le texte Octogesima Adveniens
en 1971 annongait une tout autre
orientation, celle d’une universalité de
dialogue, ou I’Eglise catholique
argumentant un discours de raison le
proposerait au débat public.

Hugues PUEL
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Mourir

Quand le corps est chosifié, la fin entourée de mutisme,
comment parler la mort ? Comment annoncer encore la
mort du Seigneur pour donner sens a la mort humaine ?
Le mystere de la compassion autorise une parole d’amour
et de vérité, et, parl3; une réappropriation de la mort comme
acte de liberté, d'abandon, d'offrande.
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