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Le désir de mémoire

Remémorations.

La mémoire blessée.

La mémoire est écartelée entre deux désirs :
s‘enfermer dans le passé en le reconstituant
Imaginairement et ainsi s’adonner & la nostaigie ;
ou recueillir le passé pour lui offrir un avenir

Les nouveaux modes de stockage de
I'information : au service de quelle
mémoire ?

L'informatique met & la disposition de I'humanité un
stock imposant d’informations, multipliant presque &
linfini la mémoire effective des individus. Le stockage
est-il humaine mémoire ? Il manque la trace sensible,
I’émotion, pour que le passé ainsi conservé soit
humain.

Tradition, mémoire, histoire.

La mémoire collective s’appuie sur les récits, les
mythes, les institutions. L’histoire scientifique la dilue par
son obsession du fait établi. La tradition ecclésiale
reléve d’une mémoire manipulée par les clercs,
I’histoire objective permet au peuple de se la
réapproprier. On s’achemine vers un christianisme a la
mémoire plurielle sinon singuliére.
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mémoire des victimes.

L’histoire officielle ne s’intéresse qu’aux vainqueurs. Elle
a un envers ; le succes exige I'exploitation. Les soutiers
de I’histoire ont assuré la gloire de ceux dont les
noms demeurent, ils révélent le mal qui la ronge. Le
Crucifié fut I'un d’enftre eux, la Résurrection I'a arraché
a I'anonymat du malheur.

“Faites ceci en mémoire de moi”.

La

La Céne rassemble les croyants non pour célébrer
un défunt, mais pour actualiser une action : celle
de Dieu manifestée dans le Christ. L’Esprit, par son
énergie, arrache la communauté au seul souvenir
pour la rendre témoin de ce qui ne cesse d’‘advenir
depuis I'événement pascal. Elle dit dans la ritualité une
autre figure du monde, celle du Régne qui advient.

source cachée.

La premiére blessure de la mémoire est la crainte
que les parents aient transmis la vie sans vouloir la
donner. L'imaginaire ou I'oubli s’efforcent de pallier
cefte faille. Seule la guérit I'acceptation que I’origine
soit don et que Ia filiation soit elle-mméme source de vie
donnée.

Position : le signe du passage de la mort
a la vie.

Chronique : A propos de I'article
“Théologie” de I'Encyclopédie
Catholicisme.

Comptes rendus



Remémorations

“Noyons ensemble dans le vin la tristesse
de dix mille générations”.

Li Po (701-762)

Poids excessif de la mémoire collective : un poete chinois, Li
Po, s’emploie a I’alléger, il échoue. Il exorcise les détresses millénaires
en les noyant dans le vin. La thérapie est inefficace : la mémoire
antique I’assi¢ge et 1’obsede, il n’éprouve pas la nostalgie des temps
révolus, il n’imagine aucun 4ge d’or. Une issue se présente pour
s’exiler du monde attristant : un rayon de lune. Il I’emprunte comme
un chemin de liberté. Le rayon repose négligemment sur le lac, le fil
en est fragile, le poete s’engloutit, la mémoire s’évanouit, le chantre
des chagrins répétés se tait a jamais. “Vivre sans souvenir est peut-
étre le secret du bonheur des dieux”, écrivit Alvaro Mutis.

Intensit€ souvent heureuse de la mémoire individuelle : romanciers
et poetes 1I’évoquent volontiers. Une odeur, un son, une luminosité
particuliére restituent un temps 2 jamais perdu qui, cependant, offre
au présent une puissance de vie dont on serait privé sans les sensations
primordiales véhiculées par les souvenirs d’enfance.

L Tanizaki, dans Bruine de neige, raconte I’histoire des quatre sceurs
Makioka. La temporalité de ce récit est rythmée par I’excursion rituelle
a Kyoto pour la cérémonie de la floraison des cerisiers. Chaque année,
les sceurs communient dans cette contemplation de la beauté éphémere.
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Le voyage a date fixe marque le flux du temps et la fragilit€¢ du bonheur.
L’une d’entre elles, au soir de I’excursion, exprime sa douleur immense
devant la chute des pétales. Le printemps s’évanouit et la jouissance
extréme procurée par sa gloire florale se mue en amertume : pointe
le sentiment de la mort. Au loin gronde le bruit de la guerre en Chine,
celle d’Europe est sur le point d’éclater.

La mémoire collective arrache ici toute possibilité d’avenir au
geste rituel. L’écho encore atténué de la guerre naissante annonce déja
la fin de ’Empire japonais et de sa culture originale. “La magnificence
de Bruine de neige, écrit un commentateur, est celle d’un Requiem”.

Entrelacs étrange des mémoires et des désirs : rarement sans doute
la mémoire collective conduit-elle a la paralysie de la capacité d’avenir
dont témoigne le poete Li Po. L’oubli ceuvre a sauvegarder 1’avenir.
Toutes les larmes ne peuvent étre assumées.

Notre époque désire écarter I’oubli, elle veut rendre a la lumiere
les crimes commis. Les commémorations multiples y sont occasions
de repentance. Les évéques et les policiers ont regretté les négligences
douteuses de leurs prédécesseurs sous le régime de Vichy. La célébration
de 1a Révolution francaise, des armistices de 1918 et 1945 donnent
lieu 2 des réexamens. Les horreurs des massacres que causerent ces
bouleversements et conflits ne sont plus occultées par les récits lyriques
des exploits militaires. Les atrocités commises au XX° si¢cle ont jeté une
lumiére crue sur les entreprises conquérantes d’antan : on accorde
ainsi davantage foi aux tableaux de Goya sur la réalité de I’invasion
napoléonnienne en Espagne qu’aux discours sur la grandeur de I’Empire.
Les crimes deviennent patents.

Les églises se sont associées a ce mouvement de repentance. Elles
sont séveres a 1’égard de leur histoire. Le cinquicme centenaire (1492-
1992) de la conquéte de I’Amérique a suscité maints réquisitoires
contre le comportement cruel des chrétiens espagnols. Le quatriéme
centenaire de I’Edit de Nantes (1598-1998) a réactivé le souvenir des
multiples exactions que provoqua sa suppression. La pensée de la
Shoah a remis en mémoire les injustices de chrétiens contre les Juifs (que
I’on songe a saint Ambroise qui, au I'V® sieécle, menaga d’écarter de
la liturgie I’empereur Théodose s’il rebatissait & ses frais une synagogue -
incendiée lors d’une émeute populaire antisémite : “Un prince chrétien,
écrivit-il, n’a pas le droit de favoriser 1’erreur juive. Il serait criminel
d’offrir un tel triomphe aux Juifs rejetés par Dieu...”). Jean-Paul II
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lutte avec courage pour que ce passé coupable soit lucidement assumé
et regretté,

La mémoire collective ne se nourrit plus tant des réussites, victoires,
conquétes qui construisirent I’identité européenne que des crimes
perpétrés a leur occasion. Quel désir opére dans cette recherche des
méfaits d’antan ? S’agirait-il d’une thérapie visant 2 exorciser le retour
de ces pratiques exécrables ? Paul VI ne proclama-t-il pas devant
ON.U. : “Plus jamais la guerre” 7

Le cahier ici présenté, outre qu’il se doit de dénouer I’entrelacs
complexe des mémoires collectives et des souvenirs individuels, se
propose d’€lucider cette volonté de faire la lumiére sur notre passé
occidental.

Il s’ouvre par un article d’Y. Cattin sur la mémoire blessée : elle
est écartelée entre le souvenir nostalgique et sa capacité de dessiner
un avenir. B. Michollet rappelle la nouvelle donne : I’informatique,
par ses étonnantes performances de stockage, rend archaiques les
possibilités de la mémoire humaine. Les études du cerveau la
complexifient. Ni I’artifice, ni le substrat matériel biologique ne
remplacent la décision humaine de ’usage du stock. Y. Krumenacker
constate que I’histoire scientifique relativise les traditions au point de
pousser a 1’abandon de la mémoire collective et de favoriser la seule
mémoire singuli¢re. Il en note les effets pour la transmission de la
foi. C. Duquoc développe une intuition de la théologie de la libération :
les victimes dans I’histoire sont les véritables interprétes des sociétés
se glorifiant de leur réussite. E. Fuchs situe la Cene dans le cadre de
la mémoire actualisée du Ressuscité. J.-C. Sagne achéve ce parcours
sur la mémoire multiple en analysant ’occultation premidre, celle de
Porigine, et en évoquant sa thérapie : la capacité de donner en
conséquence de la filiation acceptée.

Ces différents essais prouvent que la mémoire est fortement
diversifiée, ils atténuent la portée des commémorations publiques, ils
restituent au souvenir individuel sa saveur.

Christian DUQUOC

Directeur
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Science et théologie a Lyon
en I’an 2000

A Dinvitation des Facultés des Sciences, de Philosophie et de Théologie
de 1’Université Catholique de Lyon, I’ESSSAT (European Society for the
Study of Science And Theology) tiendra son VIIF colloque européen du 14 au
19 avril 2000 a Lyon (Eighth European Conference on Science and Theology,
ECST VIII). Le théme retenu est : “Sens et hasard. Perspectives en science
et en théologie”. Nouée par la médiation philosophique, la réflexion du colloque
portera sur le devenir du déterminisme en science et la prise en compte de
la contingence en théologie.

Le colloque est ouvert a tous les universitaires scientifiques, philosophes
et théologiens intéressés par les questions interdisciplinaires. Il réunira
environ 200 participants européens et américains. Le francais et I’anglais en
seront les deux langues officielles. Un colloque de ce type est organisé tous
les deux ans par I'’ESSSAT dans une ville européenne (les derniers se sont
tenus a Durham, UK, en 1998 et Cracovie, PL, en 1996).

L’ESSSAT a été créée en 1984 a l’initiative d’universitaires scientifiques
et théologiens qui travaillaient dans divers groupes européens d’étude des
relations entre les sciences et la théologie. Son objectif est de mettre en
relation entre eux - par ['organisation de colloques et par des publications -
tous les universitaires et les étudiants intéressés par ces questions.

Un tel colloque a pour objectifs de stimuler la recherche dans le domaine
sciences-philosophie-théologie, de développer le travail théologique
d’inculturation dans une société marquée par les sciences et les techniques, ceci
dans une perspective ecuménique.

Renseignements :
Bernard Michollet / ECST VIII - 7, place Saint-Irénée - 69005 LYON
E-mail:Esssat.Congress @ujf-grenoble.fr
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Yves CATTIN

La mémoire blessée

Entre passé et avenir, entre nostalgie et espérance, nos mémoires
vivent et entretiennent une inguérissable blessure. Le présent est difficile
a vivre, ’avenir parait incertain, et nous nous tournons vers le passé
comme s’il pouvait nous apporter des réponses & nos incertitudes et
nos doutes ou nous reposer de la difficulté de vivre. D’anniversaires
en commémorations, les individus aussi bien que les groupes n’en
finissent pas de célébrer leur passé, de le reconstituer, de le remémorer,
de le falsifier aussi en I’embellissant et en 1’épurant de tout ce qu’il
pourrait avoir de douteux ou de génant.

Les paradoxes du désir

Ce désir d’une mémoire actuelle et vivante est doublement
paradoxal. Le premier paradoxe, le plus facilement décelable, est que
ce désir de mémoire qui envahit tout, jusqu’a devenir un argument
publicitaire, se double d’un “devoir de mémoire”. Car nous désirons bien
retrouver le passé, revivre nos souvenirs, mais pas n’importe lesquels.
Il'y a des pans entiers de mémoire qui sont volontairement, quoique
inconsciemment, occultés. Du passé, nous ne retenons que les jours
heureux, ce qui nous aide 2 vivre, ou nous valorise, mais nous oublions
ce qui nous dérange ou nous empéche de vivre. Je ne parle pas ici
de ces oublis spontanés et nécessaires, qui sont comme la respiration
de nos mémoires, mais de ces oublis “volontaires” d’événements
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passés que nous voulons détacher de nos vies ou de la vie de nos
communautés, comme s’ils ne leur appartenaient pas. Nous voulons bien
des souvenirs, mais nous refusons (ou essayons de refuser) les remords.
Aussi, aujourd’hui peut-étre plus qu’autrefois, nous assistons, et nous
participons souvent & une opération de falsification du souvenir et
d’occultation d’un passé intolérable, qui apparait bien comme une
maladie de nos mémoires, individuelles ou collectives. Contre cette
maladie, la tiche de retrouver la mémoire, et d’affronter un passé qui
est le notre est revendiquée comme un devoir, une tache difficile et
nécessaire pour inventer un avenir ou de tels “événements” ne se
reproduisent plus.

Mais dans ce désir de mémoire, il y a un second paradoxe, qui
passe inapergu mais qui est plus profond et plus important que le premier.
En effet, comment la mémoire, qui nous fascine en nous orientant
vers le passé peut-elle faire 1’objet d’un désir ? Le désir est un
mouvement qui me porte vers ce qui me manque et que j’entreprends
d’obtenir et d’une certaine fagon, le désir ouvre toujours 1’horizon
d’un avenir. La mémoire, elle, me porte vers un passé définitivement fixé
et apparemment possédé. Que signifie ce paradoxe d’un désir qui est
désir du passé ? Si nous parlons d’un désir de mémoire et si nous
essayons de le réaliser, ¢’est sans doute parce que le passé qui est le ndtre
est vécu sur le mode de 1’objet absent du désir, comme un passé perdu
que nous nous mettons a désirer. Mais a I’instar de I’objet du désir
qui est absent, mais qui cependant est présent dans I’imaginaire qui
le valorise et le rend désirable, de méme le passé perdu n’est pas tout
3 fait perdu, puisque nous le désirons en I’habillant d’imaginaire.
Dans le désir de mémoire, c’est donc un passé imaginaire que nous
essayons de récupérer dans le présent de nos vies, en croyant un peu
naivement qu’il va nous permettre un autre avenir que celui que nous
redoutons.

La mémoire blessée

Aussi le paradoxe d’un désir qui désire le passé, un passé imaginaire,
qui désire ce qui a été, et non pas ce qui vient et ce qui sera, révele
I’ambiguité profonde du désir de mémoire. C’est parce que nous avons
le sentiment de vivre une vie amputée de son passé, parce que nous
imaginons que ce passé est porteur d’hypothétiques raisons de vivre,
donc de notre avenir, que nous nous mettons a le désirer. Ce faisant, nous
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LA MEMOIRE BLESSEE

mettons en ceuvre un savoir originaire de la mémoire et nous révélons
comme malgré nous sa visée premiére : nous ne pouvons vivre le présent
et inventer un avenir qu’en prenant appui sur un passé qui est ntre, fiit-ce
au prix d’une falsification de la mémoire.

Ainsi vivons-nous une mémoire blessée, qui n’échappe au remords
en occultant le passé que pour sombrer dans la nostalgie, qui nous
perd dans un passé imaginaire en nous détachant -du présent seul réel.
11 semble que nos vies soient enfermées dans des dilemmes impossibles.
Ou bien nous perdons toute mémoire, et devenons incapables de vivre
le présent en inventant un possible avenir d’humanité. Ou bien le
passé nous engloutit et son poids nous entraine dans les chalnes du
remords ou des regrets qui nous empéchent également de vivre le présent.
Ainsi, nous paraissons incapables de vivre un présent qui ouvre 1’avenir
en assumant le passé. Nous nous mettons alors a cultiver cette fleur
rare de la nostalgie qui nous permet de nous fabriquer un passé sur
mesure, un imaginaire du passé, dans lequel nous pouvons nous
réfugier pour échapper aux difficultés du présent.

La nostalgie

Mais la nostalgie est une perversion du mouvement de 1’existence.
Elle inverse ce mouvement en le faisant aller de I’avant vers 1’arriére.
Elle fait que le passé devient mon avenir. Le désir de mémoire est
alors une sorte de passion congénitale incurable, il est désir de ce
qui n’est plus et de ce qui n’a pas été. Et dans ce mouvement, la mémoire
se détruit elle-méme. Car la nostalgie est une “dévoration” régressive
de toute mémoire, un anéantissement du passé lui-méme, jusqu’a la perte
dans le néant de I’origine, jusqu’au retour dans le ventre maternel.
Ainsi la mort dont 1’angoisse assombrit notre avenir réapparait
victorieuse dans le néant de 1’origine.

Cette blessure de la mémoire qui engendre cette crispation
douloureuse sur le passé, soit pour le reconstituer, soit pour le refuser
obstinément, traduit une crise profonde de I’homme contemporain.
Celui-ci est en mal d’identité, en perte d’identité, car la mémoire
n’est rien d’autre que le mécanisme fondateur de I’identité de la personne
ou du groupe, comme je le soulignerai plus loin. Il est difficile de décrire
les causes de cette crise. Mais il apparait que 1’accélération des
mouvements culturels, la rapidité et I’infinie multiplicité des informations
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et leur stockage informatique qui semble rendre inutile toute mémoire,
la multiplication des réseaux de communication ainsi que la mobilité
sociale généralisée sont les principales causes de cette “perte” de
mémoire et donc de cette perte d’identité.

Ce manque douloureux du passé qui m’empéche de me reconnaitre
et de reconnaitre les autres introduit dans ma vie une sorte d’errance
et de recherche de I’identité perdue, oubliée, non transmise, et une
volonté quasi désespérée pour inventer des identités de substitution, a
coup de mode, de publicité, de signes de reconnaissance réciproque,
etc. Je suis tour a tour ce qu’il me plait d’étre, ce que les autres attendent
que je sois, ce qu’il convient d’étre...

Lerrance d’Ulysse

L’homme sans passé est un homme sans étre et un homme sans
avenir. Il échoue a étre, il devient ce qu’il n’est jamais, il vit dans la
nostalgie d’étre. Il retrouve les errances d’Ulysse qui entreprend, apres
s’étre illustré a la guerre de Troie, de retourner a Ithaque et d’y retrouver
Pénélope et son trone. Mais a la différence de ’homme contemporain,
Ulysse sait ou il va, il se souvient de Pénélope, de la lumiére de son
visage et du grain de sa peau. Il sait la douceur et la beauté des
paysages d’Ithaque, et la chaleur des amitiés qu’il va y retrouver.
Bien siir, il oublie provisoirement tout cela dans les bras de Calypso
ou le lit de Circé. Il a méme la derniere tentation de s’abandonner
définitivement dans les bras amoureux de Nausicaa. Mais a chaque
fois et une derniere fois, Ulysse finit par refuser le chant des sirénes d’un
présent sans passé et il reprend sa navigation. Obstinément, contre
les hommes et les dieux, il met le cap sur Ithaque. Homere chante
donc bien la nostalgie, cette douleur du retour, mais cette nostalgie
n’est qu’apparente et le voyage d’Ulysse n’est pas cette fuite en arriere
dont je parlais tout a 1’heure. Dans son obstination a retourner a
Ithaque, Ulysse affronte 1’extériorité du monde, celle des dieux, des
monstres et des hommes. Il apprend le monde et construit un savoir
du monde, il parcourt I’encyclopédie et il explore les fondations de
ce qui sera [a culture grecque. Et lorsqu’il arrive a Ithaque, ou personne
ne le reconnait, méme pas Pénélope, il remet le monde, son monde,
en ordre et “en état d’humanité”. Alors, dit-il, il peut affronter la
mort, car il a reconquis définitivement son “kléos™, sa gloire, qui est
la seule forme d’immortalité que connaissaient les Grecs.
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LA MEMOIRE BLESSEE

Nous avons retrouvé les errances d’Ulysse, mais nous ne savons plus
Ithaque et il n’y a plus aucune Pénélope qui nous attend en défaisant
la nuit ’étoffe qu’elle avait tissée le jour. Nous connaissons 1’errance
d’un temps sans mémoire, d’une éternité sans durée, d’un présent
sans avenir. Et la mort ainsi oubliée réapparait a tous les carrefours
de nos vies quotidiennes.

La mémoire, entre pardon et espérance

Nous devons a la suite d’Ulysse garder la mémoire de Pénélope
et d’Ithaque. Et nous ne pourrons le faire que si nous retrouvons une
mémoire pardonnée capable d’espérance. Car si 1’histoire d’Ulysse
nous apprend quelque chose sur la mémoire, c’est qu’il s’agit bien
de pardon et d’espérance.

A I’instar de nos ordinateurs et de nos machines enregistreuses, nous
avons mis en place des mémoires, qui nous dispensent de la mémoire
et qui collectionnent le passé, scrupuleusement, méticuleusement, sur des
bandes magnétiques ou des CD.Rom. Nous retenons et enregistrons
tout le passé, tel qu’il s’est passé, et il est a notre disposition, a tout
moment. Et nous croyons que c’est cela, la mémoire. Borges, dans
une nouvelle de Fictions, raconte 1’histoire d’un jeune homme dont
la mémoire extraordinaire enregistre tout ce qu’il vit sans jamais rien
oublier. Et la suite de la nouvelle montre que cette mémoire parfaite
empéche ce jeune homme de penser et finalement 1’empéche de vivre
en le conduisant & une mort rapide et prématurée.

La mémoire n’est pas un simple enregistrement du passé dont 1’oubli
soulignerait les ratés. Le sujet, dans son rapport au monde, tisse un réseau
serré€ de relations. 11 effectue ainsi un travail d’inscription dans le monde,
avec des effacements, des oublis, des ratures. Il écrit son existence
avec les autres hommes, et le monde. Et ¢’est cette écriture de 1’existence
que nous appelons la mémoire. Celle-ci n’est pas une fonction de la
conscience, “une faculté” comme on disait autrefois, mais bien plutot
une posture de I’existence tout entiére qui s’inscrit ou s’écrit au fur
et a mesure qu’elle se déroule pour ne pas se perdre, pour s’identifier.
Cette identification s’effectue dans un travail de la mémoire, qui est
un travail de “mise en scéne” de moi. La mémoire recueille le passé,
mais elle ne le recueille pas tel qu’il est, elle le travaille, toujours
entre vérité et mensonge, pour en faire la chair de ma vie. Mais cette
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vie est une vie vivante, et la mise en scéne du moi effectuée par la
mémoire est toujours stratégique : elle a pour but d’inaugurer I’avenir,
en le rendant possible, en me rendant possible. Ainsi I’acte de mémoire
est le contraire méme de la notice nécrologique, il ne recueille le
passé que pour lui offrir un avenir. La mémoire est donc la protestation
la plus fondamentale contre la mort.

La mémoire, en me rendant contemporain de mon passé, me fait
contemporain de moi-méme. Ainsi en m’identifiant en permanence a
ce que j’ai été, je peux m’identifier a ce que je suis actuellement et
je peux donc devenir ce que je suis. La mémoire n’est donc pas
Porientation de I’existence vers le passé, elle est la maniere d’étre de
mon existence présente qui utilise son passé pour s’ouvrir un avenir.
La mémoire est donc toujours une mémoire pour 1’avenir, et une mémoire
de I’avenir. Et tout au Iong de nos existences, ces “agendas de la
mémoire” que sont le calendrier, le langage et les codes de toutes
sortes, sont 1a pour nous dire ce qu’il y a a faire, ce qu’il faut faire.
Depuis la simple prescription répétitive que traduisent nos habitudes,
jusqu’a l’inscription définitive dans le corps, la mémoire structure
notre vie comme une sorte de “memento” qui fait qu’a tout instant
nous savons qui nous sommes, ce que nous faisons, et ce que nous
avons a faire. Méme les traditions ne relevent pas d’un amour du
passé pour le passé€. Elles sont 1a comme des comportements qui ont
réussi et qui donc doivent nous faciliter 1’action et en définitive, la
vie.

Dans cette perspective, on comprend facilement le rdle de 1’oubli.
Il n’est pas un défaut de mémoire, mais au contraire une nécessité,
une sorte d’aération de 1’existence qui la dégage de ses lourdeurs
accumulées, pour la rendre disponible a4 1’avenir. L’ oubli est un savoir
vivre, il est comme ce pardon de la mémoire qui efface de I’existence
ce qui I’empéche de s’épanouir ou ce qui simplement I’alourdit et
I’encombre. Et lorsque ce pardon devient impossible, lorsqu’il devient
impossible d’oublier, alors le passé s’incruste dans le présent de
I’existence comme un cancer qui la ronge et la mémoire devient une
malédiction.

On comprend alors pourquoi j’ai dit tout a I’heure que nos mémoires
doivent réapprendre le pardon et I’espérance. Je ne parle évidemment
pas ici du pardon de Dieu et de I’espérance théologale. 1l s’agit du pardon
que nous nous accordons a nous-mémes et de 1’espérance que notre
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action ouvre devant nos vies. Parler ici d’espérance et de pardon c’est
en réalité parler d’'une méme et unique réalité. Le pardon que met en
ceuvre I’oubli, c’est le travail de la mémoire qui fait que ce qui a été n’est
plus. Alors, dans ce vide du souvenir peut s’ouvrir ’espace d’un
avenir possible, c¢’est-a-dire une espérance nouvelle.

La mémoire du bien

La mémoire est donc ce qui permet ’arrangement d’une existence,
ordonnée, hiérarchisée, disponible pour I’action et donc pour 1’avenir.
La mémoire est en définitive la personnalité tout entiere en tant qu’elle
est organisée, sélective, structurée. Et 1’opinion commune ne se trompe
guere (méme s’il s’agit d’une schématisation), lorsqu’elle résume la
vie d’un individu par sa “biographie” ou son “curriculum vitae”. Ce
que nous appelons le mystere de la personne et donc de la liberté se
donne 2 voir provisoirement et partiellement comme une construction
d’humanité. Et on peut, comme le fait le géologue, retrouver les strates
ou les couches successives de cette construction. Mais tant que I’homme
est vivant, cette construction est inachevée et sa personne échappe a
nos prises et & nos définitions. Car si I’humanité de tout homme est
une humanité temporelle, une humanité qui se souvient, qui commémore
et qui oublie, jamais elle n’est définitivement enfermée dans son passé,
sauf 2 la mort. La mémoire est ce qui fait qu’elle échappe a son
passée et qu’elle existe en s’inventant un avenir. Ce qu’on appelle souvent
I’humanisation de I’homme est donc un travail de mémoire, une
accumulation et une sélection du passé et a partir de 13, la construction
d’une personnalité. La mémoire est la seule “demeure d’humanité”
que les hommes connaissent.

On comprend mieux alors le travail de “sélection” de la mémoire
qui consiste a ne retenir du passé que ce qui “autorise” le présent et ouvre
I’avenir. Cela va des simples habitudes qui facilitent nos comportements
quotidiens jusqu’aux actes les plus libres et les actions les plus morales.
La vertu et la sagesse ne sont jamais qu’une mémoire active du bien.
Ainsi, avant de monter au paradis, Dante boit d’abord I’eau du fleuve
Léthé, qui efface tous ses souvenirs. Mais aussitot apres, il boit I’eau
de T'autre fleuve, I’Eunog, qui lui rend “la mémoire du bien”.
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La mémoire de Dieu

Ainsi, Dieu lui-méme, en tant qu’il est le Bien, devient objet de
mémoire. Car la mémoire est le fil qui tisse la relation amoureuse et
I’homme qui aime dépasse I’instant éphémere de la sensation et du plaisir
pour entrer dans le temps de la fidélité, le temps de la mémoire. L’amour
est toujours remémoration, commémoration. A chaque instant de I’amour,
je suis contemporain du premier instant de I’amour, et je ne fais que vivre
et revivre ce premier instant, qui est ce prochain instant que je vais vivre.
Aussi I’amour que nous connaissons est-il toujours expérience inachevée
d’une éternité impossible. La fin recherchée est ce qui est déja donné
dans le premier instant, et ’avenir de I’amour est son passé. Ce qui
explique que toujours I’amour affronte la mort, que toujours il est
dans I’obligation d’affronter la mort. Il habite la promesse de vie
éternelle, alors que toujours, par avance, il sait qu’il a déja perdu, I’amour
s’inscrivant dans une mémoire corporelle. Toute existence humaine
s’institue et se défait dans cette contradiction indépassable.

Lorsque Dieu devient objet de mémoire, dans 1’acte de la foi, le
mouvement que je viens de décrire semble s’inverser. L’acte de la foi me
rend contemporain de Christ et de Dieu lui-méme, dit Kierkegaard.
Et cette contemporanéité fait que dans la mémoire que je fais de Dieu
et de Christ, dans la confession de foi, c’est I’objet qui saisit le sujet
et non plus I’inverse comme précédemment. En faisant mémoire de Dieu,
c’est Dieu qui fait mémoire de moi. Et dans la mémoire que Dieu
fait de moi, est exorcisée la malédiction de la mémoire et de la mort
qui éteint toute mémoire. La conscience déchirée, blessée de la blessure
du temps, est rassemblée, unifiée, et identifiée enfin & elle-méme,
dans la récapitulation du temps. Alors [’amour est définitivement
victorieux : I’homme cesse d’exister a la poursuite de son étre pour vivre,
a 'instar de Dieu, et par sa grice, dans I’éternité d’un présent sans
mémoire.

La mémoire, et le désir qui ’anime, sont donc cet art des sources
qui, alors que nous avangons vers notre mort, nous assure que notre
manque passionné d’étre est en travail d’une plénitude cachée.

Yves CATTIN
Philosophe
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Les nouveaux modes de stockage
de l'information :
au service de quelle mémoire ?

Un siécle apres Bergson !, la mémoire refait surface au cceur des
recherches contemporaines. Bergson était un philosophe extrémement
sensible au développement des sciences. Il était alors en débat avec
la psychologie de son temps et les sciences du cerveaun & leur état
naissant. A partir d’une critique épistémologique de ces sciences, il a
€laboré une philosophie ayant pour centre une définition métaphysique
de la mémoire. Il n’est pas étonnant que sa proposition ait été vivement
dénoncée par le monde scientifique de son temps fortement imprégné
de positivisme. Mais Bergson reste dans la tradition philosophique
moderne I'un des créateurs d’une véritable “méta-physique” qui tente
de tenir compte des données scientifiques. Un siécle plus tard, les
développements techniques ont provoqué une nouvelle approche de la
mémoire.

Il est hors de question dans ce cadre de mettre sur pied une
métaphysique compléte intégrant le concept de mémoire, ceci pour

1. Matiére et mémoire est publié en 1896.
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au moins deux raisons. La premiere de ces raisons est double : il
nous faudrait tenir compte des cnthues philosophiques d’une metaphy51—
que abstraite mais aussi des remises en cause théologiques qui jugent
certaines métaphysiques inopérantes pour le travail théologique. La
seconde raison réside dans I’évolution rapide des sciences qui impose
des précautions importantes avant de tirer des conclusions
anthropologiques 2. Néanmoins, il est tout aussi naif de verser dans
I’attitude inverse qui consisterait a négliger la dimension métaphysique
d’un discours fat-il scientifique ou a sous-estimer la portée des
découvertes scientifiques contemporaines.

Compte tenu de ces remarques préliminaires, nous nous proposons
simplement de mettre en relief quelques-uns des traits qui caractérisent
la notion de mémoire a partir des recherches contemporaines. La
nouveauté des dernieres décennies réside dans le développement des
sciences cognitives. La mémoire n’est plus seulement un objet
psychologique. Elle est devenue I'un des domaines livré a I’exploration
de I'intelligence artificielle, des neurosciences et de la psychologie
cognitive. Ces trois disciplines sont en interaction permanente. Il est alors
nécessaire d’approcher la mémoire de facon dialectique Nous nous
attacherons & I’aborder a partir des deux premigres disciplines.

Les diverses définitions de la mémoire ont toutes intégré la notion
triviale de stockage. Cette métaphore n’est qu’un point de départ des
recherches. Elle s’appliquerait aussi bien aux bibliotheéques. Elle ne
constitue donc pas une nouveauté. Mais le développement et la
complexification des modes de stockage de I’information — au sens
technique — appellent une étude de leur rapport a la mémoire. Les
techniques de stockage de I’information comme les découvertes nouvelles
concernant le substrat cérébral de la mémoire transforment-elles le
concept de mémoire humaine ? Nous conserverons une perspective
anthropologique pour nous intéresser aux questions de type existentiel
qui émergent de ces nouvelles approches.

2. Une métaphysique n'est pas directement liée aux sciences. Mais ce serait faire preuve d'aveuglement
historigue que de penser qu'elle est indemne de I'épistémeé de I'époque qui I'a vue naitre.
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La mémoire comme stockage

Depuis la fin du X1x* siecle qui avait développé un grand intérét pour
I’étude de la mémoire, celle-ci fut tour a tour délaissée puis retrouvée.
En effet, la premi¢re moitié du xx° siécle fut marquée par le triomphe
du behaviorisme qui recentra toutes les recherches autour de la notion
d’apprentissage. La mémoire retrouva de ’'intérét dans le cadre de
I’émergence des sciences cognitives au début de la seconde moitié de
ce siecle. Ce n’est pas d’abord la mémoire humaine qui relanga la
recherche mais le développement de 1’informatique et 1’apparition de
I'intelligence artificielle.

L’article “mémoire” du Vocabulaire des sciences cognitives *
distingue bien les trois domaines que sont la psychologie, la neuroscience
et I’intelligence artificielle. Dans ce dernier cadre, il fournit la définition
suivante de la mémoire : “En informatique, la mémoire est un dispositif
faisant partie de tout ordinateur, capable d’enregistrer a des adresses
spécifiées une quantité fixe d’informations et de les restituer aprés un
temps indéterminé”. La mémoire ainsi présentée est bien un systéme
de stockage de I’information pouvant accueillir des données nouvelles
et pouvant les dispenser selon les besoins. Cette définition est bien
simplifiée si ’on songe a la complexité des ordinateurs actuels. Mais elle
nous oriente vers le principe qui la fonde.

Sans entrer dans les méandres des explications techniques, il nous
faut néanmoins faire le détour par la présentation de ce principe théorique
a la base de tout ordinateur. C’est un mathématicien anglais Alan
Turing (1912-1954) qui le mit a jour en 1936. Ce principe est connu sous
1’appellation de machine de Turing *. Cette machine théorique est un
ruban sur lequel se déplace une téte de lecture. Celle-ci lit un symbole
(0 ou 1) sur une case du ruban, modifie éventueliement le contenu
de la case et prend un nouvel état fonction de I’état précédent et de
la lecture effectuée. La machine peut ainsi prendre un nombre fini d’états
successifs. Les capacités d’une telle machine sont trés faibles. Mais
son intérét est le résultat formel obtenu. La machine de Turing montre

3. Vocabulaire des sciences cognitives, Paris, PUF, 1998.
4. Cf. TURING Alan, GIRARD Jean-Yves, La machine de Turing, Paris, Seuil, 1995.
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que tout algorithme transposable en symboles manipulables est
calculable. Turing a également démontré que toute machine capable
de résoudre des problémes calculables se raméne A une machine de
Turing. Ceci fournit le fondement théorique de tout ordinateur. Quelle
que soit son architecture, tout ordinateur est susceptible d’étre ramené
théoriquement a la machine de Turing. En d’autres termes, les ordinateurs
ne sont qu’une inscription technologique de la machine de Turing.

Ce bref détour théorique nous permet d’en venir 4 la mémoire
centrale de I’ordinateur. Celle-ci contient les données 2 traiter et les
programmes permettant d’arriver aux résultats. La mémoire est bien
un lieu de stockage de I'information. Mais il faut noter que ce contenu
est composé d’éléments de types différents. Ils sont tous traduits en
langage binaire mais ils constituent des ensembles non homogénes.
Les données ne sont pas du méme ordre que les programmes.
L’importance de la mémoire est cruciale. Sa capacité commande
directement la capacité de 1’ordinateur. Aujourd’hui, les progres
techniques ont permis a ces mémoires d’avoir une capacité extrémement
grande. Le moindre ordinateur individuel posséde davantage de mémoire
que 1’'un de ses ancétres du début des années 1950 sans occuper un
étage d’immeuble !

La mémoire comme état cérébral

Venons-en a ce qui jusqu’alors nous intéresse davantage : les
conditions cérébrales de la mémoire humaine. La conjonction du
développement des théories en intelligence artificielle et des avancées
techniques permettant d’étudier de plus en plus finement le cerveau a
relancé la recherche sur la mémoire humaine. Les neurobiologistes
en releévent le caractere central : “I’analyse de la mémoire est un
extraordinaire et trés exemplaire point de convergence de bien des
démarches : la localiser ou non, ne conserver que le versant conscient
du souvenir ou chercher au contraire a connaitre 1’inconscient qu’il cache,
et plus généralement explorer les relations entre mémoire et conscience ;
comprendre le pourquoi et le comment de 1’acquisition et du rappel ;
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savoir aussi comment se construit la trace mnésique *”. Pour illustrer
la complexité de cette analyse, nous nous focaliserons sur la question
des localisations, 1’inconscient cognitif et les rapports entre la mémoire
et la conscience.

A la suite de Broca au Xix siécle, le succes de la théorie des
localisations conduisit nombre de chercheurs & rechercher le lieu de
la mémoire, comme d’autres lieux : celui des sentiments ou de la
conscience. L’exemple de la mémoire spatiale permet de cerner la
complexité de la question. Des chercheurs ont émis 1’hypotheése de
I’existence d’une carte cognitive spatiale. Tres vite sa localisation fut
un sujet de débats. “La réponse fait apparaitre non pas un seul site
cérébral impliqué dans la carte cognitive, mais bien plusieurs. Un
role cardinal a été attribué a la formation hippocampique ©’. Le role
central de I’hippocampe reste a préciser : il semble davantage du coté
de acquisition que de la mémoire. Mais des sujets ayant des 1ésions
de I’hippocampe ont un déficit de mémoire spatiale. Cette recherche
touche aussi a d’autres opérations cognitives : la perception, 1’atten-
tion visuelle, la reconnaissance et la conscience de 1’objet percu.
L’imbrication des fonctions est manifeste dans chaque recherche précise.
D’autre part, le type méme de mémorisation est lui aussi en cause :
“Devons-nous la classer parmi les opérations de mémorisation épisodique
donc explicite, ou procédurale et implicite 7 ?”

Cette orientation vers 1’inconscient cognitif est cruciale. Celui-ci fut
mis en évidence en 1968 par Warrington et Weiskrantz chez un patient
amnésique. Des lors, le champ d’investigation est immense. La
perception, la mémorisation comme le contenu de la mémoire ont une
dimension inconsciente, infra-consciente ou subconsciente trés large.
La question du passage par la conscience claire se pose alors pour
les actes les plus divers. En réalité, il est déja établi que le circuit
perception visuelle-action est plus court que le circuit de la
reconnaissance. La mémoire de 1’objet percu qui permet la reconnais-
sance se trouve laissée de c6té au profit d’un circuit d’action plus rapide.
En d’autres termes, 1’automobiliste n’a pas besoin de reconnaitre quel
est I’objet qu’il pergoit — appel 2 la représentation de cet objet —

5. BUSER Pierre, Cerveau de soi, cerveau de l'autre, Paris, Ed. Odile Jacob, 1998, p. 169.
6. BUSER Pierre, op. cit., p. 194.
7. Ibid,, p. 195.
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pour réagir afin de I’éviter. Le scheme d’action ne reléve pas du méme
type de mémorisation que celui de I’identification.

Ce qu’il est important de retenir pour notre propos est I’extréme
complexité de la notion de mémoire qui peu a peu émerge de ces travaux.
La mémoire comme telle n’est pas localisée dans le cerveau. Elle ne
constitue pas une fonction isolable des autres comme telle. En réalité,
elle apparait différente selon qu’il s’agit de la mémoire d’objets
visuels, auditifs (liens avec les aires du langage ou de la reconnaissance
des mots écrits,...) ou encore de la mémoire de schémas d’action.
Peu a peu de nombreux sous-systémes sont repérés liés a d’autres
sous-systemes spécifiques. I1 faut ajouter I’ordre temporel qui permet
de distinguer une mémoire sensorielle, une mémoire a court terme ou
encore a long terme et une mémoire de travail. Le lieu de stockage
de I'information n’est donc pas centralisé. Il est plutdt de type modulaire,
ces modules cérébraux étant connectés entre eux. Cette information n’est
pas homogene : elle recouvre des objets, des schémes d’action les
plus divers. Donc, la mémoire comme réalité physiologique est un
fait. Les rapports entre les fonctions mentales et les états cérébraux
sont loin d’étre €lucidés mais I’existence de ces derniers ne fait plus
de doute. L.a mémoire humaine est d’emblée complexe. Son inscription
cérébrale fait apparaitre des ensembles fonctionnant en réseaux.

Cette approche de la mémoire humaine bien loin d’étre un sous-
produit épistémique sans intérét anthropologique apporte sa contribution
a un certain renouvellement de la conception de I’homme.

Les réseaux

A partir de ces apercus succincts de la mémoire de 1’ordinateur
et du fonctionnement de la mémoire humaine, nous pouvons discerner
ce qui fascine aujourd’hui les cognitivistes. Les matériaux sont différents
mais une complexité analogue préside aux deux types de mémoire.

D’un c6té, I’informatique est fondée sur la numérisation de toutes
les données et le principe de la calculabilité. Le matériau sur lequel
s’inscrivent les données ne dépend que de ses propriétés électroniques.
Mais I’homogénéisation des données en langage binaire n’empéche
pas qu’elles soient de types différents. La mémoire de I’ordinateur
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apparait comme un espace complexe. De 1’autre, le substrat cérébral
de la mémoire humaine n’est pas la page vierge sur laquelle s’inscriraient
des données hiérarchisées manipulées selon une logique classique. La
mémoire humaine approchée du point de vue cérébral apparait comme
un ensemble complexe de données localisées en des aires diverses
connectées entre elles. L’organisation du cerveau en un réseau de
neurones hautement complexe émerge de cette approche. Le
fonctionnement de la mémoire s’écarte de plus en plus de celui d’une
bibliothéque fichée. La mémoire fonctionne a plusieurs niveaux, travaille
différemment selon ce qu’elle traite, est implicite ou explicite,...

Si pendant un temps la mémoire humaine a été modélisée selon
un schéma hiérarchique simple en rapport avec ce que I’informatique
permettait d’imaginer, le développement des techniques d’observation
du cerveau ont rapidement modifié le regard. Les mécanismes encore
largement inconnus pointent néanmoins dans deux directions : une
certaine localisation et un fonctionnement global ou interconnecté de
plusieurs aires cérébrales. En particulier, I’auto-modification du systéme
a conduit les recherches en intelligence artificielle a développer les
réseaux neuromimétiques. Les ordinateurs fondés sur ce principe — pour
I’instant, essentiellement théoriques —sont capables de transformer leurs
données par auto-apprentissage *. L’autre piste dont 1’analogie avec le
fonctionnement cérébral de la mémoire prend de I’ampleur est celui
du fonctionnement des ordinateurs en réseaux.

Le fonctionnement de plusieurs ordinateurs en réseau ne modifie
en rien le principe théorique de la machine de Turing. Mais il rend
la notion de mémoire de 1’ordinateur beaucoup plus complexe. Cette mise
en réseau des ordinateurs se développe dans le cadre des entreprises
ou des umniversités. Mais non seulement, les ordinateurs sont connectés
entre eux au niveau local, ils le sont aussi au niveau de la planéte.
C’est la fameuse toile, le worldwide web sur lequel nos contemporains
sont invités a surfer °. Ce réseau met en relation des millions
d’ordinateurs et des banques de données. La circulation sur le réseau
n’implique pas de principe nouveau. Il est constitué de sites accessibles
constituant autant de nceuds de cette toile. L’acces a un site est 1’acces

8. Nous n’en présenterons pas ici le principe théorique.
9. Nous n'abordons pas la question de I'envergure sociale de cette connexion : seulement 2 % de la
population mondiale est connectée.
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a un lieu de mémoire du réseau. Une réalité extrémement intéressante
se développe sous nos yeux. La notion de mémoire en est transformée..
Des stockages locaux sont réalisés. Ces acces a des données les plus
diversifiées continuent de fonctionner comme 1’accés aux données
présentes dans un seul ordinateur.

L’analogie relevée — parfois un peu forcée — entre les
fonctionnements de la mémoire de millions d’ordinateurs en réseau et
la mémoire humaine donne a penser. Des philosophes réductionnistes
ne manquent pas d’y voir un appui décisif pour la défense de leur thése .
Mais cette analogie peut aussi conduire a envisager la mémoire sous
un angle renouvelé : 1. d’abord il n’y a pas d’état vierge de la
mémoire ; 2. la mémoire n’est pas un contenant attendant son contenu ;
3. la mémoire est I’état d’un systéme a un moment donné dans des
conditions particulieres ; 4. la mémoire est un réseau multipolaire ;
5. enfin, la mémoire est complexe dans son fonctionnement. L approche
utilisée ne nous a pas orientés vers 1’intégration de I’histoire a cet
ensemble de caractéristiques. Pourtant aussi bien pour ’homme —
c’est méme tres clair — que pour les réseaux d’ordinateurs — via
I’évolution du réseau en relation avec la vie culturelle — 1’histoire
n’est pas loin. Le courant phénoménologique prend en compte cette
dimension de maniére approfondie.

v

Quel homme pour une telle mémoire ?

Une certaine homogénéisation théorique de la notion de mémoire
pour I’homme et pour la machine nous conduit & poser la question
du sujet de la mémoire. La mémoire humaine a I’instar de la mémoire
de la machine est aussi une réalité matériclle. Le fonctionnement par
réseau insere ’homme dans un systeme qu’il ne domine pas. Mais
nous pourrions tout autant dire que I’homogénéisation des théories
conduit a considérer que les machines n’ont pas de mémoire. Leur
mémoire n’est que la mémoire humaine prolongée. Elles sont des
prothcses de la mémoire humaine. Est-ce si surprenant ? ou méme
choquant ? Un dictionnaire ne fonctionne-t-il pas déja comme un

10. Cf. la these du philosophe américain Daniel C. DENNETT : Consciousness Explained, Little, Brown
and Company, 1991, (trad. fr. La conscience expliquée, Paris, Odile Jacob, 1993).
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prolongement de la mémoire humaine individuelle ? Il faut aussi
étendre cette réflexion a la société. Une bibliotheque n’est-elle pas la
mémoire d’une société, d’une culture ? Les traces mnésiques d’une
culture ne sont-elles pas des écrits, des institutions, des monuments,
des ceuvres d’art ou des produits techniques...?

En réfléchissant sur les transformations de 1’état du systé¢me, nous
découvrons qu’elles sont de plusieurs natures. Lorsque le systeme
considéré est le systeme cérébral, ses modifications relévent soit d’un
événement implicitement mémorisé, soit d’un événement conscient,
soit d’un événement volontaire. Lorsque le systéme considéré est le
réseau mondial qui relie les ordinateurs de la planete, ses modifications
sont permanentes, elles relevent des initiatives de groupes ou d’individus
travaillant sur les machines et sur les sites divers. Les modifications
des mémoires peuvent aussi résulter de mécanismes automatiques
programmés. La recherche du sujet de ces modifications nous conduit
de proche en proche & poser I’homme comme sujet potentiel. Il est
sujet potentiel car dans un cas comme dans ’autre, un grand nombre
de parametres lui échappent. Mais en analysant les relations humaines,
nous découvrons bien qu’elles sont déterminantes dans la constitution
de la mémoire ". Quant a la constitution de la mémoire du réseau,
elle est en fait aussi dépendante de I’homme. L’action humaine sur celle-
ci ne releve pas seulement de 1’initiative individuelle, elle comporte aussi
des dimensions politiques et sociétales. En ce domaine, les initiatives des
institutions ou des gouvernants en témoignent. En fait une question
reste posée implicitement : qui modifie cet état ? Le systéme porterait-
il en lui les capacités de sa propre évolution ? La question n’est en
fait que repoussée : car 2 un moment donné, il faut que ces capacités
d’auto-évolution soient fournies. Finalement, la question posée est
celle du sujet humain qui, a un moment donné, modifie le systeme.

Ainsi se trouve posée la question de la décision humaine de la
transformation de 1’information stockée. La mémoire est-elle une
“fonction spirituelle” ? En insistant sur son inscription matérielle,
nous aurions pu imaginer que la mémoire dans ses automatismes fiit
réductible a un fonctionnement mécanique. Or cette réflexion nous
conduit plutdt a montrer que la conception de la mémoire comme systeme
de données et de schémas décrivant des programmes d’action appelle

11. La psychanalyse I'a montré magistralement.

% 243 23



Bernard MICHOLLET

en creux I’émergence d’un sujet. Les découvertes sur I’inscription
cérébrale de la mémoire ont I’'immense avantage de nous faire sortir
des conceptions simplistes de celle-ci. Le développement du réseau
mondial d’ordinateurs connectés nous oblige & nous pencher sur les
lois propres qui I’animent. Mais en insérant I’homme comme acteur dans
ce réseau, nous découvrons qu’il y est partie prenante. Dans un cas
comme dans I’autre, un sujet humain — individuel ou social — capable
de décisions, un sujet responsable émerge en filigrane. Le cerveau comme
le réseau peuvent apparaitre comme des déterminants exclusifs de
I’homme. Mais ils peuvent aussi &tre pris comme des réalités
fonctionnant avec leurs lois propres au sein desquelles surgit le sujet
spirituel, c’est-a-dire 1’étre capable de décider, d’orienter 1’évolution
de I’état du systeme.

La traversée des sciences cognitives, loin de nous ramener & un
rejet de la réalité spirituelle de la mémoire nous conduit au cceur
d’une question anthropologique centrale : qui décide ? Finalement,
nous sommes reconduits aux questions métaphysiques de la liberté et
de D’esprit. L’homme peut étre asservi au réseau mondial 2. Mais il
peut aussi en faire la chance d’une humanité a4 la mémoire commune
€largie aux dimensions de la planéte. Utopie ? D’autres utopies ont
déja permis aux hommes de passer de la situation d’affrontement a la
situation de communication plus d’une fois...

Bernard MICHOLLET

Faculté de Théologie, Lyon

12. En réalité, le probléme est celui de I'utilisation du réseau pour un asservissement plus grand
d'une partie de 'humanité.
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Tradition, mémoire, histoire

Il est commun d’affirmer que tout groupe humain a besoin d’une
mémoire pour exister. Depuis Marx, on sait qu’il ne peut y avoir de
véritable “classe sociale” sans “conscience de classe”. Plus récemment,
les ethnologues ont attiré 1’attention sur 1’occultation de la mémoire chez
les peuples opprimés. Les théologiens de la libération ont considéré
que I’“envers de ’histoire”, la mémoire des exploités, est une des
clés de I’histoire du salut. Une des revendications importantes du
féminisme aujourd’hui est la construction d’une “histoire des
femmes” qui donnerait une mémoire 2 la moitié de 1’humanité, lui
permettant ainsi de mieux se construire et d’échapper a la domination -
masculine. Ces quelques exemples, fort différents, n’ont pour but que
de rappeler que 1’étre a & faire avec la mémoire, mais aussi que la
mémoire est 1’objet d’une construction. Construction pas toujours
opportune d’ailleurs : pour préserver la paix civile apres des guerres,
il est souvent recommandé d’oublier ce qui s’est passé : 1’édit de
Nantes le demandait déja expressément, et, plus prés de nous, les
décennies qui ont suivi la seconde guerre mondiale se sont fondées,
en France, sur une occultation de la période pétainiste. Peut-&tre était-
ce alors nécessaire. Mais on réclame aujourd’hui un “devoir de
mémoire” pour que la France puisse assumer son passé. On pourrait
en conclure que la mémoire n’a pas toujours a étre la méme. Ce qui nous
renvoie a notre interrogation : qui construit la mémoire collective, et
en fonction de quels critéres ? Nous allons réfléchir a cette question
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en définissant tout d’abord les liens entre la mémoire et le passé, puis
en nous intéressant a la Tradition, considérée comme la mémoire de
PEglise — ce qu’il nous faudra d’ailleurs discuter.

Mémoire et passé

La mémoire est un certain rapport au passé, une conservation et
une accumulation du passé dans le présent. Dans le cas d’une mémoire
collective, la question est complexe car il s’agit d’un passé vivant
pour un individu dans la mesure ou il appartient & un groupe dont d’autres
individus ont vécu ce dont on fait mémoire. Si la Révolution frangaise
appartient a la mémoire des Frangais, c’est parce que d’autres Frangais
Iont vécue et que cet événement a une signification, positive ou négative,
peu importe, pour le présent. La mémoire requiert donc la connaissance
du passé, ou au moins de certains de ses éléments. Elle suppose
également que ce passé a une résonance aujourd’hui. Elle nécessite enfin
un lien entre le passé et le présent par le biais d’individus : il ne peut
y avoir mémoire d’un groupe sans continuité de ce groupe (ce qui
peut s’accommoder de discontinuités : les ordres religieux nés avant
la Révolution conservent la mémoire de leurs origines, malgré leur
disparition, au moins en France, a la fin du XVIII siecle, car ils estiment
que la reconstruction s’est faite dans la fidélité).

De ces prémices, ne concluons pas trop vite a la nécessité pour
la mémoire de faire appel a I’histoire. Cette derniere n’est qu’une
forme de reconstruction du passé, qui emploie des méthodes rigoureuses,
objectives, et revendique souvent pour cela un statut scientifique. Mais
d’autres modes d’appropriation du passé existent : le souvenir, la
chronique, le mythe, etc. S’ils différent quelquefois considérablement de
I’histoire, ils n’en ont pas moins leur légitimité et la mémoire peut
fort bien se fonder sur eux. Elle ne s’intéresse d’ailleurs qu’a certains
€éléments existentiellement importants du passé. A la limite, peu importe
leur exactitude factuelle, pourvu qu’ils permettent de vivre aujourd’hui.
L’ histoire peut ne pas apparaitre pertinente lorsqu’elle montre une
plus grande complexité des faits ou méme qu’elle oblige quelquefois
a les remettre en question. De nombreux exemples peuvent étre fournis
dans I’histoire des congrégations religieuses, surtout féminines. Leur
légitimité a longtemps dépendu d’une fondation par un homme, clerc.
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La place des femmes dans les origines n’apparaissait que secondaire.
C’est ainsi que la Visitation était d’abord présentée comme I’ceuvre
de Francois de Sales et non de Jeanne de Chantal ou que Vincent de Paul
apparaissait comme le fondateur des Filles de 1a Charité comme de
I’Union-Chrétienne de Saint-Chaumond, reléguant au second plan Louise
de Marillac et Marie de Pollalion. La tendance actuelle serait sans
doute plutdt de remettre 2 ’honneur le réle de ces femmes, quitte a
expliquer pourquoi elles ont di faire appel a des clercs pour réaliser
ce qui était leur intuition. Mais ce travail changeant de la mémoire
n’est pas I’apanage des congrégations féminines. La Compagnie de
Marie, organisée par Mulot et dont les membres ont été connus au
cours de I’Ancien Régime sous le nom de “mulotins ”, a revendiqué
comme fondateur Grignion de Montfort, qui n’a guére fait que réunir
moins de dix personnes, dont deux prétres, autour de lui, mais qui
leur a donné une spiritualité jugée essentielle par les futurs
“montfortains”.

Ce qui est en jeu dans ces exemples n’est pas la pertinence de
I’analyse historique mais des préoccupations trés actuelles et qui veulent
se légitimer en s’appuyant sur le passé : role des femmes dans la
fondation des congrégations, primat de la spiritualité sur I’organisation
structurelle. Notons, pour ce dernier point, qu’il n’en a pas toujours
été ainsi : le Miroir des ordres et des instituts religieux de France, publié
en 1865-1866, n’indiquait la spiritualité de la congrégation que dans
un cas sur cing, alors qu’il mentionnait presque toujours sa fondation
(par un homme) et sa finalité pratique. Ce passé sélectionné, retravaillé,
était connu par les historien(ne)s de la congrégation, au service de
leurs supérieurs. Il ne s’agissait pas d’une manipulation consciente, mais
d’une volonté de retrouver ce qui pouvait faire vivre les membres de
la congrégation en fonction de la spiritualité et des ceuvres voulues
par le ou la supérieur(e), en fidélité avec la tradition de 1’ordre. La
tradition a ainsi un rdle ambigué : elle se situe en amont, en ce sens
que les supérieurs croient réellement respecter ce qu’ils savent de
lorigine et qu’ils lisent effectivement les textes fondateurs ; mais elle
est également en aval, car ¢’est leur tdche actuelle qui leur dicte ce
qui est important dans leur passé et qui guide leur lecture des textes
(et méme quelquefois leur sélection).

Ceci fonctionne parfaitement dans un ensemble clos. La difficulté
provient de I’ouverture, quand une mémoire est confrontée aux savoirs
d’autres groupes sur les mémes événements et quand des échanges se
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produisent, pouvant remettre en question le contenu de la mémoire. Celle-
ci est en effet définie par ceux qui ont le pouvoir —~ pour la bonne
cause, pourrait-on dire, et ceci sans ironie. Mais si le pouvoir est contesté,
le choc des mémoires pourra révéler une manipulation qui n’apparaitra
plus comme admissible. La notion de Tradition, dans I’Eglise catholique,
me semble étre un bon concept pour aller plus avant dans cette hypothése.

La Tradition, mémoire des clercs ?

Il est difficile de définir simplement la Tradition. Quand on I’évoque,
c’est plut6t pour indiquer son rdle ou les lieux qui permettent de la
rencontrer. Ainsi, Dei Verbum 9, explique que la Tradition “porte la
Parole de Dieu, certifiée par le Christ Seigneur, et par I’Esprit Saint
aux apotres, et la transmet intégralement a leurs successeurs, pour
que, illuminés par I’Esprit de vérité, en la préchant ils la gardent,
I'exposent et la répandent avec fidélité”. Les chapitres 7 et 8 de cette
méme constitution précisent que 1’Evangile a été transmis oralement
par les apdtres “dans la prédication orale, dans les exemples et les
institutions”, puis par leurs successeurs les évéques, comme I’atteste
I’enseignement des Saints Péres. Cette Tradition se trouve dans la
doctrine, la vie de I’Eglise, la liturgie, la priere, dans “tout ce qui
contribue a conduire saintement la vie du peuple de Dieu et & en
augmenter la foi”. Il s’agit donc bien d’un rapport a4 un passé vivant,
Penseignement du Christ. 11 est médiatisé par le magistere : “la charge
d’interpréter de fagon authentique la parole de Dieu, écrite ou transmise,
a ét€ confiée au seul magistere vivant de I’Eglise” (Dei Verbum 10).

On peut ainsi parler de la Tradition comme de la mémoire des clercs,
comme le proposait des 1925 un pionnier de I’étude de la mémoire
collective, Maurice Halbwachs'. Comment peut-il d’ailleurs en étre
autrement ? Qui, mieux que les responsables de I’Eglise, peuvent
discerner ce qui la fait vivre ? Bien entendu, ils sont en partie tributaires
des recherches des historiens, qui permettent de mieux connaitre I'Eglise
des premiers siecles ; et, depuis Léon XIII, les papes n’ont pas manqué
d’encourager les historiens dans leurs investigations au nom de

1. M. Hawewachs, Les Cadres sociaux de la mémoire, Paris, Albin Michel, 1925,
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I’autonomie des différentes disciplines scientifiques proclamée par la
constitution Dei Filius de Vatican I ; mais a ’exposé objectif des faits
doit s’ajouter I’interprétation, la mise en évidence de I’action de Dieu
dans ’histoire — et ceci est du ressort de la théologie, contrblée en
derniere instance par le magistere. Ces principes, constamment affirmés
par Rome, font difficulté quand le magistére est contesté ou quand
les historiens et leurs lecteurs refusent les interprétations théologiques
qui leur sont proposées.

A vrai dire, la notion de Tradition n’a longtemps guére posé
question. Elle a d’abord porté 1’idée de transmission, puis elle s’est
étendue au contenu communiqué. Elle désigne la foi recue des apdtres
et conservée par I’Eglise, ol qu’elle se trouve. Une premiére formulation
classique peut se trouver chez saint Irénée : “si les langues différent
a travers le monde, le contenu de la Tradition est un et identique. Et
ni les Eghses établies en Germanie n’ont d’autre foi ou d’autre Tradition,
ni celles qui sont chez les Ibéres, ni celles qui sont chez les Celtes,
ni celles de 1’Orient, de I’Egypte, de la Lybie, ni celles qui sont
établies au centre du monde” (Adversus Haereses, 1, 10, 2). Au V* siécle,
Vincent de Lérins introduit une notion de temporalité a cette universalité
de la Tradition : elle est “ce qui a été cru partout, toujours et par
tous.” L’€loignement des temps apostoliques oblige a s’ancrer davantage
dans le passé et dans 1’histoire de 1’Eglise. Tant que ce passé était
mal connu et qu’aucun mouvement important ne songeait a le dissocier
de I’Ecriture, cela ne posait pas de probleme. Il en est allé tout autrement
au XVI° siecle.

C’est en effet le refus de la Tradition par la Réforme qui a donné
I’occasion de réfléchir sur ce qu’elle pouvait étre exactement. La question
n’était pas claire. Pourquoi 1’institution des sacrements par I’Eglise
(en dehors du baptéme et de 1’eucharistie, dont ’origine scripturaire
n’était pas contestée) ou la reconnaissance de sainte Anne comme
mere de la Vierge feraient-elles partie de la tradition, alors que
I’interdiction de consommer des “viandes étouffées”, attestée dans
I’Eglise primitive par I’Ecriture (Actes 15, 29) et confirmée par un
concile, n’y appartenaient pas ? Les Péres du Concile de Trente ont
beaucoup hésité sur ce sujet. Un projet de décret comportait une
proposmon maximaliste, suggérant que I’ Ecriture était insuffisante :

“La vérité de 1’Evangile est contenue en partie dans des livres écrits,
en partie dans des traditions non écrites.” La rédaction finale fut plus
équilibrée, mais aussi plus ambigué : “des livres écrits et des traditions
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non écrites qui ont été regues par les Apdtres de la bouche méme du
Christ, et transmises, par eux-mémes, sous la dictée du Saint Esprit,
comme de main en main”. Mais un autre décret parlait “ de la Sainte
Ecriture, des traditions apostoliques, des conciles approuvés, des
constitutions et des autorités des Souverains Pontifes et des Saints-Péres,
enfin, du consensus de I’Eglise catholique”. La Tradition est-elle tout cet
-ensemble, ou seulement les traditions apostoliques ? Ceci est d’autant
plus difficile a déméler que, lors des débats de 1546, on évoqua la
tradition patristique et la tradition des prieres a propos de la doctrine
de la justification. Et la Profession de foi du Concile, de novembre 1564,
affirmait : “J’admets fermement les traditions apostoliques et
ecclesmsthues et toutes les autres prathues et institutions de
I’Eglise.” Le moins qu’on puisse dire, c’est que, dans 1’opposition au
protestantisme, les Peres ne distinguaient pas clairement, comme le
fait le Catéchisme actuel de I'Eglise catholique (n° 83), entre la Tradition
proprement apostolique et les traditions qui constituent des formes
particulieres d’expression adaptées aux lieux et aux temps, c’est-a-
dire les traditions théologiques, disciplinaires, liturgiques ou
dévotionnelles. Ceci fragilisait d’autant plus la position catholique
que la controverse, au X VI et surtout au XVII* siécle, allait donner
une place fondamentale a I’histoire.

Or, notamment en ce qui concerne les traditions particuligres, les
traditions humaines, les érudits protestants n’auront guere de mal a
montrer leur historicité. Le débat porte surtout sur I’Eglise des trois
premiers siecles, la plus proche des apdtres. Il révele des différences
considérables dans les prathues les dévotions, I’expression méme de
la foi, avec 1’Eglise romaine. Un certain nombre de protestants s’en
accommodent et revendlquent la Tradition véritable, considérant que
I’Eglise réformée est fidele a I’Eglise des origines. Mais certaines
critiques vont beaucoup plus loin, mettant en cause la notion méme
de Tradition. Il en est ainsi lorsqu’on montre les divergences des
Peres de I’Eglise sur des points importants de la doctrine ou lorsqu on
fait remarquer que la plupart des dogmes ne sont pas évoqués dans
les écrits les plus anciens. Les développements de la critique historique
rendent également plus fragiles les connaissances sur 1’ Antiquité
chrétienne. Aussi I’invocation de la Tradition peut-elle apparaitre, aux
yeux d’auteurs audacieux, comme un culte du passé, d’autant plus
contestable qu’il repose sur de I’incertain. Il ne faudrait plus alors se
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fonder que sur I’Ecriture (mais elle apparait également de plus en
plus problématique) ou sur la raison.

A ces critiques le catholicisme répond par un approfondissement
de la notion de Tradition. D. Petau distingue les traditions humaines, non
immuables, et celles qui sont d’origine divine, provenant de la Révélation
du Christ aux apdtres et reconnues par ’importance de la doctrine
enseignée et par la pratique constante des siéges épiscopaux. L.
Thomassin introduit une dimension spirituelle en faisant de la Tradition
la Parole inscrite dans les cceurs, mais qui ne peut exister sans les
Peres ni I’autorité de I’Eglise. A. Arnauld développe 1’argument de
prescription, qu’il applique en particulier & la question de 1’eucharistie :
un changement sur un point majeur de la doctrine ne peut avoir eu
lieu sans provoquer de controverse importante ; si 1’Eglise croit a un
dogme a un moment donné et qu’on ne trouve pas trace de controverse,
c’est donc qu’elle y a toujours cru’. Mais cela revient 2 identifier la
Tradition avec l’enselgnement actuel de I’Eglise et donc, paradoxalement
a la détacher du passé. Elle n’est plus, & proprement parler, une mémoire.

De lintemporalité a I’histoire

Cette maniére de considérer la Tradition a culminé a la fin du
XIX siecle. Elle est exposée en particulier dans le De divina traditione
et Scriptura du cardinal Franzelin (1870), ouvrage qui va le plus loin
possible dans I’opposition entre Ecriture et Tradition. On y lit en effet -
que le Christ a institué un magistére authentique de I’ Eghse pour
propager et conserver la doctrine et 1a discipline, 1’Ecriture n “étant qu’un
instrument pour cela. Il suffit donc de prouver (par I’Ecriture !)
I'institution de ce magistére et sa transmission aux successeurs des
apotres. L’histoire de I’Eglise montre d’ailleurs qu’on a toujours cherché
la vérité dans la prédication des successeurs des apétres assistés par
I’Esprit Saint. Le dép6t de la foi, qui ne peut augmenter, s’est donc

2. Sur tous ces points, on peut voir en particulier G. Tavarp, La Tradition au XVIF siécle en France et
en Angleterre, Paris, Cerf, 1969, R. Snoeks, L'Argument de tradition dans la controverse eucharistique
entre catholiques et réformés au XVIF siécle, Louvain, 1951, et J. SOLE, Le Débat entre protestants et
catholiques frangais de 1598 et 1685, Paris, Aux Amateurs de Livres, 1985,
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transmis sans changement, et il peut étre confondu avec la prédication
actuelle de I’Eglise. Les monuments de la Tradition attestent de la
continuité de la prédication apostolique. Il y a bien, concéde le cardinal
Franzelin, un progrés possible, mais dans le sens ou certaines vérités
ont d’abord été obscures et ol le magistére les a ensuite rendues
explicites.

L'évolution du statut de la Tradition

Le néo-thomisme, en envisageant la pensée sous forme intemporelle,
et la lutte contre le modernisme, en luttant contre 1’histoire, ne pouvaient
qu’accentuer cette maniere de considérer la Tradition. Un bon exemple
est fourni par le traité du cardinal Billot, De immutabilitate traditionis
(1904). 11 considere que la Tradition, au sens objectif de vérités a
croire, est I’objet de la foi, alors que la prédication de ces vérités,
¢’est-a-dire I’ enselgnement de I’Eglise, constitue la regle de la foi.
Mais si I’on envisage la Tradition comme la transmission de la doctrine
recue du Christ et des apOtres, on note qu’elle est constituée de
documents anciens qu’on ne peut étudier que selon les méthodes de
I’histoire et de la théologie. On peut alors parler de regle éloignée de
la foi, car il s’agit d’un ense1gnement qui n’est pas directement
accessible ; il en est d’ailleurs de méme de I’Ecriture. En revanche,
I’enseignement actuel du magistere apparait comme la régle prochaine
de la foi, car elle livre immédiatement la vérité héritée des temps
apostoliques. On peut malgré tout étudier la Tradition pour parvenir
aux vérités de la foi. La méthode historique permet alors de démontrer
sa crédibilité, de faire apparaitre Dieu agissant dans I’histoire, en attestant
les miracles, les prophéties, la conservation admirable de 1’Eglise,
etc. Mais il ne s’agit 1a que de préambules ; pour donner le contenu
et le sens de la Révélation dont le fait a été prouvée, il est nécessaire
de faire appel aux méthodes théologiques.

On peut s’arréter 1a un moment. Le statut de la Tradition apparait
complexe et contradictoire. Il est clair, pour nos auteurs, qu’il n’y a
qu’une source de la foi, la Révélation divine. Mais il est tout aussi évident
pour eux qu’elle s’est transmise par 1’Ecriture et par des traditions
non écrites qui sont parvenues jusqu’a nous par un organe que le
Christ a institué pour durer jusqu’é la consommation des siecles, qui
est garanti d’indéfectibilit€ et qui s’exerce par une predlcatlon vivante :
I’Eglise. La Tradition est donc ancrée dans le passé et identifiée a
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’enseignement actuel de I’Eglise. Mais ce passé ne peut pas étre
étudié sérieusement par la science qui se préoccupe du passé, I’histoire,
car celle-ci ne sait qu’établir des faits. Elle n’est pas qualifiée pour
les interpréter ou pour discuter du contenu des doctrines. La Tradition
ne peut donc €tre vraiment connue que par la théologie. Elle n’est
plus, comme on 1’envisageait plus haut, la mémoire des clercs, elle
est une projection dans le passé de I’enseignement des clercs, se
fondant sur quelques éléments sélectionnés dans le passé.

Le probleme est que les faits sont tétus et cela explique pour une
bonne part la crise moderniste. Ils ne permettent pas toujours de
prouver I’intervention de Dieu dans I’histoire. Ils peuvent porter sur
les doctrines, au moins extérieurement, en montrant qu’elles ont été
trés diverses et que bien peu d’entre elles, voire aucune, ont été
professées partout, toujours et par tous. Les historiens, enfin, considérent
que les faits n’ont pas a &tre interprétés, qu’ils parlent d’eux-mémes.
Hlusion positiviste, sans doute ; mais & laquelle on ne peut renoncer qu’en
considérant que toute histoire est interprétation et qu’il faut réfléchir
sur I’interprétation sans se laisser dicter les solutions par la philosophie
ou la théologie. Ce sera la tiche des historiens des deux derniers tiers
du XX siecle, principalement a la suite de I’Ecole des Annales.

Parallelement, les remises en cause de la théologie néo-thomiste,
dans les années précédant Vatican II, ont permis d’abandonner le concept
dit des “deux sources” de la Révélation, qui n’était présenté en réalité,
on I’a vu, que comme une source unique mais avec deux canaux qui
s’additionnaient. On a vu plus clairement que 1’Ecriture et la Tradition
subsistent ensemble, ne forment qu’un tout et collaborent 2 la méme
fin. Grace au P. Congar, on a compris que c’est le glissement d’une
Tradition-transmission & une Tradition-contenu qui a permis son
identification avec I’enseignement du magistére. La voie était ainsi
libre pour une étude plus sereine de la Tradition documentaire, de
P'histoire de I’Eglise afin que celle-ci (le magistere, plus exactement)
discerne ce qui fait partie de son passé vital. On peut a nouveau parler
de mémoire des clercs.

La Tradition et I’évolution des études historiques

Celle-ci se construit sans tension majeure dans le cadre de 1’histoire
de ’Eglise classique, telle qu’elle est élaborée par exemple dans les
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grandes synthéses comme celles de Fliche et Martin ou, plus récemment,
de R. Aubert’. Leurs auteurs, en effet, souvent des clercs, sont bien
intégrés a I’Eglise, se posent les questions qui intéressent les théologiens
et le magistere, sont prudents dans leurs interprétations et ne les avancent
qu’en lien avec la dogmatique et I’ecclésiologie catholiques. Iis se
préoccupent davantage, pour la plupart, des dogmes, des grands
personnages et des institutions que du peuple chrétien. Leurs successeurs
préferent étudier la piété chrétienne, la pratique quotidienne, la religion
populaire. Mais ceci n’est pas en contradiction avec les recherches
théologiques qui, a la méme époque, se penchent également sur la
religion populaire. Plus importante et plus lourde de conséquence est
sans doute la laicisation de I’histoire religieuse. La synthése en cours.
de parution et qui fait a présent référence, 1’Histoire du Christianisme,
compte une centaine d’auteurs, presque tous laics et enseignants dans
des organismes d’Etat*. Ils sont de fait moins li€s a 1’institution
ecclésiale ; d’autre part, le caractere multiconfessionnel de 1’ouvrage
lui donne plus de liberté par rapport aux problématiques catholiques®.

Peut-étre encore plus fondamentale est I’évolution la plus récente
qui fait que de nombreux jeunes historiens du christianisme ne sont
pas croyants. Ils étudient leur objet comme n’importe quel objet
historique, cherchant des clés de compréhension des phénomenes dans
I’histoire culturelle, sociale, économique, etc., ou dans 1’histoire
comparative. Ils échappent ainsi totalement aux institutions. Non
seulement leurs interprétations peuvent renouveler notre vision des
choses, mais de plus ils soulévent des questions jusque 14 peu abordées.
Ils ne sont a vrai dire pas les seuls : certains de leurs confreres,
quelquefois méme plus 4gés, explicitement chrétiens, se laissent
interpeller par les questions de notre société laique. C’est ainsi que
peuvent étre posées sans esprit polémique des questions comme celles
du rapport au pouvoir dans I’Eglise, de la place des femmes (en
particulier aux origines du christianisme), de I’écart entre normes,
croyances et pratiques, des différences entre discours magistériel et

3. A. Fuche, V. MarTIN, Histoire de I'Eglise, 21 vol,, Paris, Bloud & Gay, 1934-1964 ; R. Ausert, M.D.
KnowLES, L.-J. RoGIER, Nouvelle Histoire de I'Eglise, 5 vol., Paris, Seuil, 1963-1975.

4. J.M. Maveur, CH. ET L. PiETRI, A. VAUCHEZ, M. VENARD, Histoire du Christianisme, 11 vol. parus,
Paris, Desclée, 1990-1999.

5. Sur cette évolution, et les rapports entre I'histoire de I'Eglise et la théologie, on consultera
Y. KRUMENACKER, Histoire de I'Eglise et Théologie, Lyon, Profac, 1996 et, plus ambitieux et dans une
perspective protestante, H. Bost, Théologie et histoire, Paris/Genéve, Cerg/Labor et Fides, 1999.
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enseignement effectif, de la définition méme du christianisme, ce qui
remet en cause tous les critéres confessionnels d’orthodoxie.

D’autre part, la diffusion de ces travaux échappe a I'Eglise. Livres,
articles de revue, émissions de radio ou de télévision font connaitre
ces recherches, ou au moins certaines d’entre elles. Elles se retrouvent
dans les enseignements d’histoire en université, y compris dans les
facultés de théologie ol les professeurs sont tributaires de cette nouvelle
histoire. Autrement dit, I’Eglise ne peut plus imposer une mémoire,
chacun construit sa propre mémoire en fonction de ses lectures, de
ses cours, des programmes télévisés et ce qui est déterminant est souvent

moins des questions théologiques que des problémes plus existentiels
comme le role des femmes, la question des pauvres, la sexualité, le

rapport clerc/laic, 1’cecuménisme, etc. Il ne s’agit pas de porter un
Jjugement de valeur sur cette mémoire. Elle peut présenter les mémes
défauts que la mémoire des clercs, elle peut se fonder sur des travaux
historiques contestables, elle peut étre trés idéologique. Ce qui compte,
c’est qu’elle est émancipée de la mémoire des clercs, de la Tradition.

Cette nouvelle donne rend sans doute difficile le recours normatif
a la Tradition dans le discours ecclésial. L’individualisation du fait
religieux joue €galement 1a, et il pourrait bien y avoir rapidement
autant de mémoires que de chrétiens. D’autre part, les travaux les
plus récents montrent une complexité de 1’histoire de I'Eglise beaucoup
plus grande qu’auparavant. Il devient difficile de parler par exemple avec
assurance du contenu de la foi des premieéres communautés chrétiennes,
de la place qu’y tenaient les femmes ou des rapports hiérarchiques
qui y prévalaient. Dans ces domaines, utiliser I’ histoire comme argument
d’autorité n’est gueére tenable. Le christianisme doit se résoudre 2
avoir une mémoire multiple. Ce sont des chrétiens tous différents,
tous porteurs d’un passé existentiel autre, qui devront s’insérer et
vivre dans un monde également divers.

Tout groupe humain, avons-nous vu en introduction, a besoin
d’une mémoire pour subsister. Quelle sera alors la mémoire commune
de I’Eglise ? Peut-étre se réduira-t-elle a I’essentiel, 4 la mémoire du
Christ mort et ressuscité pour tous les hommes, dans la singularité de
chacun.

Yves KRUMENACKER

Université Jean-Moulin, Lyon 3
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La mémoire des victimes

“Dieu seul peut octroyer la palme finale.
L’histoire qui se joue dans l'ombre
retourne a ’'ombre”.

J.-L. Borges

Lors d’une émission de “Arte” sur le processus de réconciliation
en Afrique du sud, une femme dont le fils avait été torturé et tué par
les forces spéciales se refusait au pardon demandé par les politiques :
“De quelle mémoire bénéficieront les victimes, s écria-t-elle, si tout
est effacé par une amnistie générale ?”.

Ce cri réclamant justice pour les victimes s’oppose 2 la stratégie
des hommes politiques : sans pardon, sans oubli, aucun avenir n’est
possible, disent-ils. La violence répondant a la violence, la violence
demeurera (on le constate actuellement au Kosovo). Mais peut-on
faire fi de la mémoire du crime ? Faire justice, n’est-ce pas reconnaitre
que I'opposition au régime qui les a conduits 2 la mort fut le passage
nécessaire pour que cessit 1’ Apartheid ? Celle-ci fut une injustice
monstrueuse. Comment ne pas honorer 1’honnéteté de ceux qui 1’ont
combattue en désignant et chétiant les criminels qui se prétendent
innocents sous prétexte qu’ils agissaient par ordre supérieur ou
légalement dans le cadre du régime alors en vigueur ?

Ce processus de réconciliation sud-africain, par le conflit qu’il
éveille, témoigne de la nécessité de ne pas laisser sombrer dans 1’oubli
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les victimes. Le désir de mémoire des survivants, réclamant place
dans le récit historique pour I’infAmie dont furent sujets leurs proches,
est 3 1a mesure de leur malheur. On sait que les différentes théologies
de la libération interprétent 1’histoire de telle maniére que soit rendue
justice a ceux que les vainqueurs tichent sans cesse de faire oublier.

J’organiserai cette réflexion autour de trois themes : théologies
de la libération et mémoire, le souvenir de la Passion, la nécessité de
la justice.

Théologies de la libération et mémoire

“Notre unique peine est que sans espoir
nous vivons en désir”.

Dante

Les théologies de la libération sont nées dans un climat conflictuel
aigu en Amérique latine. La misere y était omniprésente. La richesse
insolente d’une extréme minorité de la population soulignait le caractére
socialement et politiquement odieux de cette différence. La
modernisation entreprise sous la pression de 1’Occident, loin d’atténuer
I’accaparement des biens par quelques-uns, affermissait le pouvoir de
la classe possédante. Les communautés de base et leurs interprétes
théologiens jugeérent qu’un tel état socio-politique s’écartait de la
dynamique biblique dont la promesse de justice était I’ame. C’est a partir
de ce terreau social qu'une lecture innovatrice fut entreprise.

Cette lecture originale de la Bible et de 1’histoire conduisit a
constater que les narrations historiques et leur élaboration scientifique
privilégiaient les vainqueurs et vouaient a I’oubli vaincus et opprimés.
Le travail de libération ne pouvait donc se restreindre a 1’établissement
d’une justice contemporaine par une réorientation du politique qui
concrétiserait institutionnellement et économiquement *“ 1’option pour les
pauvres”, il devait s’attaquer au déni historique de justice a I’égard
de populations qui avaient été rayées de 1’histoire officielle. La
colonisation espagnole en Amérique latine, les empires européens en
Afrique et en Asie, la conquéte de 1’Ouest en Amérique du Nord
avaient réduit a ’insignifiance historique les populations autochtones.
11 fallait leur faire justice dans le combat actuellement mené pour que
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les pauvres ne soient plus manipulés, mais les acteurs de leur propre
histoire.

Je retiens ici un seul exemple : la volonté des Indiens d’ Amérique
latine de retrouver leur identité et de restaurer leur histoire et leur culture.
Par ses ouvrages renvoyant a la grande figure de Bartolomé de Las Casas,
Gustavo Gutierrez a beaucoup contribué a faire revivre la mémoire
de ces oubliés.

La conquéte de I’ Amérique du Sud par I’Espagne est en effet
I’objet de deux versions : ’une héroique et civilisatrice, 1’autre
contestatrice et accusatrice. La premiére, entre autres, est liée 4 deux
€crits majeurs : ceux de Bernal Diaz del Castillo et Cortés ; la seconde
est dépendante des récits protestataires de B. de Las Casas et de quelques
autres religieux. La dispute de Valladolid, organisée par Charles Quint,
qui opposa Sepulveda et Las Casas, eut pour théme majeur : la conquéte
en imposant la culture espagnole fat-elle le moyen 1ndlspensable pour
conduire les Indiens sauvages a I’Evangile ? Les deux réponses furent
contradictoires, les jugements sur les Indiens des deux protagonistes étant
incompatibles. Las Casas reconnaissait la beauté de la civilisation
indienne et sa valeur morale (les Indiens n’étaient pas moins humains
que les Espagnols) ; Sepulveda, par contre, les tenait pour des étres
immoraux et incultes. Pour lui, les Indiens entreraient dans 1’histoire
en s’intégrant au monde espagnol. C’est précisément ce que conteste
aujourd’hui les théologiens de la libération. C’est la raison pour
laquelle ils veulent faire mémoire des civilisations préhispaniques, les
réintégrer au mouvement méme de I’histoire universelle, les arracher aux
marges dans lesquelles les ont jetés les vainqueurs.

Cette entreprise est un acte de justice. Elle correspond a un
mouvement de fond des populations indiennes : les luttes au Salvador,
au Guatemala, au Chiapas en sont les témoins. Ces peuples affirment par
leur révolte présente qu’avant la Conquéte ils existaient : leur humanité
n’est pas née avec la victoire de I’Espagne.

On ne saurait sous-estimer la grandeur de cette lutte pour la
reconnaissance. Par réaction, elle éclaire le projet des vainqueurs toujours
actifs dans I’injustice actuelle, elle en requiert le remaniement en fonction
de la spécificité des cultures autochtones. Beaucoup estiment que le
christianisme est le complice de ces peuples humiliés dans leur volonté
d’honorer la mémoire de leurs ancétres assassinés.
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Le souvenir de la Passion

“Le cceur se serre-a la séparation des
songes tant il y a peu de réalité dans
’homme”.

Chateaubriand

Deux anecdotes mettent sur le chemin de la connivence entre les
désirs des populations marginalisées et le christianisme. Au Mexique,
la vénération de la Vierge de 1a Guadalupe a pour origine son apparition .
a2 un Indien : ce fut au XVI® siecle ’'émerveillement devant la
reconnaissance inattendue et inespérée de la part du Ciel a 1'égard
des Indiens vaincus et méprisés. Au Pérou, une procession menée chaque
année par des laics vénérent I’image du Seigneur qui console un Noir
martyrisé par son maitre. La aussi, méme si au cours des dges, 1’origine
subversive de cette dévotion a été€ atténuée, I’indication est claire : le
Seigneur n’est pas le Seigneur des seuls vainqueurs, il est le Seigneur
proche des rejetés.

La puissance de ce sentiment trouve dans la Passion du Christ
son origine. Des variations catéchistiques indiennes témoignent de
cette intuition : Jésus a été écarté par les puissants et les vainqueurs,
il est proche de ceux qui subissent une injustice analogue. Aussi le
souvenir de la Passion, sans cesse réactivé par la lecture liturgique,
ne favorise pas d’abord la résignation comme certains théologiens
issus des mouvements de libération 1’ont trop hétivement cru. Leur
raisonnement était simple. Les classes possédantes brandissaient I’image
du Christ torturé comme celle du non-violent qui avait accepté 1’injustice
pour payer a Dieu une dette insolvable. Jésus n’était pas tant le condamné
injustement que 1’expiateur, acceptant volontairement son sort désastreux
pour arracher non a 1’oppression d’ici-bas, mais a la perdition éternelle
qui menagait aussi bien riches que pauvres.

Cette interprétation a sans doute eu ses adeptes et ses proclamateurs,
elle n’a peut-étre pas eu 1’oreille du peuple tant le texte évangélique narre
la cruauté et I’injustice infligées a celui qui lui fut proche. Cette proximité
est une contestation de 1’état odieux dans lequel sont réduits les
peuples autochtones. Le souvenir de la Passion n’accuse pas leur
culture antérieure a 1’invasion, il met en lumigére le caractere
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insupportable pour Dieu de leur rejet puisqu’il se fait 1’un des leurs.
Le récit de la Passion fait mémoire d’une victime. Comme récit, il
est un faire mémoire qui arrache & I’anonymat tous ceux qui, comme
Jésus, ont été exclus parce qu’ils ne s’intégraient pas au systéme rationnel
de I'oppression, condition nécessaire a la création de richesses au
moindre coft.

Des millions d’esclaves ont été crucifiés pour que 1I’Empire romain
subsiste. Des milliers de résistants ont été condamnés pour que le systéme
économique impérial perdure. Leur nom est oublié pour I’immense
majorité d’entre eux. Un seul nom est devenu signe d’une mémoire
universelle : celui de Jésus qui, crucifié, a rendu justice a tous ceux
qui furent €liminés. Sa sortie de I’anonymat est due a ’acte divin de
la Résurrection. Par celle-ci, Jésus n’est pas seulement un &tre enfermé
a jamais dans le passé dont le souvenir serait maintenu 2 travers les
siecles, a I'instar de Socrate, par un récit littéraire. De par 1’Esprit, il
est une présence vivante.

Le faire mémoire de la Passion du Christ est fortement subversif
puisqu’il rappelle que 1’histoire narrée des vainqueurs appuie sa réussite
sur le dédain de milliers d’anonymes. Qui, dans I’Empire, pouvait se
préoccuper d’un illuminé, annongant aux pauvres la venue du Régne
de Dieu ? Quel bénéficiaire du Régime impérial, fut-ce au plan culturel,
pouvait percevoir dans 1’anecdote du Golgotha un sens destiné a ébranler
le devenir du monde ? La mémoire de la Passion rappelle a tous ceux
qui ne sont rien, que le rien n’est pas dépourvu de sens et que 1’avenir,
pour autant qu’il est entre les mains de Dieu, n’est pas sevré d’espoir
pour ceux qui paraissent n’en avoir aucun. Le songe illuminé par
I’advenue d’un monde autre a plus de consistance que la réalité frileuse
ou cruelle de ce monde sans pitié.

Peut-€tre cette mémoire justifie-t-elle la thése de G. Gutierrez
défendue dans son ouvrage : “La force historique des pauvres”, (Paris,
1986). L’auteur expose que le sens de 'histoire est révélé par son envers,
les affligés qui ont permis aux exploiteurs d’assurer leur pouvoir. Les
rejetés expriment en effet, par leur souffrance, ce qu’est effectivement
I’histoire, comme le Christ, par sa condamnation, a révélé la perversion
des pouvoirs qui I’ont tué. Ce n’est pas dans la réussite de ses pouvoirs
et leur réalité a la fois contraignante et vide que se dit le sens du
monde, mais dans leur envers dont les méprisés sont les témoins.
Sans la mémoire des victimes, sans leur réve d’un avenir autre que
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le passé qui les a meurtris, la justice est décriée et I’histoire perd son
sens. Cet avenir autre, la victime exemplaire de 1’injustice humaine
I’ouvre par sa Résurrection.

La nécessité de la justice

“La mémoire ne serait qu’un cimetiére
si 'oubli n’exercait ses pouvoirs”.

J. B. Pontalis

Le cri de la femme sud-africaine réclamant justice pour son fils
et refusant 1’amnistie ne saurait &tre considéré comme 1’expression
d’un sentiment de vengeance : elle savait que nul tribunal humain ne
pourrait lui rendre son fils, elle savait qu’aucun chatiment n’équilibrait
le dommage qui fut causé a elle et a son fils, elle pensait cependant
que faire mémoire de son combat contre le monstre de mépris que
fut I’ Apartheid n’était pas sans importance pour I’avenir, elle estimait
que I’amnistie, par son oubli volontaire du passé, sans ’aveu des
criminels et leur repentir, banalisait le mal Pour elle, la mémoire
n’était pas un cimetiere, c’était 1’oubli qui travaillait pour la mort.
Seuls les intéréts du poht1que indépendamment des détresses personnelles
comptait pour 1’ Etat, quel qu’il fut. L’introduction d’un droit si 1ndulgent
que les meurtriers n’étaient marqués d’aucune différence d’avec ceux qui
avaient donné leur vie pour que justice advienne signait le déces d’une
volonté de changer le monde sud-africain et ouvrait la voie au lynchage
illégal, chacun se faisant justice puisque I’ Etat se dépossédait de ce
devoir.

Sous la grandeur apparente du pardon se cachait donc la peur d’avoir
a affronter la vérité d’une société ardemment conflictuelle et
structurellement injuste. Le pardon sans 1’octroi de la justice a la
mémoire des victimes est un opprobre. Tel pourrait &tre imaginé le
sens du cri de cette femme : s’il n’y pas d’avenir sans pardon, il n’y
en a pas davantage sans la mémoire qui restitue aux victimes leur
existence et leur honneur. La puissance de ce cri est tel que les
pouvoirs veulent la faire taire en invoquant une cause apparemment
plus haute que celle de la justice, le devoir de miséricorde.
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Faire mémoire des victimes est une ceuvre de justice & leur endroit,
il est également un acte de justice a I’égard des criminels, il leur
offre la possibilité d’assumer publiquement leurs actes, de les avouer
détestables, de reconnaitre humains leurs victimes, de s’ouvrir 4 un autre
agir. Le fait qu’un si petit nombre de bourreaux suivent cette voie et
que beaucoup d’entre eux ne paraissent pas accablés par leurs crimes
ne la prive pas de vérité et peut &tre de nécessité.

Le christianisme nomme ce processus “ conversion ”. Réorienter son
action par désaveu de son passé requiert la mémoire ; 1’oubli sous
forme d’amnistie, rayant les responsabilités, engendre la banalité du mal.
Celui-ci est congu comme nécessaire 2 la marche du monde, il est
inscrit dans 1’histoire, dépourvu de sens certes, mais non de raison.
En faire mémoire ne change rien a I’histoire objective pensent les
gens raisonnables. L’oubli serait un acte de santé, il permettrait au
crimine] de renaitre sans avoir a se débattre avec son passé et a &tre
prisonnier de sa culpabilité. En réalité, justice ne lui serait pas faite,
puisque la possibilité publique de discuter son propre passé en le
désapprouvant ne lui serait aucunement accordé. L’ oubli est une
approbation tacite de ce qui fut accompli puisque rien ne saurait en
changer désormais la déraison. Le faire mémoire des victimes prend toute
sa force dans la mesure ou il n’est pas la répétition obsessionnelle du
malheur, mais la capacité de transformer le présent en vue d’un autre
avenir pour les criminels eux-mémes. Amnistier n’a de sens que si I’aveu
reconnaissant le crime ou ’injustice a été fait. Le pardon prend tout
son poids humain si le criminel le requiert. Ainsi le désir de mémoire
des victimes n’est pas une demande pour elles seules, il est une nécessité
pour I’assomption sensée d’une histoire insensée.

Le christianisme, dans la mémoire qu’il ne cesse d’entretenir par
le récit de la condamnation injuste d’un innocent, ne milite pas pour
I’oubli. Le récit évangélique ne tait pas les responsabilités. Méme si
la victime pardonne, elle ne prescrit pas I’oubli & ses disciples, elle
ne considere pas que sa mise 2 mort soit un malentendu qu’il faudrait
taire en le déniant dans la gloire de la Résurrection.

Les récits de la Résurrection rapportent que le Vivant a jamais
montre a ses disciples les marques de son supplice ; celui-ci n’est
pas oublié, le crime n’est pas amnistié. Le récit de la Passion a pour
fin de remémorer un acte a désavouer pour qu’il devienne source de sens.
Non un malheur & déplorer. Mais une exhortation i transformer le monde
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de telle sorte que ’histoire ne se réduise pas au cycle répétitif de la
production de victimes. La mémoire de Jésus condamné a ici pour
fin de briser la marche absurde de la vengeance et de la violence sans
nier leur présence latente en raison du passé criminel. Affronter ce
passé dans sa vérité cruelle, c’est en faire mémoire. Le Christ glorifié
ne cesse d’étre le crucifié.

Le monde est encore sous le pouvoir d’une logique poussant a
oublier les victimes et a ne se souvenir que de la réussite objective.
Peu importe 1’exploitation et peut-&tre la mort de ceux qui ’ont subie.
Les pyramides demeurent dans leur beauté, les étres qui ont été
cruellement sacrifiés a leur édification sont oubli€s. Leur malheur a
fait la grandeur historique de I’Egypte. Ce n’est pas la beauté des
pyramides qui a conduit Moise a se révolter, mais la vision d’un de
ses compatriotes injustement maltraité. L’Exode en fait mémoire
comme un défi : la beauté ne justifie pas I’histoire meurtriére. Il n’est
pas vrai qu’elle sauve comme le pensait Dostoievski. Dieu prend le
parti de Moise révolté : “J’ai vu la misére de mon peuple” dit-il. Les
victimes sont & ses yeux plus importantes que la réussite grandiose
des tombeaux égyptiens. Thomas Mann, dans “Joseph et ses fréres”,
décrit avec puissance le dégoiit de Joseph pour une organisation politique
et religieuse obsédée par la mort. La réussite de I’Egypte est source
d’idolatrie et non de liberté. La tradition d’Israél appellera ce pays :
" “la maison de servitude”. L’Exode fait mémoire des victimes que
Dieu libére de cette “maison”. Le livre biblique ne parle des constructions
grandioses que du point de vue des corvéables.

Les récits de la Passion font mémoire de celui que les pouvoirs
aux intéréts objectifs rejette. Ce faire mémoire des victimes est subversif
de I’ordre du monde : il appelle & sa transformation comme 1’ont fort
bien compris les théologiens de la libération. Ou plus subjectivement,
il requiert la conversion. La justice pour les criminels et les exploiteurs
débutent par I’acte de mémoire honorant les victimes. Le pardon réduit
a une amnistie supposant 1’oubli, et non le travail de deuil, est non
seulement un déni de la souffrance des victimes, il est aussi un acte
de désespoir a I’égard des criminels, il les enferme dans leur passé,
il leur refuse une chance pour I’avenir. Pardonner, ce n’est ni occulter,
ni oublier. Que ce processus soit politiquement rare n’en Ote pas la
validité.

ok sk
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LA MEMOIRE DES VICTIMES

La reconnaissance de la Shoah a été bénéfique pour 1’ Allemagne.
Autant le déni par Hitler de ses responsabilités dans la premiére guerre
mondiale (celles-ci étaient partagées) fut dramatique pour I’avenir de
ce pays, autant lJa mémoire des victimes du nazisme et de la responsabilité
majoritaire du pays dans cette folie meurtriére a conduit I’ Allemagne
a affronter courageusement son passé. Les repentances qui actuellement
se multiplient ont grande valeur si elles conduisent a lutter contre la
violence et ses causes. Sinon elles deviendraient rapidement des formes
rhétoriques habituelles aux discours de commémoration. Ceux qu’une
machine surhumaine a rejeté de 1’histoire réclament autre chose que
des paroles de commisération, fussent-elles solennellement prononcées.
A moins qu’elles ne soient la premiere initiation a la mémoire si 1’on
en croit Anton Tchekov :

“Ceux qui vivront dans cent ans, dans deux cents ans aprés nous,
pour qui nous frayons maintenant le chemin, est-ce qu’ils s’en
souviendront, est-ce qu’ils auront seulement un mot gentil pour nous ?”
(Oncle Vania).

Christian DUQUOC

Directeur de Lumiére & Vie
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“Faites ceci en mémoire de moi”

Le christianisme est une religion historique, c’est dire qu’il a a
faire avec la mémoire puisqu’il y a la nécessité pour lui de ne pas oublier
I’Evénement fondateur de son identité, situé dans un temps et un
espace bien précis. Il faut en garder le souvenir. Mais en ’occurrence
I’exercice est périlleux puisque Jésus n’a rien écrit et qu’il confia a
la mémoire des siens le contenu et le sens de son enseignement en paroles
et en actes. Dés lors, la mémoire chrétienne est le résultat du travail d’une
parole qui ne vit que lorsqu’elle est redite par d’autres que celui qui
I’a prononcée originellement. 1l en résulte un mixte a jamais indémélable
ou se manifeste le caractere de la mémoire chrétienne qui est de devoir
transmettre, sans garantie formelle, une parole désormais livrée a la
mémoire fragile de ceux qui 1’interprétent en la redisant. Pour qu’elle
puisse demeurer vivante, la parole originelle doit donc d’une certaine
fagcon mourir. C’est en se perdant dans I’interprétation des disciples
que la parole du Maitre est sauvée.

Le passage a I’écrit ne modifie pas le phenomene car ce qui est
fixé par le canon des Ecritures est une tradition, c’est-a-dire déja une
interprétation, qui se veut certes 1’écho fidele de 1’enseignement du
Maitre mais n’en est justement que 1’écho. La mémoire est un combat
pour maintenir vivant un texte, et le souvenir qu’il transporte, en
I’actualisant par une interprétation qui est un entrelacs ou se tissent passé
et présent, passé de ce qui est évoqué, présent de I’évocation.
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Linstitution de la Cene

Ainsi en est-il du geste que Jésus, sentant sa mort proche, fit lors
du dernier repas qu’il prit avec ses disciples. “Faites ceci en mémoire
de moi”, ces paroles, selon la tradition rapportée par Paul et par Luc,
accompagnérent le geste symbolique du pain rompu et de la coupe
distribuée. Par cette demande explicite de réitération, Jésus appelle a
demeurer fidele a2 ce moment du passé, a le réactualiser sans cesse, &
le re-présenter. “Faire mémoire”, c’est ainsi revenir a I’origine, au
commencement et c’est en méme temps inscrire ce commencement
dans la contemporanéité. C’est s’engager pour que ce qui fut redevienne
présent.

Dans ’acte symbolique. de la Céne, Jésus a réuni toutes les
significations qu’il a voulu donner 2 sa vie. C’est pourquoi le dernier
repas est tout a la fois pascal, (Jésus récapitule et accomplit le passé
d’Israél), eschatologique (il inaugure le Régne de Dieu qui vient) et
sacramentel (il se rend mystérieusement présent pour les siens par le don
de sa vie).

Repas Pascal

Ce repas est pascal', parce qu’il reprend le vieux rite célébrant la
délivrance d’Israél de la servitude en Egypte par un repas ol les aliments,
agneau, pain sans levain, herbes ameéres, rappellent les événements
qui accompagnérent cette libération. A I’occasion de ce repas, le texte
de I’Exode (12,13) en fixe le sens liturgique, rituel : Ce jour sera
pour vous un mémorial (zikkaron) et vous féterez une féte pour le
Seigneur. Jésus reprend et actualise le rite : la libération passe par le
don de sa vie aux siens pour que ’amour de Dieu traverse et renverse
tous les obstacles que le péché des humains lui oppose. Il s’agit

1. La question du caracteére pascal du dernier repas de Jésus est débattue. On trouvera une bonne
présentation du dossier dans le maitre livre de J. JEREMIAS, La derniere Céne. Les paroles de
Jésus, Paris, Cerf, 1972 (Lectio divina ; 75), p. 42-92, et une excellente synthése dans le beau livre
de Fr. J. LEENHARDT, La mort et le testament de Jésus, Geneve, Labor et Fides, 1983 (Essais
bibliques ; 6), p. 38-48.
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toujours de la méme volonté divine, dont Jésus par son ministeére a
percu de plus en plus clairement qu’elle se heurte & la dureté du cceur
humain, jusques et y compris au sein du peuple de Dieu et de ses
dirigeants. En réitérant a sa manieére le repas pascal traditionnel, Jésus
signifie qu’il est possible, mais au prix du sacrifice de sa vie, de
briser la servitude ot s’est & nouveau enfermé Israél.

Par son caractére pascal, la Céne fait mémoire de la volonté
libératrice de Dieu qui, a nouveau, veut se manifester. Ce que le péché
des hommes obscurcit et pervertit en une vaine ritualisation, 1’ceuvre
du Christ le réinscrit dans I’histoire comme un acte ou Dieu lui-méme
s’engage a renouveler et a élargir aux dimensions de I’humanité 1’alliance
autrefois scellée avec Isra€l. Mais la nouvelle Paque regoit par
I’Evénement méme qui la concrétise — la mort du Christ — un caractére
sacrificiel : Jésus a accepté de donner sa vie pour que I’amour de
Dieu soit pleinement manifesté et que 1’&tre humain soit interpellé au
plus profond de lui-méme par cet amour et I’injustice que nous ne
cessons de lui opposer.

Le “faire mémoire” est ici celui de 1’éternelle volonté d’amour,
de libération du mal et de justice de Dieu. Ce qui va se passer a la
Passion, c’est la nouvelle Pique, la nouvelle traversée de la mer
Rouge, 1a plongée dans la mort d’ob surgira la vie. En son Fils, Dieu lui-
méme rappelle qu’il n’y a pas de libération sans arrachement aux facilités
tentatrices de I’Egypte. Et que ce combat, c¢’est Lui qui le meéne en
acceptant d’aller jusqu’a I’extréme acceptation de I’exigence de I’amour.

C’est pourquoi le “faire mémoire” est récapitulé dans le geste du
pain rompu (Ceci est mon corps) et de la coupe commune (Ceci est
la nouvelle alliance en mon sang). L’acte de libération est i€ au don
par Jésus de sa vie aux siens. En donnant sa vie, Jésus fait autre
chose que de montrer son dévouement pour I’humanité, il révele a la fois
la gravité du péché qui conduit a la mort et la force d’un Amour qui
subvertit la mort en la transfigurant en don pour la vie des siens
(corps donné pour vous, sang répandu pour vous).

Repas sacrificiel
Une autre symbolique apparait dés lors, celle du sacrifice. La relation

avec Dieu nous met en présence de son infinie grandeur et la distance
plus infinie encore qui nous en sépare. Nul ne peut la combler, hormis
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Dieu lui-méme. C’est le sens biblique du sacrifice que de manifester
a la fois la distance que symbolise la mort — qui nécessairement
accompagne toute proximité de la sainteté de Dieu — et le fait que
Dieu lui-méme détourne la mort et qu’il assume lui-méme le risque
de ce rapport dangereux. Jésus interpréte lui-méme sa mort comme
un sacrifice que rend inéluctable la révolte et le refus opposés a Dieu
mais qui révele du méme coup le pardon que Dieu dans sa miséricorde
accorde sans condition & quiconque lui fait confiance.

C’est ce que transmet Jésus par le signe sacramentel qu’il institue
dans la Cene’. La mémoire ici se fait présence active, appel a entrer
dans le geste salvateur de Dieu. Redire la parole de Jésus en rompant
le pain et en buvant ensemble la coupe de vin, c’est attendre avec
confiance que soit a nouveau rendu présent le geste originel. C’est le
sens de la priere, [’épiclése, qui demande a 1”Esprit Saint d’agir pour que
la céne devienne réellement ce que Jésus a voulu qu’elle soit. Sans
cette priére, qui fait mémoire de la demande de Jésus lui-méme, le
geste n’est plus qu’une respectable mais morte commémoration d’un
Evénement définitivement passé. Seul Dieu peut accomplir cette création
spirituelle qui le rend présent a notre corps autant qu’a notre ame.
La Ceéne n’est pas un repas d’anniversaire. Elle n’est pas davantage
un rituel magique ol la présence et la puissance divines seraient en
quelque sorte a disposition de ceux qui connaissent les moyens de
I’utiliser. C’est un geste de foi qui attend avec confiance que le
Seigneur fasse ce qu’il a promis. En réitérant le geste du don de Jésus
aux siens, I’Eglise demande et attend la venue, la présence spirituelle
de son Seigneur. Et c’est bien ce qui se produit : tout ce que le Christ
a vécu, fait et dit durant sa vie est réactualis¢ dans ce moment de
communion entre lui et son Eglise.

Lorsque I’Eglise s’assemble au nom du Seigneur, pour faire mémoire
de lui, en vertu de la promesse faite aux siens le Seigneur se rend
réellement présent. Et il se rend présent par le pain et la coupe dont
il a fait les signes de cette présence. De plus, ce pain rompu, il faut
le manger, et la coupe il faut en boire le vin : la présence devient ici

2. ...Le signe sacramentel est un signe qui vise a donner corps a la sollicitation de I'amour de Dieu
s'adressant au pécheur en fa personne de Jésus-Christ. Par le signe sacramentel, la disposition salvatrice
de Dieu s'inscrit dans le temps et dans I'espace d’une existence d’homme, pour constituer un kairos,
une occasion favorable offerte par Dieu agissant en Jésus-Christ. Fr. J. LEENHARDT, op. cit,, p. 129.
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intérieure au croyant, communication intime entre celui qui donne, se
donne, et celui qui regoit. Le sens ultime du sacrifice est ici réalisé :
I’homme et Dieu, jusqu’ici séparés par la sainteté de Dieu et le péché
humain, sont réunis dans une communion qui réalise la promesse de
Dieu.

Repas eschatologique

“Faire mémoire” c’est se souvenir, et ¢’est rendre présent celui
dont on fait mémoire. C’est aussi attendre la plénitude de la révélation
de Dieu. En vérité, je vous dis que je ne boirai plus du produit de la
vigne jusqu’a ce jour-la ou je le boirai a nouveau dans le Royaume
de Dieu (Marc 14,25). Ce qui appartient pour le moment au secret
de la foi, de I’Eglise, doit un jour étre manifesté en toute clarté. Le
Royaume, mystérieuse présence cachée aux yeux des hommes, deviendra
visible pour tous. En attendant, c’est le temps de la patience, et parfois
de I’obscurité. L’époux a répondu au Maranatha’® de I’épouse et pourtant
ce n’est pas le temps encore de la communion ininterrompue (...)
C’est comme dans le Magnificat qui chante comme un fait arrivé la chute
des orgueilleux et Uexaltation des humbles, mais ce chant, pour linstant,
n’a qu’une seule auditrice et I’Histoire en accumule les démentis. Et
c’est cela la vérité de I’Eglise et son devoir : de tenir dans cette
tension entre ce qu’elle a déja et ce qu’elle attend encore...’.

La dimension eschatologique du “faire mémoire” eucharistique
est ainsi mise en évidence. Aucun orgueil spirituel n’est acceptable a
la table du Seigneur. Pas davantage une mentalité de vieux combattant
ressassant avec nostalgie leurs souvenirs. Redire aujourd’hui I’ Evanglle
C’est croire a la vérité de la promesse du Christ. Son absence visible
doit susciter la priere de I'Eglise afin qu’elle ne perde pas courage ;
en se souvenant avec fidélité de la passion subie par le Christ, 1’ Eghse
y participe : elle est encore sous la Croix, dans I’espérance de la
Résurrection. En témoignant ainsi de sa fidélité, I'Eglise redit la force

3. Antique formule liturgique araméenne qui signifie soit : Notre Seigneur est venu, soit . Notre
Seigneur, viens ! C'est a I'évidence dans ce second sens que la traduction grecque qu'en donne
Apocalypse 22, 20 l'utilise.

4. Jean-Jacques von ALLMEN, Essai sur le repas du Seigneur, Neuchétel, Delachaux et Niestlé,
1966 (Cahiers théologiques ; 55), p. 109 s.
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de la promesse a laquelle elle s’attache. Il y a une ouverture qu’aucun
échec ou infidélité historiques ne saurait refermer. Au profond de la
nuit qui s’avance, Jésus parie sur la priorité de la promesse de Dieu
et I’advenue a travers la mort de la vie éternelle.

Tels sont, me semble-t-il les caracteéres de la mémoire que la
célébration eucharistique met en ceuvre. Souvenir, présence, attente.
Le souvenir nourrit I’espérance, 1’un et 1’autre sans cesse
mystérieusement réactivés par I’Esprit saint. L’ancrage dans le texte
ou la mémoire originelle s’est fixée évite I’illuminisme et la prétention
d’une spiritualité qui croit posséder la puissance divine et faire
I’économie de la Croix. La mémoire, ici, oblige & ne pas sauter les
étapes : sans cesse il faut refaire avec le Christ le chemin du
dépouillement qui mene a la Croix. Dépouillement de toute prétention,
de tout orgueil spirituel, de toute illusion sur soi et sur Dieu. Autour
de la table de la Céne, c’est la souffrance du Christ et celle de I’humanité
qui sont rassemblées. Pour que I’infinie litanie de la souffrance des
hommes ne soit pas oubliée. En faisant mémoire de Jésus, c’est aussi
de cette souffrance qu’on se souvient, demandant a Dieu de ne pas
I’ oublier.

Actualité de la mémoire eucharistique

Mais le texte n’est pas lettre morte ! 11 est promesse de découvertes
nouvelles, par le témoignage intérieur de I’ Esprlt qui ouvre de nouveaux
chemins pour I'Eglise. La mémoire devient ici promesse que ce qui
fut est le possible toujours disponible du méme amour a I’ceuvre
aujourd’hui comme hier. Sans aucune dénégation illusoire de la violence,
de la souffrance et de la mort (bref de la Croix !), au coeur de cette
nuit (Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ?) déja le
jour arrive et ceux qui sement dans les larmes peuvent espérer récolter
dans la joie. Le Christ nous a précédés, et marchant sur le chemin
d’Emmaiis, nous savons qu’il est 1a pour que nos illusions perdues
ne deviennent pas amertume et révolte mais conversion, découverte d’une
présence réelle quoique mystérieuse.
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Convocation a la solidarité

Rassemblés autour de la Table, les croyants forment un corps.
L’ambivalence de I'utilisation de ce terme de corps est significative :
le corps du Christ désigne a la fois ce qui est partagé dans le repas
euchansthue et I’Eglise elle-méme. Partager le corps du Christ, c’est
donc recevoir le Christ au plus intime de soi et se trouver li€ aux
autres croyants par une communion qui transcende toutes les
déterminations naturelles ou culturelles.

Dans cette perspective, le “faire mémoire” trouve une extension
remarquable. Dans la communion du Christ, ce sont tous ceux qui, d’une
maniére ou d’une autre, ont été pour moi des témoins de I’amour du
Christ, mieux : la réalité incarnée de cet amour, dont je peux faire
mémoire avec reconnaissance. C’est, je crois, ce que Jésus enseigne
par la parabole du Bon Samaritain (Luc 10,25-37). A partir de la question
théorique posée par son interlocuteur (Qui est mon prochain ?), Jésus
nous conduit & un renversement total de la vision : il ne s’agit pas
de savoir qui est notre prochain mais de se reconnaitre le prochain
d’autrui. C’est-a-dire de s’approcher de lui pour lui manifester qu’il
ne nous est pas indifférent. Exactement comme le fit le Samaritain a
I’égard du blessé rencontré par hasard sur la route. Ce qui conduit
immédiatement & reconnaitre que nous sommes chacun aussi et en méme
temps celui dont d’autres, 2 I’'image du Samaritain, se sont approchés,
faits proches par compassion, amitié ou amour. Avant le devoir moral
d’assistance, la parabole nous appelle a reconnaitre notre dette envers
tous ceux qui, d’une maniére ou d’une autre, ont ét€ pour nous comme
le Samaritain compatissant ou attentif qui a su étre 12 quand il le
fallait, au bon moment. A commencer, bien entendu, par le Christ
Iui-méme qui ne cesse de se faire proche de nous !

Du coup, le “devoir d’assistance” change de sens : il devient
Pexpression de la reconnaissance envers ceux qui nous ont permis de
croire a la bonté de la vie ; c’est sur ce socle de la reconnaissance
que peut naitre 1’exigence du service d’autrui. Echange sans hiérarchie,
sans supériorité des uns sur les autres (ce que dit si bien la parabole
en nous montrant le Samaritain quittant I’auberge ou il a conduit le blessé
avant que ce dernier ne le reconnaisse, afin de ne pas étre une charge
pour lui !) ; la morale est ainsi libérée du jeu infernal de la dette’

5. Cf. la belle étude de Nathalie SARTHOU-LAJUS, L'éthique de la dette, Paris, PUF, 1997.
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sans cesse réactivée et de la culpabilité qui s’y attache. Le “faire
mémoire” est celui de la reconnaissance. De 1’évocation devant le
Christ qui est la source, de tous ceux qui, connus ou inconnus, ont
été pour chacun de nous le Samaritain compatissant qui a fait au bon
moment le geste juste qui nous a redonné vie. Geste d’amitié, geste
de confiance, geste de pardon, geste d’aide matérielle ou psychologique,
notre vie, a y bien regarder, est tissée de ces rencontres dont il est
juste et bon de se souvenir. La mémoire permet alors de dessiner une
histoire ot I’on reconnait la trace d’un amour qui ne cesse de nous
chercher, de nous rejoindre de nous re-susciter a la vie authentique.
C’est, nous osons le dire & cause du Christ, notre véritable histoire.

Une mémoire subversive

Cette mémoire-1a est profondément subversive. Elle est le contre-
modele de celui qui exalte le mérite personnel et I’individualisme. Le
“chacun pour soi et que le meilleur gagne”, attitude qui exclut tout amour,
toute reconnaissance, et ne peut considérer autrui que sous la forme
de I’adversaire a combattre, est justement une maniére de vivre qui exclut
la mémoire. Pourquoi s’embarrasserait-on de ce qui ne peut que freiner
I’élan nécessaire au struggle for life (lutte pour la vie) qui définit les
relations humaines ? Jamais autant que dans notre société contemporaine
la mémoire au sens ot I’Evangile en parle n’a été aussi décisive, pour
s’ opposer a cette dérive vers une société de violence et de meprls
Sans mémoire, il n’y a plus de racines, et plus de références a une
communauté humaine, transcendant les égoismes.

Mais si I’absence de mémoire est mortelle, toutes les formes de
mémoires ne sont pas non plus créatrices de vie. Mémoire qui cultive
les rancceurs ou les culpabilités, mémoire sacralisée qui refuse toute
évolution, toutes ces mémoires sont autant de maniéres perverses de
refuser la vie et de laisser la peur I’emporter sur le désir de vivre. Il
faut reconnaitre que, parfois, le christianisme a préféré cette forme
de mémoire 2 celle que lui propose I’Evangile et que célebre
I’eucharistie ! Pourtant la mémoire évangélique est d’une autre facture :
comme nous I’avons vu, Jésus, en faisant mémoire du passé de son
peuple et de I’alliance conclue avec Moise, avait déja réinterprété
avec liberté et autorité cette tradition. A leur tour les apotres pour
dire le sens de I’ceuvre du Christ, ont usé librement de la mémoire
que la tradition leur offrait. L’histoire subséquente de I’Eglise n’a
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cessé de jouer sur le double registre de la fidélité au dépdt apostolique
originel et du risque théologique et spirituel de I’interprétation de ce
dépdt. Ainsi la mémoire évangélique exige-t-elle 2 la fois la fidélité
a la lettre méme du texte — comme dit Matthieu : ... avant que ne passent
le ciel et la terre, pas un iota, pas un seul point ne passera de la
Loi — et la liberté de chercher a dire, toujours a nouveaux frais, le
sens possible de cette lettre.

La lecon devrait avertir les modernes que nous sommes de ne
nous laisser fasciner ni par un modéle culturel qui se fait gloire de
ne pas “s’encombrer” du passé et qu’agite de fagon presque démentielle
le besoin de tout remettre en question sans cesse, ni par la peur devant
P’incertitude de 1’avenir qui meéne a des conduites réactionnaires, a
des replis identitaires et a des restrictions des libertés publiques. Le
mémorial eucharistique exprime la gratitude de la génération présente
envers ceux qui ont non seulement gardé la mémoire des fondements
de leur culture mais I’ont de plus enrichie de leurs réflexions et
interprétations ; il dit aussi I’espérance que 1’avenir apportera une
nouvelle contribution a ce déploiement du sens originel, et qu’ainsi
le temps présent peut étre ce lieu de rencontre entre un sentiment de
reconnaissance et une audace créatrice. C’est bien cela que les croyants
esperent manifester lorsque, réunis autour de la Table sainte, ils font
mémoire de Jésus, de sa vie, de sa mort et de sa résurrection.

Eric FUCHS, pasteur

Université de Genéve
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La source cachée

La mémoire peut nous manquer ou méme nous trahir par ses
interprétations. Les écoliers paresseux refusent d’apprendre par ceeur,
sous prétexte que le travail de la mémoire ne demande pas d’intelligence !
L’oubli vient souvent recouvrir les épisodes douloureux ou décevants
de notre vie, mais il enveloppe également les expériences de bonheur
que nous voulons protéger du regard des autres. La mémoire ne se
réduit pas a la capacité de stocker des paroles ou des représentations,
puis de les rappeler. Elle engage toujours un travail de sélection,
d’interprétation et de construction. I n’y a de mémoire que
contemporaine, avec le besoin d’un travail a nouveaux frais. Tout ce
travail de la mémoire, qui est en deca du volontaire, mérite-t-il le
qualificatif de mensonge ? Le mensonge est une prise de position
dans le champ de la parole pour occulter une vérité diment connue. Avec
les surprises qu’elle réserve, la mémoire exprime plus que tout notre
dépendance par rapport a notre origine que nous ne pouvons ni connaitre
ni maftriser. Nous ne savons pas par nous-mémes ce qui fonde notre
mémoire. Nous sommes incapables de nous rappeler les premiéres
expériences qui ont formé notre personnalité initiale. Saint Jean de la
Croix dit que “tous les désordres de I’dme, sans exception, procédent des
connaissances de la mémoire™ — il situe aussi dans la mémoire la plupart

1. 3 Montée du Carmel 5, 1, in (Fuvres complétes, Cerf, p. 798.
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des tentations du démon’. Si I’on voulait aujourd’hui faire le tableau
des troubles de la mémoire, il faudrait prendre en compte 1’incidence
propre de chaque pathologie désignée sur la mémoire. Nous allons
engager autrement notre réflexion en prenant comme axe la découverte
de la filiation et du don. C’est en effet I’expérience de la filiation qui
fonde 1a mémoire. Les troubles de la mémoire pourraient nous renvoyer
plus profondément aux troubles de la filiation. Plus largement, la vie
de la mémoire s’inscrit dans le processus de la reconnaissance de
notre filiation. Esquissons un modele.

La mémoire orale

La mémoire se constitue en premier lieu dans des apprentissages
intentionnels et durablement poursuivis. Elle est comme la présence
de la personne & son propre cheminement. Si elle est capacité, la mémoire
est plus que tout exercice. Elle est typiquement associée a la réalisation
du désir dans la patience. La mémoire nait du don. Elle a partie liée
avec I’apprentissage de la langue maternelle. Rares, les souvenirs
précis et datables qui soient antérieurs au maniement de la langue
par I’enfant, autour de 4 ans. Au point de départ de la mémoire, il y
a eu les premiers dons de nourriture que la meére a enveloppés d’une
incantation absolument unique qui s’est gravée en mémoire sans qu’on
puisse la réentendre.

La mémoire a di s’organiser dans 1’interaction constante, entre
I’enfant, appelé par son prénom et la mere qu’il interpelle a son tour,
découvrant la merveille et le risque de Ia relation en Je et en Tu. La
mémoire s’est transformée a partir de la parole des parents donnant a
I’enfant son nom pour actualiser leur désir de lui donner la vie.
D’entrée de jeu, la mémoire est une composante nécessaire de la filiation.
Elle est la trace en nous et l’inscription vivante de la parole par
laquelle les parents nous ont lancés sur le chemin de la vie. La filiation
est d’abord V’accueil de la vie comme un don. Etre fils ou fille, c’est
se définir a partir de ceux qui nous ont donnés a nous-mémes. Pour nous,
la mémoire contribue a la reconnaissance de la filiation. Il n’y a pas

2. 3 Montée du Carmel 4, 1, op. cit, p. 796.
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de filiation sans le travail de mémoire : faire mémoire (le mémorial).
Quand les parents nouent alliance avec I’enfant en le reconnaissant et
en le nommant, ils font mémoire du lignage qui aboutit a leur vision :
tout pere a été fils, comme toute fille est appelée a s’identifier a sa
mere en choisissant un nouvel objet d’amour, étranger a la famille
dont I’amour pourra faire le familier d’une enfance retrouvée.

Dans la premiere découverte de la filiation humaine se laisse
déchiffrer en filigrane le mystere de notre filiation divine adoptive.
Dieu nous a fait don de la vie, par la foi il nous appelle a vivre en
familiarité avec lui en inscrivant au fond de notre €tre le nom nouveau
que seul connait celui qui le regoit (Ap 2, 17). Ce nom nouveau qui
structure et oriente notre désir de vie, nous ne le déchiffrerons qu’aun
terme du don de nous-mémes. La vie filiale, c’est naitre a la vérité
de nous-mémes en nous ouvrant au don du Pére. La vérité de notre
vie consiste dans I’apprentissage du don réciproque dans I’amour,
réplique méme du lien de filiation. La mémoire blessée est celle qui
sécrete et entretient la crainte du don et surtout du don de la vie,
dans la génération, qu’il s’agisse de recevoir ce don ou de le transmettre
a d’autres. C’est la séquelle du péché de 1’origine : la crainte de Dieu
le Pere rejaillit en crainte du don. La crainte a pour premiere figure
imaginaire 1’angoisse de 1’abandon par les parents. La premiere blessure
de la mémoire est la crainte que les parents aient transmis la vie sans
véritablement vouloir la donner. Bien des représentations plus élaborées
peuvent traduire cette crainte fonciere : “je suis un enfant adopté”,
“mes parents ne voulaient pas une fille”, “Je ne suis pas la fille de
ma meére”. La mémoire vivante est le désir du Peére, source de la vie
qui porte a créer des liens d’alliance, relations fraternelles ou choix
nuptial. Le risque inhérent a I’accueil du don occasionne, lui, 1’éclosion
de 'imaginaire qui infiltre et infléchit le travail de mémoire.

Llmage de soi

Comme une doublure en nous-mémes de nos comportements,
I’'imaginaire que nous forgeons depuis la petite enfance résulte de la
résonance en nous de nos rencontres et des événements heureux ou
difficiles. La fabrication de 1’imaginaire correspond a un besoin de
mémoire pour créer des liens entre des expériences discontinues,
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pallier des absences et combler des vides. Sur ce registre, il serait tentant
d’assimiler la mémoire a la construction d’une image idéalisée de
nous-mémes. Réduite a I'imaginaire, la mémoire servirait & garantir notre
prétention a la complétude. Il est vrai que I’imaginaire oral peut
s’interpréter a partir du fantasme de l’incorporation qui illustre le
désir de garder en soi 1’objet d’amour susceptible de nous combler. Mais
si ’on essaie, si peu que ce soit, de prendre en compte les représentations
imaginaires de la mémoire et les incidences du désir, il y a au moins trois
expériences typiques ou la mémoire s’affirme comme la protestation
du passé et du réel face aux tentatives de réinterprétation de I’imaginaire.
Il s’agit d’abord de la perte ou du deuil, souvenirs lancinants d’une
séparation ou d’un handicap personnel, ce qui brise la complétude
illusoire de I’image idéalisée du moi. La mémoire, par 1’effort méme
de la remémoration, atteste I’écoulement inexorable du temps. Plus
discrétement peut-€tre, le rappel spontané des rencontres décisives
qui ont bouleversé le cours de notre vie nous prouve que nous ne pouvons
pas nous passer du don des autres.

Ces trois expériences typiques portent la mémoire & contester
maintes fois la prétention de I'image idéalisée du moi a la complétude,
a I’atemporalité et a 1’autosuffisance. Aussi bien s’agit-il 1a de trois
aspects de la filiation. La filiation, c’est se recevoir du don des autres,
c’est €tre marqué de la différence sexuelle et donc étre limité, c’est
étre inscrit dans la durée et en cela voué a la finitude et a la mort. I
y a dans I’imaginaire oral comme un déni de la filiation. L’ incorporation
par I’enfant de la mére donneuse de nourriture est une version archaique
d’un réve d’auto-engendrement. On pourrait comprendre 1’interdiction
de I'inceste comme le rappel social du caractére fondateur et unique
du don de la vie par les parents. La liberté de choisir un objet d’amour
préférentiel se fonde sur le don de la vie, qui, lui, ne doit pas étre
remis en jeu. On ne saurait rechoisir ce qui a été donné, car on ne
peut choisir qu’a partir de ce qui est donné. Le don de la vie se fait
loi pour le désir : “tu ne reprendras pas ce qui a été donné !” ou “ce
que tu as recu, donne-le a d’autres !”. Si I’inceste est la séduction
mortelle par le passé, c¢’est qu’il est oubli ou refus de la loi de la
filiation qui est de toujours donner a d’autres ce que 1’on a regu
comme don, sans pouvoir maitriser le don de la vie ni nous le
réapproprier. C’est en tout domaine que 1’oubli favorise la répétition,
tandis que le travail de mémoire soutient la patience, donne valeur
actuelle & la promesse et encourage a une ceuvre de création personnelle.
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Devant la complexité foisonnante des stratagémes de 1’imaginaire,
dans le détail du vécu individuel, nous nous contenterons de poser
des critéres différenciant de la mémoire blessée la mémoire vivante.
Il en suffirait de trois pour suggérer la dynamique de 1I’ouverture.
Tributaire d’une problématique maternelle et orale mal assumée, la
mémoire blessée recele les contraintes de I’avidité décue. L’avidité, c’est
vouloir tout prendre pour soi et par soi seul et tout de suite, sans
travail aucun. La trace de I’avidité dégue est le sentiment d’insatisfaction
endémique. Il produit I’enfermement aveugle dans la répétition et
— pire que tout — la passivité auto-destructrice. Les chances de la mémoire
vivante, ce sont au contraire le repos dans 1’évocation de ce qui a été
golté, I’appel a créer du neuf et a apprendre, I’attente confiante du
don de I’autre. La vie de la mémoire, ¢’est le désir miiri au creuset
de la patience.

Passer de la mémoire blessée 2 la mémoire vivante, c’est 1’objet
d’une transformation radicale de soi-méme dans le rapport au don de
la vie selon la filiation. Pour le dire trop vite, ce qui aide a la
reconnaissance du don, au double sens du souvenir ravivé et de la
gratitude, c’est la démarche de la réconciliation, prise dans un sens
large et vrai. Comme I’enfant prodigue, le consentement a rentrer en soi-
méme ramene le souvenir des bienfaits recus et rouvre I’avenir de la
relation filiale méconnue, mais toujours fondatrice (Lc 15, 21-24). 11
n’y a rien de tel que la reconnaissance de la défaillance pour libérer
la reconnaissance du don. L’aveu de la faute aspire a devenir 1’aveu
de I’amour véritable, sans quoi ’aveu est impossible. Il y a dans la
culpabilité nommée et assumée une expérience décisive de vérité.
L’ouverture a I’autre n’est jamais aussi grande que lorsque je consens
a recevoir de lui la lumiére sur ma vie sous la forme du pardon. Si
la culpabilité véritable ouvre 1’imaginaire a la présence de 1’autre,
c’est qu’elle comporte la priorité redonnée a 'amour et a la
reconnaissance de la loi du Don, regle premiere et ultime des échanges
sociaux. De mé&me que 1’avidité organisant I’imaginaire peut devenir
le terrain électif de la convoitise, figure du péché, I’expérience
personnelle et sociale de la culpabilité peut préparer a accueillir la
miséricorde de Dieu le Pere, alliant la vérité et la fidélité.
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La mémoire comme source vive

Avec DI’expérience de la culpabilité, c’est plus largement le
consentement a nos limites et 1’acceptation de nous-mémes qui peuvent
ouvrir le monde de notre imaginaire a la réalité restituée par 1’appel
des autres. La mémoire, une fois dégagée des représentations asservies
au culte des idoles personnelles, est disponible pour 1’accueil de la parole
qui peut nous donner et nous redonner de vivre. La mémoire, qui se laisse
vider des faux souvenirs et des faux-semblants, traduit la disposition
de notre €tre profond qui est 1’attente du don de la vie. Dans la culture
contemporaine circulent bien des modeles et métaphores de la
personnalité en son fond le plus intime : un agrégat de souvenirs
fragmentaires, un combat de pulsions contradictoires, 1’accusation de soi-
méme par 1’allégeance a une loi inexorable... Ces fictions, parmi d’autres,
désignent obliquement le travail du sujet éthique appelé a naitre a la
vérité de sa vie. L’homme n’est pas ce qu’il désire, mais ce qu’il
choisit. Jean-Paul Il distingue de la vérité psychologique de 1’homme
— a savoir la convoitise dénoncée par la psychanalyse, la vérité éthique
qui est le choix®. Cette vérité-1a est la recherche du don authentique
de soi-méme a I’autre dans la pureté du cceur.

La mémoire comme désir

S’il est un étre menacé, ’homme pécheur a toujours la capacité
radicale d’entendre 1’appel de Jésus Rédempteur et d’y répondre. Mais
cet appel est-il autre chose qu’une variante travestie de notre désir de
complétude ? Se croire 1’objet d’un appel particulier de Dieu, est-ce
une forme atténuée de délire paranoiaque ? Pour les juges de Jeanne
d’Arc, ses voix n’étaient qu’illusion ou sorcellerie ! En 1’occurrence,
le principe de réalité au tribunal de Rouen était la suprématie militaire
des anglais en France. Devant la variabilité des options partisanes et
la fluctuation des désirs, le signe de la réalité de I’appel est d’abord qu’il
se maintient. “Un homme ne peut rien s’attribuer au-dela de ce qui

3. Catéchese du 29 octobre 1980, avec la mention du risque de se laisser enfermer dans la convoitise
qui est dénoncée par la psychanalyse.
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lui est donné du ciel” (Jn 3, 27). Un autre critére de vérité est que 1’appel
est réalisable, mais cela dépend du choix maintenu dans la durée de
la vie. C’est le don de soi qui authentifie I’appel. Pour recevoir le
don de Dieu, en sa forme d’appel, il faut choisir de le recevoir et
méme oser souvent renouveler ce choix. La mémoire libérée se fait désir,
désir de la vie, désir du don. En son mystére propre, la mémoire profonde
est en nous I’impact actuel et la trace vivante de notre origine, source
jaillissante de la vie en nous. Dans la foi, le don de la vie prend un visage
et recoit son nom : la mémoire est le désir du Pere qui ne cesse de
nous appeler a lui. Plus on insiste sur la priorité fondatrice du don
du Pere (“tout est grdce”) et plus on responsabilise ’homme qui est
appelé a choisir ce don et a le réaliser en ses actes. La relation vivante
a Dieu est le meilleur révélateur de la nature du désir humain qui est
de “ne recevoir qu’en donnant et (de) ne donner qu’en recevant™®.

A un plan humain et social, car I’approche en psychologie
individuelle serait ici insuffisante et restrictive, la mémoire est la présence
en nous d’une longue histoire collective partagée, transmise avec le
langage et la culture. Héritiere d’une expérience multiséculaire, qui défie
toute exploration psychologique, 1a mémoire est la source vive de
tous nos sentiments comme de toutes nos pensées. Elle est comparable
a un puits dont nul ne connaitrait le fond et dont nul ne sonderait la
profondeur. Avoir de la mémoire, c’est se rattacher a un courant dont
on ne sait ni 1’origine ni 1’aboutissement. A 1’opposé du passéisme,
la mémoire a la dynamique du fleuve qui ne retrouvera sa source
qu’en débouchant sur I’océan. Dégagée de I’inquiétude du moi et rendue
a elle—mérpe, la mémoire est le lieu, certes non localisable, de notre
filiation. A cet égard, tout se raméne au caractére actif de I’accueil
du don de la vie. Accueillir le don, ce n’est pas autre chose et ce
n’est pas moins que le don de nous-mémes. La filiation reconnue et
assumée se révele notre choix personnel de la maniere de donner la
vie. La vérité du travail de mémoire se juge, en fin de compte, a la
créativité de la personne dans la construction de liens et dans la restitution
de la culture recue. On pourrait en prendre pour exemple la maternité,
art de garder en soi le don de la vie pour en faire une personne

4. Max HuoT DE LONGCHAMP, Lectures de Jean de la Croix, Beauchesne, 1981, p. 132.
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nouvelle, capable a son tour de créer. La maternité est le paradigme
du travail de la mémoire en création : “La maternité constitue un
theme de choix — et peut-étre le plus fréquent de la créativité de
Uesprit humain. Elle est un élément constitutif de la vie intérieure de
tant d’hommes. Elle est une clé de voiite de la culture humaine™.

Dans une veine anthropologique étonnamment moderne, Catherine
de Sienne compare la mémoire a la bouche®. Pour elle, la bouche, par
la manducation de la parole, figure le travail de la méditation et de
I'intériorité qui trouve son aboutissement dans la liberté du témoignage
rendu a la parole de vérité. D’une maniere ou d’une autre, cette mémoire
profonde, qui est la source de notre vie personnelle, a tout d’un foyer
discret qui recueille et redistribue toute étincelle de vie aprés un
travail intense de sélection et d’interprétation. La mémoire est la demeure
de la parole pleine, a savoir la parole du don, cette parole vraie qui
constitue la personne et la soutient. La mémoire est pratiquement
identique a la personnalité profonde, au “je” ou au sujet. Elle est le
recueillement avant et aprés une tiche de création, elle est le silence
qui permet de risquer la parole, elle est le repos d’ou jaillit 1’élan de
la vie : “me voici !I”.

La mémoire est créatrice

Ce caractere totalisant de la mémoire profonde fait entrevoir
qu’elle n’est pas une activité sur le méme plan que I’intelligence ou
la volonté, mais plutdt leur source commune, ce qui les unit et les
articule. De ce fond, qui est la vie ou encore la présence de la personne,
il se dégage bel et bien une orientation dynamisante. .a mémoire n’a
rien a voir avec un réservoir matériel et neutre en lui-méme, tel un fichier
surabondamment renseigné. Elle est le lieu d’un goft et aussi d’un
désir. Ce goiit en deca et au-dela de toute perception particuliére n’est
autre que le gotit d’apprendre encore. La mémoire vivante est la mémoire
en éveil, la mémoire qui s’exerce. La joie d’apprendre est le signe de
la vie. De ce gofit élémentaire et vital proceéde le désir qui caractérise
plus que tout la mémoire vivante : le désir de créer une ceuvre en

5. Jean-Paul I, Audience générale du 10 janvier 1979, Documentation Catholique (1979}, n°® 1757, p. 103.
6. Le Dialogue, chap. 76.
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retravaillant et en recomposant acquis et souvenirs. La véritable mémoire
est essentiellement créatrice. Et c’est peut-étre ici qu’apparait le mieux
I’effet de guérison qui résulte de I’expérience spirituelle. Comme la priére
juive de la bénédiction, la priere chrétienne est fondamentalement
action de grace et mémorial. La vérité de la mémoire dans la priére
n’est pas tant I’exactitude dans la restitution du passé que 1’ouverture
au don de la vie. “Ouvre grand la bouche et moi, je la remplirai”
(Ps 80, 11).

L’exercice qui permet au mieux de purifier la mémoire en cherchant
a faire la vérité de notre vie est la “relecture” de la vie ou I’anamnése.
Sous bien des formes pratiques et en des contextes variés, 1’anamnése
tient une place tout a fait décisive dans la cure analytique et les thérapies
qui s’en inspirent, mais également dans des thérapies nouvelles qui
veulent faire fond sur la vie de priere de la personne en quéte de guérison
(“la guérison des souvenirs”). De toute fagcon, une pédagogie est
indispensable dés que 1’on veut aider une personne 2 ressaisir et assumer
la totalité de ses actes. Une pédagogie, c’est ici une forme de relation
de soutien et la proposition d’un modele d’interprétation au plan de
I’analyse et aussi au plan du choix de vie. Il y a un fond commun en
ces approches fort diverses et souvent exclusives les unes des autres :
la quéte du sens de la vie qui se reconstruit dans ’anamnése. Le
travail de I’anamnese est la tentative de refaire en paroles le parcours
de la totalité de la vie, étape par étape, en remontant au plus prés de
la naissance et méme de la conception. Le lieu de ce travail souvent
risqué et conjectural est la relation de parole a la personne qui
accompagne. La mémoire se retrouve ainsi dans un nouveau don et
une nouvelle promesse de vivre.

C’est dans la relecture de 1’ensemble du parcours de la vie qu’une
personne peut prendre conscience de la permanence et de 1’unité de
son identité propre, tout comme se situer en maillon vivant et actif
dans la transmission de 1’art de croire et d’aimer. La chance ici de
I’expérience de la foi est de faciliter 1’approche globale de la personne
et de dégager un sens de la vie a la fois fil directeur et signification
a partir de la conduite de Dieu qui se déchiffre aprés coup, si
partiellement que ce soit. C’est par 1’exercice de I’anamnése que la
mémoire permet a la personne de se rassembler et de se risquer dans
I’ouverture et le don. La vérité de la mémoire se joue dans I’acceptation
de soi-méme et dans les conduites d’alliance.
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La mémoire est I’expression vivante de notre filiation. Nous recevoir
d’une origine qui est 1’acte des autres, c’est I’appel a reconnaitre le
don. En nous, la filiation inscrit deux orientations que justement la
mémoire articule : ’accueil du don et le don & d’autres. Accueillir le don,
c’est la parole de remerciement et la pri¢re de I’action de grice. Accueillir
le don, c’est tout autant le transmettre a d’autres encore, aprés nous.
Consentir 2 la filiation, c’est donner ce que nous avons recu. Le role
décisif et fondateur de la mémoire est de nous rappeler tant par sa
présence que par son exercice que, pour pouvoir donner, il faut toujours
accorder la priorité a I’accueil, de méme que la parole nait du silence
et la création de la patience.

Jean-Claude SAGNE

Dominicain
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LE SIGNE DU PASSAGE DE LA MORT A LA VIE

Lecture du récit de Lazare : Jean 11, 1-53

Dans la série johannique des signes, le
récit de Lazare est le dernier. Il est suivi
d’'une scéne de Jéunion du sanhédrin, ol ia
décision est prise de tuer Jésus (11,47-53).
En 12,1, Lazare réapparait dans le récit
de l'onction a Béthanie, geste interprété
dans la perspective de ensevelissement de
Jésus : comme on se rassemble “pour voir
aussi Lazare, qu'il a réveilié des morts,
les grands-prétres se décident a tuer aussi
Lazare” (12,9-10). Celui-ci disparait alors du
récit. De ces indications, deux données
importantes découlent pour ta lecture du
récit :

a) En tant que signe, la sortie de Lazare
hors du tombeau parle de la mort de Jésus.
Et dans le récit du signe, Jésus parle de
la mort et de la vie. Un échange est donc
institué : entre la mort de Jésus et la vie
des hommes, quelque chose passe et
implique une autre maniére de parler de
la mort des hommes.

b) Ce que le récit johannique dit en dernier
lieu au sujet de Lazare, c’est la décision
de le tuer (12,10). Elle reprend les termes
qui concernaient Jésus en 11,53. Sur le
plan de la stratégie narrative, it s’agit donc
de souligner que la résurrection de Lazare
ne peut s’entendre comme une
échappatoire : le signe de Lazare ne peut
orienter le lecteur vers un déni de la mort.
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On se méprendrait en pensant que
“ressusciter” - ¢’est-a-dire ce que la foi croit
a propos de Jésus d’abord - signifierait
échapper a la mort. Non seulement la
résurrection de Lazare ne le soustrait pas
a la condition humaine, mais le récit le
présente comme figure de “disciple
rapproché” de la situation de Jésus au seuil
de la passion. On s’en souviendra d'autant
plus que le narrateur avait indiqué que
“Jésus aimait Marthe, et sa sceur, et
Lazare” (11,5).

Mise en perspective biblique
du récit de Jn 11

La foi en un Dieu qui ressuscite les morts
n’est ni une découverte, ni une propriété
chrétienne. Elle connait ses premiéres
élaborations dans le contexte de
l'apocalyptique juive, & propos des fidéles
d'Israél mourant de mort violente a cause
de leur foi : sont-ils abandonnés de Dieu,
alors que tous ont regu de lui la vie ?' En

1. Voir les livies de Daniel et 2Maccabées. La
connexion apocalyptique entre résurrection des morts
et jugement élargira la visée & I'ensemble des hommes,
au terme de Fhistoire.
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Jn 11,23-24 quelque chose de cette
conception apocalyptique, maintenant
étendue & tout fidéle d’lsraél, est relayé par
le récit.

Dans une perspective élargie a 'ensemble
des Ecritures, il apparait en ocutre que
rendre la vie & un mort n’est pas le fait
de Jésus seul. D’autres que lui sont
concernés. En amont, nous trouvons les
prophétes Elie (1R 17) et Elisée (2R 4.13) ;
en aval, les apétres Pierre (Ac 9) et Paul
(Ac 20). Considéré sous cet angle biblique,
Jésus se tient donc entre les prophétes
d’Israél et les communautés chrétiennes,
sur la trajectoire d’un “procés de création et
de recréation toujours repris au cceur de
nos démélés avec la vie et la mort " 2.

Or cette trajectoire, en son commencement
et sa fin, comporte des récits ou la vie
passe d’'lsraél vers les Nations (Elie a
Sarepta ; Paul & Troas). Le théme de la
venue des morts a la vie est donc
étroitement lié & ce qui se passe entre
Israél et les Nations. Ce qui est commun
a l'un et aux autres, c’est que tous sont
mortels, eux dont la vie renvoie a l'unique
Origine. Cela, I'évangile de Jean !'élabore
a partir de la résurrection de Lazare. En
effet, en 11,45-53, le narrateur précise la
compréhension qu'il donne du sens de la
mort de Jésus : le laisser aller (aphiémi :
v.48), lui qui a dit de laisser aller Lazare
(aphiémi : v.44), c'est, du point de vue du
pouvoir, s’exposer a perdre ce pouvoir, et
a disparaitre de par 'intervention romaine?.
Si bien que la question se pose : qu’est-
ce qui donne vie a la relation entre Israél

2. Pierre GISEL, Corps et esprit. Les mystéres de
incarnation et de la résurrection (Entrée libre ; 23),
Gengve, Labor et Fides, 1992, p. 90.

3. Les vv. 48-50 reflétent ici I'interprétation johannique
des événements de 70, ressaisis sous l'angle de la
menace que les Nations font peser sur Israél.
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et les Nations, et les fait vivre de cet
échange ? Pour Jean, la réponse est
messianique : I'Unique, issu d’Israél,
dépose librement sa vie, sans se poser
en rival des pouvoirs qui jouent leur survie
en faisant mourir autrui. Dés lors, si le
Messie appelle un mort a la vie, c’est qu'il
en va la d’autre chose que de la volonté
du pouvoir de survivre, ou de toute forme
de domination qui entrainerait d’autres dans
la mort. La question est donc relancée en
direction du lecteur de I'évangile : croire
en la résurrection des morts, en quoi est-
ce subversif du rapport au pouvoir ?

Un travail de désorientation

. La question qui vient d’étre formulée est

déja clairement engagée dans les
séquences initiales du récit *. Il y apparait
que la mort seme le désordre dans les
significations. Les délais, les déplacements,
les malentendus suscitent un sentiment
de désorientation, de telle sorte qu'on ne
peut plus situer avec netteté quelie position
Jésus occupe vis-a-vis de Lazare, de ses
soeurs, des disciples. Cette désorientation
se répercute ensuite dans la parole de
Marthe au v.21 : “Seigneur, si tu avais été
la, mon frére ne serait pas mort”. Elle fait
écho a la parole de Jésus au v.15 : “Si
je n’étais pas la, c’est pour que vous

4. Le récit de Lazare comporte sept séquences,
centrées autour du dialogue entre Jésus et Marthe aux
w.20-27. En voici la disposition :

- Séquence 1 : autour de la maladie de Lazare (wv.
1-6) - Séquence 2 : le danger, le sommeil et la mort
(wv. 7-16) - Séquence 3 : Jésus, les sceurs, le “chaeur”
(vv. 17-19) - Séquence 4 : dialogue entre Jésus et
Marthe (vv. 20-27) - Séquence 5 : les sceurs, Jésus,
le “choeur” (vv. 28-31) - Séquence 6 : la mort et les
larmes (vv. 32-37) - Séquence 7 : au tombeau de
Lazare (vv. 38-46).
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croyiez” : cela s’adresse aux disciples en
méme temps qu’au lecteur, puisque la
formule “pour que vous croyiez” correspond
au motif méme de I'écriture des signes
de Févangile (cf. 20,30-31).

La situation narrative pourrait donc se
résumer ainsi : la ol l'on attendait le
Messie, c’est le Messie qui attend. Dans
son étude consacrée a Jn 11, Jean-Luc Hill
parle d'une figure de “messie décevant” :
“Si Lazare ne cesse de mourir depuis
l'annonce de sa maladie, le personnage
de Jésus passe de la puissance
thaumaturgique a son contraire

lincapacité d’empécher I'ceuvre de la
mort”®. Or la charge subversive,
déconstruisant les attentes messianiques,
est placée au début du récit, au v.4 : “Cette
maladie n’est pas vers la mort..”. En
langage johannique - sub contrario -, nous
lisons la le point de vue du narrateur sur
la mort de Jésus, ce que l'on peut
comprendre ainsi : si la maladie de Lazare
est orientée vers autre chose que la mort,
c'est que la mort est autre chose que l'issue
“normale” de la maladie, et qu’il y a une
autre “maladie” de I'humain, vraiment
mortelle celle-la : le mensonge meurtrier.
Mais ou découvre-t-on cette autre
dimension de la mort ? Pour Jean, c’est
la mort du Messie qui la révéle, & condition
que, comme mortel, I'on n'en vienne pas
a attendre un Messie immortel. Ce qui
change la signification de la mort, ce n’est
pas un messie immortel, mais la mort du
Messie. Celui-ci, en mourant, ne cesse
pas d’étre qui il est : celui qui donne vie ;
et en donnant sa vie, il la donne a d’autres,
parce qu'il ne cesse de la recevoir d’'un
Autre. Nous sommes ici hors de toute

5. Dans le recueil Genése et structure d'un texte du
Nouveau Testament. Etude interdisciplinaire du
chapitre 11 de I'évangile de Jean (Lectio Divina ; 104),
Paris, Cerf, 1981, p. 137.140.
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logique d’appropriation de la vie : ce que
le Messie johannique laisse passer vers
d’autres est toujours proportionné a ce qu'il
regoit d’'un Autre, qu'il nomme Pére.

Ceci renvoie au sens johannique du verbe
glorifier : ce qui donne a Dieu son “poids”,
sa crédibilité serait-on tenté d'écrire, c’est
qu'il ne lai pasle M dans les liens
de la mort. C'est cela que le récit de Lazare
réfléchit, au double sens qu'il le pense et le
renvoie a son lecteur : par le Messie, c'est
la mort qui est désorientée. Mais cela ne
résulte pas d'une puissance thau-
maturgique, a porter au crédit d'un
immortel venu communiquer immé-
diatement son immortalité aux mortels. Le
v.4 crée plutét une onde de choc qui se
propage dans la suite du récit, ou il s’agira
d'un affrontement et d’'une mutation du
sens de la mort, qui fait de celle-ci un
passage.

Laffrontement se profile aux vv.7-8, dans la
décision de retourner en Judée : il s’agit
bien de la confrontation entre Jésus et sa
propre mort, ce qui induit un malentendu
chez les disciples, comme Thomas
Yexprimera au v.16 : le “jumeau” dédouble
ici leur mort a partir de celle qu'il projette
sur Jésus. C’est se méprendre, car le
Messie n’entraine personne avec lui dans
la mort. S'il le faisait, il se trouverait dans
la situation des pouvoirs qui, pour se
maintenir, jouent la vie et la mort des autres
(cf.vv.48-50). Or le récit johannique inverse
la perspective, comme le montrera la scéne
de l'arrestation de Jésus : en 18,8, Jésus
fait valoir pour les disciples les mos mémes
qu’il disait pour Lazare (aphete toutous
hypagein, laissez ceux-ia aller). Pour Jean,
il n'y a pas lieu que le disciple confonde
sa propre mort et celle du Messie : c’est
celle-ci qui, a I'inverse, donne un sens a
celle-la, pour qu'il soit possible de vivre.
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Quant a la mutation du sens de la mort, elle
apparait dans la métaphore du sommeil
aux vv.11-15, rattachée a celle du jour et
de la nuit aux vv.9-10. La aussi, un
malentendu® survient : si le sommeil appelle
un éveil, celui-ci est autre chose qu'une
guérison (vw.12-13). Le sommeil n’est pas
le temps d'incubation qui prépare l'issue
heureuse de la maladie. Car si les vivants
sont pris d’un tel sommeil, leur maladie
est alors la vie elle-méme, et la mort une
guérison. lls ressemblent & ceux qui
marchent dans la nuit (v.10), comme des
morts avant I'heure. Autrement dit, la
métaphore joue sur deux plans : le sommeil
est bien l'image de la mort comme telle,
celle qui vient a son heure, mais aussi de
la mort comme ce qui rend malade de vivre.
Ainsi appelle-t-elle le passage a un éveil,
non pas au moment - chronologique - de
la mort, mais pendant la vie, pendant les
douze heures de jour évoquées au v.9.

A travers ces malentendus, la stratégie
de désorientation du récit vise donc a
l'aimanter par une autre orientation, celle
qu’indique le v.15, c’est-a-dire une
“heureuse absence” du Messie, en vue
de croire. Un autre écho en sera donné plus
loin, dans I'entretien testamentaire, lorsque
Jésus dira aux disciples : “Il est de votre
intérét que je m'en aille” (16,7).

Affliction et protestation

Le récit fait une place importante a
I'expression des émotions : affliction, deuil,

6. Dans le quatrieme évangile, la forme du malentendu
indique au lecteur la voie de sortie d’'une confusion
possible sur le sens intiatique de la parole de Jésus.
Il s'agit toujours de prendre appui sur I'ambivalence
propre au langage, pour accéder a sa portée
proprement métaphorique.
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lamentations et pleurs vy figurent
(vv.19.31.33.35.38). Ces sentiments
étreignent le corps individuel et le corps
social, et instaurent un échange entre
Marie, sceur de Lazare, les Juifs venus
auprés d'elle, et Jésus. Il convient de
relever aussi que les manifestations du
deuil sont familiéres aux écrits
apocalyptiques’.

Au premier degré, le récit montre donc
Jésus partageant sans réserve I'expression
humaine du deuil. Mais en outre, a deux
reprises (vv.34.38), 'émotion qu'il ressent
est précisée par le verbe embrimasthai ®.
Cela correspond & un frémissement, un
grondement comportant une tonalité de
colére, et il est remarquable que le verbe
concerne ici autant la vue des effets de
la mort sur le groupe des sceurs et des
Juifs, que l'approche du tombeau de
Lazare. Les pleurs du v.35 n’épuisent pas,
dirait-on, la colere qui gronde. D’autre part,
le verbe tarassein, troubler (v.34), se
retrouvera en 12,27, au moment de la
rencontre entre Jésus et son heure. Dés
11,33-34, le trouble et I"ébranlement de
Jésus dans le deuil de Lazare portent ainsi,
comme en filigrane, la confrontation a sa
propre mort,

7. On se référera a I'exemple de la vision de la
femme en deuil, aux chapitres 9 et 10 de 4Esdras.
La femme pleure la mort d’'un fils unique, mais le
voyant ne comprend pas et s'étonne en disant : "Qui
donc doit pleurer davantage ? N'est-ce pas celle qui
a perdu une si grande multitude (Sion) plutdt que
toi, qui ne pleures qu'un seul étre ?". Mais
l'interprétation de la vision donne la clé : “Si elle t'a
dit enfin : ‘Mon fils, en entrant dans la chambre
nuptiale, est mort', ce malheur qui I'a accablée signifiait
la ruine de Jérusaiem”. Il n'est pas sans intérét de
rappeler que l'autre passage évangélique montrant
Jésus en pleurs est précisément celui de la lamentation
sur Jérusalem, en Luc 19,41-42.

8. Jean GROSJEAN traduit par “avoir le souffle
raugue”, dans L'ironie christique, Paris, Gallimard,
1991, p. 184.
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Nous pouvons aussi rapprocher ce tableau
de la confrontation a la mort et a ses
effets - affliction, colére, trouble - de ce
topos quest le deuil dans Fapocalyptique :
Paffliction et la protestation ne cessent d'y
revenir, devant la scéne de I'histoire ol
ceuvre la mort. “Jusques a quand ce qui
se corrompt demeurera-t-il ?, lit-on par
exemple dans la priere de Baruch. (...)
Maintenant tout étre de la nature présente
est mortel. Réprimande donc l'ange de la
mort | Que soit visible ta gloire ! Que soit
connue l'immensité de ta splendeur ! Que
soit scellé le Shéol et que des maintenant
il refuse les morts | (2Baruch 21,22-23).
Par 13, Faccés est ouvert & un second degré
de compréhension du récit de Lazare : le
deuil qui en sous-tend le déroulement,
atteignant le Messie lui-méme, renvoie a
la signification de la mort de Jésus dans
I'histoire. Loin d’'un imaginaire de victoire
magique sur la mort, 'affrontement entre
Jésus et la mort en dévoile I'excés et
maintient en éveil une protestation qui en
appelle a ce que Dieu a fait a 'origine :
créer 'humain vivant. Nous sommes ici aux
antipodes d’un ars moriendi de type
stoicien, la soumission raisonnée a la mort
comme inscrite dans le /ogos naturel,
assignant laffliction et la protestation au
déréglement des passions humaines®,

9. "La foi chrétienne n'entend pas se replier sur des
sagesses de strict consentement : pour elle, la mort
et le mal ne sont pas immanents a la vie, et ils ne
sauraient étre banalisés impunément, sans donc que
soit réduit le jeu d'une existence dont le surgissement
spécifique est toujours personnel : lié a une maniére
de répondre en méme temps de soi et de ce qui m'est
donné (dont la vérité se trouve dans le nom du seul
Seigneur)’ : Pierre GISEL, ds. L'Apocalyptique
(Travaux et conférences du Centre Sévres, 23), Paris,
Médiasevres, 1991, p. 173.
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Du savoir au croire

A I'intérieur méme de I'évangile johannique,
le récit de Lazare procéde a une sorte
d’accomplissement narratif des paroles de
5,21-29 : “... une heure vient, et c’est
maintenant, ou les morts entendront la voix
du fils de Dieu, et ceux qui l'auront
entendue vivront...” (5,25). Losuvre du fils
n’est ni moindre ni rivale vis-a-vis de celle
du Pére : faire vivre (zéopoied : 5,21).

Ce qui relie ainsi Jn 11 et Jn 5, c’est le
rapport eschatologique au temps : entre
présent et futur, il s’agit de la subversion de
la relation entre mourir et vivre. Au point
de départ, nous trouvons 'expression d'un
décalage : d’un cété, les morts entendront
la voix du fils de Dieu, et c’est maintenant
(5,25) ; de l'autre, ceux qui gisent dans
les tombeaux entendront aussi la voix,
avant la résurrection finale (5,28-29). En
Jn 11, le décalage est assumé car la voix
de Jésus, si elle appelle Lazare hors du
tombeau, parle aussi & Marthe, a Marie,
aux disciples et aux témoins : “c’est a cause
de cette foule que jai parlé, afin qu'ils
croient...” (11,42). Croire, enjeu essentiel
dans le récit de Lazare (vv.26.40), renvoie
donc a 'écoute d’'une parole qui fait vivre
maintenant les morts, mais ceux-ci ne sont
pas seulement ceux qui gisent dans les
tombeaux. Les auditeurs sont ainsi
ramenés au présent de leur vie et de leur
écoute.

Dans le dialogue de révélation entre Jésus
et Marthe, séquence centrale du récit, les
vv.25-26 dévoilent une autre dimension que
celle d’'un savoir relatif a la résurrection des
morts, tel que Marthe Pexprimait au v.24.
Pour autant, ce “savoir” n'est pas dénié
puisque le dialogue passe par lui, mais
le récit lui assigne une limite. La mort
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n’est pas vue comme une frontiére entre un
“en-dega” et un “au-dela”, dont la
résurrection représenterait le fran-
chissement ultime. Aux vv.25-26, la parole
de Jésus déplace la mort pour la replacer
face au “croire”, instituant une différence
radicale entre vivre et mourir. De la vient
la tension constante, paradoxale, entre
les deux versets : expression “ne mourra
pas a jamais” (v.26) entre en tension avec
la formule “méme s'il est mort” (v.25) et,
entre les deux phrases, “vivre” passe du
futur au présent (il vivra / tout vivant).
Autrement dit, la tension qui allie les deux
paroles opére un changement de sens
dans le rapport entre mourir et vivre. Pour
'humain mortel, ne pas mourir-a-jamais,
c’est commencer a vivre maintenant d’'une
vie qui ne peut étre confondue avec la mort,
dans la mesure ou, méme si mortil y a,
I'évangile ne lui reconnait aucun statut
téléologique et ne lui assigne donc aucune
place a l'origine. Pour Jean, ce qui
commence la, c’est le “croire” messianique
en la résurrection et la vie : 'une et I'autre,
qualifiant le nom “je suis” dans la parole
de Jésus (v.25), se présentent autrement
que comme l'envers final de la mort *°.

Pour le récit jchannique, ce n'est pas un
savoir de résurrection ou d'immortalité qui
est en cause, mais I'acte de croire en la

10. Si la résurrection était cela, I'envers final de la mort,
cela signifierait deux choses : il n'y aurait de
résurrection que parce quil y la mort, et la mort devient
alors la cause de la résurrection. Mais dans ce cas,
on impute & la mort une nécessité depuis l'origine,
et on lui confére une antériorité logique par rapport
4 la vie : pour vivre, il faut mourir. Une telle conception
est absolument subvertie par la parole johannique
de Jésus : “Je suis la résurrection et la vie”. On voit
migux ce que cette phrase ne signifie pas : “Je suis
lau-dela de la mort”. C'est pourquoi il est tres
“johannique” d'écrire, comme Pierre GISEL : "En
perspective chrétienne, la question n'est plus :
comment surmonter la mort ? mais : qu’'est-ce qui,
au plus intime, me fait vivre 7" (in Corps et esprit,
op. cit, p. 87).
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parole dévoilant le nom comme résurrection
et vie. Le nom, “je suis”, peut étre entendu
pour ce qu’il est — un présent qui
demeure -, au moment ou sont lachées les
images de la fin. La mort n’abolit pas le
nom de I'Autre qui fait vivre méme si, dans
I'existence, la mort signifie la limite ou est
perdue toute puissance de se faire vivre
soi-méme. La, vivre est révélé dans son
essence méme : étre appelé par un autre,
qui dit mon nom, comme Jésus dira
“Lazare, viens dehors” (v.43). Mais c’est
a mon insu, la ou croire commence : car,
comme écrit Qohélet, “les morts ne savent
rien du tout” (9,5). Autrement dit, il convient
de ne pas réinvestir de savoir la parole
“Je suis la résurrection et la vie” : elle est
la trace que laisse l'origine, a laquelle
renvoie la filiation de Jésus. En lui, la vie
est vie comme don regu du Pére : altérité
inscrite dans les paroles et les gestes de
Jésus, racontés au fil de Pévangile. Et
devant le tombeau de Lazare, I'adresse
filiale de Jésus au Pére le désapproprie
de tout retour sur soi-méme (vv.41-42),
et vise ainsi a rouvrir un rapport vivifiant
a lorigine : “... qu'ils croient que toi, tu m'as
envoyé™.

Le chemin de Jésus vers sa propre mort est
ainsi ponctué de paroles desquelles son

11. Rappelons une fois encore que, dans I'évangile de
Jean, Jésus n'est pas une sorte de transmutation
du Pére sous la forme d'un étre humain appelé fils.
Ce que révele la filiation de Jésus, c’est que Dieu
est non-identité : le fils n'est donc pas /a doublure
humaine du Pére. Et ce qu'en dogme on appelle la
trinité n'a rien d’une conception de Dieu sous la
forme de triplés !... Il n'y a pas trois fois le méme
“Dieu”, car Dieu n'est jamais le "Méme", et I'on évitera
de dire que l'incarnation signifie que Dieu et 'lhomme
sont finalement le méme. Ce serait |1a faire un collage
d'images : en Jésus, Dieu et I'homme sont alors
identiques. L'évangile de Jean raconte plutdt Jésus
comme dévoilant dans 'humain la non-identité de
Dieu, c'est-a-dire la différence messianique autorisant,
sans rivalité aucune, I'alliance entre la différence
humaine et la différence divine.
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nom regoit sa vérité : si celui qui a pour
nom “résurrection et vie” connait la mort
humaine, cela manifeste que son nom
propre n’est pas une appropriation de la
vie, ni une puissance qui compterait sans
la mort. Telle est la métaphore déployée par
le récit n’étant ni appropriation, ni
puissance imaginaire, le nom du Messie
vient d'un Autre, pour que d’autres vivent.
C’est pourquoi, en cette métaphore de
laffrontement entre Jésus et sa mort qu'est
le récit de Lazare, le Messie peut appeler
un autre a vivre avant de poser sa propre
vie, regue d’'un Autre.

v

Le signe de Lazare

Le récit semble un moment reculer : la mort
se fait sentir. A Marthe qui lui parle du
cadavre de quatre jours, Jésus répond au
v.40 : “Ne t'ai-je pas dit que si tu croyais
tu verrais la gloire de Dieu ?”. Lodeur de
la mort et la gloire de Dieu : on conviendra
que le récit johannique ne ménage pas
ses effets ... Mais entre ce qui se sent et ce
qui se verra, c'est une voix forte (phéné
megalé : v.43) qui retentit. Rappelons que
ce théme de la voix apparaissait déja dans
les passages eschatologiques du chapitre
5. Dans les Ecritures, Dt 5,22 associe
Pexpression phéné megalé au don de la Loi
a Israél, récit ou la portée de la voix de
Dieu n’est autre que vivre ou mourir, et
ol la Loi est donnée “afin que vous viviez’
(Dt 5,33).

La voix forte qui atteint Lazare au tombeau
vient aussi des Ecritures et, en 'appelant
dehors, elle le remet sur la voie qui fait vivre
Israél. La voix s’écoute, et donne a voir
dans les Ecritures la parole qui fait vivre.
L’Evangile ne nous raconte pas Jésus
enlevant lui-méme la pierre du tombeau,
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pour aller ensuite y chercher le mort. La
parole, uniquement, et d’une voix forte,
connue des Ecritures, appelle a vivre...

Lultime parole de Jésus dans le récit est
parole de déliement : “Déliez-le, et laissez-
le aller” (v.44). La gloire de Dieu serait-
elle celle d’'un corps humain délié, laissé
libre d’aller son chemin? Au moins n'y-a-

" t-il pas de méprise sur ce qui est donné

a voir : on ne se délie pas seul, et il n'y
a pas lieu d'entraver la marche d’autrui.
Pour Jean, ce n'est pas la affaire d’opinion :
faire mourir Jésus, c’est cesser de le laisser
aller (v.48). Entre vivants, I’échange est
donc celui d’un déliement mutuel, pour afler
(hypagein). Ce méme verbe figurait une
premiére fois chez Jean dans le dialogue
avec Nicodeme, a propos de ceux qui sont
nés de I'Esprit (3,8).

Le signe de Lazare demeure donc ouvert
sur les conditions permettant d’entendre
I'appel a vivre, cette écoute signifiant croire
la méme ou s’éprouvent les démélés avec
la mort. Lévangile ne désire pas que celle-
ci demeure cachée sous une pierre, ni
que soit étouffée la voix appelant a vivre, ni
que les corps sans visage demeurent liés.
Ce qui s’annonce la, du coté du signe, le
récit johannique le relancera vers 'heure du
passage de Jésus, pour le recueillir ensuite
dans le récit pascal.

Ainsi, si la résurrection de Lazare est
racontée, et non celle de Jésus, c’est parce
qu’un signe johannique est orienté vers son
autre, inénarrable. Tout comme dans la
Geneése, rien n’est raconté de ce qui permet
au récit de commencer. Entre la
résurrection de Jésus et celle de Lazare,
il y a un rapport analogue a celui qui
s’établit entre I'origine et le
commencement : ce qui commence a une
fin, mais [origine est nouveauté qui
demeure. Ce qui commence dans le récit
de Lazare est signe d’une fin qui ne peut
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étre confondue avec la mort. Mais cette
fin s’avere elle-méme commencement : le
récit renonce aux images de la fin, pour
apparaitre maintenant comme signe de
ce qui fait |a différence entre vivre et mourir.
Mais justement : ce qui fait cette différence
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renvoie a l'origine, et personne, pas méme

I'évangile, ne peut raconter ce qu’est vivre,

et uniquement vivre, sans commencement
ni fin.

Bernard VAN MEENEN

Bibliste, Bruxelles
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Chronique

Bruno CARRA DE VAUX

A PROPOS DE L’ARTICLE “THEOLOGIE” DE CATHOLICISME

Il s’agit ici des trois derniéres parties de
Particle, “Théologie”, en “Catholicisme”
X1V, col. 1042-1099, seules assurées par
Christian Duquoc : § VII. Réflexions
théologiques ; § VIII. Théologie pratique ;
IX. Théologies contextuelles.

A s’en tenir & un parcours rapide, on aurait
limpression que la premiére partie, celle
consacrée a la “réflexion théologique”, dit
'essentiel, et que les deux autres ne
constituent que des appendices.

Or ce n'est certainement pas le cas. En
effet, les deux derniéres parties dressent
un état des lieux déja bien réfléchi. Il ne
s’agit pas tant la de subdivisions nouvelles
venant s’ajouter aux parcours théologiques
classiques, comme cela avait été le cas, en
son temps, pour I'Apologétique, mais bien
d’'une maniére nouvelle de pratiquer la
théologie, en fonction d’un contexte trés
neuf, et devenu tel trés rapidement.

Ainsi de la théologie dite “pratique” ou
“pastorale”, méme si, dans les institutions
universitaires, son enseignement se
juxtapose a celui des autres parties,
classiques, de la discipline.

Congue au départ comme une pédagogie,
dans une perspective assez pragmatique,
eile a évolué peu a peu vers le type de
la catégorie suivante : celle des “théologies
contextuelles”.
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On désigne ainsi de nouvelles réalisations
élaborées en fonction des espaces neufs
ou la foi s’est implantée plus récemment
(Afrique, Asie extréme-orientale), ou du
moins ol elle a da faire face a des
changements profonds (Amérique latine,
avec les théologies de la libération). Il en
va de méme des vieilles terres chrétiennes
ou des circonstances inédites ont suscité
une nouvelle donne (cas de la revendication
féministe en Occident, tant européen que
nord-américain).

En fait, la premiére partie, de réflexion
théologique, se nourrit des investigations
menées dans les deux suivantes, comme
celles-ci s’éclairent a la lumiére de la
théorisation ouvrant la contribution de
Christian Duquoc. Du fait de ce mouvement
de va-et-vient entre I'une et les autres,
on gagnera a les lire et relire en les mettant
en perspective réciproque.

Quelques axes majeurs

On se propose ici d’expliciter quelques ‘axes
fondamentaux qui, a mon avis, sous-
tendent I'ensemble de ce travail.

Toute pensée est marquée par son temps.

Ce qui frappe tout d’abord, c’est I'évidence
que nulle pensée, si distanciée se veut-elie
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des remous de ta marche du monde, n’est
indemne du moment ni du lieu ou elle
germe et grandit.

En ce sens, on pourrait dire que toute
théologie, toute philosophie, se trouvent
toujours contextuelles ; ce qui ne méne
d’ailleurs nullement a un relativisme
générateur de scepticisme. Mais toute
I'enquéte de l'auteur, et la réflexion menée
sur ces bases imposent cet aveu.

En effet, actuellement la théologie prend
acte de la situation neuve de crise
accélérée de la chrétienté : crise qui est
d’abord, bien sir, celle de notre monde.

Une triple émancipation

Cette crise est liée a une triple autonomie
peu a peu conquise ; et d’abord, par les
autres savoirs : les sciences explosant en
une sorte de feu d'artifice sous I'égide
d’une raison entendant bien ne plus rendre
compte a personne d’autre qu’elle-méme ;
quitte ensuite & ce que ces mémes
sciences en viennent & mettre en crise
cette raison telle que les Lumiéres I'avaient
dégagée et exaltée.

Autonomie non moins du politique ; la
question n’est plus désormais de savoir qui,
du prince ou du prétre, du Pape ou de
'Empereur, dominera en derniéere instance
la maison commune des croyants. Apres
la réglementation provisoire déterminant
la religion des sujets en fonction de celle
du monarque - “cujus regio, ejus religio” -,
I'espace public en vient a I'ignorer, dans
une courtoisie officielle, pourvu que I'ordre
établi n’en soit pas troublé.

Et plus avant, plus gravement, au-dela de
la politique, c’est la culture qui s’affranchit
de toute tutelle religieuse : les batailles
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menées autour de [I'école sont ici

symptomatiques.
Mais au-dela encore ...

Lune des autonomies les plus
remarquables, celle qui a peut-étre le plus
de poids dans le cas, c'est celle de
I'Ecriture sainte ; et Christian Duquoc est
fort perspicace de la relever avec
insistance. Car cette Ecriture sainte est
aussi, et d’abord méme, une écriture -
donc justiciable de la méme approche,
qu’elle soit historico-critique ou sémiotique,
que tout autre texte.

Deés lors l'institution ecclésiastique se
trouve bon gré mal gré dessaisie pour une
part de 'emprise pour elle capitale, et
longtemps sans rivale, qu’elle exergait en
ce domaine. C’est du monde de la Réforme,
ou cette emprise était devenue plus faible
en méme temps que l'urgence de I'étude
de I'Ecriture y paraissait plus grande - “sola
Scriptura” | — qu’est partie cette révolution.
Les longs remous de la crise moderniste ne
doivent pas dissimuler que l'institution en
cause n’est pas seulement la “hiérarchie”,
mais qu’il faut tout autant prendre en
compte le poids des mentalités des
populations chrétiennes. Lanalyse est un
des grands instruments du savoir, et I'étude
critique va donc dissocier et trier ce qui était
donné globalement et comme charrié en un
ensemble cohérent par la croyance
commune, se diffusant par “imprégnation”,
comme le souligne heureusement 'auteur.
Ce courant de croyances est bien plus
ample que la Tradition, au sens doctrinal
strict du terme, méme si cette derniére
s’y insére comme son noyau essentiel :
ce qui est souvent source de confusion,
de bien des confusions...
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En contre-coup...

On comprend bien que de telles mutations
ne pouvaient se faire sans déchirements :
I'histoire l'atteste suffisamment.

Et c’est l'explication des réactions
auxquelles ces révolutions ont donné lieu :
dénégation ou justification, qui au fond
s’enracinent toutes deux dans un identique
désarroi, les extrémes se touchant, comme
si souvent.

Ici un refus crispé, un “non” massif et
total ; 1a, une volonté de tout concilier qui
revient a un “oui” paradoxal, une reddition
sans condition, a la modernité ; ce qui
oublie dangereusement le caractére non
moins éphémeére de celle-ci : nous en
sommes déja, on le sait, a la
“post-modernité”... Rappelons & ce propos
le diagnostic perspicace porté par Christian
Duquoc, dés 1972, sur I’“Ambiguité des
théologies de la sécularisation” (Gembloux).

Plus hardie est (était ?) la rupture
prophétique que voulait instaurer la
théologie de la libération. LAmérique latine
a été sa terre natale et comme son lieu
propre : sans doute parce qu’elle était la en
connaturalité avec des groupes chrétiens
authentiquement concernés du fait de leur
situation concréte ; alors qu’ailleurs, en
Occident notamment, elle a été davantage
un effort consciencieux, plein de bonnes
intentions, mais sans guére de répondant
réel, de “base matérielle” authentique. Mais
le vent de I'histoire semble avoir 1a encore
tourné assez vite : les communautés de
base sud-américaines, porteuses de cette
théologie, se délitent peu a peu sous le
choc des nouvelles vagues sectaires et
de par la résistance du mur dressé contre
elles par les conservatismes établis.
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Reste enfin ce que Christian Duquoc
désigne comme “corréiation”, et qui sera
repris, dans I'ébauche ultérieure d'un
“avenir possible”, sous le signe de la
“communication” ou “intercommunication”.

Avant de revenir a celle-ci, marquons
encore combien toute pensée est tributaire
de son temps et de son époque. Christian
Duquoc marque au passage, mais
fortement, Fillusion pour la théologie de
se vouloir savoir totalisant, clef de voulte
souveraine de la pensée, comme ce
semble avoir été la tentation des grandes
Sommes médiévales. Mais justement, cette
grandiose entreprise a été celle d’un trés
bref moment historique, celui de lapogée
de la civilisation catholique de I'Occident
latin au XllI° siecle. Affaire de quelques
décennies moment aussi bref que
I’équilibre social, politique, culturel alors
atteint par cet ensemble... a condition
encore de prendre les choses d’assez
haut ! Donc cette pensée est elle aussi trés
tributaire de son contexte.

La méme constatation s’impose a relire
I'article célébre que le Pére Congar donna,
voici un demi-siécle, au Dictionnaire de
Théologie catholique sous ce méme titre
“Théologie”, et auquel Christian Duquoc fait
d’ailleurs allusion.

A le relire, ce travail donne d’emblée
'impression d’étre plus abstrait, plus
éloigné des événements de la vie et de
la pensée que la contribution présente.
Impression sans doute finalement non
justifiée : simplement, le contexte ou il
s’inscrit, tout en s’en démarquant pour
une part, est celui, pour nous dépassé, des
séquelles du modernisme, du renouveau
néo-thomiste et des autres renouveaux,
alors plus récemment en cours, mais déja
bien vieillis pour nous. Pour se cantonner
& un cas, ce renouveau biblique-ia, si
méritoire qu'il eut été, datait d'avant
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Qumran et Nag-Hammadi ; et, pour autant,
il “date”.

Notons par contre comment I'évocation des
‘tendances actuelles” a laquelle procédait
Hans Urs von Balthasar au début des
Prolégoménes de sa Dramatique divine
(T. 1, Paris, Namur, 1973, pp. 20 sv..)
consonne sur plus d’'un point avec analyse
de Christian Duquoc.

De I'objectif a la subjectivité

Une dimension importante de ces
mutations, soulignée par Christian Duquoc,
est 'émergence du sujet individuel, le
passage de |'objectivité comme idéal de
pensée philosophique a la prise en compte
de la subjectivité.

D’ou cette nouvelle théologie, voire plutét
cette nouvelle maniére de faire de la
théologie désignée comme “pratique” :
“elle ne s’intéresse pas tant au contenu
qu’a la réception” (col. 1068). L ancienne
“pastorale” savait bien sir s’adapter aux
besoins des individus et des temps ; mais
elle le faisait de fagon assez empirique.
C’est gu’elle bénéficiait d’'une sorte de
consensus global de la population croyante
qui se diffusait au jour le jour,
insensiblement et donc d’autant plus
efficacement : ce que Christian Duquoc
désigne comme “emprise chrétienne par
imprégnation”.

La pastorale est alors affaire de pédagogie :
mise a la portée des simples fideles d'un
savoir supérieur, demeurant objectif et
comme inviolé. La “théologie pratique” au
sens nouveau du terme se définit, elle,
comme “un effort pour, & partir de I'agir des
communautés chrétiennes, penser ou
théoriser une action collective qui serait
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libérante” (col. 1070). Dans ces conditions,
la théologie vient, conformément a la
remarque citée la de Rébecca S. Chopp,
“de plus en plus contextuelie”. On notera
tout autant l'inscription de cette théologie
dans une perspective et une dynamique
d’émancipation ; on n’est pas loin de la
“théologie de la libération”.

On trouve ensuite une reprise détaillée -
dans l'ordre sociologique ministériel,
catéchétique, liturgique, ecclésiologique -
des mutations caractérisant “la situation
nouvelle” (col. 1071-1075, cf. col.
1042-1048). Ce dernier passage donnait
d’entrée de jeu comme la quintessence
de ce qui est ensuite observé sur le terrain,
de fagon trés fine et suggestive. Et ce
n’est pas de trop pour tenter de cerner
I'énorme glissement de terrain que nous
venons de vivre et qui, d’ailleurs, se
poursuit sous nos pas.

v

Une issue a la crise ?

Sous le titre d“enjeux”, bien qu'en-dega
du relevé des limites de I'entreprise, on voit
s'ébaucher les éléments de ce qui est
proposé un peu auparavant comme un
“avenir possible”, une issue & la crise.
Lorientation empirique va dans le bon sens
en prétant attention a Pexpérience vécue de
la foi qu'ont les individus et groupes
chrétiens ; mais elle ne va pas assez loin,
acceptant telles quelles trop de données

~ antérieures, ébranlées en fait par le

changement global de la société. On ne
peut pas échapper au feu de la critique,
“passage obligé pour accéder a une
participation communautaire qui soit
responsable : elle ouvre a une
démocratisation de PEglise” (col. 1079).
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Ce théme de I'intercommunication revient
avec insistance, il apparait comme une des
clefs possibles d'une réorganisation en
profondeur des communautés chrétiennes,
voire de I'Eglise. Mais la prétention est
grande, alors qu’en fait parler de “la”
communauté chrétienne est une
généralisation qui enjambe un peu vite
les diversités des Eglises et confessions
chrétiennes, alors que lair du temps
pousse a promouvoir la singularité et ses
droits. Pése aussi d’'un grand poids la
religion populaire, qu’un certain
intellectualisme élitiste a vite fait d’oublier
ou de sous-estimer. Ce pourrait bien étre
un des points les plus faibles de Vatican Il
et des groupes réformateurs qui en ont
été le moteur. De cette religion populaire
vaudrait pourtant le mot de Galilée : “ Efsi,
muove 7 : oui, elle vit, et bouge selon
sa logique propre. Et il faut reconnaitre
que Pinstitution ecclésiastique en ses
cercles plus traditionnels est souvent mieux
en consonance avec elle que les penseurs
dits “progressistes”, trop enfermés en leur
monde. Certains reprochent a la hiérarchie
ou au Vatican de savoir trés bien jouer de
cette force et de s’en servir au mieux de
leurs intéréts. Ce reproche est sans doute
trop sommaire ; la raison profonde de cette
consonance est ailleurs, et il vaudrait la
peine d'y réfiéchir davantage ; mais ce n'en
est pas ici le lieu.

Faire droit au singulier

Venons-en a ce qui se donne comme la
proposition d’une issue éventuelle (col.
1058-1068). En fait, ces colonnes
constituent la conclusion de la réflexion ; ce
n'est que par une simple disposition de
mise en page qu’elles I'anticipent, serais-je
tenté de dire.

On y trouve les points forts que f'on a
déja laissé deviner ici ou la. C'est tout
d’abord, non seulement la prise en compte
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mais la franche acceptation du singulier,
correspondant & la promotion du sujet
individuel dans notre modernité ; mais
Christian Duquoc choisit expressément de
parler de singulier, qui s’oppose & pluriel,
non a universel, ce qui écarte la violence
latente dans la tension entre particulier
et universel.

Il y a ici une méfiance avérée face a la
tendance qui, au nom du Logos, Verbe
divin, croit pouvoir installer la pensée
théologique dans une situation suréminente
et comme la situer en Dieu, Alpha et
Omeéga ; non certes de par ses ressources
humaines, mais en vertu de la Révélation
dont I'Eglise est dépositaire et gardienne.

La réponse est que cette Révélation, cette
Parole ultime de Dieu au monde, est Jésus,
le Verbe de Dieu, certes, mais incarné en
condition de serviteur. Une prétention
totalitaire de la théologie dans I'ordre du
savoir reviendrait a vouloir se débarrasser
de 'humble chemin de I'Incarnation et de
la Croix par lequel le Verbe est venu a nous
et nous conduit & Dieu. Que le Christ soit
ressuscité dans la Gloire ne doit pas nous
faire croire que nous y somme assis avec
lui autrement qu’en espérance.

Reconnaitre dans I'Eglise une franche
liberté de recherche

De ce consentement au sujet laissé a sa
temporalité se dégage une proposition
d’intercommunication généralisée : entre
les divers sujets au sein d'une communauté
singuliére, entre ces communautés, entre
Eglises et confessions chrétiennes et,
au-dela, avec les autres religions ; habitants
d’'un monde devenu un comme jamais,
nous y sommes condamnés - heureuse
condamnation ! Et & Assise Jean-Paul il
a prophétiquement indiqué ce chemin. Mais
cela implique la reconnaissance d’une
franche liberté de recherche et d’expres-

79



Bruno CARRA DE VAUX

sion, qui ne sera pas anarchique pour
autant. En effet, si le théologien doit garder
ses distances face a “la double instance
de linstitution et de la tradition (sans doute
pas par hasard écrite ainsi, et non :
Tradition)”, il lui faut non moins ne jamais
cesser “d’étre lié a I'Ecriture et a sa
communauté”. Situation certes pas de tout
repos, mais nécessaire pour le garder de
céder inconsciemment a I'emprise de la
culture dominante, ou d’intéréts trop
particuliers.

Un lien original & FEcriture

Un ressort majeur de cette difficile liberté
- la liberté chrétienne -, est le lien original
du théologien a I'Ecriture (col. 1064-1065 :
passage d’importance majeure). La foi
chrétienne est foi a la Parole de Dieu,
instance supréme, qui est en fin de compte
Jésus lui-méme, le Seigneur, attesté par les
témoins authentiques qu’il s’est choisis.
LEglise porte cette Parole, mais elle ne
cesse de lui étre soumise ; gardienne,
interpréte, jamais maitresse, mais humble
servante de la Parole.

Situation difficile, tension que n’assure
finalement aucun artifice humain, mais
I'Esprit de Dieu.

De ce fait, le théologien n'a pas a utiliser
I'Ecriture pour défendre et illustrer les
positions et prises de parti institutionnels
dont il ne serait que I“intellectuel
organique” ; son service de I'Eglise et, en
elle, de linstitution, est moins sommaire :
“II part de I'Ecriture” - proposée, est-il dit
auparavant, comme “texte a lire” ; il part
donc de I'Ecriture - “en son état non unifié,
diversifié, parce que son terme est encore
a venir, comme si elle ne disposait pas
encore du lecteur qui convient a son
étrange multiplicité. Malgré 'anticipation
de son unité dans l'Alliance et le Christ,
IEcriture demeure encore scellée, parce
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que historiquement et socialement non
manifestée” (col. 1065).

Autrement dit, si 'on comprend bien : la
Parousie n'a pas encore eu lieu et le
théologien en conséquence ne peut faire
qu’'une “theologia viag”, pélerin encore en
route qu’il est, comme tout chrétien ici-bas,
et non une “theologia gloriae”. Certes,
’Agneau immolé désormais glorieux a
rompu les sceaux, mais notre entrée dans
le Mystére n’est pas achevée, si compléte
et définitive que soit la Révélation : car
tout le Corps n’est pas encore pleinement
associé a la gloire de son Chef. On songe
ici & cette Catéchése baptismale ou
Théodore de Mopsueste rappelle que notre
baptéme ne produira tout son fruit qu’au
jour de la résurrection de nos corps. “Et
alors Dieu sera tout en tous” (1 Co 15,28) :
cette plénitude n’est pas encore advenue.

Se fait jour enfin le souci de restituer la
théologie au dialogue avec la culture
actuelle, & ce dialogue qui est notre culture.
Pour cela, il faut la faire sortir de I'exil ou
elle s’est laissée pour une part enfermer :
“Comment la théologie peut-elie prendre
part au débat pluriel qui fait I'originalité
de la culture occidentale ?” (col. 1066).

Bilan

En bref : cet article me semble constituer
une contribution originale et stimulante &
la réflexion théologique présente. On risque
peut-étre, il est vrai, de trouver ardue la
synthése qu’il propose avec une grande
concision ; hardie peut-étre, aussi, la
réflexion qu'il méne en ce qu’on appellerait
“un parler vrai”.

Kkk
La crainte de malentendu a inspiré ici ou

la (col. 1062 ; 1066...) l'insertion de
“N.D.L.R” d'ailleurs pleines de bon sens,
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Avouerai-je qu’elles m’ont suggéré une
pensée irrévérencieuse ? Cela m’a fait
songer a la stratégie des auteurs de
IEncyclopédie, qui consistait & écrire en
pleine page des pensées traditionnelles,
que de perfides notes en bas des mémes
pages ridiculisaient en feignant de les
défendre contre les miasmes de l'air du
temps. On a affaire ici a la démarche
exactement opposée !

Je dois relever encore que des erreurs
typographiques se sont glissées ici ou la,
heureusement pas trop nombreuses. Mais
rune d’entre elles est proprement énorme ;
en sous- titre, col. 1066, on lit : “La faillibilité
de la raison et DE la foi” | De quoi faire
braler Christian Duquoc | Heureusement, le
contexte et 'annonce du haut de la col.
1058 permettent de rétablir le texte exact :
“La faillibilité de la raison ET la foi”.

ek

La tache n’'est pas finie...

Demeurent néanmoins pour moi quelques
doutes et hésitations. Le théme de la
communication comme issue possible hors
les impasses manifestées par notre histoire
récente vient d’'une certaine école de
pensée ; et Christian Duquoc ne le cache
pas : la citation d’'Habermas (col. 1067)
montre suffisamment d’ol souffle le vent.
Il vaut en tout cas la peine de s’y arréter
un instant.

Christian Duquoc a signalé au passage
fe risque de trop céder & ta culture
ambiante. Ne fréle-t-on pas ici ce risque ?
Communication, intercommunication ? Qui ;
mais cela sonne comme un dernier recours,
ia planche de salut des naufragés que nous
nous découvrons étre. Ce & quoi on se
raccroche ainsi, est-ce bien solide ?

Face a loptimisme des Lumiéres, a
l'idéologie du Progrés indéfini assuré par le
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triomphe de la Raison, notre siécle aura été
celui des pires désillusions. Au lieu de
Pordre et du bonheur universels, la barbarie
la plus sauvage, d’autant plus dévastatrice
quelle a pris a son service la Science et
les techniques issues d’elle - et tout cela
n'est qu'une autre maniére de désigner
toujours la raison, selon I'esprit des
Lumiéres ; ainsi celle-ci joue-t-elle pour
assouvir les folies les plus criminelles,
dont elle devait justement guérir et protéger
'humanité.

Du coup, n’est-on pas passé d’'un extréme
a l'autre : d’un optimisme sans réserve a un
pessimisme sans limite ? La
communication parait alors une recette
pragmatique pour tenter de faire face, tant
bien que mal et vaille que vaille, au
désastre fossoyeur de nos réves.
Philosophie pour temps de détresse...
détresse de la philosophie ?

A 1a source de cette détresse, les horreurs
que Pon sait. Leur déni, le refus d’accepter
de les regarder en face seraient mortels
pour notre civilisation. La pensée doit
prendre tout cela en compte. ll ne convient
pas néanmoins gu’elle en reste tétanisée
; encore moins qu’on en fasse un théme
littéraire, une sorte de recours incantatoire
obligé. Nallons pas transformer
I'Holocauste en poncif | Et ce n'est pas
si aisé, pour la méme raison qui a fait de
la théologie de la libération un piége pour
'Occident : il est trop facile de parier quand
on ne subit pas. Pas de vraie contrition
sans ferme propos ni satisfaction : il faut
mesurer ce a quoi cela engage.

Cela nous raméne a la communication,
au libre débat, dont on espére justement
quil sera la parade au retour de
finsupportable. La démocratie ? Soit. Mais
ne donne-t-elle pas présentement quelques
signes de crise ? On répondra par le mot
prété a Churchill, et qui a sa valeur :
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“Assurément, la démocratie est un régime
de gouvernement détestable, mais de tous,
c’est encore le moins mauvais”. Cela
demeure trés pragmatique. Or, le fait n'est
pas le droit. Dans une discussion, est-ce
toujours le plus sensé qui a finalement
raison ? Et n'est-ce pas plus souvent I'art
de bien manipuler la passion, I'astuce a
faire miroiter comme vrais de faux
semblants qui I'emportent - qui “ont
raison” ? On comprend bien que, pour sortir
d’une impasse, il faille commencer par
tatonner ; mais on ne peut se contenter
d’en rester la. Aprés les premiers essais,
il faut en venir a fonder la démarche
nouvelle ; il faut la fonder en raison, une
raison dégrisée des illusions qu'elle
entretenait sur elle-méme.

De ce point de vue, la citation que Christian
Duquoc donne d’Habermas me semble
assez fascinante, et révélatrice :

“La philosophie ne peut pas remplacer la
consolation par laquelle la religion éclaire
d’'une autre lumiére et apprend a supporter
I'inévitable souffrance et I'injustice non
expiée, les contingences du malheur, de
la solitude, de la maladie et de la mort”.
La philosophie serait impuissante a donner
une réponse motivante a la “question de
savoir pourquoi... nous devons étre moraux.
Dans cette perspective, on pourrait
peut-étre dire : sauvegarder un sens
inconditionné sans Dieu est une chimeére”
(cité col. 1067).

Christian Dugquoc prend ses distances face
a ce role assigné a la religion. De fait, si
celle-ci n’est plus 'opium du peuple — et
Pon sait que la formule marxiste n’a pas
le sens trivialement polémique qu’on lui
a souvent prété —, elle parait ici comme une
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sorte de suppléance de la raison. On
redoute I& un brouillage des cartes, encore
que ce gue la foi a d’'inébranlable, méme
dans la nuit, puisse conforter la raison et
laider & se retrouver elle-méme dans sa
tache propre. Mais celie-ci pourrait bien étre
précisément de tracer une voie ou des
pistes raisonnables, c’est-a-dire en principe
accessibles a tout homme de bon esprit
et bonne volonté, indépendamment de
toute croyance ou non-croyance, vers une
affirmation s’'imposant universeliement, clef
de volte et fondement de la pensée. N'y
a-t-il pas urgence, pour qui aime la sagesse
— qui est I'art de bien gouverner sa pensée
et sa vie —, c’est-a-dire pour le philosophe,
a poursuivre ardemment et rigoureusement
cette quéte ?

On semble ainsi vaguer de la théologie,
sujet qui nous retient, a la philosophie. Mais
la théologie peut-elle se passer de la
philosophie ? Et lorsque Christian Duquoc,
cette fois au sujet de la théologie et du
théologien, évoque les contre-pouvoirs
nécessaires a une droite vie (et pensée)
chrétiennes, face a I'institution et aux
traditions, ne repose-t-il pas d’un autre point
de vue le méme probléme, ou du moins,
une question analogue ? Car le vivre
ensemble des communautés chrétiennes
implique la claire reconnaissance d’un
fondement qui s'impose a tous et soit de
nature telle qu’il puisse assurer
concrétement fa communion des fidéles.
Tout en confessant, certes, que le Royaume
n'est pas encore pleinement advenu sur
cette terre ; de loin pas | Ce qui blesse
irrémédiablement toute forme possible de
triomphalisme.

fr. Bruno CARRA DE VAUX
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Jean-Michel POFFET, Les chrétiens et
la Bible, (Histoire du christianisme), Paris,
Cerf, 1998, 151 p.

Ce petit livre se recommande tant par la
science que par I'habileté pédagogique
de l'auteur, enseignant a I'Université de
Fribourg. On y apprend beaucoup sur les
débuts de I'exégése en Eglise et ses
différentes fonctions — la perception de
Punité a travers des textes si divers —,
sur le Moyen-Age spirituel et scolastique,
sur les humanistes, les réformateurs, les
hommes des Lumiéres, sur les critiques
du XIXe siécle, le modernisme et la position.
du Peére Lagrange (particuliérement mise en
lumiére). On ne se perd pourtant pas dans
la mulitiplicité des détails, car 'exposé nous
ramene a des points de comparaison qui
fixent notre compréhension ; par exemple
I’explication de I'épisode de la guérison
du paralytique (Mc 2, 1-12 et paralléles)
donnée tour & tour par Jérbme, Jean
Chrysostome, Béde, Théophylacte, Albert
le Grand, Thomas d’Aquin, Luther et divers
auteurs contemporains. On ne manquera
pas aussi d'apprécier la force d’évocation
de certaines images comme celle du
“Moulin mystique” (contemplée sur un
chapiteau de la basilique de Vézelay) pour
faire entendre le rapport entre Ecriture
comme nourriture et 'ensemble de la vie
ecclésiale.

J.-M. Poffet aimerait qu’on donne raison
a trois types de lecture biblique : celle
des Péres, celle de I'école historico-critique
et celles qui s’inspirent des sciences du
langage (sémiotique et narratologie). Il ne
dédaigne pas I'exégése spirituelle des
anciens “quelles que soient ses limites au
regard de I'exégése moderne, (donnée) a
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partir de la venue du Christ en ce monde
et dans l'attente de son retour. Lecture
théologique et doctrinaie” (p. 25). Pour
I'époque actuelle, il se tient dans un sain
équilibre entre les méthodes historiques
et structuralistes. Ces derniéres ont le
mérite “de partir du texte final, le seul que
nous ayons, le seul aussi que IEglise tient
pour inspiré ; (elles) permettent de saisir
des enjeux que Vétude génétique ne
permettrait pas d’appréhender”. Par contre,

- la méthode historique nous place en

meilleure  position. pour connaitre
“enracinement de la personne et des
paroles de Jésus” (p. 137). Les deux
méthodes doivent donc “collaborer a
I'enrichissement de ia lecture”.

Quand on a lu avec plaisir toutes les pages
de ce livre, on comprend qu’en conclusion
Pauteur admire la richesse et I'extréme
“simplicité” de FEvangile. Cette admiration,
la science la renforce, a condition qu’on
sache aussi s’en échapper en lecteur “selon
IEsprit”.

Frére Claude GEREST

Dominique TASSOT, La Bible au risque de
la science. De Galilée au Pére Lagrange,
Editions de Guibert, 1997, 368 p.

Cet ouvrage est plein d’érudition et de
renseignements trés intéressants sur des
moments de crise dans I'Eglise et sur de
grandes personnalités, théologiens et
philosophes — Galilée, Descartes, Newton,
Locke, Leibniz, Darwin, Loisy, Lagrange (ce
dernier fortement mis en relief) —. On ne
s’ennuie pas a sa lecture, mais il peut
paraitre trés touffu. Parfois aussi un peu
arbitraire : il indique peu l'apport de
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'humanisme de la Renaissance en sorte
que Galilée y apparait comme un
commencement absolu. Les réformateurs
sont traités bien rapidement (i est vrai qu’ils
ne se sont pas heurtés au conflit
Bible-science). A premitre lecture, Galilée
ressort pas mal éreinté : peu scientifique,
ignorant en théologie et paranofaque. On
croirait lire un apologiste maladroit des
autorités ecclésiales. Il est vrai que celles-ci
ne sont pas épargnées par I'esprit critique
de l'auteur. En définitive, on sera d’accord
avec ce que montre Dominique Tassot :
la science et la connaissance de la
Révélation ont 'une et lautre gagnée a
se confronter. La théologie s’est mieux
reconnue comme savoir partiel et
mystérieux, et la science comme
construction de 'esprit.

Frére Claude GEREST

Marie-Emile BOISMARD, A l'aube du
christianisme. Avant la naissance des
dogmes, Paris, Cerf, 1998.

M.-E. Boismard est un exégeéte rigoureux et
scrupuleux : il ne veut pas faire dire & un
texte scripturaire plus qu’il n’affirma
originellement. Il lui arrive parfois d’en
amoindrir la portée. Cette orientation le
conduit a élaborer une archéologie des
textes qui doit beaucoup a la critique
textuelle. Fort de cette méthode, I'auteur
aprés quelgues remarques assez
classiques sur 'existence de Dieu et son
Royaume, s’efforce, souvent avec bonheur,
de préciser ce gu’est 'acte de croire en
Dieu et au Christ.

Ce dernier pose un probleme considérable.
Son identité de Roi messianique fondée sur
son activité prophétique et sa Résurrection
se transforma, en Jean llb notamment, en
affirmation sur sa divinité. Cette mutation
n‘apparait que dans les marges de
I'Ecriture, tardivement, vers les années
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80-90. Le méme constat peut étre fait pour
la figure trinitaire de Dieu. Quant au
mystére de la Rédemption, I'Ecriture
linterpréte comme libération mais jamais
comme expiation. M.-E. Boismard présente
comme dogme de la Rédemption la
théologie de Saint Anselme, ce qui est
manifestement erroné. Aucune déclaration
solennelle ne I'a jamais affirmée comme
relevant de la foi. Lauteur achéve son
parcours par la reconnaissance dque
'Ecriture préne I'anéantissement des
impies et non leur éternelle souffrance.

Le Nouveau Testament est sobre dans
ses affirmations, il s’articule remar-
quablement a Pespérance véhiculée par les
promesses vétéro-testamentaires. Comme
Roi messianique, Jésus les réalise tout
en refusant leur contenu politique potentiel.

Si l'on en croit l'auteur, a I'époque
néo-testamentaire, il n’est pas question de
croire a des dogmes qui n'ont pas encore
été élaborés”. Certes, il nest pas davantage
question de croire aujourd’hui aux dogmes.
Pour discuter sérieusement de ce probléme
difficile de la genése des dogmes, il elt
fallu ne pas emprunter la définition
caricaturale du “petit Robert”. Le dogme
représente  une formalisation de
'expression de la foi, proclamée
solennellement dans des cas de crises -
c’est pourquoi il ne recouvre pas I'ensemble
de la foi chrétienne - en vue de
sauvegarder |'interprétation équilibrée de
PEcriture. Ce sont des formules
pédagogiques, appropriées a des défis et
des dissensions internes, pour que l'acte
de croire ne s’égare pas en fausses idées
sur Dieu et sa Revélation.

M.-E. Boismard a rassembié tous les
matériaux pour établir la préhistoire des
dogmes, mais il ne I'a pas décrite en raison
d’une perception trop restreinte ou trop
idéologique. Cette défaillance dans le
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traitement de cette question difficile n’6te
rien a la rigueur, parfois exagérément
stricte, des analyses scripturaires
proposées, objets a débats pour les
experts.

Christian DUQUOC

Frangois BOVON et Pierre GEOLTRAIN,
Ecrits apocryphes chrétiens, Paris, NRF,
la Pléiade, 1997.

La Bibliotheque de la Pléiade nous offre
un premier volume des “Ecrits apocryphes
chrétiens”. Il est remarquable par la qualité
des traductions, des introductions et des
notes. Ces écrits sont, par leur ancienneté
et parfois leur contemporanéité avec la
production des textes néotestamentaires,
des témoins trés importants pour la
connaissance des milieux chrétiens qui
les ont élaborés. Leur facture littéraire
fournissent quelques indices sur les raisons
qui ont conduit les communautés
chrétiennes a ne pas les inclure dans le
Canon.

LIntroduction générale donne de nombreux
éléments de réponse aux questions que
posent ces textes, elle situe avec beaucoup
de finesse et de compétence le cadre de
cette littérature. J'ai été trés frappé par
sa conclusion : “Vieux textes, écrits et lus
il y a des siécles, récrits au cours du temps,
mais qui, face au discours régnant, a la
parole institutionnelle, ont ouvert un lieu
de libre imagination, un espace ot 'on peut
débaptiser et rebaptiser toute chose, ruser
avec le discours clos”. J'aurais aimé que les
auteurs précisent pourquoi ces textes,
selon eux lieu de libre imagination, se
démarquent de [IEcriture  regue,
apparemment ici génératrice de discours
clos. Sans explication, on pourrait penser
qu’ils sacrifient a I'idée dominante selon
laquelle Ja liberté n’a de place vraie que
dans les marges. Nous serions loin du “sola
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scriptura”. Un donné extérieur & I"Ecriture
canonique serait nécessaire & son
interprétation.

Christian DUQUOC

Michel CORBIN, La Trinité ou I'excés de
Dieu, Paris, Cerf, 1997.

Le propos de M. Corbin ne me parait pas
extrémement clair, sinon dans sa critique
de saint Thomas. Ce dernier se serait
écarté de I'Ecriture et de la tradition
patristique par un souci de trop scrupuleuse
fidélité a I'espace ontologique ouvert par
Aristote. Saint Thomas certes fait un effort
louable pour échapper a la logique unitaire
de I'Etre supréme en accolant a Ia
substance premiére un systéme de
relations. En fait, il méconnaitrait le jeu
de la communication de Dieu dans les
mystéres du Christ et de P'Esprit, il
instaurerait une rupture entre 'Etre de Dieu,
parfaitement intelligible, et sa Révélation qui
le manifeste incompréhensible et excessif.
De plus, la conceptualisation thomiste,
prisonniére de la représentation, donnerait
Pimpression que Dieu est un objet sur
lequel on a prise. Rien de tel chez les Péres
grecs qui ne prétendent pas dépasser
Péconomie pour pénétrer le mystére de
Dieu. Par discrétion, ils préférent les
métaphores aux concepts et mettent ainsi
en lumiére le caractére indicible de la vie
divine dans le moment méme ou elle se
donne sous la forme de la faiblesse.

De beaux textes anciens illustrent cette
orientation. Malgré leur style différent de
celui de la théologie médiévale, je ne suis
pas certain que leur contenu soit si éloigné
du propos de saint Thomas. M. Corbin
affirme leur distance sans la démontrer.
Ne serait-il pas injuste a 'égard de saint
Thomas ?

Christian DUQUOC
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Jirgen MOLTMANN, LEsprit qui donne la
vie. Une pneumatologie intégrale, Paris,
Cerf, 1999.

Louvrage de J. Moltmann est buissonnant
et généreux. Il nous propose une théologie
affective, assumant avec gourmandise
lintersubjectivité humaine, théologie forte
d’'une compassion ouverte a toutes les

grandes détresses. Lauteur parle
concrétement de [I'Esprit. Il part de
'expérience charismatique dont

témoigneraient les multiples formes de
vitalité : cosmique, humaine, ecclésiale.
LEsprit est un passeur de frontiéres et un
inspirateur écologique. Aussi I'auteur ne
craint-it pas de rassembler les nombreuses
métaphores qui évoquent la personnalité de
’Esprit. Il achéve son parcours par une
présentation de la Trinité dans laquelle il
essaie de ne pas éliminer la position
augustinienne trop linéaire : Pere, Fils,
Esprit, malgré sa préférence pour une
interprétation plus englobante : Pére, Esprit,
Fils. 1l construit sa synthése sous
l'appellation de “doxologie trinitaire”.

Le livre aurait gagné a étre plus sobre. Trop
de répétitions lassent ie lecteur. Notons
cependant quelques belles pages sur la
communauté, P'amitié, la compassion,
Lauteur est finalement plus classique qu’il
ne Padmet : il renouvelle davantage la
présentation que la pensée trinitaire.

Christian DUQUOC

Dominique: BOURDIN, Jean-Louis
SOULETIE, Dieu le Pére, (Tout
simplement), Paris, Atelier, 1999.

Parmi le nombre considérable d’ouvrages
consacrés a Dieu le Peére, en raison du
Jubilé, celui-ci tient une place originale.
Ecrit en collaboration par une psy-
chanalyste et un théologien, ce livre
bénéficie d'un double apport : celui d’'une
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présentation claire et bien argumentée de
la problématique freudienne (elle occupe la
premiére partie intitulée “les figures du
pére”) ; celui d’un exposé sobre et
parfaitement construit de la doctrine
biblique et des controverses au sein du
christianisme antique, c’est I'objet de la
seconde partie (le chapitre sur la “toute-
puissance” est particulierement réussi).
Une troisiéme partie aborde, avec
beaucoup de doigté, des questions
litigieuses liées a la transcendance du
Pére, a la filiation, a la fraternité, a la
place des femmes.On ne peut que
conseiller la lecture de cet ouvrage qui
éclairera sur les enjeux si complexes et
si humains de la nomination chrétienne
de Dieu.

Christian DUQUOC

René LUNEAU, Jésus, I'homme qui
évangélisa Dieu, Paris, éd. du Seuil, 1999,
240 pages.

Ce livre est une réponse a une question,
un étonnement de 'auteur : pourquoi les
Evangiles comportent-ils autant de traits de
’humanité de Jésus, le Christ ? Et
donne-t-on assez de valeur a I'expression
de cette Incarnation ?

Il veut aussi faire part de son indignation
devant la facilité avec laquelle les hommes
ont invoqué Dieu pour justifier toutes les
situations ou ils sont impliqués avec leur
lacheté, leur violence, leur injustice, se
servant de lui comme d’un alibi. Les
exemples sont pris dans notre histoire,
tout au long des siécles.

C’est ainsi que I'auteur justifie le titre de
ce livre “Jésus, 'homme qui évangélisa
Dieu”. La formule est empruntée a Jean
Cardonnel (Fidéle rebelle, Albin Michel -
p. 205.) mais n’a aucun sens en dehors
du jeu poétique des mots. Car c’est bien au
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contraire le “Dieu dévoyé, perverti, perdu”
qui a besoin d'étre évangélisé et non celui
de Jésus. Et que ce Dieu soit “inattendu”
rimplique pas qu'il soit évangélisé (p. 17).

Pour bien cerner cette Incarnation, René
Luneau situe 'hnomme Jésus dans sa
Galilée, a son époque, avec toutes les
précisions que peut donner un ethnologue :
les métiers, les scénes de la vie, les fleurs,
la pluie, le vent... devenus supports des
paraboles.

L“homme” lui-méme est révélé avec sa
banalité d’apparence, ses convictions, ses
amitiés, ses compassions, ses mots.
Lauteur reléve une série d’expressions,
passées dans notre langage courant, tant
elles sont percutantes avec leur bon sens
ou leur humour.

Tout se développe dans ces chapitres avec
une grande simplicité d’expression ; la
sobriété des textes saints étant respectée,
ie sens de 'humain bien mis en lumiére.
Et 'on n'échappe pas aux zones obscures
a Pentendement : “Chumanité de Jésus,
dans sa vérité va peut-étre encore au-dela
de ce que nous osons en dire. Et cette
timidité, cette peur indissociables de notre
propre incertitude a P'égard de ce que
nous portons en nous, nous fait
méconnaitre la profondeur de I'lncarnation,
comme si, en Jésus, nous hésitions a
rejoindre Dieu la ou son audace I'a fait
vouloir nous rencontrer” (p. 73).

Le chapitre sur “La mére de Jésus” donne
une analyse intéressante sur la parenté
de Jésus et sur les conflits avec les
Hellenistes. Un raccourci sur différentes
sectes, le sens qu'elles donnent a la Loi,
précise la position de Jésus a ce sujet.
Comme C. Perrot qu'il cite, I'auteur reste
prudent et nuancé (p.165). Pourtant la
question du jugement n’est pas écartée
(p. 195). Peut-on y répondre ? La rigueur,
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la justice, nécessaires & la survie
s'opposent-elies & cette grace que Jésus
révéle a son peuple ? “Il parle autrement de
Dieu”. Ce Dieu-la, ce Dieu de la justice,
n'a pas besoin d’étre évangélisé, mais
bien plutdt ceux qui écoutent, et proches de
nous, et avec une parfaite bonne
conscience refusent la trahison du Dieu
de Moise. Il est donc naturel de lire sous
la plume de R. Luneau : “Le message
évangélique n’est pas d'abord une réponse
religieuse parmi d’autres possibles, il est
essentiellement une question inlassable-
ment reprise”.

Quelques phrases simples sont consacrées
A la Résurrection de Jésus et a notre future
résurrection. Dans leur sobriété elles situent
bien l'action de I'Esprit-Saint : il agit avec
force, alors que nous menons un combat
encore obscur et tendu pour étre “la fidélite
a lesprit de Jésus, qui depuis le matin
de la Pentecdte anime son Eglise, contraint
le disciple a aller plus loin que le Maitre,
a faire autrement que lui”.

Ce livre de René Luneau semble écrit
pour ceux qui, troublés par trop
d’intellectualisme ou trop d’activisme au
sein de I'Eglise se sont éloignée d'elle et
ont perdu le sens profond du message
évangélique, et méme oublié ce message.
lIs le retrouveront en lisant ces pages, avec
sa force et sa fraicheur.

D’autres lecteurs, comme tous ceux qui ont
réfléchi sur ce Jésus, interrogé obstinément
les Evangiles, resteront frustrés : la figure
de Jésus nous échappe complétement,
VEcriture révéle en lui un rayonnement
puissant, 'assurance absolue de 'homme
en lien avec Dieu, mais il faut croire, sans
jamais voir. Aucune biographie détaillée
et slire n'a pénétré ce mystére, seules les
apocryphes ont cherché a consoler de ces
frustrations. Quant aux icones, c’est aussi
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un rayonnement qu’elles révélent, avec un
infini respect.

Faut-il reconnaitre comme ce personnage
désabusé de G. de Maupassant : “Le lit,
c’est fhomme. Notre Seigneur Jésus Christ
pour prouver qu’il n’avait rien d’humain
ne semble pas avoir jamais eu besoin d’un
lit. Il est né sur la paille et mort sur la
croix, laissant aux créatures comme nous
leur couche de mollesse et de repos”.

Respectons ce mystére, surtout quand on
croit & 'lhumanité de Jésus, le Christ.

Louise REVELLIN

Antoine VERGOTE, Modernité et
christianisme. Interrogations critiques
réciproques, Paris, Cerf, 1999.

Cet ouvrage sur la question discutée du
rapport entre modernité et christianisme est
serein. Le projet moderne qui sous-tend
'aventure de 'homme occidental est celui
de s’autoconstituer. Ce projet s’enracine
dans la raison grecque et dans le
monothéisme juif : l'un et l'autre ont
contribué a désenchanter le monde en en
chassant les dieux. Ce projet devint réalité
lorsque la raison occidentale s’émancipa de
toute intrusion divine : le monde obéit a une
logique close, elle s’explore par les seuls
moyens dont la raison dispose.

La philosophie des Lumiéres traduisit
théoriquement une pratique déja
constituée, celle-ci investira peu a peu le
champ de I'action humaine, politique,
éthique, économique. Ce n’est pas sans
réticence que les Eglises acceptérent cette
raison autonome. Elles furent contraintes de
relire I'Ecriture & partir de méthodes
neutres et des pans entiers de leurs
croyances s’évanouirent. Lessentiel, la
présence invisible de Dieu a 'homme, fut
sauf. Les nouveaux savoirs du langage et
de lintersubjectivité conduisirent & une
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meilleure intelligence de Ia foi débarrassée
des scories de la tradition, elles incitérent
a relativiser les prétentions totalitaires de la
raison positiviste.

Demeure cependant une question : le
retour & I'essentiel de la foi est davantage
défini par les intéréts des savoirs modernes
que par une investigation sérieuse de
I'Ecriture. Lauteur renvoie souvent a un
consensus des exégétes : celui-ci est
mythique. De plus, on ne voit pas pour
quelle raison ce consensus ferait autorité :
les savoirs historiques sont aléatoires,
I'exégése n'échappe pas aux phénoménes
de mode.

La raison éclairée n’est pas un long fleuve
tranquille ; elle fut elle-méme conflictuelle
dés son origine et n’a pas conjuré les
événements tragiques du XX° siécle.
Lautoconstitution de FIhomme n’est
peut-étre qu'un réve d’adolescent. N'est-ce
point ce que donne a entendre lidée de
post-modernité que lauteur rejette avec
dédain. La pertinence non contestable du
livre aurait gagné a porter une plus grande
attention a I’histoire du XX° siécle. La
présence invisible de Dieu, effet s’upposé
de notre lecture intersubjective de I'Ecriture,
aurait pris un visage plus nocturne et
paradoxalement moins abstrait.

Christian DUQUOC

Paul VALADIER, Un christianisme
d’avenir. Pour une nouvelle alliance
entre raison et foi. Paris, Seuil, 1999.

Le propos est ambitieux : montrer que le
christianisme, loin de mépriser la raison,
Phonore. Pourtant notre époque n’est
favorable ni & la raison, ni au christianisme.
Leffondrement des grandes idéologies qui
ont dominé le XX® siécle n’a pas augmenté
le crédit du christianisme : il est
cultureliement marginal. Un certain fond
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de rationalisme primaire persiste, il juge
la religion chrétienne archaique, au
moment méme ou des religiosités
irrationnelies ou ésotériques jouissent d’'un
franc succes. |l est vrai que les autorités
catholiques, par leur jugement séveére sur
la culture démocratique, les conduisant a
s'enfermer dans un fondamentalisme
doctrinal et une discipline autoritaire,
bureaucratique, confortent l'allergie de
" beaucoup de nos contemporains a I'égard
du christianisme.

Pourtant le christianisme a des ressources
de raison et d’ouverture a autrui qui font
de lui un partenaire non agressif du monde
mais un atout pour I'avenir. |l existe une
complicité entre ce qui s’annonce de
meilleur dans notre société et les enjeux de
la liberté évangélique. Il serait souhaitable
que l'autorité romaine manifeste un plus
grand souci de I'essentiel et une plus juste
souplesse administrative.

Les théses de Fauteur sont sympathiques.
Malheureusement, elles se trouvent
affaiblies par un ton polémique qui
n'épargne ni la hiérarchie catholique, ni
les auteurs modernes. Paul Valadier
retrouve des accents sévéres dans sa
dénonciation d’écrivains contemporains qui
ne dépareraient pas dans les textes
romains les plus violents. Qu’on en juge par
cette citation qui vise un philosophe ayant
usé avec légereté d'un vocabulaire
théologique soi-disant technique : “Un tel
usage manifeste le déréglement d’une
raison sans méthode et sans rigueur,
irrespectueuse de son objet qu'elle traite
cavalierement, par incapacité de se tenir
a sa hauteur” (p. 155). Je ne suis pas
certain que cette agressivité travaille a
Palliance souhaitée entre la raison et la
foi. Mais quelques faux-pas n’entament pas
la pertinence de la thése exposée.

Christian DUQUOC
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Georges MOREL, Eclats de sens, Textes
et fragments posthumes, sélectionnés et
présentés par Francis Guibal, Paris,
U'Harmattan, 1998.

Les textes ici présentés confirment
l'orientation générale de la pensée
développée par Georges Morel dans les
ouvrages qu'il publia durant sa vie. On y
retrouve l'extréme sensibilité aux
métaphores, & la poésie des phrases, a
la proximité du divin dans sa distance
méme. La séduction mystique de I'écriture
est intense, elle peut donner le change
sur la valeur de I'argumentation. Certains
jugements hétifs en révéle la fragilité. Ainsi
des passages critiques sur le christianisme
sont-ils trop subjectifs et objectivement
infondés : ils ne conduisent pas a un
approfondissement de la pensée, ils
déparent dans le contexte, ils frolent la
caricature. Mais ces faux pas n’étent rien
a la beauté de I'expérience poétique ici
consignée.

Christian DUQUOC

Jean-Yves CALVEZ, Politique, Une
introduction. Paris, Aubier, 1995.
Louvrage se veut modeste : il introduit &

la pensée du politique en parcourant les
différentes présentations occidentales qui
ont dominé depuis les Grecs. Lauteur n'est
pas seulement un bon vulgarisateur, il
discute les points de vue divers a partir
d’'une solide conviction : le politique est
finstitutionnalisation de la reconnaissance
d’autrui. Cette institutionnalisation prend
acte de la violence qui habite naturellement
le rapport & l'autre. Elle objective le pouvoir
qui assume la force dans la légalité en le
séparant de sa possession personnelle et
charismatique. Elle oriente vers une
organisation démocratique & participation
active. Elle sépare de tout fondement
transcendant, mais non de la liberté du droit
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a son égard. Le livre éclaire beaucoup de
questions obscures. Un seul regret : le style
souvent oral est parfois si négligé que le
sens de certaines phrases n'échappe pas
a une ambiguité malheureuse.

Christian DUQUOC

Jean-Yves CALVEZ, Les silences de la
doctrine sociale catholique, Paris,
Editions de I'Atelier 1999, 160 p.

On sait que le Concile Vatican Il et le
pape Paul VI ont eu tendance a relativiser
I'expression “doctrine sociale de 'Eglise” en
lui donnant une portée plus relative et
plus régionale. Plus relative, car les
situations changent et les contextes
évoluent, et plus régionale, car c’est aux
évéques locaux ou a des groupes
d’évéques d’une région, ou encore i des
laics engagés dans des situations a la
fois complexes et particuliéres que revient
le jugement sur I'éclairage évangélique a
apporter aux situations vécues dans le
champ de la vie économique et sociale.
Comme le note trés bien Jean-Yves Calvez,
bon témoin de I'époque, cette réticence
était bien antérieure au Concile et bien
antérieure a la formulation de cette critique
dans I'ouvrage célébre de Marie-Dominique
Chenu, La doctrine sociale de I'Eglise
comme idéologie, qui n'est paru qu’'en
1979.

En fait & cette derniere date, le nouveau
pape polonais s’apprétait a relancer
Pexpression et & publier un certain nombre
de grandes encycliques sociales, ce qui
n’avait plus été le cas depuis Populorum
progressio en 1967. Ce seront Laborem
Exercens 1981 (sur le travail humain),
Sollicitudo rei socialis 1988 (sur le
développement), Centesimus Annus 1991
(sur le centenaire de Rerum Novarum). Une
période faste, écrit Jean-Yves Calvez. Tout
au moins une période d'abondance.
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Cette abondance va faire I'objet d'un
discernement assez critique de la part de
notre auteur. Des documents trop longs,
mal écrits et mal traduits, dit-il. Des
documents difficiles a lire et de pensée
souvent vague reposant sur une
épistémologie contestable, car en faisant de
la doctrine sociale une part de la théologie
morale, le pape risque de I'affaiblir.

Ce serait mal connaitre les capacités de -
Jean-Yves Calvez que d'imaginer une
critique s’arrétant a ces quelques
remarques négatives. Lessentiel de son
ouvrage est en effet consacré a combler les
lacunes du discours du pape polonais en
proposant & son lecteur d'en meubler les
silences. Ceux-ci ne sont pas négligeables.

S’il est bon d’affirmer la primauté du travail
sur le capital, encore faut-il faire I'effort
de proposer des actions novatrices en
faveur de I'emploi avec son indispensable
volet de partage du revenu. S’il importe
de reconnaitre la Iégitimité de I'économie
d’entreprise, encore faut-il étre plus précis
sur les limites et les dangers du capitalisme
financier. La question du capitalisme n’est
d’ailleurs pas vraiment traitée dans les
documents pontificaux cités, puisqu’ils
n’abordent pas la question des formes de
propriété qu’il faudrait promouvoir,
notamment en ce qui concerne les
propriétés mobilieres (les actions).
Linsistance sur les droits de 'lhomme est
de bon aloi, mais il importe plutét de les
référer au bien commun des démocraties
politiques plutdt que d'affirmer la primauté
de la liberté religieuse parmi tous les droits
de 'homme. Il est heureux que Jean-Paul Il
distingue les principes et les applications
avec une appréciation des circonstances
faisant place a la conscience et au
jugement pratique a coté de la norme, mais
il est incohérent d’en refuser I'extension
a la morale sexuelle et familiale qui reléve
de la méme structure de la moralité.
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En fait ces critiques vont loin et visent juste.
Elles mettent en cause toute I'orientation
d'un pontificat qui, au-dela de I'éclat attaché
a son action réelle ou imaginaire sur
effondrement du communisme, a donné
une interprétation réductrice et étriquée
du Concile Vatican Il. Luniversalisme de
la doctrine sociale de Jean-Paul Il est un
universalisme d’imposition, écrit Jean-Yves
Calvez. On fonde le discours sur la révéla-
tion chrétienne ; on fait de la doctrine
sociale un élément de la théologie morale
et on s’étonne que l'adhésion ne soit pas
acquise par tous. Les textes du pape
Paul VI, notamment Ecclesiam suam en
1964 et le texte Octogesima Adveniens
en 1971 annongait une tout autre
orientation, celle d’'une universalité de
dialogue, ou I'Eglise  catholique
argumentant un discours de raison le
proposerait au débat public.

Hugues PUEL

Michel BOUTTIER, André DUMAS, Eric
FUCHS, Les mémoires nécessaires, de
Dieu a Auschwitz, Genéeve, Labor et Fides,
1996.

Ce livre, de format restreint et de briéveté
sympathique (92 pages), rassembie trois
conférences données a I'occasion du
cinquantieme anniversaire de la découverte
du camp d’extermination nazi des juifs.
Elles s’organisent toutes autour de la notion
de mémoire. E. Fuchs s’interroge sur sa
nécessité dans un monde ou le seul instant
individuel semble avoir valeur ; A. Dumas
expose en un texte remarquablement écrit
ses doutes et interrogations sur les
commémorations et son intérét pour une
certaine forme d’oubli, laissant le champ
libre aux mémoires créatrices d’avenir ;
M. Bouttier médite sur la mémoire biblique
et sa force suggestive pour ébranler notre
présent trop répétitif. Ces conférences sont
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de belle tenue, maries dans I'expérience de
la souffrance humaine et dans I'écoute
attentive et lucide de ia Parole de Dieu.
“Rien de ce qui s’est un jour passé, &crivit
W. Benjamin, ne doit étre considéré comme
perdu pour I'histoire”.

Christian DUQUOC

David LE BRETON. Du silence, Editions
Métailié, 1997, 282 pages.

En nous livrant ses intuitions et ses
réflexions sur le phénomene du silence,
David Le Breton, professeur en sociologie
nous invite & entrer en résonance avec
sa propre quéte intérieure. Ourdissant et
tramant alternativement la parole et le
silence, il nous conduit au rythme d’une
respiration jusqu’a une lecture globale du
monde qui situe I'homme dans une
nécessité de sens.

Louvrage aurait pu s’intituler “des silences”
car Pauteur explore des chemins multiples,
ceux d’'un silence de plénitude et ceux
d’un silence en creux, les uns porteurs
d'angoisse et les autres de solitude.

Si David Le Breton s’étonne lui-méme
d’avoir imprimé autant de motifs sur une
“étoffe de silence”, nous ne pouvons, quant
a nous, qu’'étre impressionnés par la vaste
recherche qu'il restitue dans une véritable
jubilation de I'écriture. Passeur de mots,
a la suite de nombreux penseurs,
ethnologues, sociologues, philosophes,
psychanalystes, linguistes, romanciers,
peintres et maitres spirituels dont il fait
circuler le verbe pour nouer les fils du
dicible et de lineffable, qui font la trame
de toute existence. De la Parole révélée
dans le vide créateur du silence & la parole
refoulée, baillonnée ou assassinée, il
creuse les modalités d’expression des
individus et des sociétés pour lesquelles les
voix et les silences donnent chair a la vie.
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La circulation des mots et le partage du
silence, dans des contextes aussi variés
que le politique, la shoa, le goulag, la
pathologie, I'art, la religion et Fexpérience
ultime du dernier cri toujours révelent une
sonorité d'étre au centre de I'existence.

Mais dans nos sociétés modernes, la
poliution sonore ne laisse plus de place
a ces voix du silence qui manifestent la
présence a soi, et celle de Dieu en soi.
“U’hémorragie du discours nait de
Pimpossible suture du silence”. La
communication pléthorique et les
informations tous azimuts engendrent le
tumuite de la pensée ; le bavardage
ininterrompu des hommes ne fait pius lien,
mais génére le manque relationnel.

Confronté a ce manque, David Le Breton
rencontre les chemins des spiritualités de
'Orient et de I'Occident. Les mystéres
initiatique et divin requiérent le retrait de
la parole pour que le Souffle devienne
communication. La Présence se révéle
dans la structure fondamentale du réel et
s’éprouve dans le silence. La priére
redevient alors écoute. Dans son insatiable
quéte de Dieu ou de I'Absolu, & la faveur
du désencombrement mental, le chercheur
de vérité accouche a soi. Dans les traditions
mystiques, la perception de I'essence divine
se situe au-dela des formes et des mots
méme si le langage conceptuel sert
toutefois a la décrire. Chomme est
impuissant a dire Dieu ; s'il s’y essaye, il
blasphéme. Lexpérience intérieure ne peut
pas s’énoncer. Elle ne peut que se vivre
dans le dépouillement, la nudité du silence
abyssal. Accompagnant le disciple sur le
chemin de Péveil, I'attention silencieuse
du “Maitre de sens”, le révéle “a la maniére
d’un réactif dans I'alchimie” a son espace
intérieur pour I'ouvrir a la liberté. Toute
initiation s’effectue & I'épreuve du secret qui
pour les sociétés africaines est “le frére
utérin du silence”.
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A rinstigation de David Le Breton, il nous
faudrait aujourd’hui retrouver le go(t du
silence, “matiére de sens” et art de vivre.
La profondeur de son message réside dans
cette pédagogie du silence, puisque le
dernier mot n’est jamais dit, sinon par le
silence, justement.

Simone KALIS

Jean Pierre CAMUS, Lire, Ecrire,
Présentation de Joseph Beaude, imprimé
par la compagnie de Trévoux, Janvier 1999,
34 pages.

C’est une toute petite plaquette d’une
trentaine de pages, trés joliment présentée
sur un papier d’une délicate couleur pastel.
La premiére page est illustrée d’un dessin
¢élégant de Ludovic Phlox qui suggére un
enlacement de lettres & encre noire, assez
proches des beaux caractéres japonais.

Le titre de cette plaquette “Lire, écrire”
annonce avec simplicité toute la complexité
de la communication.

I semble qu'il y ait trois auteurs
superposés : Joseph Beaude qui présente
Jean Pierre Camus (évéque de Belley
1584-1652). Celui-ci rapporte des extraits
de textes de son maitre, saint Frangois
de Sales. Le résultat donne une gerbe de
fleurs et de fruits de la production
salésienne, centrée sur la littérature
spirituelle et les difficultés de communiquer
dans la simplicité et la vérité.

A propos de PEcriture Sainte : “Ce n'est pas
une étoffe qu’'on puisse tailler a son gré
pour s’en faire des parements a sa mode”
(p. 12) ; de la lecture... “qui est la plus
agréable nourriture de I'esprit et 'un des
plus doux charmes de la vie” (p. 19) ; au
sujet d'un docteur, “fort profond
théologien”... “Je Iui désirerais un peu
moins de théologie, et un peu plus de
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sens commun, il n'en mériterait pas moins
le nom de sapientissimus”.

Ces réflexions réveleront le bon sens et
'humour de Fauteur et son langage simple
et noble.

Louise REVELLIN

Erika KUMMEL, Les “Colloques”
d’Erasme, Paris, Cerf, (Classiques du
Christianisme), 1998, 128 p.

Les Colloques d'Erasme, dont une premiére
édition est parue en 1518 et qui ont été
sans cesse augmentés jusqu’'en 1533, ont
été énormément lus au XVi° siécle. Trés
appréciés de beaucoup, ils ont été
également critiqués et condamnés quand
on s’est mis a chercher de I'hérésie partout
afin, croyait-on, de mieux lutter contre le
luthéranisme. Ces petits textes d’abord
destinés aux écoliers, puis a un public
plus large, ouvrent pourtant avec humour
et bon sens le chemin d’'une vie selon
I'Evangile. lis considérent avec ironie les
pratiques périphériques et I'attachement
aux points doctrinaux accessoires pour
centrer le chrétien sur I'essentiel, I'imitation
du Christ. Mais peut-on rire de la religion et
présenter un chemin de conversion
autrement que dans des traités sérieux
et souvent ennuyeux ? Cette possibilité a
été fermée au XVI° siele, Erasme est
devenu suspect et on ne lit plus guére
ses Colloques.

E. Rummel, qui connait 'ceuvre d’Erasme,
veut nous prouver, dans ce petit livre, que
c’'est bien dommage. Elle présente de
maniere simple les Colloques, en analyse
certains textes et les rapporte souvent
aux autres ouvrages d’Erasme. Ce faisant,
elle nous livre une véritable introduction
3 la pensée du “prince des humanistes”,
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esprit intelligent, moqueur, critique, mais qui
préfére toujours le dialogue aux anathémes.

Yves KRUMENACKER

Olivier CHALINE, La Reconquéte
catholique de I’Europe centrale, XVIi°-
XVHie sigcle, Paris, Cerf, (Histoire du
Christianisme), 1998, 158 pages.

Voici un livre précieux. La chute des
régimes communistes a permis depuis une
dizaine d’année une réunification culturelle
de [I'Europe centrale ; Autriche,
Tchécoslovaquie, Hongrie, Slovénie,
Croatie font en effet partie du méme
ensemble, marqué par le catholicisme
tridentin. Or il n’en existe pas d’histoire
facilement accessible, en frangais. O.
Chaline, qui connait parfaitement les
travaux des historiens de ces pays, donne
donc ici une synthése courte, mais originale
et bien informée.

Il montre tout d'abord que, sauf en Tyrol,
toutes ces régions ont été assez largement
gagnées a la Réfome (quelquefois avant
méme la Réforme proprement dite, avec
le hussisme). La reconquéte catholique se
fait surtout, a partir des années 1550 (plus
tardivement en Autriche), grace aux
jésuites, appuyés par l'autorité royale.
Lintolérance officielle n'empéche pas une
cohabitation relativement pacifique. C’est la
voie de la persuasion plutdt que de la
contrainte qui est choisie par I'empereur
Maximilien, par Parchiduc Charles, par
Parchiduc Mathias et son conseiller
I'archevéque de Vienne Khesl. Mais le
nouvel archiduc, puis Empereur, Ferdinand,
promeut un catholicisme beaucoup plus
offensif. Soutenu par Rome et 'Espagne,
un modele de conversion forcée est d’abord
expérimenté en Styrie, & partir de 1599,
puis étendu aux auires Etats. Uépreuve
de force débouche sur la Guerre de Trente
ans (1618-1648) mais se traduit aussi par
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fa lutte contre les Turcs, progressivement
chassés d’Europe centrale a partir de la
fin du XVII* siécle. Elle permet une
recatholicisation rapide de ces régions,
malgré quelques échecs : le protestantisme
reste puissant en Hongrie et les relations
avec les orthodoxes de Serbie et de
Transylvanie sont mauvaises, la politique
d’unification par la création d’églises
uniates ayant échoué.

Lintérét du livre d’0. Chaline est de ne
pas rester a I'aspect de conquéte militaire
mais d'essayer de comprendre les raisons
du succes catholique ; car il s’est montré
durable, une fois méme le recours a la force
passé. Lattraction du catholicisme est
grand : c’est la religion du prince, c’est,
pour beaucoup de paysans, la religion du
seigneur, et dans le domaine religieux
comme dans les autres, |'obéissance est
naturelle (et favorisée, pour les élites, par
Pimportance d’'un courant néo-stoicien). Les
écrits de controverse, mais aussi les livres
de piété sont nombreux. Les bénédictins,
les jésuites, les piaristes, utilisent largement
le théatre. LEglise catholique jouit ainsi
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d’'un attrait intellectuel et spirituel
incontestable. Eile affirme sa visibilité par
la construction de nombreux édifices dotés
d’'un décor baroque, elle multiplie les
processions et pélerinages, elle favorise
la piété mariale, la dévotion au Corps du
Christ et aux saints locaux comme Jean
Népomucéne. Mais tout ceci se fait au
détriment des taches hospitaliéres et
éducatives, de la contemplation, de la
formation du clergé séculier. Le succés
n’est donc pas total, méme s’il a imposé
sa marque, encore visible dans la
géographie et les paysages actuels. Ce
catholicisme a donné une identité a ces
régions, en donnant sens aux différentes
histoires nationales, en favorisant les
langues vernaculaires, en flattant le
sentiment national tout en assurant une
grande fidélité a 'empereur. Ce sont des
églises a la fois nationales et impériales,
assez autonomes par rapport 8 Rome, qui
créent cette civilisation d’'Europe centrale
encore perspectible aujourd’hui.

Yves KRUMENACKER
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