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rire : thérapie du fanatisme

rire multiforme

rire des Patriarches

Le rire d’Abraham et de Sarah & I’'annonce de la nais-
sance d’Isaac est d la fois signe de joie intense et
symptéme de dérision : il traduit le doute qui habite
leur foi. Mais le rire est victoire sur le fragique et la
lecture univoque de I’Ecriture, il en sauvegarde le sens
multiple et guérit du fanatisme.,

rire dans tous ses éclats

A travers la multiplicité des mots et locutions qui le dé-
signent et leur fantaisie créatrice, le rire se donne pour
menacant et apaisant : il console d’étre intelligent.

rire selon Woody

L’humour de Woody Allen ranime de I'intérieur une vie
menacée, marquée des peurs passées et futures. Il ré-
active I'émerveillement devant le monde fugace, il
est une victoire & nofre mesure. ’

rire et le jeu

Le rire conjoint la matérialité du langage & la sono-
rité des chairs en articulant corps et parole, révé-
lant ainsi I’inconscient et le désir. Le rire nous fait
étre aufrement que nous imaginons étre, il allége notre
image d’aufrul.
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Humour et libre pensée
Devant le fanatisme, peut-étre n’existe-t-il pas d’autre
réponse que [I'humour, C’est ce que pense
Shaftesbury dont la perspicacité et la lucidité sont
exemplaires.

L'"humour en christianisme : une qualité

qui fait défaut
Il existe un contraste enfre I’"humour juif et le sérieux
chrétien. Ce dernier ne se permet aucune familia-
rité avec Dieu. Pourtant quelques-uns de ses fidéles ne
sont pas dépourvus dhumour : ils ont mesuré la dis-
tance entre l'institution ecclésiale et le Royaume de
Dieu.

Rire, humour et magistére

Le magistére n’est pas si éfranger & I’humour que
Iinsinue la rumeur. Mais son humour est spécifique :
il n“est pas frondeur comme celui du peuple croyant,
il est plus subtile, il s’exerce au second degré. Tout
en le célébrant, il laisse le passé & son évanouisse-
ment, il n’en retient que quelques points jugés né-
cessaires au témoignage présent de la foi.

Position | -
Limpossible cecuménisme

Posifion II -
L'cecuménisme : impossibilité ou réalité ?

Comptes rendus
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Le rire multiforme

- Pour une revue réputée sérieuse, traiter du rire n’est pas
une mince entreprise. Amuser n’est pas son but. Expliquer ce
qui a sens en soi-méme engendre ’ennui. Ce dilemme a peut-
étre une issue : dans l’espace ecclésial, le rire est parcimo-
nieux. Tous peuvent le constater ; les liturgies et les sermons
sont rarement enjoués ; les écrits officiels, les encycliques et
les décrets conciliaires pratiquent I’humour avec discrétion. La
Bible elle-méme est peu prolixe sur ce sujet, la tradition théo-
logique et spirituelle souvent réservée. Pourquoi le rire appa-
rait-il incongru a ’esprit religieux ?

On comprend les réticences des spirituels et des respon-
sables ecclésiaux si I’on porte attention a la complexité séman-
tique des termes qui désignent le rire et a la polysémie contra-

dictoire de leur usage.

La complexité sémantique d’abord : ’adjectif «riant» ren-
voie au plaisir ou a la joie qui jaillissent d’un étre ou que pro-
voque un paysage, il ne souffre aucune ambiguité dans sa spon-
tanéité joyeuse. Il n’en va pas de méme du mot «rieur» qui est
chargé de moquerie. Quant a «risible» et «ridicule», ils flirtent
avec la méchanceté. Le rire serait donc rarement ingénu. Certes,
sourire, il accueille autrui ; humour, il lui est indulgent. Mais
ironie ou dérision, il le torture.

La polysémie contradictoire ensuite : le rire serait-il parent de
la peur comme ’insinue Georges Bataille, ou signe de liberté
comme le prétend Francis Jeanson ? Donnerait-il dans le sata-
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nique, le persiflage, le mépris, I’indécence ou le libertinage comme
I’accusent quelques bigots ? Serait-il une arme contre la trans-
cendance selon l'usage des libertins du XVIIF siécle ou «L’ébauche
d’un Serpent» de Paul Valéry ? Serait-il dérision au sens ou
Voltaire le manie contre les idées recues et les valeurs confirmées ?
Serait-il un défi contre la précarité humaine ? Il est souvent
plus simplement jeu, légereté de la vie. Il a une fonction de li-
bération contre les contraintes imposées au corps, a la langue
ou a la raison ; il s’insurge contre l’intolérance et le fanatisme,
se souléve contre le sérieux qui alourdit [’existence, soutient la joie
spirituelle d’un Frangois d’Assise.

Ce défilé de significations décourage. Ou situer [’unité de
la fonction du rire ? Comment expliquer qu’il parait se suffire
a lui-méme, ouvrir I’espace a la création et en méme temps ne ces-
ser de susciter une réserve de la religion a son égard comme
s’il ébranlait ses fondements ? Les pouvoirs et les institutions
qui la représentent semblent craindre pour leur légitimité.

Ces questions et hésitations habitent les articles qui consti-
tuent ce cahier. Armand Abécassis ouvre la problématique en
célébrant le rire des patriarches. Il souligne que la Bible n’est
étrangere ni a la joie, ni a I’humour, ni au rire ; il suggére que
le rire y est percu comme victoire sur le tragique.

La Bible est un langage humain, aussi fallait-il interroger
la polyphonie sémantique du rire. Robert Favre, avec légéreté
et maitrise, introduit le lecteur a la danse des significations.
Guy Bédouelle I'ouvre a I'impertinence et a l’indulgence du co-
mique chez Woody Allen. Joél Clerget, a partir de I’expérience psy-
chanalytique, dévoile le lien du rire avec le jeu et sa conni-
vence avec la parole. Laurent Jaffro invite a un parcours origi-
nal, il fait voyager dans le monde anglais du XVIII® siecle qui
entendait le rire comme thérapie du fanatisme. Non sans ambiguité
cependant.

Il revenait a Dominique Cerbelaud d’étudier la réserve chré-
tienne a l’égard du rire. Il I’oppose a I’humour juif qui ne craint
pas de traiter Dieu avec une familiarité qui parait douteuse a
nos sensibilités. Christian Duquoc achéve ce parcours en montrant
que le peuple chrétien n’est pas étranger a I’humour et que le
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magistére doctrinal le pratique avec beaucoup de subtilité au
second degré.

Il ressort de ces différents essais que le rire fait meilleur
ménage avec le sérieux et la spiritualité authentique qu’avec
Uintolérance, ’intégrisme et le fanatisme. S’il est victoire sur
le tragique, il I’est également sur la crispation religieuse qui
tend a faire de Dieu sinon un despote cruel, du moins un mo-
ralisateur méticuleux et ennuyeux.

Aux abonnés de LUMIERE & VIE.

Tous les abonnements s’achévent avec ce numéro qui est le dernier
de "année 1996.

Nous remercions celles et ceux qui ont déji envoyé le montant de
leur réabonnement ou qui le feront sans attendre la parution du numéro
231, en février 1997.

Vous trouverez un bulletin de réabonnement 2 la fin de ce cahier. Le
travail de I’administration sera facilité si vous indiquez le numéro d’abonné(e)
inscrit sur ’étiquette de votre adresse, ou si vous renvoyez I’étiquette elle-

.
méme.
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Armand ABECASSIS

Le rire des Patriarches

Le rire d’Abraham et de Sarah

Le rire apparait pour la premiére fois dans la Torah avec Abraham,
le premier patriarche, quand Dieu lui annonce la naissance de son
fils Yitshaq (Isaac). Et il a eu bien raison de rire a cette stupéfiante
nouvelle et a cette promesse déroutante de Dieu.

“«

«Abraham romba sur sa face et rit. Il se dit en lui-méme : “un
enfant naitrait-il a un homme de cent ans ? Et Sarah avec ses quatre-
vingt dix ans pourrait-elle enfanter ? » (Gn 17,17).

Rire de joie ?

Est-ce la un rire de joie comme le pensent la plupart des com-
mentateurs ainsi que Jean (8,56) ? En ce cas les deux questions
d’Abraham & lui-méme traduiraient 1’émerveillement devant le mi-
racle que Dieu allait accomplir pour lui et son exultation devant la
puissance divine sur 1’ordre naturel. Son rire serait donc & considérer
comme la tonalité affective de ’homme de foi qui ne doute pas un
instant de 1’amour que Dieu lui porte et de la grace qu’il lui fait en
bouleversant les lois biologiques pour lui et en lui accordant un fils
que la nature lui refuse a cause de son 4ge et de I’4ge de son épouse.
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Armand ABECASSIS

En ce sens, rire, c’est d’une part dire sa joie a la suite d’une
réussite et d’un triomphe, mais c’est aussi laisser place a I’émerveille-
ment devant la disproportion entre les forces et les énergies investies
d’une part, et le résultat qui les exceéde d’autre part. La conscience
religieuse accueille cette disparité comme une grice qui lui est faite.
La nature ne peut pas accorder a Abraham et a Sarah un enfant. Leur
age et surtout la stérilité de Sarah (Gn 11,30) rendent impossible
toute conception'. La fécondité manque au meilleur couple de I’humanité
et I’histoire aboutit & une impasse. Mais voici que le miracle ou la
mutation s’accomplit : ’enfant naitra malgré tout, comme pour signi-
fier que toute naissance, toute création et toute production doivent
provoquer I’émerveillement et I’enchantement qui libérent des répéti-
tions, des reproductions et des habitudes mémes efficaces.

La joie d’Abraham est celle de 1’homme qui a conscience qu’il
recoit plus qu’il ne mérite, qu’il accueille plus qu’il ne peut produire
mais qui se demande si tout ce qu’il regoit lui est permis. Il “tombe
sur sa face”, dans une attitude d’adoration pathétique, se réjouit et
garde paradoxalement son sérieux devant I’inconcevable. Il ne de-
mandait pas tant et ce qui lui est promis déborde car il ne s’en sent
pas capable. C’est pourquoi il essaye de détourner Dieu du chemin choisi
par lui pour former une grande nation issue d’un enfant qui arrive si
tard et qui est unique. Il attire son attention sur le fils qu’il a eu avec
la servante Hagar, I’égyptienne et qui est 1’ancétre des Arabes :
Yichma”el (Ismaél) :

«Abraham dit &8 ELOHIM : “Puisse Yichma”el vivre en ta pré-
sence.” (Gn 17,18)

Ce fils né normalement est 14, assuré et c’est de lui que devrait
sortir la grande nation promise. Mais Dieu 1’écarte fermement. Cependant
il le bénit également et lui promet d’étre 1’ancétre d’un grand peuple.

Le rire sérieux d’Abraham se précise, sa joie austere, peut-&tre méme
angoissée, se justifie dans la mesure ou il s’apergoit que I’invraisem-
blable et I’impossible font violence a la réalité naturelle et ordinaire
qui ne laisse attendre rien d’autre que ce qu’clle donne habituelle-
ment et qui est prévisible par celui qui sait. Le rire d’Abraham surgit
a la convergence de ces deux voies ol seul I'imprévisible libere de

1. I en va ainsi des meres d’Israél : Rebecca et Rache! étaient aussi stériles.
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LE RIRE DES PATRIARCHES

I’impasse dans laquelle conduit la causalité naturelle et ordinaire.
Nous nous surprenons a rire, en effet, a la pensée que seule une so-
lution impossible nous tirerait de la situation inextricable dans la-
quelle nous sommes, car la disproportion est énorme entre elles.

Rire de dérision ?

Parfois cependant, le méme paradoxe provoque un rire qui ex-
prime le ridicule ressenti devant une telle situation. Le rire de déri-
sion remplace alors le rire de joie ainsi que I’écrit dans son commen-
taire Nahman, le kabbaliste de Gérone? :

«Le rire se dit soit de la dérision soit de la joie... Mon avis est
que le sens de cette expression est le suivant : quiconque assiste Q
un événement extraordinaire qui lui fait du bien se réjouit jusqu’a ce que
sa bouche se remplisse de rire... dans le méme sens que 1’expression
“Alors notre bouche se remplira de rires...” (Ps 126,2).»

Les deux interrogations d’Abraham ne sont donc en fait que des
affirmations’® et il se dit : aprés ce que Dieu m’a accordé, il me fe-
rait encore cette grace ! Ce rire qui “remplit la bouche” opposé au
rire de dérision qui ne marque que les traits du visage, est celui qui
sera marqué dans le nom du fils méme puisque celui-ci sera appelé
Yitshaq, “il rira”, et qu’il portera dans son é&tre le rire qui se libére
devant le surplus de la vie par rapport a I’inerte et le surplus de
I’Esprit par rapport a la vie. Peut-étre ce rire exprime-t-il plus sim-
plement la richesse insoupgonnée, cachée, derrieére ce qui se répéte a
I'identique a lui-mé&me et reste ce qu’il est. Il dégage donc 1’étre hu-
main du tragique. Et I’on comprend que Bergson ait compris le rire
comme une réaction devant le spectacle du mécanique (tragique) pla-
qué sur le vivant (créateur), et donc comme une libération par rap-
port a I'univers angoissant du méme et de 1’identique.

L’autre rire, celui de la dérision, se retrouve sous la plume de
certains commentateurs du méme texte biblique. En effet ils trouvent,
chez le patriarche, du scepticisme a I’égard de la promesse divine.

2. MOCHEH BEN NAHMAN ou RAMBAN (1194-1270) : kabbaliste, philosophe, poéte et médecin. Son
nom espagnol était Bonastrug da Porta.

3. Voir le fameux commentaire de RACHI sur ce verset. C'est le fameux exégéte de Troyes en Champagne
(1040-1105).

% 230 9



Armand ABECASSIS

Son rire ne lui remplirait pas la bouche car il émane d’un homme
désabusé qui ironise et se moque de ce fait ridicule et inconcevable
en se demandant si un homme 4gé de cent ans et une femme de
quatre-vingt dix ans peuvent donner naissance a un enfant. C’est pour-
quoi il trouve plus raisonnable et moins ridicule de faire passer la
promesse par Yichma”el qui est déja 1a !

Constatons que ‘Abram et Saray ne peuvent procréer alors
qu’Abraham et Sarah, apres le changement de leurs noms, pourront don-
ner naissance au fils promis. L’incrédulité tapie dans le cceur de I’homme
de foi, méme aprés sa conversion et apres le changement de son nom,
éclate clairement avec son épouse Sarah quand elle recoit elle aussi I’an-
nonce du fils :

«Sarah rit en elle-méme et dit : “Toute usée que je suis pour-
rais-je encore jouir ? Et mon maitre est si vieux !” YHWH dit a
Abraham : “Pourquoi Sarah a-t-elle ri, disant “ Pourrais-je vraiment
enfanter moi qui suis vieille ?”. Y-a-t-il quelque chose de trop prodigieux
pour YHWH ? Au temps fixé, a pareille époque, je reviendrai vers
toi et Sarah aura un fils”.

Sarah nia en disant : “je n’ai pas ri !” car elle avait peur. “Si,
reprit-il, tu as ri !” » (Gn 18, 12-15).

Sarah est donc sceptique et elle a raison car nul ne peut croire a
une nouvelle aussi extravagante. Elle raille donc, alors que son époux
avait “rempli sa bouche de rire” d’allégresse. Mais peut-étre ne fait-
elle que révéler le doute qui se tapit dans la foi d’Abraham en ’ex-
plicitant. N’est-ce pas ce qui semblerait se dégager des questions qu’il
s’était posées ? Rachi propose :

«FElle regardait en elle-méme considérant ses entrailles et disait :
“Est-il possible que ces entrailles portent encore le fardeau d’un en-
fant ? Est-il possible que ces seins desséchés donnent encore du lait ?»*

Et quand, interrogé par Dieu qui lui demande les raisons du rire
de son épouse, ‘Abraham est interrompu par elle et I’entend nier I’iro-
nie et la dérision de son rire, il ne répond rien et se tait reconnais-
sant la violence qui lui est faite et les limites extrémes ou conduit la
foi et ol méne I"espérance. Le patriarche est visé par les reproches

4. Exégeése sur le verset 12.
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LE RIRE DES PATRIARCHES

faits & Sarah dont il partage le doute qui accompagne sa foi et son
attente. En fait, les deux seraient remplis d’allégresse et riraient & “pleine
bouche” c’est-a-dire a “pleine gorge” ou “a gorge déployée” si ce qui
est extravagant et imaginaire aujourd’hui, se réalisait demain, mais
ils se moquent d’eux-mémes et de la bonne nouvelle, et sourient du
coin de la bouche pour dire leur incrédulité alors qu’ils sont traver-
s€s par la foi. Méme aprés la naissance de Yitshag, Sarah sait qu’elle
est seule avec son mari 2 croire au miracle puisqu’il lui faut encore
expliquer I’impossible 2 tous ses voisins :

«Sarah s’écria : “ELOHIM m’a donné sujet de rire ! Quiconque
I’apprendra rira a mon sujet”. Elle reprit : “Qui aurait dit & ‘Abraham
que Sarah allaiterait des enfants ? Et j’ai donné un fils a sa vieillesse !»
(Gn 21, 6-7)

Joie intérieure

La encore les commentateurs se partagent sur la double lecture
possible des paroles de Sarah. Elle se lamente de la situation dans
laquelle I’événement 1’a placée et elle est 3 méme de comprendre
ironie et la raillerie des gens qui ne croient pas a son histoire puis-
qu’elle-méme a été sceptique devant I’annonce qui lui a été faite. A
présent, ’enfant est né et son rire de joie laisse place & une troisi®me
catégorie de rire pour elle : au rire d’allégresse pleine, au rire scep-
tique et moqueur, succéde un rire de joie intérieure et de compréhen-
sion attristée devant I’incrédulité 1égitime des gens, car la joie non
partagée ne permet plus de rire 2 “pleine bouche”. C’est ce qu’ex-
prime 1’ambiguité de la réaction de Sarah : elle peut signifier en effet,
comme on I’a vu, sa souffrance devant les autres pour lesquels elle
devient un sujet de rire moqueur. Et elle leur donne raison en pro-
duisant leur argument. Mais elle peut signifier aussi la joie pleine de tous
ceux qui I’entourent et qui voient son fils s’allaiter a ses seins ; c’est
pourquoi certains exégétes comme Rachi comprennent la réaction de
Sarah ainsi :

«Sarah dit : “ ELOHIM m’a donné une félicité [un rire] et quiconque
Uapprendra se réjouira [rira] & mon sujet . Elle dit : “Qui aurait
dit a ‘Abraham que Sarah allaiterait des enfants ? Eh bien : j'ai
donné un fils a sa vieillesse ! »
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Armand ABECASSIS

On comprend 1’éclat de rire de Sarah parce qu’elle est heureuse
du miracle accompli pour elle et en elle et parce qu’elle pense que
tous les autres se réjouiront avec elle quand ils la verront allaiter, a
plus de quatre-vingt dix ans, son bébé !

Significations du rire

Nous avons & présent assez d’informations du texte et des com-
mentateurs pour essayer de voir un peu plus clair dans les significa-
tions du rire qu’ils proposent. Nous y ajouterons la remarque des kab-
balistes dans le Zohar® a propos du second patriarche qui représente pour
eux la vertu de rigueur (din) par opposition a ‘Abraham qui incarne
la vertu d’amour (hessed). 11 faut donc relier la rigueur au nom de Yitshag
— il rira — et mettre en rapport la force ou la rigueur avec le rire.

Le rire, mise a distance du tragique

Le rire d’Abraham et de Sarah exprime justement leur réaction
devant la violence et la rigueur de la nature exercées sur leur corps
et sur leur ame. Ils ne peuvent pas avoir d’enfant ensemble : tel est
le jugement, I’arrét impitoyable de 1’ordre naturel. Ils ne peuvent pen-
ser a aucune issue possible alors qu’ils ont recu la promesse d’une grande
nation constituée par leur descendance.

En termes généraux, nous dirons qu’ils ont un projet universel
de bénédiction pour toute I’humanité, et ils savent qu’ils ne peuvent com-
mencer a le réaliser que s’ils donnent naissance a un enfant et a une
famille particuliére qui le prenne en charge en attendant que toute
I’humanité apprenne a 1’assumer. La nature semble s’opposer a ce
projet et lui mettre un frein dans leur corps. C’est 12 une violence et
une rigueur inhumaines : les meilleurs des étres humains ne peuvent pro-
créer, ne peuvent transmettre et Dieu refuse que la promesse passe
par Yichma’el né d’un mariage mixte ! Que faire ?

I reste a rire pour deux raisons : Imaginer d’abord que 1’impos-
sible et I’extravagant se produisent et ’on sait que c’est ridicule. On

5. Livre des kabbalistes édité en Espagne & Léon par MOISE DE LEON en 1296, Le titre, Zohar, peut
étre traduit par “Splendeur” ou “Eclat” (de la lumiere).
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LE RIRE DES PATRIARCHES

rit de soi quand on se voit capable d’imaginer une telle idée. Mais
on rit encore de joie secréte en se prenant a la produire car on pense
que ce serait justement l’unique issue parce qu’elle est interdite. Ce
serait folie et ce serait merveilleux . Il vaudrait mieux ne pas en par-
ler car on passerait pour un fou, et pourtant comme elle répondrait a
notre attente désespérée ! D’une maniere ou d’une autre par conséquent,
rire par raillerie et dérision qui s’exprime par les grimaces crispées
du visage, ou rire d’allégresse qui “remplit la bouche” et épanouit le
visage, c’est toujours devant une violence qui nous est faite que nous
rions. Le rire exprime la distance que nous prenons par rapport a la
rigueur impitoyable qui nous est faite quand toutes les voies sont
bouchées et que nous n’avons aucune issue pour nous libérer de 1’an-
goisse qui s’en suit. Le rire est la victoire sur le tragique qui ne laisse
aucune autre possibilité que la sienne. La rigueur qui n’est qu’elle-méme
et qui se réalise, fidele & elle-méme a I’exclusion de toute autre pos-
sibilité de tendresse, d’amour ou de compréhension, est tragique parce
qu’elle ne laisse pas le choix a I’homme. Mais Yitshag la rigueur rira.
Il enseignera & sa postérité comment se libérer du tragique, lui qui a
subi la supréme épreuve tragique : la volonté de sacrifier a laquelle
son pere le soumet. Par le rire qui marque son nom désormais, ses
descendants apprendront la liberté procurée par le rire quand la na-
ture leur fera violence et quand Dieu lui-méme leur fera violence
également par sa victoire sur la nature. Et il faut que par le rire, les
hommes répondent de maniére ambigu& a cette double violence par
laquelle la nature leur bouche toutes les issues et Dieu leur impose
I’impossible et la risée des nations qui les entendent parler de ma-
nieére incroyable et contre-nature.

L’homme de foi rira de joie qui lui “remplira la bouche”, mais il
saura également accueillir avec tendresse et compréhension la vio-
lence qu’il exerce sur ceux qui le raillent et rient d’ironie en I’enten-
dant parler des raisons de sa joie. Il rira un jour avec tous et pourra
“se remplir la bouche” de son rire partagé.

Le fin mot de I'histoire

II faut se demander finalement si ce rire n’est pas celui que provoque
en nous le mot d’esprit ! En effet, tant que nous écoutons 1’histoire
racontée selon 1’ordre logique des mots et des idées par 1’humoriste, nous
gardons le silence et cette logique ne nous laisse pas d’autre issue

% 230 13



Armand ABECASSIS

que la définition exacte de chaque mot et de chaque idée d’apres le
contexte dans lequel ils sont insérés. C’est pourquoi nous ne pouvons
trouver d’autre issue que celle imposée par I’histoire. Mais voici que
dans la chute de celle-ci, un mot, une expression, prennent un autre
sens que celui imposé par le contexte. Nous rions alors parce que
nous nous sommes libérés du tragique que toute 1’histoire nous im-
posait, de la rigueur des mots et des idées et de leur logique. Le der-
nier mot a pris un autre sens parce qu’il a été interprété d’une ma-
niere différente. Le rire par lequel nous réagissons au mot d’esprit,
est provoqué par I’interprétation différente de la conclusion alors que
nous nous attendions a une compréhension logique et cohérente avec
’ensemble de 1’histoire. Le mot d’esprit libére donc du tragique :
tous les auditeurs constatent que ce jeu est possible et tous rient et

[T ]

s’en remplissent la bouche”.

Si Yitshaq est I’incarnation de la rigueur, lui seul peut nous dire qu’il
en faut rire, c’est-a-dire prendre distance pour qu’elle ne nous plonge
pas dans le tragique confisquant ainsi notre attente et notre espérance
qui sont celles de la liberté authentique.

Nous avons commencé par donner des exemples de rires dans les
interprétations différentes et contradictoires des mémes versets bibliques.
L’interprétation unique deviendrait explication totalitaire parce qu’elle
se présenterait comme la seule possible et contribuerait a fonder une
société tragique et violente, extrémiste et fanatique. Par I’interpréta-
tion nous rions contre la violence de la lecture unigue que semblerait
nous imposer le texte, c’est-a-dire la parole de Dieu et Dieu ne serait
plus Dieu mais tyran et dictateur. Or, quand Dieu parle, sa parole est
divine parce qu’elle peut porter de multiples interprétations créatrices
sans qu’aucun individu ni aucun peuple ne puisse prétendre 1’accapa-
rer pour lui tout seul. Le Dieu de la Torah et des Evangiles doit étre
glorifié de nous apprendre & retrouver notre équilibre personnel et
collectif, en nous parlant de cette mani¢re ambivalente afin que nous
puissions la recevoir et nous en “remplir la bouche”. 1l faut apprendre
a rire aux bonnes nouvelles et de la violence qu’elles nous font ; nous
apprenons ainsi a les recevoir sans qu’elles nous détruisent et a les
partager en attendant des autres qu’ils rient également. Par 1a nous
nous préparons au véritable esprit de la lettre et de la loi.

Armand ABECASSIS

Professeur & I’'U.F.R. de philosophie de Bordeaux il
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Le rire dans tous ses éclats

Les philosophes cherchent plut6t a cerner le rire dans une
définition unique. Les amateurs de littérature comique admet-
tent plus facilement que le comique puisse avoir des visages
divers. Quant a nous, qui voulons commencer par examiner le
vocabulaire du rire, nous essayons de nous débarrasser des idées
toutes faites et de nous laisser guider par les mots, par 1’his-
toire des mots, pour voir s’ils nous ménent quelque part, ou s’il
faut se résigner a la multiplicité.

Rire a la folie

Remarquons d’abord que dans 1’ Antiquité, c’est le philosophe
Démocrite qui, face a Héraclite, représente le rire. Héraclite se la-
mente de tout, Démocrite trouve en tout maticre a plaisanter. Or il
est d’autre part le promoteur du matérialisme, et plus exactement de 1’ex-
plication de I’univers par sa constitution en atomes, et il passe en fin
de compte pour fou aux yeux de ses concitoyens : voyez la fable de
La Fontaine “Démocrite et les Abdéritains”, qui les met en scéne lors-
qu’ils appellent a I’aide le médecin Hippocrate. Celui-ci ne trouve
nulle trace de folie chez Démocrite. Mais 1’opinion publique a donc
eu vite fait de taxer de folie ’homme du savoir et du rire. A cette
méfiance du bon sens contre le rire, ajoutons la réflexion de Jules
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Verne, qui notait a la fin de son Paris au XX* siécle, récemment pu-
blié, que la civilisation de la rentabilité a di bannir 2 la fois le rire
et la poésie. Philosophie, poésie et rire n’auraient-ils pas, peut-étre,
quelque connivence secrete ?

Cette liaison entre rire et folie se retrouve dans le terme de
“padin”, qui vient d’un mot provencal signifiant a peu prés nigaud, niais,
pauvre d’esprit, sens qu’il a gardé en francais jusqu’au XVII* siécle.
Et I’on peut en rapprocher le mot “folatre”, “folatrer”, ainsi que “bouf-
fon”. Et cette liaison avec 1’absence de raison peut se retrouver dans
le “cocasse”, qui, dérivé de “coquard”, est défini par le dictionnaire
Robert comme “étant d’une €trangeté bouffonne”.

Moins déraisonnable, mais encore marqué par 1’étrangeté, 1’irra-
tionnel, le “dréle” évoque, par son origine néerlandaise, un lutin, un petit
bonhomme hantant les maisons. Dans le Dictionnaire de Trévoux (éd. de
1732), le “drole” est “diable familier”, et nous parle de “diables fol-
lets”, les qualifiant de “madrés et dangereux” ; car, I’article précise,
“drdle se prend aussi quelquefois pour un homme qui cherche a faire tort
a quelqu’un, qui est a craindre”. Notons en effet qu’on parle volon-
tiers de “mauvais drdle” ou de “drole de” ou de “dréle de pistolet”.

Le malin rire

Ainsi glisse-t-on vers une acception assez largement attestée : la
tromperie, la ruse, qu”elle soit “malice”, ayant donc par 1a relation
avec le “Malin”, le diable, ou qu’elle soit seulement tromperie plai-
sante, comme chez “I’espiegle”, c’est-a-dire le farceur que fut le per-
sonnage germanique, Eulenspiegel. L’image de la tromperie se concré-
tise dans 1’objet gonflé d’air, qui cache son vide sous la boursou-
flure : le “bouffon” est par ses origines italiennes le gonflé — “bouf-
fer” et “bouffi” évoquant les joues gonflées d’air.

Cette image se retrouve précisément dans les mots “bidon” (“se
bidonner”) et “blague”. Le bidon est un récipient vide, et par 12 un
ventre ; la blague, qui a commencé par désigner une chose gonflée,
est un sac, comme les blagues a tabac. La blague est donc une van-
terie, une menterie, c’est “du bidon”, et I’on peut en bref attester de
sa sincérité en affirmant couramment : “Sans blague !”

16 IK 230



LE RIRE DANS TOUS SES ECLATS

Le rire, le comique, est encore lié a la tromperie, et exactement
au détournement, dans la “parodie”, qui, 2 travers son étymologie
grecque, désigne une imitation plaisante d’un morceau poétique, ce
qui implique une caricature en général désobligeante. Mais la volonté
de nuire, présente dans le “persiflage”, apparait mieux dans la “boutade”
— bouter, c’est frapper —, comme dans la “pointe”, ou, autres images
agressives, dans la “mise en boite”, dans le mot “cinglant” (comme
un coup de fouet) ou dans la plaisanterie “caustique” (qui brile). Me per-
mettra-t-on d’ajouter qu’il n’est pas rassurant qu’en argot un “rigolo”
désigne un revolver, aprés avoir désigné au XIX® siécle la pince-mon-
seigneur.

Les condamnations du rire que 1’on peut rencontrer dans la Bible
visent précisément la méchanceté que dénote la moquerie ou la farce.
Méme “I’ironie”, la mise en question, a ce caractére de déstabilisa-
tion pour sa victime. — Et il est vrai, on vient de I’observer, que si
le vocabulaire du rire manifeste cette propension a 1’agression, sous
des formes plus ou moins explicites, la tromperie ajoute une note louche,
inquiétante, au caractere néfaste dont la moquerie est porteuse. On
peut trouver inquiétant méme le “sourire”, comme chargé de sous-en-
tendus.

D’autres termes montrent dans leurs origines la bassesse ou le
caractére méprisable d’un comportement ironique. Le mot “pitre” est
lié apparemment au mot “pietre”, et le mot anglais “clown” nous ren-
voie sans doute au paysan, au rustre. Il n’a rien de la majesté de celui
qu’on appelle, sans doute par antiphrase, un “auguste”.

Rire a plein corps

Mais cette bassesse est liée a la liaison, importante aussi, du rire
avec le corps, la chair, les victuailles. Et 12 encore, la menace appa-
rait plus souvent que les aspects bénéfiques du rire. Ainsi “meurt-on
de rire”, on “se pame, on “créve”, on “étouffe”, on “éclate” de rire,
ce qui oblige a “se tenir les cotes”. La menace n’est pas aussi déci-
sive, mais elle reste présente quand on “rit a se décrocher la mé-
choire” — comme cela est arrivé 2 un personnage de Marcel Proust,
Madame Verdurin — et, & un moindre degré encore, quand on “se
tord” ou que — c’est la méme image — on “se gondole”. La distance
que nécessite I’humour est-elle une attitude morale, acquise par vo-
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lonté ? ou est-elle seulement, comme lorsqu’on se référe au tempérament
britannique, question d’”’humeur”, c’est-a-dire de physiologie ? Le corps
reparait en tous cas dans des expressions comme “se dérider” ou, plus
charnelle encore, “se boyauter”. Sans doute faut-il retenir que c’est
effet thérapeutique du rire qui est enregistré par le vocabulaire : le rieur
“se dilate la rate” et la plaisanterie peut étre donc “désopilante”. Mais
le point de vue de Rabelais sur 1’usage médical du rire n’a guére
laissé d’autre trace dans les termes dénotant le comique, qu’ils soient sa-
vants, populaires, ou argotiques. Et les connotations menagantes pré-
valent dans ce registre du physiologique : qui ne pergoit I’agressivité
perverse que peut recéler — sans qu’on en ait claire conscience —
I’expression : “se payer une pinte de bon sang” ? Est-ce du notre ou
de notre victime ?

Heureusement, la relation du rire avec le corps fait également al-
lusion détendue a la nourriture, aux victuailles. Déja nous avons ren-
contré le “bidon” désignant le ventre. Car on rit avec son ventre, et
non pas seulement en montrant ses dents. Rappelons nos souvenirs
scolaires : la “satire”, ou “satyre” (la sarura des Latins) désigne
d’abord une sorte de macédoine de légumes, puis une piéce oul se
mélent vers et prose, avant de désigner une piéce de moquerie agres-
sive.

La “farce” a subi a peu prés la méme évolution de la gastrono-
mie a la littérature. Mais le méme registre alimentaire offre d’autres
termes : s’engouer, c’est dans ses origines gober, s’étouffer, et évoque
le gavage ; de la est venue la “gouaille” pour désigner une plaisante-
rie un peu grossiére. De méme les mots “salés” sont grivois, et font
les plaisanteries “salaces”, méme si ce terme doit plutdt étre rattaché (par
le latin salax) a la famille de saillir .

On peut évoquer a ce titre la polysémie du terme de “saillie”,
qui cependant nous raméne dans son premier usage a ’agression, puisque
le mot désignait d’abord la sortie d’une troupe assiégée, mais a vite
désigné ce qui fait d’une fagon ou d’une autre relief. La sexualité est
plus nettement présente dans la “gaudriole”, qui pourtant était sim-
plement li€e a la joie (le latin “gaudere”). On pourrait aussi parler de
ce qu’est devenu récemment le mot “gai” sous 1’influence des mi-
lieux homosexuels anglo-saxons.

“Saillie” n’est cependant pas le seul 2 nous renvoyer du rire a
I’animalité. “Railler” dérive d’un italien “ragliare”, qui s’emploie
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pour évoquer le cri d’un animal, comme “braire” ou “beugler”. “Ricaner”
est aussi rattaché, par ’ancien frangais “rechaner”, au sens de braire,
a moins que d’autres étymologistes ne le fassent dériver de “riquer”
(= rire) et de “haner” (= hennir), ce qui nous rameéne aux mémes
connotations, qu’on retrouve aussi quand on dit que quelqu’un “glousse”
— comme une poule —, ou, s’il rit & gorge déployée, qu’il “rit comme
une baleine”. Le cas de “s’amuser”’, “amusant”, est moins clair ; mais
il nous renvoie a mugire, mugir, et par muse a museau et aussi a cette
outre vide qu’est la cornemuse. Rester le museau a 1’air, c’est “mu-
sarder”, prendre tout son temps vivre a vide ; et I’on passe de 1’ac-
ception : perdre son temps a s’occuper, puis a se distraire, se divertir
— ce dernier sens n’apparaissant qu’en 1718. De plus, avec “amuser
la galerie” et des emplois d’“amusement”, on revient a la tromperie.
Quant & “se marrer” — qui donne “marrant” — il est moins explicite
qu’il ne le parait : il date, nous dit le Dictionnaire historique de la langue
frangaise, de 1916 avec le sens de “rire de quelque chose, qui n’ap-
pelle pas le rire en general” Cela donc par antlphrase car le verbe
est né de “marre”, ennui : “j’en ai marre”, pour j’en ai assez. Mon
lecteur se reconnalt-ll dans cette expresswn ? En tous cas, il peut se
demander si vraiment le rire est toujours entouré de connotations né-
fastes, ou inquiétantes, ou réductrices. Réductrices du moins pour
ceux qui font leur I’équivoque contenue dans les mots “esprit”, “spi-
rituel”, et qui rejettent dans 1’immoral tout ce qui a trait au corporel,
au charnel, en faisant leur le contresens traditionnel sur “la chair”
dans saint Paul.

L’aspect positif du rire peut se loger cependant dans le “bon”
mot, dans ce qui fait rire de “bon” cceur. On peut méme “rire aux anges”.
Le rire “goguenard” garde de “gogue” (les réjouissances, la liesse)
une coloration bonne enfant, Otant a la moquerie son agressivité.
Oublions qu’ “étre en goguette nous renvoie a la sexualité. Et ajou-
tons que le mot “gai” a hérité de ses origines germaniques le sens
d’impétueux, libre, que I’on retrouve dans 1’expression d’avoir “le
vin gai”, ou dans “s’égayer”. Cette 1égere ivresse ne semble pas du
tout menagante, quoiqu’elle fasse échapper au contrdle strict de la
raison pour créer un espace de liberté.
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Apres ce rapide parcours dans nos dictionnaires, les préventions
contre le rire, contre son caractére menacant, n’ont pas été écartées. Mais
elles ont été comme irisées de connotations diverses, d’ambiguités
parfois plaisantes ; elles ont posé le probléme de la part de 1’anima-
lit¢ dans I’homme : est-elle une menace ou un retour a 1’équilibre
naturel ? Faut-il négliger ’avis du médecin Frangois Rabelais ?

Baudelaire prétendait que “le Sage ne rit qu’en tremblant”
(Curiosités esthétiques), alors que, inversant la corrélation, Georges
Bataille nous interpelle : “Si tu ris, c¢’est que tu as peur.” Peur ou
délivrance de la peur ? Marcel Pagnol, dans ses Notes sur le rire,
nous offre a ce propos une réflexion qui aide a situer le débat :

“Le rire, c’est une chose humaine, une vertu qui n’appartient qu’aux
hommes et que Dieu, peut-étre, leur a donnée pour les consoler d’étre
intelligents.”

Robert FAVRE

Professeur émérite a I'Université Lumiére-Lyon 2
auteur du Rire dans tous ses éclats
(Presses Universitaires de Lyon, 1995)
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Le rire selon Woody

P ratiquement chaque année, Woody Allen présente un nouveau
film. I1 est vrai que, depuis qu’il est devenu lui-méme réalisa-
teur, ¢’est-a-dire depuis 1969, la durée de ses films, & une ou deux
exceptions pres, oscille entre 82 et 93 minutes. Une telle sobriété, au
pays des superproductions, lui permet de fournir son cru annuel et au
spectateur d’en savourer le goft pétillant et 1éger.

A part quelques grincheux ou quelques blasés, Woody fait donc
rire depuis bientdt trente ans. Certes, il y a loin du comique par gags
a jet continu des premiers films comme Bananas (1971) ou Play it again,
Sam (1972) qu’il a lui-méme comparés aux dessins animés de Tom
et Jerry, aux subtilités cultivées, et méme sophistiquées, des ceuvres, des-
tinées au sourire plutdt qu’au rire, réalisées a partir d’Intérieurs (1978)
qui constitue incontestablement un tournant. D’ailleurs les produc-
tions les plus récentes marquent un retour a la volonté d’amuser, de
provoquer et de détendre le spectateur. Il y aurait lieu aussi de dis-
tinguer les films dont Woody est le protagoniste, qui sont les plus
nombreux, de ceux qu’il se contente de diriger.

A travers ces évolutions de style, il y a pourtant une unité du co-

mique chez le cinéaste, qui fait pratiquement toujours appel aux mémes
ressorts intellectuels, aux mémes schémas, mettant en scene le plus
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souvent ses congénéres, les intellectuels new-yorkais'. Pourtant Allen,
si on regarde sa filmographie, s’est attaqué a un nombre de theémes consi-
dérables. Et au fait pourquoi rit-on avec Woody ?

Pour commencer, ce qui ravit avec les films de Woody Allen, et peut
fournir quelques indications, ce sont leurs titres. I1 y a le laborieux et
tres célebre Tout ce que vous avez toujours voulu savoir sur le sexe
sans jamais oser le demander dans lequel, pour la premiére fois dans
’histoire du cinéma muet et parlant, et sans doute la derniére, Woody
a interprété le rdle d’un spermatozoide. Vous avez aussi le coquin,
shakespearien et bergmanien Comédie érotique d’une nuit d’été ; ceux
qui ont I'air d’avoir des noms de tableaux : Manhattan, Intérieurs,
Septembre ; I’intraduisible et poétique Stardust Memories, inspiré
d’une célebre chanson, et tout dernierement Mighty Aphrodite, traduit en
francais Maudite Aphrodite parce que cela rime, alors que, précisé-
ment, le film montre qu’ Aphrodite n’est ni méchante ni maudite mais
rudement puissante... Ces titres peuvent induire déja la diversité des
sujets mais aussi le mélange des genres.

Allen a publié en 1972 sous le titre Getting even, toute une série
de pastiches, qui correspond a ses propres films? Il s’attaque succes-
sivement a la critique freudienne, 4 la psychanalyse, & la mafia, a la
philosophie, a la tradition judaique, & la biographie, aux films d’épou-
vante, a Ingmar Bergman, aux révolutions d’Amérique latine, et 2
bien d’autres choses sacrées ou profanes. Le texte final : “Pour en
finir avec les romans policiers” décrit I’enquéte du privé Lupowitz,
chargé de remettre la main sur un disparu : Dieu. Ni Dieu ni ceux
qui I’ont tué ne s’en sortiront. Lupowitz, lui, survivra.

A I’évidence, les thémes chers & Allen, et si divers, trouvent leur
unité dans leur rdle constitutif de la culture occidentale du XX siécle :
le cinéma, la littérature, la psychanalyse, la politique, etc... Mais aussi
du genre de comique auquel ils sont soumis par le cinéaste.

1. Allen lui-méme prend garde de se considérer comme tel : “Ce n'est pas parce gu'on porte des lu-
nettes qu'on est un intellectuel”.
2. Traduit en frangais aux éditions Solar : Pour en finir une bonne fois pour toutes avec la cul-
ture. Opus 2, Points-Seuil V 38.
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Shlimazl et Shlemil

Les commentateurs ont réfléchi A une définition de ce comique
particulier, en le comparant avec les célebres prédécesseurs de Woody :
Charlie Chaplin, Buster Keaton, Laurel et Hardy, Bob Hope, et sur-
tout les Marx Brothers qui ont ses préférences. Allen se complait de-
puis toujours dans la parodie et affectionne les déguisements: on a
pris ’habitude de le voir aussi bien en rabbin orthodoxe qu’en mé-
nestrel ou en robot. Mais un trait semble le distinguer de tous, méme
de Charlot, méme de Groucho : I’implication totale du personnage
incarné par Woody dans les catastrophes décrites et vécues, tandis
que les Marx Brothers, qu’on a pu qualifier de nihilistes, mais aussi
Chaplin, se contentent de les déclencher et d’en sortir en quelque
sorte victorieux, avec une évidente satisfaction et parfois non sans ai-
greur. Chez Woody, rien de tel : c’est sa vulnérabilité qui le rend in-
nocent, pathétique, pitoyable, et par 1a doublement roublard. Faisant
rire a ses dépens, Allen n’en déploie pas moins un regard démystificateur
de nos valeurs. Ce qui frappe toujours et peut aussi bien faire illu-
sion que refléter son étre profond, c’est sa gentillesse. Rire avec
Woody, c’est rire gentiment de lui avec lui, et heureusement, en un
second temps, rire de nous-mémes avec lui. N’a-t-il pas affirmé ne
se moquer que de ce qu’il aime?

Les exégetes de ses films ont détecté la forme précise de cet humour
juif, méme si Woody n’accepte pas cette assimilation’. Il s’agirait
d’une oscillation savante entre deux personnages jumeaux du folklore
yiddish : le shlimazl et le shlemil. L’ étymologie de ces mots est contro-
versée : viennent-ils de 1’hébreu, ou de I’allemand métiné d’hébreu ?
Bref, le shlimazl est le malheureux chronique, celui qui n’a pas de
chance, et le shlemil est celui qui, encore moins doué, en a encore
moins que lui. On dit que le shlemil renverse sa soupe sur le panta-
lon du shlimazl. * Evidemment, les gags de Woody sont plus subtils
que cela, surtout dans sa seconde période, mais la dialectique shli-
mazl-shlemil trouve bien des applications inattendues dans les films plus
sophistiqués. C’est le cas du personnage de Pearl, la seconde femme

3. Ainsi Graham McCANN, Woody Allen, New Yorker, Cambridge, Polity Press, 1990
4. On trouve ces définitions dans’le glossaire yiddish qui accompagne “I'autobiographie” de Henry

ROTH, Un rocher sur I'Hudson, aux éditions de I'Olivier, 1995. Des exemples littéraires peuvent étre
trouvés chez Isaac Bashevi Singer, Saul Bellow ou Bernard Malamud.
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du pere, dans Intérieurs, dont le rire vulgaire et la maladresse créent
un malaise dans la société raffinée des riches intellectuels new-yor-
kais. Mais c’est elle qui sauvera de la noyade précisément celle de
ses belles-filles, qui s’était moquée d’elle.

Alors que, par exemple, les Marx Brothers appartenaient a une
génération de Juifs encore peu intégrés dans la société américaine,
Woody y est parfaitement a ’aise, & sa maniére qui est 1’expression
du malaise méme, et il allie cet humour yiddish avec le gofit de I’ab-
surde typique de I’esprit anglo-saxon, dont par exemple Lewis Carroll
est le représentant, 3 mon sens, sinon intraduisible, du moins diffici-
lement compréhensible dans une autre culture. Si on y joint un zeste
du délire qui vient de I’écriture automatique, on aura une idée du
cocktail délicieux que peuvent savourer chaque année les fervents de
Woody.

La conscience d’étre mortel

Woody Allen aborde toujours d’une maniére ou d’une autre — et
la plus directe est pour lui la meilleure —, les grands thémes méta-
physiques : la vie, la mort, Dieu, la religion, I’amour... Chez lui,
donc, le rire fait bon ménage avec la mort, et peut-étre se sont-ils
mis en ménage.

La parabole (midrash, ou conte hassidique), qui en dit peut-étre
le plus long sur ces rapports entre le rire, le cinéma et la mort, nous
est fourni par Allen quand il estime, pour rire évidemment, qu’il faut “en
finir avec Ingmar Bergman”. Il distingue plusieurs types de cinéphi-
lie, cette effroyable maladie du XX siécle, la japonaise (forme bénigne),
la godardienne (infectieuse) et la bergmanienne (généralement mor-
telle) dont on sait bien, par son ceuvre, qu’il en est irrémédiablement
atteint.

Le texte s’intitule La mort frappe, “traduit” en francais par le
Huitiéme sceau. La scéne se passe dans la maison résidentielle de
Nat Ackerman. Ce grossiste en confection, juif de cinquante-sept ans,
regoit la visite inopinée, par la fenétre, de la Mort, chargée de I’emmener.
En fait, c’est un homme qui, malgré son collant noir et son teint bla-
tfard, ressemble vaguement a Nathan : aprés tout, ¢’est sa mort. Nat
qui se rappelle vaguement avoir vu le Septiéme Sceau de Bergman,
propose a la Mort, comme le chevalier dans le film, une partie d’échecs,
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puis se rabat sur le gin-rummy, plus a la portée de son visiteur : s’il gagne,
il aura droit a une journée de répit, une journée de vie. Distrait, agité,
la Mort de Nat perd partie sur partie. Nat a gagné un jour, puis téléphone
a son ami Moshé pour lui dire ce qui est arrivé et conclut “En tous
cas, ne t’en fais pas, la Mort, c’est un shlepper ! (un pauvre type en
yiddish)”. Pastiche souriant du maitre suédois, ironie sur le juif qui
prétend rouler son adversaire, démythification de la Mort romantique,
sont ici adroitement entremé&lés pour faire surgir une vérité a la Woody :
il convient de gagner du temps contre la mort, et c’est méme le tra-
vail de 1’existence.

Woody Allen a également écrit une piéce en un acte qui s’ap-
pelle Mort (et aussi une autre qu’il a intitulée : Dieu...). Le r0le prin-
cipal est tenu par un certain Kleinman (petit homme), réquisitionné
dans une chasse au meurtrier et qui finit par €tre accusé d’étre celui qu’on
recherche : “ils vont avoir besoin d’un bouc émissaire. C’est proba-
blement le rdle que je dois jouer !”

Dans ses films cependant, 14 encore ceux de la seconde période,
ce qui est mis en cause, ¢’est moins la mort elle-méme, — qu’elle
soit recherchée, moins d’ailleurs par masochisme que par maladresse, ou
qu’elle soit au contraire défaite temporairement malgré le combat in-
égal —, que la conscience d’étre mortel.

La mort, en effet, n’est pas quelque chose en dehors de la vie,
mais ce qui I’accompagne inexorablement. Dans Hannah et ses sceurs,
le personnage joué par Woody, sans se révolter, maintient que la mort
imprégne tout : “c’est que cela dte le plaisir de tout. Tu vas mourir,
je vais mourir, les spectateurs vont mourir... Tout”®. C’est dans ce
film que ce Mickey Sachs, persuadé d’avoir une tumeur au cerveau,
est certes soulagé pour un temps d’apprendre qu’il n’en est rien, mais
il est ensuite repris de mélancolie a I’idée qu’il ne s’agit que d’un
sursis.

Pour Woody Alien, I’amour qui est le sujet unique de I’art,“mais sus-
ceptible de millions de variations”, est intimement lié & cette conscience
d’étre mortel. Son pastiche du roman de Tolstoi, Guerre et Paix,
n’est-il pas nommé Love and Death ? Le signe le plus indubitable en

5. Cité dans op. cit. McCANN, p. 84.

IK 230 25



Guy BEDOUELLE

est que les relations amoureuses ont la caractéristique, selon lui, d’étre
toujours marquées par la peur, et que c’est méme d’avoir dit cela crii-
ment, qui a fait une part de son succés.

Lorsqu’on dit & Sandy Bates (encore Woody qui avoue “jouer
toujours le méme personnage”) dans Stardust Memories, que “son ceuvre
en tout cas lui survivra”, il s’exclame : “qu’est-ce que cela peut me
faire si je ne peux plus toucher une femme ou écouter de la mu-
sique ?”.

Et pourtant le comique s’empare de cela aussi. Allen n’hésite
nullement & utiliser la métaphore de la mort : “une plaisanterie 2
mourir de rire...” et autres facéties. Mais c’est que 1’humour selon Woody
est une maniere de ranimer par I’intérieur une vie sans cesse mena-
cée, toujours empreinte des peurs passées et a venir. Le rire de Woody
renouvelle I’émerveillement devant le monde fugace et en cela consti-
tue en soi une victoire, a notre portée, a notre mesure.

Guy BEDOUELLE

Dominicain
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Le rire et le jeu

9 on peut situer le rire dans son rapport aux images, au symp-
tdme et a la parole. Pour ce qui est des premiéres, quoi de plus
risibles et comiques que les choses du phallus. Pour le second, le rire
sera formation de I’inconscient ouvrant sur sa valeur thérapeutique,
dilatante. Dans la troisi¢éme, il agit comme métaphore du sujet nais-
sant dans la surprise d’un inédit. Sur leur face symbolique, le rire et
le jeu se rejoignent : jeu de mot, mot d’esprit, esprit de vie, etc. Mais
il ne peut y avoir de rire ou de jeu sans esprit, sans symbole. Une
patiente, se sentant totalement vide et vouée du coup & une indiffé-
rence généralisée, le dit : “Je ne peux pas rire parce que je n’ai pas
d’esprit. Pour pouvoir rire, il faut avoir un esprit”. Le rire comme le
jeu reléve pleinement de I’activité signifiante. Car le sens nous vient
par la parole dans le langage, a nous étres incarnés et nommés dont
le rire serait le propre. Le savon aussi ajoute Le Chat de Philippe Geluck.

Janus bifrons n’évoque pas seulement les deux faces des larmes
et du rire, de la soupe a la grimace et de la joie, mais aussi la double
face du rire 4 'intérieur de nous-méme, dédoublé, divisant, comme
en éclats. De quoi rit-on ? D’une subjectivité prise au dépourvu, di-
visée. Un autre versant du rire invoque la mélancolie, la tristesse, la
dépression, I’emprise de la mort qu’il est censé soigner. Le clown est
triste, dit-on. Et ’amuseur public n’est pas drole dans la vie. Ce n’est
pas cette voie que nous suivrons. Elle conduit aux larmes, a la co-
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lere, a un envers, une inversion, dont témoignent ces expressions: du rire
aux larmes, rire 2 en mourir, crever de rire ou ’ironie du préter a
rire. Nous retiendrons ce que le rire engendre : un fils se nommant
Rire. Pareil acte pose le rire au point de naissance du sujet généré
par le symbole et ce qu’il nous fait subjectivement, dans notre corps,
au point nommé d’une chute. Le rire est par excellence suscité par la
chute : celle du personnage, penser a Charlot, celle de I’histoire, pen-
ser a Raymond Devos, celle d’un objet ou d’un son...

Lenfance du rire

A partir de 6-7 mois, un enfant joue a prendre et a donner, et
plus seulement a prendre. Cette orientation centrifuge de ses activités est
contemporaine de son golit pour les jeux de surprise et d’attentes
trompées, ceux aussi ol 1’anticipation du partenaire déclenchent le
rire. Les jeux faits d’apparition et de disparition confirment la croissance
de ’enfant dans le symbole. Qui n’a joué a “coucou-beu”, ou le temps
d’un “coucou” — suivi d’une disparition — augure d’un “beu, me voila,”
dans une alternance éclairant le visage de ’enfant d’un rire large et
souvent sonore. Par les jeux, et la sanction d’intégration symbolique
qu’ils consacrent, la nouveauté entre dans le connu, moyennant la
voix et le corps de 1’autre, les dimensions du “virtuel” et du “poten-
tiel” s’inscrivent'. L’enfant manifeste sa joie a créer des significa-
tions nouvelles, avec les mots et les situations. Nous sommes le jour
de I’ Eplphame Le pére dit que I’on va tirer les Rois. L’enfant de-
mande ou est le fusil pour ce faire. A ce jeu des mots s’ouvrant a la
puissance métaphorique du langage, 1’accueil de 1’adulte est décisif.
La qualité de son rire interprete la découverte de I’enfant qui peut se sen-
tir rabroué, réduit au mutisme, abéti, méprisé, moqué ou au contraire,
soutenu dans ses avancées, ce qui se manifeste par des mimiques de
ravissement inverses aux grimaces de ravisement,

Le rire de ’enfant, sa jubilation a la disparition-réapparition de
son image au miroir en appelle a la voix de 1’autre qui le nomme.
Les jeux de feinte qui s’ensuivent, les tromperies des attentes qui en
découlent, amusent les enfants qui rient aux éclats, témoignant de la prise
de distance que le symbole opére entre les &tres proximes. Et leur in-

1 Monique PINOL-Douriez, Bébé agi-bébé actif, PUF, 1984.
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timité : “J’ai laissé mon rire sur tes flancs, contre ta peau. Ton corps
m’enchante. Il a retenu prisonnier mon rire” écrit Ghislaine Dunant?2
P. Malrieu (1976) relate une telle scéne. Un enfant de onze mois suce
ses doigts, ce qui provoque une gronderie amusée de la part de sa
mere. Le lendemain, il fait semblant de sucer ses doigts, sans les
mettre dans sa bouche, regarde sa meére et rit. L’auteur ajoute ce com-
mentaire : “La succion est appréhendée du point de vue d’autrui”,
€lément qui conjoint le surgissement du rire a la présence d’un tiers.
Cette symbolisation par le rire implique relation au partenaire mater-
nel et a la représentation-souvenir. Le rire de 1’enfant serait un écho
a I'interprétation donnée a son cri de naissance et la reprise de ses
premiers sourires. Comme on dit, sous les pavés, la plage, I’on pour-
rait dire, sous le rire, la parole.

Re-chute avec I’exemple suivant. Un pere prend son enfant sous
les aisselles et le lance en 1’air. La premiére fois, le visage de ’en-
fant se crispe, son corps se tend, la crainte est de mise, et 1’attente
également. Il s’envole — réve d’oiseau — ayant quitté la sécurité et
le contact des mains paternelles. Puis la pesanteur le rameéne vers la terre
— et 1a, dans ce retour en chute libre, les mains le reprennent et le
ramenent dans un face a face ou les deux protagonistes se regardent
et rient de la connivence de leur exploit, de son envol. Abraham Terz
dit : “Le rire, c’est la disparition de 1la matiére. En riant, nous ne sommes
pas seulement secoués, mais parfois nous volons, sommes emportés, sau-
tons hors de notre corps, nous évaporons... En riant nous nous arra-
chons a notre lieu — nous nous élangons”?. Et I’enfant de dire im-
médiatement : “Papa, encore”. Derechef. Et le rire, anticipant, se re-
nouvelle dans la répétition de ce lancer franc de parole entre pére et
enfant. Tous les enfants naissent de tels rires, fils de la parole qu’ils sont.
L’enfant en redemande, au point que pour interrompre ce jeu, il fau-
dra le prévenir : “C’est la derniére fois”. La répétition demande au
ludique le nouveau qui fait le lit de sa dimension.

La chatouille est différente. Elle est le modéle physique, corpo-
rel, de ce que la stimulation de la cdte joyeuse par exemple engendre
bien un rire, mais exacerbe les limites du supportable. Elle provoque

2 in La lettre oubliée, Gallimard, 1993, p. 118.
3 In A Fombre de Gogol, cité par Emmanuel Lévinas in Le cabier de I'Herne, Poche, Essais, n°4173,
1993, p. 19.
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un plaisir ambigu, mélé d’une sorte d’angoisse, qui fait dire a I’en-
fant : “Assez, arréte”. Le rire de la chatouille comporte la menace
d’un débordement convulsif pénible qui fait rire et se défendre a la
fois d’une submersion de son &tre par trop érotisée. Pour de rire, le
chatouillement ne ’est que dans les limites de 1’agacement *.

Cliniquement, la chatouille a plutdt des effets érotiques inhibi-
teurs, distincte en cela de la caresse et des jeux préliminaires (pré-
ludes). Elle donne a entendre quelque chose de la mort et du ricane-
ment. Ainsi chatouiller un veeu de mort dans une interprétation peut
libérer un quantum d’affect en forme de grand rire. Au moment ou le
veeu de mort en se révélant a la conscience dévoile son irréalité — il
ne fait mourir personne — il fait rire, par son inanité. Et la peur, les
larmes, I’angoisse, la colére se métabolisent avec le rire. Le rire est
la réaction qui surgit au négatif, a I’hostile, a I’effrayant, a 1’angois-
sant dépassé, par le sens. Combien de fois dans les films, les prota-
gonistes venant de traverser les pires dangers, n’éclatent-ils pas d’un rire
fracassant, incoercible et de soulagement ?

Prenons un dernier exemple d’enlévement. Il prolonge la demande
liée aux prémices du langage et suscite le rire “qui survient avant
toute parole comme une premiére communication” (Lacan). C’est le
jeu des masques. Un masque face a I’enfant ’intrigue. Si on I’en-
léve, découvrant un visage, il rit. Si sous le masque est un autre
masque, I’enfant ne rit plus. Dans la premiére communication surgit
le rire, 12 ol 1’autre est mis en place d’étre au-dela de la satisfaction
apportée par sa présence, au-dela de lui-méme, en rapport d’Autre. 11
y a rire, facon d’accuser réception, quand la demande arrive 2 bon
port, au-dela du masque, et rencontre, non la satisfaction, mais le
message de cette présence. Le signe de la présence vaut davantage
que les satisfactions qu’elle apporte. Dire : “Avant toute parole, I’en-
fant rit” (Lacan), c’est dire que le rire, avec le sourire, est la pro-
messe de la parole. L’enfant rit, au-dela de la présence liée a la satis-
faction du besoin, dans une visée de désir ; 1a est le jeu, celui du
mot d’esprit tout aussi bien. Le désir s’accroche au signifiant de la
présence immédiate. Mais c’est au sujet derriére cette présence im-
médiate que le rire s’adresse et 1’identification qui s’y rapporte est le
corrélatif exact de ce rire.

4 Cf. Octave MANNONI, Un si vif étonnement. La honte, le rire, la mort, Seuil, 1988, pp. 154-166.
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Clinique du rire

Le rire perdu de I’inceste s’impose dans la dérision désubjecti-
vante du crime. L’ironie mordante du sarcasme ou celle méchante du rire
sardonique traduit la défaite de 1’étre acculé a la violence du viol.
Sarah peut rire des paroles entendues aux portes de la tente. Mais la
femme violée perd le rire, et les larmes parfois. Ou alors, comme
I’expose Eva Thomas, elle va rire pour faire semblant, 12 ou personne
ne la croit, 12 ou sa parole est mise en doute, “en tourbillon, jusqu’au
rire qui refuse le langage” peut écrire Emmanuel Lévinas. “Le sang
des mots coule sur la page et I’enfant rit”. «Il n’y a pas de quoi rire !»
dit I’adulte sévere. «Mais si, regarde, on dirait que les mots pleurent, que
le livre a des yeux». Les mots pleurent leur perte et I’enfant rit, in-
conscient du désastre... Au rire joyeux de ’enfant répond le rire tra-
gique du clown qui en sait trop” écrit Eva Thomas°. Elle va rire pour
rassurer ceux qui s’inquiétent, pour qu’on la laisse dormir en paix.
Le droit de rire est & reconquérir chez la personne abusée, celui d’un
rire qui ne soit plus le rire dia-bolique et ricanant de la mort, mais le
rire sym-bolique, incarnant la vie de la parole et du désir.

Le rire est I’expression vivante de I’ébranlement d’une logique
par la médiation de réactions corporelles, d’ou la tension de contradiction
qui le soutient et qu’il soutient, vérité de ’homme qui parle. Le rire
est toujours un mouvement de rupture d’une logique, un point de
mire, une ligne de fuite. Comme le dirait Pierre Dac : “Quelle peut
étre la réaction d’une idée bien arrétée qui voit passer une pensée fu-
gitive et fuyante”. Emission corporelle, le rire, comme le cri, crée le
silence. 11 apparait au visage, marquant le souffle. Cette réaction psycho-
physiologique et symbolique, quand elle se donne en vérité de désir,
irruptivement, libére le visage et 1’éclaire de son éclat, sonore et tré-
buchant. L’emprise du rire sur le corps laisse “chaque partie s’ébattre
a sa guise” (Alain).

De fait, le rire pose la question de I’un et du multiple, du singu-
lier et du pluriel, du corps et de ses membres, du sujet et de ses re-
présentants. Qui rit ? Qui réve ? L’homme tout entier certes, mais il
convient plutdt de dire que ¢a réve, que c¢a rit en nous, faisant appel

5 In Le sang des mots, Mentha, 1992, p. 139.
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ainsi a I’autre scéne, 1’inconscient, ol se constitue ’image incons-
ciente de notre corps relationnel, ce qui permet de cerner la diffé-
rence du mime et du clown®. Le mime médiatise 1’image du corps et
parle directement a celle-ci dans la personne, ce en quoi il est immé-
diatement intelligible par un psychotique. Il n’intéresse pas toujours I’en-
fant sain ; le clown si. Les comportements mimés des clowns se rap-
portent a des images du corps archaiques, orales et anales, ou la demande
a I’Autre et de I’ Autre est audible par le bébé que fut I’enfant au
cirque par exemple. Mais si les propos de “caca boudin” font abon-
damment rire les enfants pris au jeu des mots de ’analité, il est fort
a parier qu’un slogan parlant de la bouse de vache qui rit ne ferait
pas recette a la gloire du fromage du nom.

La clinique du rire découle des vertus et des effets somato-psy-
chiques qui ébranle, en une fraction de seconde, notre corps de la
téte au pied, détend nos muscles et nos esprits. Rire a se dilater la
rate, voire comme un dératé tient & ce que la pensée médiévale si-
tuait le siege du rire dans la rate. “J’ai la rate qui se dilate” dit la
chanson. Rire a gorge déployée ou de bon cceur traduit la détente et
la libération d’une énergie régénérante. Le cceur bat plus vite. Les ar-
teéres, en se dilatant, procurent une sensation de bien étre et de dé-
tente. Les muscles de la face, le dilatateur des narines (risorius = le rieur)
et les zygomatiques, sont de la féte et contribuent a donner la face
particuliere du rire. Le thorax se souléve sous 1’expansion des pou-
mons favorisant la circulation de 1’oxygéne.

Pouffer de rire souleve le diaphragme de spasmes respiratoires.
Les abdominaux se contractent et massent les viscéres, au point par-
fois de relacher les sphincters, et c’est 1I’énurésis risoria. Rire i ventre
débalonné ouvre le corps. Cela s’appelle faire pipi dans sa culotte en
rigolant, jeu dont les enfants sont parfois sadiquement friands quand
ils ont trouvé la combine !

Le centre du rire se situe dans les structures les plus anciennes
du cerveau, le systéme limbique, véritable centre des émotions, contrdlé
par des réactions électriques et chimiques, neuro-hormonales complexes.
Le protoxyde d’azote, le gaz hilarant, aux propriétés analgésiantes,
déclenche un rire automatique, un peu fou, sans doute en déconnec-
tant les centres émotionnels du contdle du cerveau. Comme quoi plus

6 Frangoise DOLTO, Limage inconsciente du corps, Seuil, 1984, p. 43.
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on est de fous, plus on rit. Les effets bénéfiques du rire sont connus
depuis I’ Antiquité pour ses incidences sédatives et relationnelles, avec
cependant toujours une limite aux excés du rire dans la relation a
soi-méme et aux autres. C’est le lien de la sagesse et du rire, et son
ambiguité.

Exercice musculaire, technique respiratoire, stimulant psychique,
le rire combat le stress par son action sur le systéme neuro-végétatif.
Cette émotion est une sorte de jogging pour ’esprit et les sens. Il
donne de I’air substantiellement et subtilement. Au point d’étre re-
commandé comme une prescription pour lutter contre la dépression, 1’an-
goisse ou I’asthénie, favorisant le sommeil, ayant une action sur la
douleur, car il distrait I’attention et réduit la tension musculaire. C’est
Norman Cousins, rédacteur en chef du Saturday review, 1966, qui ré-
géncre le genre. Il souffrait d’'une maladie inflammatoire des articula-
tions et de la colonne vertébrale (spondylarthrite ankylosante). Les
médecins lui donnaient a vivre trois mois encore. Ayant lu que le
stress avait une influence néfaste sur I’équilibre chimique de 1’organisme,
il se fit projeter ses films comiques préférés (Max Brothers), et sur-
prise, il souffrait beaucoup moins. Dix minutes de rire lui apportaient
deux heures de sommeil sans souffrir. Ses amis lui racontérent des
histoires dréles. Il guérit et écrivit un livre réédité en 1977. En France,
le Docteur Henri Rubinstein écrit Psychosomatique du rire au sous-titre
explicite : Rire pour guérir’. Le Docteur Smadja ajoute que le rire et
le jeu ont les mémes fonctions : la recherche du plaisir ; la socialisa-
tion, par le rapprochement avec les autres, la quéte de 1’interlocu-
teur ; la reprise par le jeu et le rire d’événements angoissants pour
en acquérir la maitrise. L' humour noir tente de rire de la mort. Ainsi
que le dit Woody Allen : “Je n’ai pas peur de la mort, mais je pré-
fere ne pas &tre 1a quand elle arrivera”. Le rire a quelque chose de
contagieux dans le fou rire, par imitation et identification a une scéne
et aux autres riant.

Métapsychologie du rire
“Nous ne savons ce qui nous charme et ce qui nous fait rire”

écrit Sigmund Freud. Réver et rire ont méme structure de bati.

7- Henri RUBINSTEIN, Psycho-somatique du rire. Rire pour guérir, Robert Laffont, 1983,

IK 230 33



Joél CLERGET

Le rire exprime une contradiction. Soit. Mais quels en sont les
termes ? Nous dirons une contradiction entre la fonction économique
de décharge du rire pour 1’appareil psychique, au regard du principe
de plaisir-déplaisir et sa portée signifiante dans le rapport a ce qui
donne vie a I’homme : 1a parole. Par la levée d’inhibition qu’il consacre,
le rire est fécondité. Loin de le réduire a des significations ou a des
qualifications, le rire est comme ceci ou comme cela, il nous donne
a entendre ce qui parle dans la contradiction ou il surgit et qu’il ex-
pose en explosant. Il n’a pas de sens accessible, mais il nous dit qu’un
Autre parle en nous par la médiation des représentations inconscientes
qui affleurent. Il est concomitamment cessation d’une inhibition avant
une totale prise de conscience et irruption de représentations incons-
cientes. Il faut parfois que le comique sur scene attende cette simul-
tanéité dans les spectateurs pour que le rire fuse dans la salle. “Le
rire, écrit Denis Vasse, nait d’une contradiction ou d’un écart soudain
entre ce qui est dit et ce que ¢a nous dit. Il laisse parler deux dis-
cours a la fois et se nourrit de I’effet de sens qui en résulte”. Le rire voile
la contradiction en méme temps qu’il en est ’expression vivante in-
carnée.

Le rire est rupture et division. Il est fracture. La vieille Sarah rit
en elle-méme a la reconnaissance de la vérité du désir, surgie de
I’écart entre ce qu’elle se dit, sur leur 4ge notamment, et ce qui se
dit : I’annonce de la naissance d’un fils qui portera le nom de I’acte
effectué dans ’intime de sa mére : il a ri, [saac, incarnant de son
nom le signifiant de sa conception.

Nous jubilons au spectacle d’un grand humoriste tout a la fer-
veur de son narcissisme, animé qu’il est simultanément de la vertu
d’en sortir tout aussi radicalement. Ce qui nous fait rire, c’est la ma-
niére dont son corps et son étre s’offrent a nous faire voir et entendre
comment ils jouissent d’étre habités par le langage, comment ils jouis-
sent d’un indicible réel. Il faut au clown un travail acharné, une pa-
tience infinie, non seulement pour provoquer le rire des spectateurs, mais
pour trouver le lieu, la scéne, la vibration d’ou le rire va surgir, pour
constituer le temps-lieu de la chute a I’effet hilarant, sans soi-méme
étre pris de rire avec les autres. A U'instar des trapézistes et acrobates,
le clown tente d’instituer le lieu du geste, antérieur, négatif. “Alors
¢’est merveilleux parce qu’on sait le moment ol le rire va se déclen-
cher”, dit Annie Fratellini. Il faut un temps pour parvenir a trouver
ce lieu-12 : celui de venir au clown en soi qui fait rire les autres dans
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I’exercice de son art. C’est tout 2 fait exaltant d’accompagner des
enfants au cirque, car ils vivent de tout leur étre le parcours initié
par I’artiste jusqu’au rire.

Le rire conjoint la matérialité du langage a la sonorité des chairs,
par I'articulation féconde qu’il consacre en son acte du corps et de la
parole, acte révélant I’inconscient et le désir, exposés. Tel est le mot d’es-
prit manifestant 1’effet de I’inconscient jusqu’a I’extréme bord de sa
finesse, dans les traits de I’ambiguité que lui confere le langage. La
vérité jette le masque par la bouche de I’esprit. Le rire nous fait étre
autrement que nous nous imaginons étre ou les autres. Rire bétement
vise a porter un coup d’arrét a ce qui se déploie d’irrecevable sous
le regard et I'oreille d’un autre agacé : “Arréte de rire aussi béte-
ment” dira-t-il. Le rire, par 1’authenticité qui I’abrite donne a entendre
la fagon dont nous vivons, dont nous jouissons de la vie, dont nous
accueillons la parole et naissons a la vérité. Rire nous engage pul-
sionnellement avec les autres. L’affinité du rire et de la jalousie est
en ce point, fréquemment évoqué dans la littérature : de quoi parle
celui dont je pergois, hors de moi, le spectacle du rire ? Ne serait-ce
pas de moi ou de I’'intime qui se révéle dans le rire avec ? Rire, c’est
donc étre délié de la représentation imaginaire que nous avons de
nous-méme et de celle que nous supposons 1’autre avoir de nous. Les
expressions peuvent étre assez violentes : se fendre la péche, la poire
ou tout autre attribut,

“Ca n’a pas de sens” dirait Raymond Devos.
Rieuse est la mouette. Vole, vole, mon amour...

Les rires des enfants pépient dans le livre des heures. Le rire des
amants célebre la beauté du geste. Il aura eu lieu.

Joél CLERGET

Psychanalyste, Lyon
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Humour et libre pensée
Le rire du daimon

Si 'on abolissait le christianisme, quel autre sujet au monde permettrait
aux libres penseurs, aux fermes raisonneurs, et autres puits de science, de
donner toute leur mesure ? De quelles admirables productions ne devrions-
nous pas faire notre deuil ? [...] Nous qui nous lamentons tous les jours du
déclin de Uesprit, allons-nous jeter aux orties le plus grand, pour ne pas dire
le seul theme qui nous reste ?

Jonathan SWIFT

Voltaire et les maniaques

En 1763, Voltaire affirme, dans son Traité sur la tolérance, que
la folie sanglante des persécuteurs et la folie illuminée des persécutés
sont les deux moments d’un unique processus. Voltaire est déja un
intellectuel : celui qui sort du cercle des savants pour s’adresser 2
I’opinion publique, celui qui concurrence le pouvoir en investissant,
a sa place et d’une autre maniere, 1’espace public. Devant les défaillances
de Iautorité politique, une autorité médicale prend le relais. Voltaire exa-
mine le corps social, diagnostique et prescrit :

“Le grand moyen de diminuer le nombre des maniaques, s’il en reste,
est d’abandonner cette maladie de [’esprit au régime de la raison,
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qui éclaire lentement, mais infailliblement, les hommes. [...] Et comp-
tera-t-on pour rien le ridicule attaché aujourd’hui a ’enthousiasme
par tous les honnétes gens ? Ce ridicule est une puissante barriére contre
les extravagances de tous les sectaires” '.

La critique politique et religieuse, qui est la partie essentielle du pro-
gramme de la libre pensée au XVIII® siecle, affirme constamment que
fanatisme et persécution font syst¢me. Ceux que Voltaire appelle les
francs pensants occupent un double front : face au despotisme, qui
ne connait que la corde ; face a I’enthousiasme religieux, qu’alimente
la terreur des dragonnades. L’enthousiasme, qui prétend & une illumi-
nation directe, non seulement de I’individu, mais du groupe, et qui prend
un ton apocalyptique et millénariste, est interprété¢ comme une patho-
logle du corps social. L’Etat est un mauvais médecin, qui charcute 1a
ol il faudrait des onguents et des baumes. La libre pensée cherche
une autre voie vers la paix. Contre la pacification par les armes et la
répression politique, elle propose un apaisement par des pratiques so-
ciales et morales. Elle trouve la panacée dans le rire. Le développe-
ment de I’humour nous €pargnerait ces temps sanglants que, depuis
la Révocation de 1’Edit de Nantes, la France ne cesse de connaitre :
depuis la tragédie des prophéties cévenoles et les convulsions de
Saint-Médard, jusqu’a 1’affaire Calas.

Le combat est ambigu. Protéger les minorités contre la terreur
d’Etat, ce n’est pas seulement attaquer le despotisme ; mais dénon-
cer, aussi, ce fanatisme qui fermente en toute religion, celle des per-
sécutés comme celle des persécuteurs. L’ambiguité se retrouve dans
le remeéde proposé. Le rire est une voie d’apaisement, tout comme un
moyen de ségrégation. Rire et bonne compagnie vont ensemble ; mais
la compagnie n’est bonne que si elle est fermée. Le ridicule est une
double barriere. En user, au lieu des armes, c’est protéger les sec-
taires ; c’est aussi les réduire. Il vaut mieux rire des fanatiques que
les tuer ; mais c’est que le rire les tuera d’une autre maniere, plus
douce, plus efficace aussi. Il y a, dans le propos de Voltaire, une autre
hésitation. Le premier remede n’est-il pas la raison, dont le dévelop-
pement, méme s’il est difficile, est inéluctable ? Le rire n’est alors qu'un
moyen supplémentaire. L’ optimisme des Lumiéres n’est pas siir de

1. Traité sur la tolérance, Paris, GF-Flammarion, 1989, p. 56.
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lui. Ne faudra-t-il pas conjoindre les puissances obscures et passionnelles
de la raillerie a la clarté de la raison ?

Konrad Lorenz et les oies enthousiastes

Par un rebondissement singulier de I’histoire des idées, ces thémes
se retrouveront sous la plume, non moins sulfureuse, de Konrad
Lorenz. L’Agression, une histoire naturelle du mal met le rire en rap-
port avec ce que 'auteur appelle 1’enthousiasme militant. Le rire est
une autre issue, pacifique, pour 1’excitation du groupe. On retrouve
la le méme usage du rire que chez Voltaire : “notre rire humain est, dans
sa forme primitive, un cérémonial d’apaisement ou de salut” *, ana-
logue aux grincements de dents, rotations de téte et claquements des
levres tres prisés chez les macaques. Sa fonction est d’empécher le
combat. Méme ambiguité, également : si le rire corrige 1’enthousiasme
militant, substitue la détente a la guerre, il n’en est néanmoins qu’une
dérivation. C’est pourquoi, “le rire fait immédiatement naitre, entre
les participants, un fort sentiment de camaraderie”, mais il ne va ja-
mais “sans une pointe d’agressivité contre les outsiders” *. On est, grace
au rire, entre soi ; au moins on ne s’entretue pas. Mais étre entre soi,
c’est aussi étre contre les autres. Le rire voltairien, lui aussi, n’est
pas vraiment le silence des armes, plutdt une arme a silencieux. Et le
méme optimisme gagne 1’éthologue, qui affirme — sans rire ! que
“Uhumour se développe rapidement chez I’homme moderne” *. Le
rire substitue a la socialité agressive sa propre forme de sociabilité,
analogue 2 la responsabilité morale. Enfin, et ce point de rencontre
n’est pas le moindre, K. Lorenz bute sur la méme difficulté du rap-
port entre le rire et la raison. L’enthousiasme, chez les bandes d’oies
comme dans les hordes humaines, abolit tout contrdle. Le rire, qui
n’est que I’acte par lequel 1’enthousiasme se suspend ou se détend, n’an-
nule pas le contrdle, en particulier le controle rationnel. Le rire n’est-
il pas le sens critique lui-méme ? Et, sous la forme de 1’humour,
n’est-il pas critique de soi ? Pourtant, le rire peut étre méchant, ex-
cessif, déraisonnable. K. Lorenz persiste : le rire, “méme le plus méchant

2. L'Agression, une histoire naturelle du mal, trad. Viima Fritsch, Paris, Flammarion, Champs, 1989,
p. 175.

3. Ibid., p. 279.

4. lbid., p. 282.
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et le plus outrageant, reste toujours soumis a la raison” °. Mais si la
raison est autre que le rire, puisque le rire lui est soumis, on peut
douter que le rire suffise a constituer le sens critique. Comme le reconnait
K. Lorenz, le rire n’est tout au plus qu’'un alli¢ de la raison, méme
s’il est puissant. La raison demeure, malgré qu’on en ait, au-dessus
du rire ; on peut supposer qu’elle n’est pas, a la différence du rire,
une simple dérivation de 1’agressivité ou une modification de I’en-
thousiasme. On pose a4 Lorenz la méme question qu’a Voltaire : si le
rire ne se confond pas avec la raison, que faut-il choisir ? Le rire ne
suffira pas, s’il est sans raison. Mais pourquoi la raison ne suffirait-
elle pas a assurer la paix ? Quel besoin des suppléments ? Lorenz, comme
Voltaire, supposent, d’'une maniere tres implicite, qu’une raison sé-
rieuse n’est pas satisfaisante, dans le travail de correction et de pur-
gation de I’enthousiasme ; qu’une raison sans rire est un danger plus
important qu’un rire sans raison.

Shaftesbury et les prophetes cévenols

Ces questions sont anciennes. Plus vieilles que Voltaire, qui ne
fait que plagier, dans les lignes citées précédemment, la Lettre sur
I’enthousiasme d’Anthony Ashley Cooper, troisicme comte de
Shaftesbury, publiée & Londres en 1708. La Lettre ouvrait un débat
qui devait préoccuper le si¢cle, sur les relations du rire, de la raison
et du fanatisme. La Lettre inaugurait a la fois la conception moderne
de I’humour et préfigurait la compréhension romantique de 1’enthou-
siasme. Le terme enthusiasm, au XVII® siécle, désigne étroitement le
fanatisme des sectes radicales, soit les phénomenes d’illumination
collective, qui court-circuitent toute médiation institutionnelle dans 1’ex-
périence de Dieu (tandis que le catholicisme — a I’exception du jan-
sénisme, qui reléve de la pathologie précédente — est plutét com-
pris, comme on le voit chez David Hume, comme une superstition, ¢’est-
a-dire un investissement sur des objets extérieurs). Shaftesbury donne
a I’enthousiasme une compréhension plus large : c’est tout élan au-
dela de nous-mémes, toute communication, qu’elle se manifeste sous
les formes de la poésie, du lien social, de la philosophie et de la re-
ligion. L’enthousiasme est le mouvement primitif qui pousse 1’imagi-
nation a des investissements collectifs. Sans cette passion, rien de

5. tbid., p. 280.
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grand ne peut €tre accompli. Pulsion sociale, sa manifestation la plus
haute est I’amour du bien public ; la plus dangereuse est la conta-
gion visionnaire, qu’illustre, au début du siecle, 1’affaire des pro-
phétes cévenols a Londres.

En 1706, trois chefs camisards, Jean Cavalier de Sauve, Elie Marion,
Durand Fage, croient trouver refuge a Londres auprés de leurs fréres pro-
testants °. Mais les nouveaux-venus ont encore 1’effervescence des
persécutés ; ils trouvent mal leur place dans la communauté frangalse
de Londres qui, sous la forme de I’Eglise de Savoie, s’est intégrée a
r Egllse anglicane et partage désormais la méfiance de I’institution
d’Etat a I’égard du calvinisme radical. C’est que 1’ Angleterre de la
Glorieuse Révolution conserve le souvenir, traumatisant, des érup-
tions sectaires qu’elle connut un demi-siécle plus tdt 7. D’otl une certaine
impression de déja vu devant le spectacle de I’inspiration, des convul-
sions et des prédictions apocalyptiques que donnent bientdt les cami-
sards. L’affaire tourne a I’émeute. On ne se contente pas de parler en
langues, on annonce la destruction de Londres en guise de chatiment
divin. L’ Angleterre qui, depuis I’ Acte de 1689, est officiellement to-
lérante, ne peut protéger les cultes qu’a la condition qu’ils ne don-
nent pas lieu a des désordres publics.

Shaftesbury prend prétexte de ces événements pour publier sa Lettre.
I1 affirme que le magistrat se doit d’ “entrer avec une sympathie bien-
veillante dans les soucis de ces gens, et, pour ainsi dire, de prendre
sur lui cette passion, [afin], une fois qu’elle a été apaisée et satis-
faite, [de] s’efforcer, avec la joie pour méthode, de la divertir et de
la guérir. La répression, qui repose sur la crainte, est le pire des re-
meédes : c’est nécessairement aggraver la mélancolie du cas, et accroitre
la cause du déréglement. Interdire aux hommes des craintes natu-
relles, et tenter de les étouffer par d’autres craintes, ce ne peut étre
qu’une méthode vraiment contre nature” °. Tout comme le fera Voltaire,

6. Pour une étude précise et compléte de I'affaire, voir Hillel SCHWARTZ, The French Prophets, the
History of a Millenarian Group in Eighteenth-Century England, University of California Press,
Berkeley et Londres, 1980. Voir également la belle narration de Georges ASCOLI, “Laffaire des prophétes
frangais a Londres”, Revue du dix-huitiéme siécle, 1916, 1-2.

7. Sur I'ébullition politico-religieuse de la premigre révolution, voir Christopher HILL, Le Monde a I'en-
vers, trad. Simone Chambon et Rachel Ertel, Paris, Payot (Critique de la politique), 1977.

8. Characteristicks of Men, Manners, Opinions, Times, Londres, 1711, t. |, A Letter concerning
Enthusiasm, p. 17.

9. Ibid., p. 16.
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il ne prend la défense des illuminés cévenols et ne prone la tolérance
a leur endroit que pour mieux railler le fanatisme qu’enveloppe toute
religion, qu’enveloppait, en particulier, le christianisme primitif, celui-
12 méme qu’on a prétendu reformer. La gravité étant de I’essence de
I’imposture, 1’humour constitue la pierre de touche, la juste lumiere,
le test qui permet d’évaluer I'inspiration. Mieux, la bonne humeur est
le fondement de la vraie piété. Elle a donc a la fois une fonction cri-
tique — elle est le wit, I'esprit incisif qui démasque I’'imposture reli-
gieuse — et une fonction d’habilitation — elle est I’enjouement né-
cessaire pour bien penser et croire. Le rire est alors le remeéde contre
la bile noire : “la maniére mélancolique dont on nous a enseigné la
religion nous rend incapable d’y penser dans la bonne humeur. C’est
avant tout dans I’adversité, dans la maladie, sous I’effet de I’afflic-
tion ou d’une perturbation de I’esprit, ou d’un trouble du tempéra-
ment, que nous avons recours a elle” '°. Shaftesbury, contre certains
usages traditionnels, identifie le wit, le bel-esprit ou ironie a usage
externe, et I’humour, la disposition enjouée ou ironie réflexive.

Shaftesbury parle-t-il véritablement du rire ? Oui, pour autant
que le rire ne se réduit pas a “ces secousses, ces trémoussements,
ces étouffements, crispations et spasmes bienheureux, homériques,
brutaux, inextinguibles, a gorge déployée, gras, sous cape, hoquetés, per-
lés, hurlés ou pouffés, étouffés ou “agricoles”, gringants ou na-
sillards” "'. Shaftesbury rapporte le rire a une disposition, 1’humour,
comme d’autres le rapportent a une passion, telle la joie ou la haine,
ou lui substituent la question du comique. Il est vrai, comme 1’€crit
Eric Blondel, que la définition simplement physiologique “manque
Uessence du rire parce qu’il n’y a de vrai rire que senti, vécu, agi” .
Déja les théories classiques rapportaient a 1’ame les passions ; la ma-
nifestation corporelle n’est qu’un signe qui, comme tout signe, ne
veut rien dire & lui seul. “Joie du corps et dans le corps, le rire n’est
proprement humain que si, a tort ou a raison, il a sa source ailleurs
gue dans le corps” . On ne s’étonnera donc pas que Shaftesbury
confonde dans un méme discours le rire (sous ses formes diverses),
e sourire (qui en differe peut-€tre génériquement), la moquerie et,

10. Ibid., p. 32.

11. Eric BLONDEL, Le Risible et le Dérisoire, Paris, PUF, 1988, p. 13.
12. Ibid., p. 16-17.

13. Ibid., p. 19.
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par conséquent, la passion qu’est la haine, ou bien la plaisanterie aimable
et, par conséquent, la passion qu’est la joie ; qu’il passe des passions aux
styles et genres littéraires (essentiellement la satire) qui les expriment ou
les motivent ; qu’il substitue enfin au rire le probléme général du ridicule
qui, lui-méme confus, méle la question de ce qui est ridicule et la
question de 1’art de ridiculiser. Au terme de ces métamorphoses, le
rire n’est pas autre chose que la réflexion.

Humour et réflexion

Tandis que 1’enthousiasme est le sentiment immédiat de la pré-
sence en nous de ce qui, pourtant, est autre ou au-dela de nous, I’hu-
mour est distance, dédoublement et éloignement de soi-méme. L’ humour
n’est pas seulement une disposition critique a ’égard des autres, mais
a I’égard de soi. Il interdit cette forme de coincidence absolue de soi-
- méme avec soi-méme qu’est la bétise, ou de fusion entre soi-méme
et I’autre qu’est I’inspiration ; il interdit a fortiori cette conjonction
de bétise et d’inspiration qu’est ’enthousiasme fanatique. Mais il faut
comprendre que I’humour n’est pas, au fond, autre chose que I’en-
thousiasme ; c’est I’enthousiasme réfléchi. Shaftesbury insiste sur le
caractére primitivement informe de ’enthousiasme. C’est 1’objet de
la section VII de la Lettre. Comment peut-on-différencier I’enthousiasme,
puisque dans ses manifestations, bonnes ou mauvaises, il ne porte
pas de marque distinctive ? En elle-méme, rien ne distingue une hal-
lucination d’une vision authentique. Le poéte, le philosophe, le fou,
le prophete, sont capables d’une méme frénésie, ou, pour parler comme
Giordano Bruno, d’une méme fureur héroique. Si I’enthousiasme est
en lui-mé&me indiscernable, il ne peut étre différencié que de I’exté-
rieur. Non pas qu’il existe des marques externes de 1’authenticité
d’une imagination ! C’est seulement un certain travail sur ’enthousiasme
qui peut révéler sa nature. Ni marques internes, ni marques externes
qui précéderaient et guideraient ’examen . C’est ’examen lui-méme
qui différencie et purifie I’enthousiasme. La critique, au sens de la
différenciation, n’est pas soumise a I’existence de signes antécédents
et déja constitués ; la critique est elle-méme le processus de produc-
tion de ces signes, elle est une activité réfléchissante.

14. Op. cit., t. I, A Letter concerning Enthusiasm, p. 52-53.
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Car I’enthousiasme fanatique n’est ni imposture ni maladie. Il est
I’hallucination la plus ordinaire et la plus naturelle : il y a un bon
fonds [stock] d’esprit visionnaire originellement dans la nature hu-
maine . L’enthousiasme fanatique n’est qu’une réalisation, massivement
sérieuse, de cet élan communicationnel qui caractérise la nature humaine,
et qui la pousse a ce que Shaftesbury appelle 1’imagination d’une
présence. En rire ne consiste pas a se moquer d’une fraude grossiere
ou d’une miseére humaine ; le rire est simplement une expression so-
ciale du développement de 1’esprit critique. Il faut la réflexion du
rire devant le spectacle du fanatisme, tout comme il a fallu, dans
I’histoire des styles, la réflexion des philosophes, des grammairiens,
et des rhéteurs, devant le spectacle sublime de 1’inspiration poétique
primitive '*. La communication se raffine par la critique ; sa culture s’ap-
pelle le sensus communis. Shaftesbury croit en une autorégulation,
non seulement de la communication par le rire, mais du rire lui-
méme : “L’esprit [wit] s’amendera dans nos mains, et I’humour se
raffinera lui-méme, si nous prenons garde de ne pas chercher a le
corrompre, ni de le réduire par la violence, les mauvais traitements
et les prescriptions sévéres. Toute politesse est due a la liberté. Nous
nous polissons les uns les autres, et nous émoussons les angles et les
arétes inégales par une sorte de choc amical” V. Cette conception de
I’échange est manifestement libérale *. Le rire n’est pas seulement ce
qui régule le marché, il est ’échange lui-méme ; et 1’échange avec
les autres comme avec soi-méme, puisque Shaftesbury ne distingue
pas le jeu extérieur de la critique sociale et 1’usage interne de 1’hu-
mour. La gravité lourde et dogmatique est comparable & un embargo.
S’il est une vraie gravité, c’est celle qui ne refuse pas de s’examiner,
c’est-a-dire de rire d’elle-méme : “L’essentiel est de toujours distin-
guer la vraie gravité de la fausse ; et ceci n’est possible que si I’on porte
constamment la régle avec soi, et si on I’applique librement non seu-
lement aux choses autour de nous, mais a nous-mémes. [...] Et com-
ment peut-on s’y prendre, sinon en appliquant le ridicule, pour voir
s’il réussira” * ? On a I'impression, a lire Konrad Lorenz, qu’il re-

15. Ibid., p. 49.

16. Op. cit., t. |, Soliloquy or Advice to an Author, p. 239-240.

17. Op. cit., t. [, Sensus Communis : An Essay on the Freedom of Wit and Humour, p. 64.

18. "L'esprit [wit] est son propre remede ; la liberté et le commerce le portent a sa vraie mesure."
Ibid.

19. Op. cit., t. |, A Letter concerning Enthusiasm, p. 11-12.
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copie Shaftesbury : “Il nous semble qu’un homme qui se prend abso-
lument au sérieux n’est pas tout a fait humain, et ce sentiment est au
fond trés sain. [...] Je suis convaincu qu’un homme suffisamment
pourvu d’humour ne risque point de succomber a des illusions flatteuses
sur lui-méme. |...] Je crois qu’une perception vraiment subtile et aigué
de nos propres aspects comiques est le meilleur stimulus au monde
pour nous rendre honnétes envers nous-mémes, ce qui est ['un des
premiers postulats de la morale raisonnante” .

Deux difficultés

Le chemin du rire et de enthousiasme, de K. Lorenz 4 Voltaire,
de Voltaire a Shaftesbury, remonte plus haut encore. Déja, le pere des
platoniciens de Cambridge, Benjamin Whichcote *, dont le jeune
Shaftesbury édita les Sermons en 1698, développait toute une thématique
de I’ humour, entendu comme la disposition appropriée du chrétien. Selon
Whichcote, dont le protestantisme libéral peut €tre considéré comme une
variante anglaise de I’arminianisme, le vie chrétienne ne repose pas
sur la terreur des sanctions, qu’elles soient civiles (comme dans ce
qui, pour Whichcote, est la doctrine politique de Hobbes) ou qu’elles
correspondent au décret divin (comme dans ce calvinisme radical qui,
pour Whichcote, est mélancolique). La vie chrétienne suppose, au
contraire, le développement d’une bonne nature, la culture d’un bon tem-
pérament, et sa priere est la joie. L'ensemble des théologiens latitudi-
naires, qui se réclament de Tillotson comme des divines de Cambridge,
insistent sur la nécessité d’une bonne disposition, parce que la foi
n’est pas affaire de discours, mais de pratique, et parce que la vraie
pratique ne saurait étre motivée par la crainte. L’ humour, en ce sens,
est la disposition religieuse elle-méme. Mais les théologiens libéraux op-
posent humour et bel-esprit ou raillerie. Pour Tillotson, il faut bien
distinguer la joie qui permet d’accueillir la Révélation de la moque-
rie, du wit qui peut se porter, a tort, sur les choses les plus sacrées *.
Shaftesbury, qui aime a prendre le masque du protestantisme libéral, s’au-
torise de cette tradition ; mais il lui fait subir une déformation consi-

20. L'Agression, op. cit., p. 281.

21. Voir M. MICHELETTI, Animal capax religionis. Da Benjamin Whichcote a Shaftesbury, Pérouse,
Benucci, 1984,

22. Sermons sur diverses matiéres importantes par feu Mr Tillotson, archevéque de Cantorbury, trad.
Jean Barbeyrac, 1754, t.°l, De la folie de ceux qui se moquent de la religion, p. 146, p. 170-173.
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dérable, puisqu’il assimile wit et humour et transforme la disposition
religieuse de Whichcote et de Tillotson en un tribunal pour une cri-
tique de la religion. La conception libérale, il est vrai, se prétait a
cette métamorphose : en insistant sur le caractere naturel de 1’ins-
tance qui regoit et examine toute parole, et méme la parole divine
(conformément a 1’'idée cambridgienne selon laquelle la nature et la
raison sont la premiere manifestation de la lumiere divine et ne sont
pas entierement corrompues par la Faute), Whichcote jouait, si ’on
peut dire, avec le feu de I'immanence. L’ humour, puissance de pure
nature, n’allait-il pas congédier, comme une imposture qui ne saurait
lui résister, toute transcendance ? Dans I’histoire, nécessairement bri-
tannique, de ’humour, la disposition nécessaire a 1’accueil de la
Révélation devient ainsi un outil pour évaluer I’inspiration. Aussi la
Lettre sur I’enthousiasme a-t-elle ét€ lue comme un manifeste déiste, qui
se gausse, non seculement des prophétes londoniens, mais du christia-
nisme primitif, dont la Réforme s’autorisait. Avec Shaftesbury, c’est déja
la belle humeur d’un Nietzsche, qui permettra a ce fin connaisseur
des Anglais d’ausculter les idoles *. D’ou la premiere difficulté : le
rire n’est-il pas trop destructeur pour qu’on fasse de lui la meilleure
disposition ? Faudra-t-il au rire quelque discipline ? Mais ce serait
retomber dans I’embargo du sérieux. Sans discipline, le rire s’arré-
tera-t-il, ou ira-t-il & I’infini pour mourir dans 1’étouffement du fou
rire ?

D’un autre cbté, la conception de I’humour qu’exprime la Lettre
sur ’enthousiasme doit évidemment beaucoup a I’ironie socratique,
comme on le verra bientdt. Mais Aristote est, sur ce point, une auto-
rité sous-estimée. L’eutrapelia de I’ Ethlque a Nicomaque, c’est-a-dire
la vertu sociale de I’enjouement, est 1’ancétre du good humour :
“L’homme de tact ne fait sur autrui et n’accepte d’étre lui-méme
l'objet que de plaisanteries qui conviennent & un honnéte homme et
a un homme libre [...]. La facon de s’amuser de I’homme libre n’est
pas celle de ’esclave, pas plus que celle de I’homme cultivé n’est
celle de I’homme inculte |...]. Ces railleries qu’il peut faire aux dé-
pens d’autrui, ce sont celles-la aussi dont I’homme enjoué acceptera
d’étre lui-méme I'objet : car supporter une raillerie et accepter d’en étre
l’objet, c’est comme si on la faisait soi-méme” *. Shaftesbury répé-

23. Voir NIETZSCHE, Crépuscule des idoles, préface.
24. Ethique a Nicomaque, 1V, 14, 1128 a 16-29, trad. R.-A. Gauthier et J.-Y. Jolif, Louvain, 1970.
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tera que 1’usage interne, réflexif, de ’humour, permet de réguler son
usage externe. Mais ce qui était une simple vertu du caractére, parmi
d’autres, dans Aristote, devient avec Shaftesbury comme une vertu
dianoétique, I’instance méme de tout examen. On congoit que I’en-
jouement puisse €tre un moyen particulier pour cultiver la communi-
cation et la purifier de ses enthousiasmes belliqueux ou visionnaires.
Mais ériger I’enjouement en premier tribunal ne va pas sans diffi-
culté. Car le rire concurrence alors la raison. D’ol la seconde diffi-
culté, qu’on a apercue dans les textes de Voltaire et de K. Lorenz :
le rire est-il la raison elle-méme, dans sa dimension critique, 1’exa-
men ? Mais rire n’est pas nécessairement examiner. Ou bien le rire
est-il une autre instance que la raison, et doit alors lui &tre soumis ? Mais
le rire n’est pas toujours raisonnable.

La critique de Leibniz

Les theses de Shaftesbury provoqueront de trés nombreuses répliques
au XVIII® siécle. Parmi elles, des noms célebres, comme celui de
Berkeley qui, dans I’Alciphron, tente de ridiculiser le penseur du ri-
dicule, tout comme Swift a ironisé sur I’ironie des libres penseurs *,
des noms oubliés, celui de John Brown, dont la réfutation est trés
développée, et qui attribue a Shaftesbury une doctrine qu’il n’a ja-
mais soutenue, selon laquelle le ridicule serait positivement le fest de
la vérité *. Mais I’essentiel se trouve déja dans les Remarques sur la
Lettre sur [’enthousiasme de Leibniz ¥, qui examine ces deux diffi-
cultés de la philosophie de ’humour. L’idée d’une autorégulation ne
le convainc pas. Car “cela serait vrai si les hommes aimaient plus a
raisonner qu’a rire” *. Le rire tend par nature a I’exceés. Limitera-t-
on alors le bon usage du ridicule au monde de la politesse ? Pourra-
t-on distinguer entre le faux ridicule pour le vulgaire et un usage
éclairé et mesuré du ridicule chez les gens polis ? Mais le vulgaire a plus

25. SWIFT, L'Abolition du christianisme (1708), dans (Euvres complétes, Paris, Gallimard, (La
Pléiade), 1988, p. 1311-1325

26. John BROWN, Three Essays on the Characteristics, 1751. Sur cette question, voir A. O. ALDRIDGE,
“Shaftesbury and the test of truth", Publications of the Modern Language Association, LX (1945), p. 129-
156.

27. Voir Des MAIZEAUX, Recueil de diverses piéces sur la philosophie, la religion naturelle, I’his-
toire, les mathématiques, etc., par Messieurs Leibniz, Clarke, Newton et autres auteurs célébres,
Amsterdam, 1720, t. Il.

28. Ibid., p. 313.
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d’étendue qu’on ne pense, puisqu’il y a quantité de gens polis qui
sont peuple par rapport au raisonnement. Cette critique porte sur
deux points : 1. Le rire peut aller trop loin. Il n’y a pas de mesure
naturelle du rire. Shaftesbury peut 1’admettre. D’oll une modification
de la these : on substitue le présupposé de la politesse au présupposé
de la nature, chez les esprits raffinés, le rire ne peut pas aller trop
loin. C’est ici qu’intervient la seconde critique de Leibniz. 2. On ne
saurait distinguer absolument entre le vulgaire et les gens polis. Ceux-
ci sont capables de rire bétement. Leibniz, avec ce second point, vise
ce passage de la Lettre sur [’enthousiasme : “Quel ridicule peut tenir
contre la raison ? Ou comment un homme de la moindre justesse de pen-
sée peut-il supporter un ridicule mal placé ? Rien n’est plus ridicule que
cela précisément. Le vulgaire, assurément, peut avaler n’importe
quelle raillerie sordide, simple farce ou bouffonnerie ; mais seul un
esprit [“Wit”] plus fin et plus vrai peut I’emporter auprés des hommes
de sens et d’éducation” *.

La distinction entre vulgarité et politesse, suggére Leibniz, n’est pas
donnée extrinseéquement et socialement, elle est & conquérir intérieu-
rement et spirituellement. La politesse et la vulgarité ne s’opposent
pas du tout comme la raison et la déraison, ni comme les qualités de
deux castes, mais comme deux manieres pour tout homme de se rap-
porter a sa raison. Leibniz demande en somme ol s’arréte le vulgaire.
I1 sait que le rire gras est pratiqué dans le beau monde.

Une autocritique ?

Shaftesbury eut connaissance des Remarques de Leibniz. Elles ne
I’étonneérent pas : il se les était faites a lui-méme. Et cela, non plus,
n’est pas étonnant : I’humour, pour Shaftesbury, est la réflexivité. La
régulation du rire n’est pas acquise a 1’avance ; le rire n’est pas poli
d’emblée, mais constamment doit €tre poli par son exercice. Le rire
vulgaire, qui existe assurément dans le meilleur monde, est lui-méme
ridicule. Aussi Leibniz a-t-il raison : il ne faut cesser de discuter du
rire, et des dangers qui le menacent. Mais, par la-méme, il donne
d’une certaine maniére raison a Shaftesbury : la discussion et 1’échange,
dont la théorie de I’humour est 1’éthique, ne doivent jamais &tre sus-

29. Op. cit., t. [, A Letter concerning Enthusiasm, p. 11.
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pendus. Shaftesbury lui-méme, dans un texte latin, encore inédit *,
travaillait, avant d’écrire sa Lettre sur [’enthousiasme, aux distinc-
tions que les lecteurs de la Lettre devaient lui reprocher d’avoir man-
quées. La Pathologia distinguait entre la jocositas, qui est une espece
de la méchanceté, et I’hilaritas, qui est une espéce de 1’admiration *'.
Leibniz disait que le rire est toujours menacé de tomber dans le mé-
pris ; Shaftesbury avait tenté d’en protéger 1’ hilaritas, maniere latine
de dire humour. Cela ne veut pas dire, évidemment, que la Lettre sur
I’enthousiasme réussit a éviter la jocositas. A supposer que la Lettre
fit un échec, au regard de ’effort de clarification de la Pathologia et
des observations de Leibniz, cet échec n’invalidait pas le travail sur
le rire dont la Lettre procédait.

Shaftesbury ceuvrait depuis 1698, dans le secret de ses carnets

d’Askhmata, au gouvernement de ses passions. L'écriture de soi, sur
le modele stoicien, tentait de libérer 1’ hilaritas de toute jocositas :
“L’humeur de la soldatesque quand elle est au comble de la cruauté,
et dans ’acte méme de la cruauté, sac d’une ville, pillage, brigan-
dage, violences, mort et tortures. Qui est plus joyeux ? Ou donc la
farce, la bouffonnerie, la plaisanterie est-elle plus parfaite, plus ache-

30. Pathologia sive Explicatio Affectum Humanorum, manuscrit rédigé lors de I'hiver 1706-1707,
conservé au Public Record Office de Londres sous la cote PRO 30/24/26/7.

31. “Neque eadem est Jocositas et Hilaritas. Hilaritas enim, sive Risus moderatus et cohibilis, Admirationis
Species est ; videlicet Laetitia quaedam gestiens ex conspectu sive investigatione opinati Pulchri ex-
terni - nam si tamquam internum, vel acquisitum, vel nobis adhaerens conspicitur, fit jactans illico
Laetitia, vel Superbia, ut in superioribus. Jocositas vero sive Risus magnus, effusus, non cohibilis,
Laetitia est de Turpi externo et alieno, tanquam Bono nobis. Gaudium enim sive Laetitia nisi de Bono
Pulchrove vero vel opinato non est. Et quia Risus talis non Appetitio est, non Aversatio, non Dolor,
sed Gaudium sive Lastitia ; sequitur necessario ut Objectum ejus (videlicet Ridiculum illud et Malum
alienum) quasi Bonum vel Puichrum nostrum spectetur. Ex Malevolentia ergo et Odio proficiscitur
Risus talis ; et est Malitiae seu Malignitatis Species.” PRO 30/24/26/7, f 81 d.

“Car ‘hilaritas’ (numour) et ‘jocositas’ (moquerie) ne sont pas la méme chose. En effet | hilaritas’,
cette sorte de rire modéré qui se laisse maftriser, est une forme de 'émerveillement, une certaine joie
qui nait du spectacle ou de 'examen d'un objet extérieur que nous jugeons beau. Car si nous considérons
cet objet comme faisant partie de nous-mémes, soit naturellement soit au terme de I'effort qui nous
aura permis de le faire ndtre, sur le champ une telle joie tombe dans la vantardise, ou dans l'orgueil,
s'il s'agit de trés hautes qualités. La jocositas’ est une sorte de rire aux éclats, qui ne se laisse pas
réfréner ; c'est la joie que nous cause |'existence chez I'autre d’une laideur honteuse, qui nous est
étrangére, mais comme si elle représentait un bien pour nous. Plaisir ou joie en effet ne se peuvent
trouver que d'un objet bel et bon, qu'il le soit de fait ou que nous le prenions pour tel. Or un tel rire
mest ni désir ni rejet, ni douleur, mais plaisir et joie ; il s'ensuit nécessairement gue son objet, a sa-
voir ce ridicule ou ce mal, chez 'autre, est tenu par nous comme bon et beau, de notre point de
vue. C'est donc de la malveillance et de la haine gue procéde un tel rire, c'est donc une espéce de
méchanceté, un plaisir du mal de l'autre.” (trad. de B. Carra de Vaux).
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vée ? Ou donc rit-on d’aussi bon ceeur et si franchement ? Qui connait
mieux ce rire et s’y plonge davantage ? Chez qui est-il porté a une
plus grande perfection, est-il plus bona fide, et (comme on dit) du
fond du ceeur ? Les fous et les simples, ces pauvres gens, comment
sont-ils traités ? Le rire en la matiére, que vaut-il ? De quelle na-
ture ?... Le divertissement d’aller voir Bedlam ** ... Le délassement
ordinaire des princes et de leurs semblables : le bouffon de cour, le nain,
le singe humain, ou toute autre parodie de I’humanité... Comme c’est
humain !... Et pourtant, quoi de mieux considéré que ces moqueries ?

Est-il un meilleur rire ? Vois la méchanceté de la chose, et juge en consé--

quence tout autre rire. Comme il serait donc heureux de pouvoir chan-
ger ce rire vulgaire, sordide, exorbitant, affreux, contre celui d’un
genre plus retenu, plus docile, qui mérite a peine d’étre appelé rire
ou qui du moins est une autre espéce” .

Quel aveu ! Quelle autocritique ! La bonne humeur philosophique
aurait ét€ confondue avec le rire ! C’est trop beau. En vérité, rien de
tel. Shaftesbury écrit ces lignes quelque mois avant la rédaction de la
Lettre sur I’enthousiasme. Ce n’est donc pas le texte d’un repenti.
Au contraire, c’est la réflexion de celui qui, depuis longtemps, se
prépare & I’art le plus difficile, celui du ménagement du rire *. Il ne s’agit
pas d’une autocritique rétrospective, mais d’une di¢te préparatoire.
La réflexion sur le rire est engagée, elle découvre qu’un rire d’une
autre espece que la jocositas est la réflexion. Shaftesbury, dans ces
Exercices, dialogue avec lui-méme, c’est-a-dire, pour parler comme
Socrate, avec son démon. Le rire est la critique et la puissance dialo-
gique, mais il faut d’abord que celui qui n’est qu’un proficiens, selon
la terminologie du stoicisme impérial, critique son rire et dialogue
avec lui.

Ce rire du daimon, cette humeur philosophique que recherchent
les Exercices, n’a rien de commun avec le gros rire. L’ironie socra-
tique, qui en est le modele ultime, est enveloppement, dissimulation: Elle
s’oppose a I’éclat de rire public et agressif. Elle est joie réservée :
“Si le premier de ces trois grands [Socrate, avant Diogene de Sinope

32. Asile de fous & proximité de Londres.

33. SHAFTESBURY, Exercices [Askhmata], traduits sur le manuscrit autographe du Public Record
Office, par Laurent Jaffro, Paris, Aubier, (Bibliothéque philosophique), 1993, p. 392.

34. Ibid., p. 118.

50 IK 230



HUMOUR ET LIBRE PENSEE

et Zénon de Citium), s’enveloppa lui-méme comme il le fit, et a son
époque, qu’en est-il a plus forte raison pour toi ? Et en ton époque ?
Si le siecle alors ne supportait pas une publication, comment pour-
rait-il bien la supporter & présent ?... Ce n’était pas alors encore
mir ; maintenant, c’est pourri. Rappelle-toi, par conséquent : selon
la maniére et le degré qui conviennent, le méme enveloppement, la méme
ombre, le méme rideau. La méme douce ironie. Et veille a t’inventer
sur cet article un caractére qui soit proportionné, a la fois par rap-
port a toi-méme et a I’époque. A t’inventer une semblable contenance,
semblables registre, ton, accent, compatibles avec la vraie gravité et sim-
plicité, quoique accompagnés de bonne humeur et d’un genre de
raillerie qui conviennent a I’enjouement divin dont il est question
ailleurs ».

Shaftesbury réussit-il, dans I’invention de ce caractére ? C’est
une autre question. Les Exercices citaient le Siracide : “un fou éléve
la voix pour rire ; mais c’est a peine si un homme sage sourit un
peu” *. L hilaritas philosophique ne devait pas étre contaminée par
la jocositas. Peut-étre fallait-il alors abandonner le rire pour le sou-
rire, ce que ne firent ni la Lettre sur I’enthousiasme ni le reste, a
venir, de I’ceuvre publiée de Shaftesbury. Mais le sourire n’était pas
moins dévastateur. Plus tard Nietzsche donnerait sa propre version du
Livre Ecclésiastique et reprendrait I’ceuvre de 1’ Anglais :

“Plus I'esprit gagne en joie et en assurance, plus I’homme aban-
donne le gros rire ; en contrepartie, il lui vient constamment au vi-
sage un sourire plus spirituel, signe de son étonnement devant les in-
nombrables agréments cachés de la bonne existence” *'.

Laurent JAFFRO

Maitre de Conférence
& I'Université de Paris |

35. Ibid., p. 381.

36. Ibid., p. 396.

37. Humain trop humain, I, Le Voyageur et son ombre, § 173, cité par Eric BLONDEL, op. ¢it.,
p. 128.

IK 230 51



Lumiere £ie

Voici les thémes des numéros que I'équipe de ré-
daction vous propose pour I'année 1997 :

1997

231 - Exégese et dogme

Les transformations récentes survenues dans I’'exégése bi-
blique modifient-elles le rapport du dogme & I’Ecrifure ?

232 Les Jeunes

Un numéro élaboré en collaboration avec la Mission Etu-
diante.

233 L’Enfer

Doit-il en aller de méme pour le juste et pour I'impie, ou doit-
on espérer pour tous ?

234 Les Béatitudes

Les Bédafitudes ne se laissent pas réduire & une lecture mo-
ralisatrice : elles ouvrent un espace & I"éthique biblique
sans nier sa nécessité pour la coexistence sociale et la
maturation personnelle.

235 La Justice

Informations et interrogations sur les procédés de la jus-
tice francaise.
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L’humour en christianisme
une qualité qui fait défaut

a-t-il, dans la tradition spirituelle du christianisme, une valorisa-

tion du sens de I’humour ? A cette question s1mp1e beaucoup
donneront spontanément une réponse négative. Fidele a la béatitude
des pleureurs (Mt 5,5) — renforcée chez Luc par une malédiction
des rieurs (Lc 6,25) ! — le christianisme, affirme-t-on, a toujours dé-
ployé par prédilection les aspects dramatiques, voire douloureux, du
conflit permanent entre le monde et le Royaume. Comment aurait-il
pu, dans ce contexte, cultiver le sourire ?

A T’inverse, et non sans arriére-pensées subtilement apologétiques,
certains s’efforceront de montrer qu’au contraire, il y a bel et bien
une tradition d’humour chrétien, que I’on peut faire remonter jusqu’a
Jésus lui-méme. Et I’on s’ingéniera alors a en dénicher des exemples
- chez les spirituels réputés les plus austeres, des Peres du désert au
Curé d’Ars...

Sans doute convient-il de dépasser cette dialectique du pour et
du contre, qui se cantonne dans un registre purement descriptif. S°il s’agit
d’esquisser une réflexion théologique a ce sujet, on doit se demander
pourquoi ’on rit si peu dans le christianisme : question d’autant moins
anodine que la tradition religieuse 2 tous égards la plus proche de la
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nbtre, le judaisme, a fait de I’humour un élément essentiel de sa spi-
ritualité.

Précisément, c’est par une analyse des mécanismes de 1’humour
juif que je voudrais ouvrir cette étude'. Nous pourrons ainsi mieux
percevoir, par contraste en quelque sorte, les raisons de la résistance chré-
tienne a cette mise en valeur du risible.

Lhumour juif comme auto-dérision

“Le grand rabbin d’une ville de province a décidé de rentrer de Paris
par wagon-lit. Il prend un compartiment double, et avec son compa-
gnon de voyage tout se passe pour le mieux. Arrive le matin. Le rab-
bin s’enferme dans le cabinet de toilette. Il en ressort une minute
plus tard :

— Excusez-moi, monsieur, il m’arrive une chose stupide : j’ai
oublié mon savon. Est-ce que vous auriez 1’obligeance de m’en pré-
ter ?

— Mais bien siir, monsieur, voici du savon.
— Merci bien.
Quelques instants plus tard, méme manége. Le rabbin ressort :

— Je suis vraiment confus, mais j’ai oublié aussi mon dentifrice.
Est-ce que par hasard...

— Mais certainement : voici du dentifrice.
— Ah, merci infiniment.
Une troisieme fois, la porte du cabinet de toilette s’ouvre :

— Ecoutez, c’est idiot. Je m’apercois que j’ai oublié ma brosse 2
dents.

— Ah, 13, écoutez, non. Ca me géne. On ne préte pas une brosse
a dent. Ca ne se fait pas. C’est...

1. On pourra consulter sur le sujet : Lhumour juif (Humoresques ; 1, Université Paris 8), Paris,
1990 ; M.A. OUAKNIN, La Bible de I'humour juif, Paris, 1996.
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— Bon, bon. Je comprends trés bien. Ca ne fait rien. Je vais me
débrouiller.

Un peu plus tard, le train arrive a destination. Sur le quai, la
femme du grand rabbin attend son mari :

— Alors, Salomon, tu as fait bon voyage ?
— Epouvantable.

— Comment cela ? Tu as mal dormi ? Il y avait du bruit ? Tu
as eu trop chaud ?

— Non, non. Rien de tout ¢a.
— Mais alors, qu’est-ce qui s’est passé ?

— J’ai fait tout le voyage avec un type profondément antisé-
mite”.

Cette savoureuse anecdote, qui épingle une certaine tendance
juive 2 voir de I’antisémitisme partout, illustre un premier aspect de 1’hu-
mour juif : son caractére auto-critique. Car il va sans dire que toutes
les histoires juives ont pour inventeurs... des juifs. Or, & 1’occasion,
elles se montrent féroces a 1’égard des enfants d’Israél. Ici, le groupe-
cible n’est autre que le groupe-émetteur ! S’il n’en allait pas ainsi,
on entrerait dans le registre de I’ironie ou de la moquerie, voire dans
le pire des cas de la xénophobie : qu’il suffise de songer a certaines “his-
toires belges”...

Mais 1’auto-dérision ne s’arréte pas 1a. L’humour juif n’hésite
pas en effet a étendre son iconoclasme jusqu’aux réalités célestes, en dé-
veloppant notamment une trés grande liberté de parole vis-a-vis de Dieu.
La familiarité I’emporte ici sur le respect : déja certains midrashim * pré-
sentaient Dieu comme un rabbin étudiant jour et nuit la Térah,...
Aujourd’hui on met en cause jusqu’a son existence : ce qui importe,
somme toute, ce sont nos tiches terrestres ! Comme 1’écrit quelque
part Edmond Jabés : “Dieu n’existe pas, mais sa parole existe !” ce

2.ty aurait lieu d'étudier les parentés entre le midrash et 'humour juif d'aujourd’hui... On peut faire
remarquer que ces deux genres littéraires ont une caractéristique commune : il s'agit de “littératures
orales” qui souffrent de leur mise par écrit | Peut-étre que I'oralité, avec tout ce qu'elle implique de
convivialité, favorise 'émergence de 'humour ? Sur le midrash, voir en dernier lieu I'excellente étude
de D. BANON : Le Midrach (Que sais-je ? ;'3019), Paris, 1995.
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qui, dans la bouche de Woody ALLEN, devient : “Dieu n’existe pas, mais
nous sommes son peuple élu !”

Avec cette fulgurante formule se dévoile d’ailleurs un troisiéme
ressort de I’humour juif : la distance vis-a-vis du malheur. Bibliquement
parlant, les bien-aimés de Dieu, d’Abel a Jésus en passant par Joseph,
David et Jérémie, n’ont guere connu que des ennuis ! Le peuple élu
n’échappe pas a cette regle : il est bien placé pour connaitre le poids
de I’élection. L’ antisémitisme accompagne Israél comme son ombre, tou-
jours prét a resurgir, y compris aujourd’hui dans notre pays. Vous en dou-
tez ? Arrétez dans la rue n’importe quel quidam, et déclarez-lui :

— Monsieur, je suis partisan de supprimer tous les juifs et tous
les coiffeurs !

Il vous répondra immanquablement :

— Et pourquoi les coiffeurs ?

Un christianisme difficilement déridé

Quelle équivalence peut-on trouver de ces trois éléments dans le do-
maine chrétien ? Reprenons tout d’abord ce qui concerne la tendance
a I’autocritique. Indubitablement, le christianisme fait I’apologie de 1’hu-
milité, mais cette vertu n’y suscite guére I’hilarité. On le souligne
aujourd’hui a satiété : I’insistance sur la misére de la créature peut
engendrer une tendance a I’auto-dépréciation, voire développer une
culture de la culpabilité. Fondamentalement, la survalorisation du
péché (et depuis Augustin du péché originel) imprime a I’humilité
chrétienne une coloration pessimiste, pour ne pas dire tragique.

A cette critique intérieure et personnelle s’ajoute celle qui s’opére
du dehors, et collectivement. La société chrétienne n’a jamais man-
qué de ces voix prophétiques qui inlassablement dénoncent ses tra-
vers. Trouve-t-on ici davantage d’humour ? C’est bien possible... mais
je me réserve de revenir un peu plus loin sur ce point.

L’irrespect vis-a-vis de la figure divine ne connait quant a Iui
aucun €quivalent dans le christianisme. Il ne saurait y étre question
de se moquer de Dieu, pas plus d’ailleurs que des figures fondatrices
du Christ ou de sa mére. Une telle sacralisation de ces images s’est
opérée que toute ironie a leur égard sera aussitdt ressentie comme

56 IK 230



UNE QUALITE QUI FAIT DEFAUT ?

blasphématoire. Du méme coup, cette ironie devient le bien propre
des opposants au christianisme, qui déploient une intention nettement
“sacrilege” .

A son tour, I’assomption des malheurs historiques par le biais de
I’humour ne concerne pas davantage la tradition chrétienne: Certes,
les communautés de baptisés ont connu aux origines, et connaissent
encore en certains lieux, des situations de précarité, voire de persécu-
tion. Mais massivement, depuis Constantin, I’ Eglise se presente et se
percoit plutdt comme dominante que comme dominée. Cette “institu-
tionnalisation” secréte-t-elle une subtile idéologie du pouvoir, pour
laquelle toute forme d’humour constitue une menace ? Sans aller jus-
qu’a une formulation aussi abrupte, on peut admettre qu’une certaine
gravité, propre a tous les appareils, imprégne le discours officiel de
I’Eglise dans ses différents genres littéraires. Quoi qu’il en soit des
fioretti du Pape Jean XXIII, méme ses encycliques n’échappent pas a
cette régle... Et I’on voit mal comment il pourrait en aller autrement * !

Lhumour chrétien malgré tout

Faut-il en conclure que le christianisme interdit toute forme d’hu-
mour ? Je pense que celui-ci subsiste en réalité sous deux modes spé-
cifiques, que je voudrais évoquer pour finir.

C’est d’abord que le pessimisme augustinien n’a pas envahi toute
la spiritualité chrétienne. Appuyé sur la tradition patristique (ol les
accents de ’ascétisme monastique retentissent avec vigueur), I’Orient
chrétien a certes beaucoup insisté sur la tension entre ce monde-ci et
le Royaume : on y exhorte vivement le moine, et plus généralement
tout baptisé, a pleurer ses péchés... Mais cette valorisation du pen-
thos (affliction) s’accompagne d’une véritable bienveillance a I’égard du
pécheur. Cela débouche sur un “maximalisme de la miséricorde” qui,

3. On en trouve quelques exemples dans I'cuvrage de B. SARRAZIN : La Bible parodiée, Paris,
1993. Je pense notamment & un texte hatlucinant d'Alfred JARRY : “La passion considérée comme course
de cote” (p. 183-185, extrait de La chandelle verte). B. SARRAZIN a également publié un stimulant essai,
fort utile pour notre sujet : Le rire et le sacré, Paris, 1992.

4. || convient de remarquer que, dans le catholicisme contemporain, I'écrit prolifére a tel point qu'il
laisse fort peu de place a l'oralité... ce qui pourrait corroborer la note 2, supra.
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a occasion, peut prendre des formes humoristiques °. Nous voila bien
loin en tout cas de 1’augustinisme !

Du c6té latin, ce dernier est entré en concurrence avec une autre
tradition, celle d’un humanisme optimiste, qui a toujours cultivé lui aussi
cette bonhomie fondamentale : c’est le souriant saint Francois de
Sales, qui contraste si vivement avec la gravité janséniste d’un Saint-
Cyran ou d’un Pascal ! Déja au XVI° siecle avait éclaté le grand rire
de Francois Rabelais, qui représente peut-étre un sommet de 1’hu-
mour chrétien. Se gaussant de toutes les institutions, fussent-elles ec-
clésiastiques (sa critique du Pape posséde la méme virulence que celle
d’un Calvin !), assumant franchement 1’éros (chose si rare dans le
christianisme...), décrivant une “abbaye de Théléme” d’une austérité tres
relative, I’auteur de Gargantua a tout de méme commencé sa carriere
comme prétre, et méme comme moine ! Il est vrai qu’on pourrait dif-
ficilement le présenter comme un modele en ce domaine : lui-méme finit
d’ailleurs par renoncer a I’état ecclésiastique... Mais il n’y a en tout
cas aucune raison de suspecter sa foi chrétienne °,

Pour en rester au XVI° siecle, on peut également mentionner saint
Thomas More, dont on cite réguli¢rement I’humour comme exemple
d’humour chrétien’. Mais je me demande si, dans son cas, il ne s’agit
pas plutdt d’humour anglais. Selon I’excellente définition qu’on a
donnée de celui-ci, il consiste a “parler trés sérieusement des choses
les plus futiles, et trés 1égerement des choses les plus graves”. Il
constitue dés lors une stratégie de “dédramatisation” et de pudeur oil sans
doute un chrétien peut aisément se retrouver...

Enfin, dans un genre un peu différent, il faut citer, toujours au
XVI¢ siecle, saint Philippe Neri. Ici I’humanisme (Philippe a fondé
I’Oratoire, mais il a aussi créé... I’oratorio !) se combine avec un es-

5. C’est ce qui affleure dans la préface que H. BREMOND a donnée au livre de J. BREMOND : Les
Péres du désert, Paris, 1927. Et I'on en trouve de fait un bon nombre d’exemples dans les “Apophtegmes”.
6. Pourtant, certains ont voulu voir en Frangois Rabelais... un juif — ce qui nous raméne & notre
point de départ | Sans doute un patronyme qui commence par la syllabe RAB devait-il t6t ou tard at-
tirer I'attention... Et voild Rabelais devenu “Rabbi Leys” ! Il y aurait beaucoup & dire sur ce “soupgon
de judaité” qui plane, & tort ou & raison, sur certains grand noms de la tradition chrétienne, comme
Christophe Colomb (dont certains font un marrane fuyant 'Edit d’expulsion de 1492), Jean Gerson
(= Gershom 1) et méme, m’assure-t-on... saint Irénée de Lyon (Irénée = Salomon) |

7. On en trouve une bréve mais suggestive analyse chez A, PREVOST, Thomas More et la crise de
la pensée européenne, Paris, 1969, p. 335-337.
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prit de facétie poussé a un degré rare. Comme on le sait, il s’agissait
pour Philippe d’un procédé destiné a masquer ses états mystiques
(extases, lévitations, etc.)... et donc d’une forme supréme d’humilité.

La seconde figure que je voudrais évoquer se distingue assez net-
tement de celle de ’humaniste chrétien — méme si les deux peuvent
a I’occasion interférer, comme justement dans le cas de saint Philippe
Neri. C’est celle du “fol en Christ”, auquel la tradition russe a donné
son visage définitif. Héritiere de tout un courant “protestataire” qui
remonte aux prophétes bibliques, aux premiers moines du désert égyp-
tien, et méme & des modeles de “fous” byzantins?, cette figure s’est
en effet condensée dans le yourodiv, personnage aussi imprévisible et ex-
centrique... que trés aimé du petit peuple. Mais on pourrait proposer
de nombreux rejetons occidentaux de cette lignée, en particulier tout
au long du second Moyen-Age latin. Bien des mystiques et des ré-
formateurs de cette époque (voire des illuminés a 1’orthodoxie parfois
douteuse) préfigurent les yourodivyi russes de 1’époque moderne. Il
se pourrait d’ailleurs que le mouvement soit apparu en Russie sous
une influence franciscaine. Précisément, Francois d’Assise représente
comme l’icone de cette “folie en Christ” occidentale. Son humour in-
tense s’exprime souvent au second degré, comme chez les prophetes
qui multiplient les actions symboliques. Francois de son cOté parle
aux oiseaux, dort sur la cendre, envoie un frére précher tout nu —,
mais surtout développe une vision radicale de la “joie parfaite”, clé
spirituelle ultime de son sourire transfiguré...

*
k%

On I’aura compris : I’humour nait toujours d’une distance. Et
c’est sans doute ce qui explique, sinon sa rareté, du moins son peu
de légitimité dans 1’univers chrétien. Pour reprendre la diffraction
classique entre institution et prophétisme, on peut estimer que 1’hu-
mour habitera plus volontiers le second pdle que le premier. A sa

8. cf. T. BACONSKY, Le rire des Péres. Essai sur le rire dans la patristique grecque, Paris, 1996.
Dans ce remarquable ouvrage, I'auteur (un jeune théologien roumain) recense les lieux d'éclosion du
rire & Byzance — des lieux plutdt périphériques, ce qui confirme la marginalité de cet humour chré-
tien. Il consacre quelques précieuses pages aux “fils en Christ” byzantins, et notamment au plus cé-
lebre d'entre eux, Syméon d'Emése (p. 312-321).
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facon, il peut fragiliser un systéme toujours tenté de se montrer “do-
minateur et siir de lui”. C’est dire qu’il revét toujours un aspect contes-
tataire. Mais sans doute a-t-il aussi du mé&me coup une fonction salutaire,
ne serait-ce que pour rappeler & ’institution chrétienne la mieux éta-
blie qu’il subsiste inévitablement une distance entre elle-méme... et le
Royaume des Cieux !

Dominique CERBELAUD

Dominicain, théologien
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Rire, humour et magistere

9 annonce de la venue de Jean-Paul II 4 Reims, pour la célébra-

tion du quinziéme centenaire du baptéme de Clovis avait sou-

levé de multiples polémiques, voire de I’hostilité. La visite du Pape

est achevée. H. Tincq écrit dans Le Monde du mardi 24 septembre
1996 :

“Il s’est produit ce qu’on appelle, dans les romans d’espionnage,
un “retournement”. On avait fait d’'un pape a bout de forces un
homme autoritaire, sermonneur et malade et, de sa visite en France,
le point de départ d’une reconquéte de I’ “ordre moral”, un coup de
poignard dans le pacte sacro-saint de la laicité. La France a décou-
vert un homme certes en petite forme, mais se situant bien au-dela
des polémiques, déjouant les piéges tendus sur son passage, et allant
jusqu’a reprendre & son compte “les idéaux de liberté, d’égalité et
de fraternité” de la devise républicaine, en invitant la France a demeurer
“accueillante”.

Apres avoir laissé entendre que la contestation a eu pour effet
inattendu de mobiliser les fideles, le journaliste insinue que la com-
mémoration de Clovis en a plus appris sur ’actualité de notre pays
que sur ce personnage a la biographie obscure ; il reconnait :

“La vraie surprise est venue du pape , qui a changé par rapport
a son premier séjour de 1980. Il a davantage pris en compte la par-
ticularité francaise, et c’est ce qui a fait son succés. Il a balayé les
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affirmations qui risquaient d’entretenir les pires confusions. Pour
dire, primo, que le baptéme de Clovis n’est pas le baptéme de la
France ; secundo, que le catholicisme ne s’identifiait pas a la na-
tion ; tertio, que le culte du passé peut devenir, si I’on n’y prend pas
garde, une régression.

Le baptéme de Clovis n’a pas plus de signification que n’importe
quel autre baptéme. Des les premiers mots de 1’homélie de Reims,
I’ambiguité était levée. Le baptéme est un acte religieux individuel et
non collectif. La conversion d’un homme ne scelle pas le destin d’une
nation.

Avec malice, Jean-Paul II a transformé la donne. De Clovis qui
fut un objet de querelle, il ne fut pas question : demeure le sens éter-
nel du baptéme. J’appelle humour ce “retournement”. Jean-Paul II a mar-
qué, sans polémique, sa distance avec les enjeux ambigus d’une com-
mémoration et les attentes malsaines des extrémes. La sérénité qu’il
a affichée, I’intérét qu’il a porté aux idéaux républicains, 1’insistance
qu’il a manifestée a I’égard des problemes humains de la misére et
de I’exclusion ont démontré que la parole évangélique, avec 1égereté
et humour, était plus écoutée qu’une lamentation désespérée sur les
malheurs de notre époque et les dérives de nos cultures séculieres.

Avant le voyage frangais de Jean-Paul II, j’avais réfléchi a I’ar-
ticle que je devais écrire pour Lumiére et Vie sur “le rire et le magis-
tere”, j’ai corrigé mon propos. Je devais tenir compte du fait que
Jean-Paul II, dans I’exercice de son ministére pastoral, venait de don-
ner un exemple étonnant d’humour. La question que je voulais poser
demeure cependant : y a-t-il une place, sinon pour le rire, du moins
pour ’humour, dans 1’enseignement magistériel ?

Cette question est d’autant moins inactuelle qu'un auteur jugé gé-
néralement sérieux, Alain Peyrefitte, dans un ouvrage assez bien regu (La
société de confiance, Paris, Odile Jacob, 1996) soutient avec netteté
que les responsables de 1’église catholique ont condamné le rire.

“On a peine, aujourd’hui, écrit-il, & mesurer la puissance d’inhi-
bition dont disposait I’Eglise jusqu’a I’aube des temps modernes. Elle
avait, par exemple, jeté a diverses reprises l’anathéme, ou en tous
cas la réprobation, a I’égard du lin, des mouchoirs, des viandes déli-
cates, mais aussi du vin, de la musique profane et méme du rire.
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Cette derniére condamnation, justement, préterait aujourd’hui a rire,
ou a douter de sa véracité. Elle est pourtant un authentique fait d’his-
toire. L’anathéme reposait sur la constatation que, dans I’Evangile, Jésus
ne rit jamais. Des Péres de I’Eglise (notamment saint Basile, saint
Jean Chrysostome et Clément d’Alexandrie) ont méme dénoncé dans
le rire une manifestation du Diable. Saint Benoit et les principaux
fondateurs d’ordres ont interdit le rire aux religieux en tout temps.
Pour les laics, le clergé édictait I’abstinence, en matiére non seule-
ment de relations conjugales mais de rire, pendant le caréme, les
quatre-temps, les vigiles et tous les vendredis de 1’année. Les confes-
seurs, apres la Contre-Réforme, devaient étre spécialement attentifs a ce
point ; ils recurent des consignes de sévérité.

Les grands scolastiques — saint Bonaventure, saint Albert le Grand,
saint Thomas d’Aquin — ont commencé a distinguer entre le rire “im-
modéré”, a proscrire absolument, en particulier dans les lieux de
culte et lors des temps de pénitence, et le rire “modéré€”, qui était
permis en dehors de ces circonstances. Il a fallu attendre le XIX* siecle
pour que certains théologiens suggérent que I’absence de référence évan-
gélique au rire de Jésus ne signifiait pas nécessairement que Jésus
n’avait jamais ri”.

Pour éclairer ce probléme, je procéderai a partir de trois entrées :
I’ascese triste, le sérieux, 1’humour.

Lascése triste

Jésus, devant 1’accusation des pharisiens contre ses disciples qui
ne jelinent pas, leur rétorque que tant que 1’époux est présent, il n’est
pas convenable de jeliner, il faut se réjouir. Mais 1’époux sera enlevé,
alors viendront des temps de tristesse et de jeline (Mt 9, 14-15). Ainsi,
par référence a 1’Ecriture, 1’absence du Christ depuis son élévation
en gloire, explique-t-elle I’ascése que s’imposerent des chrétiens et la
tristesse de la séparation que beaucoup expérimenterent. Les responsables
de I’église catholique n’ont jamais condamné le rire comme le pré-
tend A. Peyrefitte. Cet auteur n’avance d’ailleurs aucune référence.
J ai cherché quel pouvait étre le garant textuel de son affirmation, je n’ai
rien trouvé qui lui correspondit. Ce qui, cependant, pourrait justifier 1’opi-
nion séveére d’A. Peyrefitte, ce sont les recommandations issues des
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traditions monastiques grecques ou latines : aussi bien dans le monde
orthodoxe — sauf exceptions — que dans le monde latin, le rire était
censé trahir une légéreté de vie et de pensée qui ne s’accordait pas
avec le sérieux nécessaire a la vie morale et a la recherche de Dieu.
Que I’exemple de Jésus ait joué, il n’y a 12 rien d’étonnant : les Evan-
giles ne rapportent aucune anecdote qui le décrivent rlant alors qu’ils
font mention de ses larmes et de sa tristesse.

La tradition monastique ne représente pas toute la tradition chré-
tienne. Umberto Eco, dans son roman Le Nom de la rose raconte le
conflit dramatique qui surgit dans un monastere entre les moines touchés
par la pensée nuancée d’Aristote, défendue par saint Thomas, et ceux
qui s’attachent désespérément a la tradition ancienne d’une ascése ré-
cusant tout rire et toute plaisanterie. Saint Thomas, en effet, 4 1a suite
d’ Aristote, récuse la dictature de la tristesse ascétique. Sous le nom
grec d’eutrapélie, il introduit dans le complexe des vertus sociales,
une légereté d’existence qui sait prendre acte de la vie avec humour
et, dans le langage, sait susciter convivialité et bonne humeur.

Hugo Rahner écrit dans le Dictionnaire de Spiritualité (Art.
Eutrapélie, Paris, Beauchéne, 1960) : “C’est a saint Thomas que ’on
est redevable d’une redécouverte de 1’eutrapélie au sens classique
d’Aristote”. Aprés voir rappelé la prise en compte de cette vertu dans
son commentaire de L’Ethique a Nicomaque et dans celui des Sentences,
Hugo Rahner renvoie a I’étude de la Somme théologique (2a 2ae
g. 168 a.2). Saint Thomas s’y interroge : “Existe-t-il une vertu chrétienne
du jeu et de la plaisanterie délassante ?” Il répond : “L’attitude ver-
tueuse que I’on nomme “eutrapélie” (enjouement) réclame jeux et

plaisanterie, nécessaires, de temps a autres, pour le repos de I’esprit”.

Hugo Rahner commente :

“En opposition avec 1’attitude de nombre de Péres de I’Eglise,
notamment chez les grecs, saint Thomas décrit I’ attitude chrétienne d’eu-
trapélie, a la suite de Cicéron et d’Augustin (De musica II, 14, 26,
PL 32, 1116a) comme un noble enjouement (jucunditas) et une heu-
reuse souplesse au service du délassement et du jeu. 11 la concrétise
ainsi : «Quelqu’un est enjoué, c’est-a-dire a le retournement facile, parce
qu’il transforme les paroles et les actes en délassement». Dans I’ar-
ticle 3 de la méme question, il se demande s’il peut y avoir un exces,
méme dans le jeu ... Il répond avec une étonnante largeur d’esprit,
et il prend a cette occasion la défense du métier de comédien (i I'en-
contre de l’ascése patristique), comme le fera plus tard saint Frangois
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de Sales (Introduction 2 la vie dévote, le p., ch. 23) : «Le jeu est
une nécessité de la vie humaine. Tout ce qui est utile a la vie hu-
maine peut étre accompli par des métiers licites. C’est pourquoi le
métier de comédien qui a pour but de délasser les hommes n’est pas
de soi illicite»”.

Saint Thomas est donc plus tolérant que beaucoup d’auteurs ec-
clésiastiques antérieurs ou postérieurs a lui : il suffit de songer a la
position de Bossuet & ce sujet. Hugo Rahner poursuit :

“Saint Thomas va plus loin encore ; dans ’article 4 il s’inter-
roge : un chrétien peut-il pécher par défaut de jeu, et il répond par
Uaffirmative, — ce que l’ascése actuelle a presque complétement ou-
blié ! Trop de sérieux peut étre fautif également. Péchent ceux qui
«refusent le jeu, ne disent jamais de dréleries et rebutent ceux qui en
disent parce qu’ils n’acceptent pas les jeux modérés des autres. 11 faut
les considérer comme vicieux et les juger pénibles et mal élevés»”.

Hugo Rahner conclut :

“Par cet enseignement saint Thomas transmet a l’ascése chré-
tienne I’idéal de I’humanisme grec, de «I’homme qui méle le plaisant
au sérieux» que seul le chrétien est a méme de saisir et de réaliser
parfaitement, parce que seul il a la conscience exacte de sa situation
entre le ciel et la terre, entre le Christ et le monde, entre I’esprit et
la chair, entre I’espoir et le désespoir... Aussi saint Thomas peut-il a juste
titre conclure ’article 2 de la question 168 avec ce mot de Cicéron
qui nous livre le meilleur de la doctrine antique sur I’eutrapélie : «ll
est permis d’utiliser le jeu et la plaisanterie, mais comme le sommeil
et les autres délassements, c’est-a-dire aprés avoir satisfait aux obli-

»

gations graves et sérieuses»”.

A. Peyrefitte aurait été bien avisé, avant de parler de condamna-
tion du rire, de prendre connaissance de la doctrine de saint Thomas :
il la mentionne sans 1’analyser ni I’approfondir. Elle a sans doute été
beaucoup oubliée, elle n’en demeure pas moins une doctrine regue
dans 1’église, relativisant, par 1’autorité officiellement reconnue a son
auteur, toutes les tentatives de réduire le christianisme a I’exaltation
de la seule austérité ou de ’ascése triste. Pour évaluer la significa-
tion du silence du magistére A ce sujet, il est bon de se souvenir des
différents courants qui ont traversé la tradition chrétienne et le rire
n’a pas été officiellement condamné.
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|
Le sérieux

“L’esprit de I’homme se briserait s’il ne se relachait jamais de
son application” écrit saint Thomas (2a 2ae q.168 a.2). La plaisante-
rie, les délassements, les jeux sont donc nécessaires a I’équilibre de I’exis-
tence, pense-t-il. Des limites s’imposent : faire rire est nécessaire,
“a moins que le sérieux de la question traitée ne permette pas la plai-
santerie” (Cicéron 1, Rhét. 17). Selon saint Ambroise, 1’Ecriture ou la
doctrine sacrée reléve de ce sérieux : “Quoique les plaisanteries soient
honnétes et agréables, écrit ce dernier, elles sont incompatibles avec I’en-
seignement de 1’église ; comment pourrions employer ce que nous ne
trouvons pas dans les Ecrltures” (De Off. 1 - 29) Le magistere de I’ eghse
dont la tache est l’enselgnement est ainsi contraint, par fonction, a
ne pas plaisanter puisque I’ Ecriture bannit le rire, au dire de ce Pére
de I’Eglise. Le rire serait en consequence étranger au maglstere pulsque
ce dont il témoigne n’est pas sujet a plaisanterie. Le rire n’est pas a
écarter du quotidien de la vie, il y est méme nécessaire, car le sé-
rieux n’est pas le tout de I’existence ; il est a éliminer de 1’enseigne-
ment parce que I’enseignement porte sur un objet qui ne souffre pas
légereté : la relation a Dieu. Celle-ci peut engendrer la joie, elle ne
préte ni a rire, ni a plaisanter. L’enseignement ecclésiastique releve
du sérieux : les exhortations épiscopales, les déclarations conciliaires, les

encycliques pontificales ne démentent en rien la doctrine de saint
Ambroise que semble, d’ailleurs, faire sienne saint Thomas. Il ne
s’agit pas ici d’attitude chrétienne ou de vertu sociale, il s’agit de
Pexercice d’une fonction : le rire et le magistére (1’enseignement
donné par les responsables de 1’église) ne jouent pas la complicité.

Cette doctrine, trop rigide 2 mon sens, risque de conduire & des exces
dans ’exercice du gouvernement, si la vérité a laquelle se dévoue
I’enseignement n’assure aucune distance avec I’absolu. Le sérieux
conduit au totalitaire. Deux paraboles soutiendront ma réticence a I’égard
de I’opinion de saint Ambroise : 1’une tirée d’un film de Charlie Chaplin,
I’autre d’un aphorisme de Nietzsche.

Dans le Dictateur, film ridiculisant Hitler, Ch. Chaplin montre
celui-ci jouant avec le globe terrestre. La scéne est comique mais le
dictateur I’ignore. Il ne connait que sa vérité : maitriser le monde,
soumettre ses habitants a son idéologie qui les rendra heureux, tous
les obstacles vrais et imaginaires ayant été éliminés.
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Un ouvrage récent sur la vie privée de Staline (Lilly Marcou, Staline,
vie privée, Paris, Calmann-Lévy, 1996) conforte I’opinion du metteur
en sceéne. Le seul souci de Staline fut le bonheur des hommes et il
en mesurait lucidement le cofit & payer. Sa vérité érigée en norme
universelle a produit ’inverse de ce qu’il escomptait. Pour I’incarner
dans la réalité, envers et contre tout, il fallait un sérieux impertur-
bable. Dieu, dit le psaume, se moque des puissants. Les dictateurs ne
rient pas, cela leur parait indigne de la tAche qui leur incombe : plier
le monde a la vérité exigeante du futur qu’ils ont imaginée. Ils n’éprou-
vent aucune distance entre leur prétention et la réalité, et la cruauté
ou le tragique de leurs exces provient de cette volonté de plier le réel
a leur désir qu’ils jugent universel et bénéfique. La vérité soumise au sé-
rieux tend a devenir totalitaire,

Les dictateurs avaient écarté la vérité au profit du mensonge ou
de I’illusion, objectera-t-on. Ce mensonge a perverti le sérieux qu’ils
affichaient dans 1’exercice de leur gouvernement. Il ne saurait en aller
de méme lorsque la vérité vient d’un sujet qui ne peut mentir. Le
“Qui me convaincra de péché ?” jeté a la figure des pharisiens par
Jésus les accuse de mensonge & son égard, et il assure sa vérité d’ha-
biter le sérieux de telle facon qu’il en 6te la pointe totalitaire.

Rien n’est moins sr si ’on en juge par I’histoire. Les témoins
risquent de ne pas mesurer I’humour affiché dans une prétention qui
ne concerne en rien les disciples : il sont pécheurs et faillibles. Faut-il
encore que ce défaut s’incarne dans leur facon d’exercer 1’autorité au
nom d’une vérité dont ils ne sont nullement les propriétaires. Une se-
conde parabole éclaire la dérive qui tend a affecter 1’exercice de 1’au-
torité. Elle a Nietzsche pour auteur. “Dans 1’assemblée des dieux, écrit-il,
I’'un d’entre eux se déclara 1’Unique. Tous les autres moururent de
rire”.

L’idée d’une transposition impertinente m’a été suggérée par le glos-
saire intégré a I’ouvrage de Francesco Chiovaro et Gérard Bessiére, Urbi
et Orbi, Deux mille ans de papauté (Paris, Gallimard, Coll. Découvertes,
1996). On lit ceci au terme “magistére” : “Pouvoir reconnu aux évéques
d’interpréter fidelement la parole de Dieu. La définition de 1’infailli-
bilit€ du pape a en fait restreint la notion de magistére au seul pape”.

Si cette disparition du magistére épiscopal est avérée, il faudrait dire,
en parodiant Nietzsche : “Dans 1’assemblée des évéques, 1'un d’entre
eux se proclama unique, le Pape”. Mais 2 la différence des dieux,
aucun évéque ne mourut de rire. Les évéques deviennent valets aprés
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avoir chu de leur égalité avec celui qui préside 1’église de Rome.
L’infaillibilité accordée a I’un d’entre eux, la conviction qu’il est sur
terre le sujet ou I’annonciateur de la vérité, rendent les autres muets :
ils lui obéissent et deviennent ses porte-parole.

Heureusement, la doctrine catholique ne s’identifie pas a un tel
exces, méme si les comportements récurrents de certains responsables
donnent créance a cette rumeur inflationniste. Seul Christ peut pré-
tendre sans plaisanterie &tre “la vérité, le chemin et la vie”, car seul
il mesure en toute lucidité I’abime qui existe entre la vérité divine et
nos efforts humains pour la désigner.

Ces deux paraboles illustrent le danger que fait courir aux res-
ponsables catholiques leur fonction d’interprétes autorisés de la Parole
de Dieu. Si celle-ci désigne la vérité en son caractére absolu, ses in-
terprétes ne disposent d’aucune distance a son égard, et ne peuvent
en conséquence la présenter avec humour, leur langage étant la ré-
plique parfaite de I’éternelle vérité. Il n’en est évidemment pas ainsi :
les autorités responsables de I’enseignement témoignent de la Parole
révélée 2 partir d’une écriture ayant tous les traits du langage exis-
tentiel et sa contingence. Ils I’interpretent dans des situations incom-
parables avec celles dans lesquelles elle fut produite. Ce serait donc
méconnaitre le statut historique, fragile, contingent de nos respon-
sables que de les imaginer énongant des vérités qui ne seraient dans
leur forme nullement marquées par nos questions et nos expériences.
La distance entre 1’absolu du vrai indicible, divin, et le témoignage
authentique qui lui est porté s’inscrit dans le langage et permet une
attitude qui rompt avec le sérieux pour lequel la parole chrétienne
serait le reflet sans écart de la Parole de Dieu. Le pluralisme des ex-
périences consignées dans les Ecritures s’insurge contre ce simplisme
unitaire, 4 tendance totalitaire. L’interprétation est un jeu qui ne cesse
de s’alimenter de la distance qui s’impose a nous entre Dieu et sa
parole humaine. La parole de Dieu ne jouit pas d’une forme divine.
L’humour de I’enseignement et du témoignage trouve ici sa raison.

Lhumour

Alain Peyrefitte attribue 1’allergie chrétienne au rire a I’absence, dans
le Nouveau Testament, de toute allusion a celui de Jésus, ai-je remar-
qué plus haut. Il est incontestable que si les Evangiles parlent de la
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fatigue, des pleurs de Jésus, aucune mention n’y est faite de son rire.
Apres ce constat, pour peu qu’on imagine que tout ce qui est dit de
Jésus dans I’Ecriture a valeur normative, il est tentant de juger in-
convenant I’enjouement ou I’amusement des disciples. Ils doivent cul-
tiver le sérieux ou pratiquer I’ascése s’ils désirent imiter leur maitre.

Alain Peyrefitte a tort malgré ’exactitude textuelle de son opi-
nion : les paroles et les actions de Jésus ne manquent pas d’humour,
certains disent d’ironie (Jean Grosjean, L’Ironie christique, Paris,
Gallimard, 1993). L’humour relativise le sérieux accordé aux paroles,
aux actions, aux lois, aux institutions : il est une mise a distance des
contraintes qui prétendent soumettre la vie quotidienne aux plus hautes
instances morales et religieuses. Que fait Jésus a longueur de para-
boles, d’aphorismes et d’actions sinon de mettre la rumeur en soup-
¢on, I’évidence commune en interrogation, la loi sous vigilance, les
institutions sous surveillance ? On rabache autour de lui que le res-
pect scrupuleux des régles inventées par les anciens favorise le lien 2
Dieu. Jésus, non seulement en doute, mais il affirme le contraire : le
maquis institutionnel et 1égal, les hautes idées religieuses cachent la
vérité de la proximité de Dieu. Dieu est enchainé par les bonnes in-
tentions qui s’incarnent en institutions, lois et convenances. Avec liberté,
il écarte les convictions majoritaires : honorer le fils ainé (parabole
de I’enfant prodigue) davantage que le dilapidateur ; ne pas fréquen-
ter la lie de la population ; ne pas donner le sentiment que 1’adul-
tere, la débauche ou le vol aient peu d’importance ; ne pas héter les
guérisons le jour du sabbat comme s’il n’existait aucun autre jour
dans la semaine.

Jésus fait remarquer avec finesse que nul ne conteste qu’on puisse
retirer son beeuf ou son dne du puits le jour du sabbat. Il loue un in-
tendant peu scrupuleux d’avoir réussi a s’assurer une retraite confortable
par le trafic d’ influences. Il se joue de la hiérarchie des salaires, le
dernier embauché étant aussi bien rémunéré que celui qui a peiné la jour-
née enticre au travail. Il soutient la rentabilité du capital contre 1’épargne
frileuse (parabole des talents). Ainsi Jésus s’affiche prophéte par la
désinvolture de ses paraboles, le piquant de ses répliques et le para-
doxe de ses affirmations. Il 6te aux auditeurs le sentiment de pro-
priété qu’ils croient détenir sur la vérité et I’expérience. Il travaille
comme un humoriste révélant a ses lecteurs que le langage se joue
d’eux et qu’ils I’habitent de fagon risquée. Il rend le quotidien étrange.
Rien dans les actions et les paroles de Jésus ne s’oppose donc i ce
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que ses disciples usent d’humour a I’égard de notre condition dans
notre relation a Dieu.

Le monde populaire chrétien a souvent manifesté une plus grande
santé que ses dirigeants. J’en donne pour symptomes deux exemples :
les représentations romanes des puissances sataniques, 1’invention du
purgatoire. La ot 1’autorité voulait imposer un sérieux ascétique ou
tragique, le chrétien jouait en liberté.

Dans 1’art roman, les sceénes de jugement, quelles que soient leur
localisation, relévent moins du $érieux que du rire : les diables y sont
grotesques, souvent farceurs. Au musée épiscopal de Vic, une fresque re-
présente des diablotins qui, lors de la pesée des ames, trichent avec
entrain sous 1’ceil goguenard de leur patron. Cette farce de justice ne
trouble en rien la sérénité de I’archange Michel : il laisse s’amuser
les diables comme si le sort des ames, tragique ou heureux, n’avaient
que peu de lien avec cette comédie. Je soupgonne que la multitude
des monstres qui envahit certaines ceuvres ne surgit pas tant d’une
terreur millénaire que de 1’assurance sereine que le Christ en gloire
confére aux humains : ils sont devenus par grice du Christ semblables
a Dieu qui, selon le livre de Job, peuple la création de monstres pour
s’en amuser. Le tragique terrifiant que devrait susciter le tourment
éternel possible sous la tyrannie d’&tres affreux et cruels est mis a
distance : on en sourit méme si, au fond de soi, on en frisonne en-
core de peur.

Le purgatoire appartient au méme espace : il est une création de 1’hu-
mour et non une prétention orgueilleuse du mérite. La dualité entre
un malheur sans issue et un bonheur éternel est apparue a la menta-
lité populaire une construction symétrique hyperbolique. Il était en
effet cocasse d’imaginer des voisins médiocres, mais non enracinés
dans la méchanceté, soumis a un dilemme si extréme. Une troisieme voie
plus modérée, a échelle humaine, s’imposait : les médiocres s’y amé-
lioreraient, les excessifs s’y modéreraient en vertu d’une présence moins
tamisée de la beauté et de la vérité de Dieu. La banalité des sermons,
le moralisme des catéchismes et le formalisme des institutions ne fa-
vorisaient pas le désir de Dieu qui sommeillait en chacun. L’invention
du purgatoire est une moquerie adressée aux constructions tragiques
qui oubliaient la parole ouverte de Jésus : le don d’un seul verre
d’eau ne serait pas sans écho dans le Royaume. La comptabilité que pro-
posaient les pénitentiels (sorte de tarif des punitions du péché) pour
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assurer une bonne place dans 1’ Au-dela, pratiqués sous la dualité tra-
gique du terme, incitait a relire avec humour les multiples prescrip-
tions et condamnations que les assemblées synodales ou concilaires s’in-
géniaient & proclamer. Le peuple chrétien interpréte avec liberté ce
qui lui est enseigné trop sérieusement : ce comportement releve d’un
sens aigu de la foi.

Beaucoup d’autres exemples pourraient étre apportés en soutien
de mon interprétation sur le caractére humoriste de la réception du peuple
chrétien & 1’égard du zele excessif des responsables dans leur prédi-
cation dogmatique ou morale, dans leur action pastorale ou la ritua-
lité liturgique. Dieu est crédité par le peuple d’une souplesse qui n’est
pas la qualité dominante de ses représentants.

Par cette présentation, n’en arrive-t-on pas & conclure que le ma-
gistere sacrifie trop au sérieux, et que les croyants rétablissent 1’équi-
libre en observant a son égard une certaine réserve ? L’humour ap-
partiendrait alors au peuple, il fuirait le magistere. Je ne le pense pas.
Il a une autre fagon de marquer I’exercice du magistere : il affecte
son rapport au passé par des déplacements non exprimés d’intérét.

Le magistere laisse tomber en désuétude nombre de décisions
prises dans des Conciles malgré les répétitions souvent faites que les
décrets €tablis doivent garder force de loi (Chalcédoine, 451, can.1 ;
Constantinople IV, 869-870, can.1). Il rappelle sans cesse qu’il faut
parler et agir en continuité avec les prédécesseurs de sainte mémoire.
Il n’en est rien : on peut établir une liste étonnante des décisions
tombées dans 1’oubli.

Les recueils actuels de textes conciliaires ou de documents officiels,
sauf les éditions scientifiques, ne permettent pas a 1’étudiant de se
faire une quelconque idée des ruptures et fractures qui se sont pro-
duites. Denzinger et Dumeige (Collections de Textes officiels) ont
opéré de considérables sélections : ils n’ont généralement publié que
ce qu’ils jugeaient soutenir la continuité et ont exclu tout ce qui au-
jourd’hui serait jugé invraisemblable ou scandaleux par beaucoup de
chrétiens.

Je cite quelque cas pris au hasard : le décret de Nicée (325) in-
terdisant de fléchir les genoux le dimanche, celui de Nicée II (787)
proscrivant ’'usage de la cithare pendant les repas ; les décrets ségré-
gationnistes contre les Juifs dans les Conciles de Toléde de 1’époque
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wisigothique ; I’affirmation au Concile de Florence (sess. XI) que
tous les non-catholiques iront au feu éternel. (Ce qui est contredit par
Vatican II, sess.V, de Eccl. §16) ; I’interdiction de se réunir entre
personnes de confessions différentes pour discuter de religion (Benoit
X1V, Constitution Providas 1756) ; la condamnation de 1I’cecuménisme
par Pie XI (Enc. Mortalium animos, 1928) ; les décrets jugés aujourd’hui
surréalistes de la commission biblique. Bref, la liste de tout ce que le
magistere a laissé choir ou éroder par le temps pourrait étre allongée
considérablement. J’appelle humour ces détachements successifs des res-
ponsables catholiques disant par ailleurs vénérer la tradition. L’ autorité
n’incite pas a croire a ce qu’elle juge désormais inacceptable pour le
peuple chrétien. Seuls les historiens s’intéressent aux textes antiques,
a leur autorité déclinante ou réinterprétée. Le temps érode les certi-
tudes d’antan, il souligne que le magistere ne dispose pas de la vé-
rité en instantané ou en simultanéité, il titonne et sait se détacher
avec silence et sérénité de cela méme qu’il avait promulgué ou sou-
tenu. L’occultation du passé, tout en le célébrant, est la forme spéci-
fique d’humour des hommes au pouvoir : Jean-Paul II en a usé avec
noblesse et malice lors de son voyage & Reims. Clovis y a été oublié.

Le magistére est dans une situation autre que celle du peuple
chrétien en raison de son statut de responsable et de détenteur du
pouvoir, mais il est dans une condition analogue a la sienne par rap-
port & la vérité qu’il ne possede pas. Le temps lui permet d’attester
la distance qui ’en sépare. Il traite avec liberté ce que ses prédéces-
seurs ont cru devoir défendre ou imposer avec rigueur ou passion.
L’interprétation ou ’herméneutique des textes magistériels est une
opération délicate : elle reléve de la finesse. L’ignorance du rapport
subtil au passé risque de majorer la portée des décisions présentes. Mises
en perspective, elles retrouvent leur position d’équilibre qui est tou-
jours relative.

Je pousserai mon hypothese plus loin : le style souvent hyperbo-
lique, incantatoire ou déclamatoire, de beaucoup de documents offi-
ciels, style éloigné de la sobriété juridique ou de la rigueur philosophique,
a pour fin de signifier dans I’écriture elle-méme que le contenu doit
étre entendu avec souplesse et légereté. Ainsi se trouve suggéré, par
un procédé littéraire, 1’écart entre la parole du pouvoir et 1’autorité
de Dieu. L’aspect thédtral ou représentatif des discours officiels ban-
nit toute identification possible avec le Dieu dont témoigne 1’église.
Le temps, déterminant un rapport souple au passé, et le genre litté-
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raire sont les formes d’humour dont use le pouvoir dés lors qu’il est
conscient de sa condition humble a 1’égard de ce dont il veut témoi-
gner. L’humour du pouvoir en église est discret : il faut savoir I’in-
terpréter. L’indignation que certains chrétiens entretiennent a 1’égard
du magistére les empéche de lire avec sérénité des documents qui en-
tretiennent un rapport affranchi au passé. L’humour volontaire ou in-
volontaire des responsables est toujours en retard sur I’événement,
comme la philosophie qui, selon Hegel, ne s’éveille qu’a la tombée
de la nuit. Peut-&tre ce retard les garde-t-il du dogmatisme a long
terme.

Le magistere, malgré son style souvent péremptoire, déclamatoire
ou hyperbolique, n’est enfermé ni dans la tristesse ascétique, ni dans
le sérieux sans faille. Il trahit une légereté si subtile a I’égard de son
passé que beaucoup la manquent. Elle signifie que la vérité de Dieu
n’étant pas sa propriété, il ne peut en discourir que dans I’imperfec-
tion, conscient de la distance qui le sépare de I’Absolu. Un magistere
catholique qui ne serait pas habité par cet humour singulier, au se-
cond degré, risquerait de céder au fanatisme. L’Esprit 1’en garde en
ne cessant de manifester par la souplesse du peuple chrétien ou sa fronde
que nulle décision humaine ne peut incarner sans distance 1’ Absolu.
L’humour nait de cet écart.

Le magistere catholique n’est pas dans la situation de 1I’Angelus
Novus de Paul Klee : il ne percoit pas la simultanéité, il ne la do-
mine pas. Walter Benjamin donne un beau commentaire de ce ta-
bleau : “Celui-ci représente un ange qui semble avoir dessein de
s’éloigner du lieu oul il se tient immobile. Ses yeux sont écarquillés,
sa bouche ouverte, ses ailes déployées. Tel est 1’aspect que doit avoir né-
cessairement 1’ange de I'Histoire. Il a le visage tourné vers le passé.
La ou se présente a nous une chaine d’événements, il ne voit, lui,
qu’une seule et unique catastrophe, qui ne cesse d’amonceler ruines
sur ruines et les jette a ses pieds” (Poésie et Révolution, Paris, Lettres
Nouvelles-Denoél, 1971, p. 281). Le magistere a un rdle plus pro-
saique : sa soumission aux aléas événementiels I’ancre dans notre condi-
tion et le préserve des phantasmes apocalyptiques. Il ne peut s’y tenir
avec authenticité et vérité qu’en ne se prenant pas trop au sérieux.

Christian DUQUOC

Dominicain, directeur de Lumiére et Vie
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L'IMPOSSIBLE (ECUMENISME

Dans le domaine religieux, un fait semble
aujourd’hui acquis : 'cecuménisme aura été
la grande illusion de ce siecle.

Nul vocable, dans la sphére contemporaine
des religions n'aura représenté autant d’es-
poirs et de réves, quelle que soit la langue
des croyants qui l'ont employé, fat-ce
méme pour le déformer.

D’une volonté de communion, ou au moins
de rapprochement, entre les différentes
confessions chrétiennes, en vue de cette
unité dont parle le pape Jean-Paui 1l dans
son encyclique Ut unum sint (§22-23), aux
grands dialogues interreligieux amorcés de-
puis queiques années, sans oublier les
conceptions syncrétistes qui appellent de
leurs veeux, avec 'avénement du troisiéme
millénaire, une religion universelle capable
de récapituler en elle toutes les autres,
en leur apportant ce sang neuf, cette ou-
verture d'esprit, cet anti-dogmatisme en-
core introuvable, 'cecuménisme aura été
au centre d'une vaste transformation des
mentalités religieuses.

Si la division des chrétiens depuis le Grand
schisme d’Orient (vers 1054), ou lors de
la coupure de la Réforme survenue au
XVI° siécle, a été maintes fois déplorée
par bien des esprits, 'oecuménisme, lui, est
né avec ce siécle, et grace a des volon-
tés qui ne se seront pas simplement
contentées de s’indigner de ces grands dé-
chirements. |l lui faudra cependant attendre
la fin de la seconde guerre mondiale pour
devenir ce vaste mouvement dont le
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Concile Vatican Il confirmera la |égitimité,
au moins d’'un point de vue catholique.
C’était, on s’en souvient, I’époque bénie
des grands gestes symboliques. Paul VI
embrassait le Patriarche Athénagoras a
Jérusalem, aucune condamnation n’avait
été prononcée lors du Concile Vatican i,
les antiques excommunications contre IE-
glise orthodoxe avaient méme été levées,
Taizé émergeait soudain de 'obscurité,
les mouvements spontanés avaient le vent
en poupe, les monastéres, en France, re-
cevaient de plus en plus d’hdtes, chacun
s’interrogeait sans honte sur sa foi. L'heure,
avant d’étre & la communication, était au
dialogue... Tant et si bien, d'ailleurs, qu’on
se prit & croire en une possible révolution
spirituelle qui emporterait bient6t, dans son
élan généreux, tout ce qui entravait la
bonne marche des réconciliations en cours,
des fraternisations massives. Du jamais vu,
en quelque sorte !

Avec la mode orientale qui déferlait sur
I'Occident, nombre de chrétiens se mirent
en quéte d’orthodoxie, non pas celle qui
avait cours a Rome, mais plutdt celle qui se
pratiquait au mont Athos. Hésychasme,
priere de Jésus et autres philocalies vinrent
concurrencer sur leur propre terrain les
offices liturgiques quelque peu surannés,
les cérémonies fastidieuses. Le renou-
veau faisait son apparition sur la scéne
du catholicisme. L'Eglise, en s'ouvrant au
monde, s’ouvrait aussi a d’autres modes de
prigre, a d’autres expressions de la foi.
Le poids de certains courants de pensée ne
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fut pas non plus négligeable, et Finfluence
de penseurs comme Bergson ou Teilhard
de Chardin, par exemple, aura permis bien
des ouvertures que les développements de
la scolastique néo-thomiste n’auraient ja-
mais pu réaliser.

Entre autres espoirs, celui de parvenir a
une rapide et parfaite réconciliation entre
les différentes confessions chrétiennes
devint, pour beaucoup, comme une réa-
lité déja anticipée par les faits sur les dé-
clarations de principe, toujours ultérieures.

Hélas ! les années passant, il fallut dé-
chanter. Trés vite, chacun se heurta au
poids de sa propre tradition. Ef, tandis
que le renouveau basculait lentement dans
un providentialisme aux couleurs charis-
matiques, confondant effusion de I'Esprit et
baptéme, prosélytisme et annonce de I'E-
vangile, glossolalie et liturgie, le retour du
religieux, entrevu et analysé comme un
signe d’ouverture, un changement ines-
péré, s’enfermait étrangement, par une
soudaine avidité de repéres traditionnels,
dans un monde de certitudes qui freinait
I’élan dominé par I'eecuménisme.

Chaque confession découvrait alors les
inextricables difficultés que I'Histoire leur
avait léguées en héritage. On voulait bien
se réconcilier et refaire 'unité, mais a
moindre frais. Organiser des coiloques,
réunir des comités, mettre en place des
conseils, imprimer des revues, sortir des
textes officiels ; tout cela ne posait aucun
probléme. Mais remettre en cause des
conceptions théologiques ou dogmatiques
séculaires, traiter 'autre sur un pied d’éga-
lité, accepter de se laisser interroger dans
sa propre tradition, faire son autocritique,
voila qui était plus difficite. D’ailleurs, hor-
mis une série de textes débordant d'ana-
lyses pointues et d'intentions louables, ou
encore quelques initiatives provenant de
la “base”, rien de concret n’émergeait vrai-
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ment. Taizé demeurait un modéle unique et
solitaire, qui ne faisait pas école. Sans
doute aussi, 'austérité de meeurs de la
communauté fondée par le frére Roger, son
attirance visible pour le monachisme, sa vo-
lonté de ne rien brusquer, de vivre presque
retiré, découragea bien des volontés.

Il fallait se rendre a I'évidence, 'cecumé-
nisme de Taizé était par trop ascétique.
Dépossédé des moyens nécessaires pour
faire avancer les choses, et malgré I'im-
mense succés qu'il ne cessait de connaitre,
celui-ci n’était rien d’autre qu'un vaste la-
boratoire aux incidences religieuses né-
gligeables. Conversions, rencontres, ex-
périences jalonnaient des chemins qui ne
s'arrétaient pas. Quant au lieu lui-méme,
il n’était qu'une place tournante, un lieu
de passages ou I'éphémeére le disputait
au provisoire.

Certains s’interrogérent alors sur la dé-
marche méme de I'cecuménisme. Arrive-
rait-on enfin a réaliser cette unité dont on
révait depuis toujours ? Valait-il la peine
de continuer a se consumer en de si grands
efforts pour d’aussi maigres résultats ?
Enfin, pourquoi, malgré le travail des bon-
nes volontés, était-il si difficile d’avancer ?
Méme les concessions faites de part et
d’autre ne semblaient jamais atteindre le
coeur du probleme, et on se retrouvait
aussitdét au pied d'un mur que Y'on croyait
avoir déja franchi...

Qu’est-ce-qui avait donc bien pu trans-
former ce si beau réve en une si piteuse
réalité ?

Peut-étre, tout simplement, et I'explica-
tion reste encore convaincante, le fait que
chaque confession restait immuablement
campée sur ses positions tout en donnant
le change pour la forme, en attendant que
les autres viennent a elle. Chacune se
délestait ainsi ostensiblement de ce qui
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lui coltait le moins, espérant des autres
un geste symbolique plus important, n’ac-
cordant rien qui lui fat essentiel. Du cété
catholique, par exemple, il était assurément
peu concevable de transiger sur les
dogmes, la primauté du pape, la trans-
substantiation, le sacrement de T'ordre, le
célibat des prétres, la succession aposto-
lique... Persuadée d’étre dans la vérité, I'E-
glise catholique ne pouvait accorder qu’une
valeur toute relative aux autres traditions,
lesquelles eurent, a son égard, le méme ré-
flexe. Aussi, que cette méme Eglise n'ait
pas renoncé a sa suprématie en matiére
d’autorité doctrinale, comme on avait pu
le croire & un moment donné, voila qui
n’était guére surprenant. En effet, comment
une Eglise qui se considérait comme “le
moyen général de salut” par lequel “peut
s’obtenir toute la plénitude des moyens
de salut, comme I'’énonce si bien le Décret
sur l'unité des chrétiens (§3e) et le
Catéchisme de I'Eglise catholique (§816),
aurait-elle pu accepter d’étre réduite a
une simple voie spirituelle parmi d’autres ?

Le méme Décret sur I'CEcuménisme de
Vatican Il le rappelle a cet égard en des
termes non équivoques : “L'Esprit du Christ,
est-il dit au §3d, ne refuse pas de se ser-
vir des autres communautés et Eglises
comme moyens de salut’, mais, rajoute-
t-on aussitot, “dont la force dérive de cette
plénitude de grace et de vérité qui a été
confiée a I'Eglise catholique”, c’est-a-dire
a elle seule. Autrement dit, on reconnait
bien en ce texte les Eglises et commu-
nautés séparées comme mues par I'Esprit,
mais en n’oubliant pas de souligner les “dé-
ficiences” plus ou moins graves dont elles
sont et restent encore “victimes” (§3d).
Celles-ci ne peuvent donc pas jouir plei-
nement “de cette unité que Jésus-Christ
a voulu dispenser a tous ceux qu'il a ré-
générés” (§3e) et que celui-ci “a accor-
dée & son Eglise dés le commencement” et
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qui, ainsi, “subsiste de fagon inamissible
dans IEglise catholique” (§4c). En mal de
cette unité que seule posséde 'Eglise ca-
tholique, et ce, depuis les origines, que
reste-t-il donc a faire aux autres Eglises
sinon a se rapprocher de I'Eglise-Mére ?

Par ailleurs, lorsqu’on sait, comme le rap-
pelle judicieusement le Catéchisme de V'E-
glise catholique (§822) que “la réconcilia-
tion de tous les chrétiens dans l'unité d’'une
seule et unique Eglise du Christ dépasse
les forces et les capacités humaines”, on
peut sans doute s’interroger sur le bien-
fondé de I'cecuménisme et sur sa pos-
sible réalisation...

Marché de dupes, se demandera-t-on alors,
spiritualité de fagade, ou leurre agité par
volonté de manipulation ? Le désenchan-
tement, a la lecture de ces textes, semble
inévitable...

Mais quoi ! Les jeux étaient-ils donc faits
depuis si peu de temps que personne ne
s’en est rendu compte, laissant & sa
joyeuse illusion toute une partie du peuple
de Dieu ? Il serait, d'ailleurs, aisé d'invo-
quer ici toute une panoplie d’explications
plus politiques que spirituelles — dimen-
sions qui ne se contredisent pas néces-
sairement, comme on sait — afin de dé-
plorer les lourds handicaps qui grévent
chague confession, cependant que nous
préférerions insister, ici, sur d’autres as-
pects, plus méconnus peut-étre, de cet
cecuménisme qui reste encore a 'ordre
du jour.

A en croire les textes officiels que Fon vient
d’invoquer, 'Eglise serait avant tout cette
institution que Max Weber définissait
comme celle qui posséde le monopole de
la légitimité des biens de salut. Définition
qui a l'avantage de mettre I'accent sur
une réalité indivisible, une dimension ir-
réductible et inaliénable de I'Eglise
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elle-méme, tel un privilége qui ne peut se
partager et demeure sans doute la raison
d’étre de cette institution religieuse, comme
il est de la raison d'étre de I'Etat de
contraindre par la force et d'imposer par
la loi, celles-ci fussent-elles injustes.

Mais si tel est bien le cas, si chaque Eglise
se considére a nulle autre pareille dans
le domaine de la vérité, comment lui se-
rait-il possible alors de ne pas mésesti-
mer les autres, et de ne pas les considérer,
au mieux, comme un pale reflet de cette vé-
rité qu'elle seule détient, au pire, comme
des déviances ou des erreurs historiques
a combattre ? Lorsque le magistére de
I'Eglise catholique appelle a I'unité des
chrétiens, quelque ton fraternel qu'il prenne
alors, il n’en détient pas moins encore le
monopole de la vérité et du salut qu'il an-
nonce. De méme, quand il appelle a la
conversion, c’est bien a sa lecture propre
de I'Evangile gu’il fait référence, ce qui
lui évite par 1a méme de se convertir, puis-
qu'il parle au nom de la véritable et unique
Eglise : PEpouse sans tache du Christ. A
'exemple de la classe aristocratique cul-
tivée de I'’Ancien Régime, ou de ces mé-
cenes grands-bourgeois de notre siécle qui
n’‘ont jamais encouragé, culturellement par-
lant, que ce qui leur était socialement
proche et familier, les Eglises n’ont en-
couragé 'cecuménisme qu'a raison de leurs
intéréts. Pas d'initiatives spontanées qui
engageraient excessivement l'institution, ou
dérangerait 'ordre des choses, mais des
“dialogues” auxquels ne prennent part
gu’une minorité de clercs avertis.

Pour s’en convaincre, il suffit de consul-
ter la liste, 6 combien édifiante, des par-
ticipants de ces commissions et colloques
internationaux réservés a 'cecuménisme :
professeurs, archiprétres, péres, pasteurs,
archimandrites, protopresbytres, doyens,
métropolites, se succédent ainsi avec des
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titres honorifiques qui parlent d'eux-
mémes...

Ouvert a bien des chrétiens pendant
quelques temps, I'cecuménisme s’est ra-
pidement transformé en une science pour
élites, une assemblée de théologiens, une
académie de spécialistes. Les informa-
tions gu’on s’échange lors de ces colloques
privés restent a usage interne. Comme
les conférences épiscopales, ces réunions
au sommet ne s’adressent plus aux chré-
tiens, mais aux seuls clercs concernés
qui, tels de fidéles ambassadeurs, s'adres-
sent des messages diplomatiques ol le
protocole 'emporte presque toujours sur les
autres considérations. Ces réseaux fort dis-
crets font, d’ailleurs, rarement parler d’eux,
comme si 'eecuménisme n’était plus qu’un
sujet tabou, un domaine réservé...

Et certes, il 'est devenu ! Le fidéle laic
qui avait cru, a un moment donné, qu’a
défaut d’'un seul évangile il n'y avait qu'une
seule foi, et que celle-ci p(t se partager
entre tous dans la simplicité des vertus
théologales, effacant les divisions histo-
riques sanglantes, comblant les distances
creusées par les antagonismes des siécles
passées, dut trés vite renoncer & ses gé-
néreuses convictions. Le magistére de son
Eglise, aprés lui avoir présenté les inex-
tricables difficultés théologiques engen-
drées par la seule perspective d’une ré-
conciliation entre d’anciens fréres ennemis,
le persuade de bien vouloir laisser I'cecu-
ménisme a des personnes plus disponibles,
et surtout plus compétentes. Exclu, une fois
de plus, d’'un champ théologique majeur,
il ne reste plus, au fidéle laic, qu'a re-
prendre sagement le chemin de ses affaires
séculiéres, cependant que I'cecuménisme
lui apparait de plus en plus comme une
sphére totalement factice.

En effet, ce qui ne résiste pas, dans cette
incroyable multiplication de rencontres,
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dans cette spécialisation outranciere, ces
disputes théologiques parfois dignes de
la Sorbonne du Xlll® siécle, les consé-
quences pratiques en moins, c’est l'idée
méme d'unité. Tant de mystéres déployés
autour d’elle ne trompent malheureusement
pas. Non seulement l'unité des chrétiens
n’est pas pour demain, mais elle ne se réa-
lisera sans doute jamais parce quelle n'a
sans doute jamais existé. Méme l'expres-
sion idéale de la communauté chrétienne
primitive, relatée tant bien que mal, et
souvent enjolivée, par I'auteur des Actes
des Apétres, n'a jamais été qu’une pieuse
image, un souhait gquasiment jamais
exaucé. La division dans I'Eglise a existé
bien avant que celle-ci prit la forme que
nous lui connaissons. L'unité était alors
peut-étre dans les esprits, quelque fois
dans les intentions ou les paroles, plus
rarement dans les actes. L'illusion qui a
maintenu dans sa cohérence cette nébu-
leuse sans cesse en mouvement, cet amas
traversé de violences et d’explosions qui
a toujours semblé stable et unifié, n'est
autre que ce “Credo” que PEglise catholique
aimerait entendre réciter partout dans le
monde. Malheureusement, méme celui-ci,
ou plus exactement ceux-ci, puisqu'il en
existe deux qui sont loin de faire I'unanimité
dans les autres confessions, ne sont
peut-é&tre déja que I'expression d'une vo-
lonté d’uniformisation abusive, a mille
lieues de cette unité qui a pris, aujour-
d’hui, le nom de “communion”. Il est alors
assez étonnant de voir cette incroyable
obstination, on pourrait presque dire cette
véritable obsession, qui court tout au long
de rhistoire de P'Eglise, d’un méme et
unique “Credo”, seul critere d’unité et aussi
de vérité, malgré le nombre important de
termes ambigus, d’expressions équivogues
qu’il contient, et dont la compréhension
comme le sens dépendent étroitement de
cultures et de mentalités aujourd’hui dis-
parues.
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Cependant, si le désir d’unité demeure si
prégnant chez un certain nombre de chré-
tiens et de clercs, quelle que soit leur
confession d'origine, ne serait-il pas plus
simple de s’en tenir modestement, par
exemple, & la priere du “Notre Pere” iéguée
par le Christ lui-méme et qui n’a jamais
été sujette a caution ?

De fait, pourquoi donc chaque Eglise,
chague communauté chrétienne ne
s'est-elle pas arrétée & un simple déno-
minateur commun, sinon parce que cha-
cune d’entre elles s’est toujours considérée
comme le développement le plus parfait
de la volonté divine, comme le plus haut ra-
meau de I'Histoire Sainte, c’est-a-dire
comme son expression la plus spirituelle,
et son actualisation terrestre la plus adé-
quate ? Convaincues tour a tour d’étre
les garantes de la Tradition et les dépo-
sitaires de la Vérité, comment les Eglises
chrétiennes, & moins de renoncer & ce
qui leur a toujours été le plus cher, pour-
raient-elles réaliser cette unité dont elles ne
font que parler ?

“Hors de F'Eglise, pas de salut”. L'antique
adage vaut ici, malgré les apparences, plus
que jamais. Il s’est simplement transformé,
a I’age cecuménique, en “Hors de cette
Eglise (qui est la mienne), pas de salut par-
fait ni véritable”...

Voué depuis longtemps, peut-étre méme
depuis toujours, a ces fausses réussites,
ces échecs déguisés qui ponctuent son his-
toire, I'eecuménisme évolue aujourd’hui pg-
niblement dans une logique de I'impossible.
Comment, d'ailleurs, en serait-il autrement
vu les terribles handicaps qui le paraly-
sent et risquent de ie condamner & une
éternelle stérilité ? Méme les bonnes vo-
lontés successives des chrétiens de tous
horizons n'auront jamais vraiment pu ac-
célérer le vaste mouvement de réconci-
liation qui se trouve freiné par trop de poids
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morts. Sans doute, est-ce le propre de
VHistoire de donner toujours a posteriori
des legons d'impuissance et de fatalisme.

Cependant, malgré I'immense déception
qui s’est répandue depuis deux décen-
nies dans les Eglises, malgré les élans
brisés et les enthousiasmes retombés,
'cecuménisme, méme s’il n'a pu édifier son
réve de communion tant désirée, aura eu
au moins le mérite de représenter cette uto-
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pie religieuse, cet idéal en germe dans
toute foi, et dont le Christ lui-méme avait,
jadis, révé au coeur de ces contrées loin-
taines, lorsqu’il parlait avec ferveur d’unité
et d’amour a des hommes qui, bientét, ne
cesseraient plus de se déchirer en son
nom...

Bruno DELORME
Documentaliste, Lille
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Bruno CARRA DE VAUX

L'CECUMENISME : IMPOSSIBILITE OU REALITE ?

“Dans le domaine religieux, un fait semble
aujourd’hui bien acquis : I'cecuménisme
aura été la grande illusion de ce siécle”.
Issue inévitable d'efforts généreux, mais
naifs : chaque Eglise et Confession se
cramponnant a I'assurance qu’elle seule
détient la vérité, quoi qu’il en soit de la
surface des beaux discours en la matigre,
il est clair que I'cecuménisme est “impos-
sible”. Au reste, conclue-t-on, “sans doute
est-ce le propre de I'Histoire de donner tou-
jours a posteriori des legons d’impuis-
sance et de fatalisme”.

Propos dignes d’'un moderne Ecclésiaste.
Leur outrance trahit peut-étre une désillu-
sion personnelle ; on peut la respecter sans
pour autant croire utile de I'étendre a tout
notre siécle, en un jugement apodictique.
L'on s’étonnera au passage de ne plus
vivre dans une caverne, vétu de peaux
de bétes, puisque I'Histoire enseigne im-
puissance et fatalisme : comment se fait-
il dans ces conditions que ’humanité n’en
soit pas restée au paléolithique le plus
archaique ? En tout cas, puisqu’il n'y a
rien a faire, le dernier mot de cette sagesse
devrait étre de surtout ne jamais rien faire.

Qu'il y ait eu naiveté en certaines attentes,
soit ; que les diverses Eglises et dénomi-
nations chrétiennes ne soient pas encore
réunies, c’est évident. Mais le caractére
totalement négatif du jugement porté en
la matiére s’affiche manifestement exces-
sif et par la s'infirme lui-méme : d'un en-
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thousiasme naif on tombe dans la naiveté
d’'un dépit injuste.

Peut-étre en effet, comme il est dit, les
pionniers de 'cecuménisme avaient-ils be-
soin d'utopie pour se risquer en une telle
aventure. lls révaient donc d'une Eglise
bientdt redevenue visiblement une. Ceci
étant, il est bien juste de dénoncer l'in-
conséquence d'un tel espoir, alors que
Pon proclamait haut et fort par ailleurs que
seul Esprit Saint, et non les forces hu-
maines, pouvait réaliser un tel prodige.
Le réel, toujours coriace, a prouvé la vé-
rité de cette derniére maxime.

Mais “aide-toi, le Ciel taidera”. Ne s'est-il
vraiment rien passé depuis le temps du
Pare Portal, de lord Halifax, voire du
Cardinal Mercier ? Il est vrai que le Vatican
et le Conseil cecuménique des Eglises n’ont
pas encore fusionné en une sorte de mo-
narchie constitutionnelle ol I'on serait de-
venu le parlement de I'autre (!). Pourtant, la
rencontre de Jérusalem entre le patriarche
Athénagoras et le pape Paul VI ne laissera-
t-elle pas d’autre souvenir que celui d’'un
‘scoop’ médiatique particuliérement sen-
sationnel, sans trace d’autres consé-
guences moins spectaculaires, mais plus
substantielles ?

Est-ce rien, que les chrétiens désunis
soient passés d'une hostilité poussée
joyeusement jusqu’a la guerre de religion,
avant-hier, a l'indifférence polie d'hier, et,
aujourd’hui, a des échanges parfois rudes,
mais réels, et & une certaine convivialité
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fraternelle, méme si elle se vit un peu en
pointillé ?

Echanges aseptisés, dit-on, car mainte-
nus dans le ghetto de commissions spé-
cialisées et de dialogues savants ou en
fait rien ne se passe, ou du moins rien
n‘avance. Ce n'est pas vrai. Ou a-t-on vu
qu'il suffirait d’'un coup de théatre ou d'une
déclaration volontariste jaillie soudainement
pour guérir les blessures d’un lourd passé ?
Comme en réalité le travail d'union n’a
pas commencé avec notre siécle, 'his-
toire est ici riche de legons pour se gar-
der de telles illusions — on y reviendra.

Certes, les difficultés sont multiples ; force
est bien de constater de douloureuses re-
chutes ici ou 13, les religions diverses four-
nissant un commode embléme et comme
un laisser-passer honorable aux opposi-
tions de culture et aux vieux démons na-
tionalistes. Mais il serait irréaliste d’ima-
giner que les choses puissent se passer
sans nulle secousse : tout au beau fixe.

Quant aux laics, qu’ils aient été exclus
depuis deux décennies de ce domaine,
dessaisis de leurs responsabilités en la ma-
tiere, cela ne paraitra vrai que si d’un c6té
on exalte une mode un instant assez geé-
nérale mais sans lendemain, un mouve-
ment d’opinion qui n’engageait guére, tout
en dévalorisant d’autre part le travail patient
et réel qui, de fait, exigeant plus, mobi-
lise moins les foules que de petites mi-
norités patientes plus directement concer-
nées par la question.

Il est d'ailleurs bien vrai que les chances
d’avenir de 'eecuménisme sont largement
tributaires de la persévérance de tels pe-
tits noyaux en plein milieu du peuple chré-
tien, de la ‘base’.

On l'a dit, en effet : les efforts d’'union ont
une longue histoire. Du colloque de Poissy
aux échanges entre Bossuet et Leibniz,
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longtemps fut gardé I'espoir de surmon-
ter la brouille entre Réforme et
Catholicisme, méme quand il fut évident
qu’elle était devenue une fracture ponctuée
de débordements et de fureurs. Il failut
déchanter... de méme qu’il avait fallu se
rendre a I’évidence que la brisure entre
Orient et Occident tendait a devenir irré-
médiable aprés Iéclat de  1054. Et pour-
tant 1a aussi les tentatives de réconcilia-
tion ne manquérent pas, des plus officielles
et solennelles : I'union entre Rome et
Byzance fut proclamée, au second Concile
de Lyon (1274), puis de nouveau a celui de
Florence (1439-1445). Or, si ces efforts
avortérent et si l'union ainsi sceliée resta
lettre morte, ce ne fut pas tant du fait des
hautes instances institutionnelles que des
résistances venues de la base, du poids
des mentalités et des habitudes contrac-
tées de longue date. Il y a 1a un sérieux
avertissement et une lecon a méditer pour
les artisans de I'cecuménisme.

Reste it est vrai ce blocage institutionnel, et
plus gu'institutionnel en un sens : chaque
Eglise, chaque croyant, finalement, es-
time, croit &tre dans le vrai. Cette hypo-
thése de départ signifie-t-elle I'impossibilité,
de principe, dirait-on, de tout progrés réel ?
A voir comment les choses se passent
concretement, c’est moins évident qu’on
pourrait le penser a priori. La levée des
excommunications entre Rome et
Constantinople, prolongée par des dé-
marches similaires entre la métropole latine
et d'autres patriarchats orientaux non by-
zantins, ces derniéres restées largement
ignorées du grand public, ces pas les uns
vers les autres ont induit des révisions de
taille ; on a reconnu qu’il y avait eu de
part et d’'autres des malentendus, des faux
pas suivis de durcissements, de crispations
sur des formulations qui pour étre diverses
n'étaient peut-étre pas forcément incom-
patibles. Chaque partie est amenée a s’in-
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terroger sur la relativisation d’attitudes ou-
tranciéres. Orthodoxie, Catholicisme, Réfor-
me : chacun en vient justement a recon-
naitre chez Pautre des valeurs de sa propre
tradition, certaines peut-étre mieux hono-
rées ici ou la que chez lui, fat-ce au prix,
alors, d’'une certaine mise en veilleuse
d’autres données de ’héritage chrétien.

En un mot : ce n'est pas parce que tout
n’est pas encore fait qu’il n’y a rien a faire.
Mais si la contribution précédente exa-
gére a notre avis en peignant le tableau
sous de trop noires couleurs, il faut lui
savoir gré d'un rappel capital. Non pas pré-
cisément ni seulement que la tache cecu-
ménique, si on se refuse a la déclarer par
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principe impossible, n‘en reste pas moins
singuligrement ardue et délicate : car cela,
on le sait, d'expérience. Mais cette dé-
nonciation des illusions d’'un optimisme trop
facile met le doigt sur ceci, qui est capi-
tal : rien n'est joué. Autrement dit, I'cecu-
ménisme peut réussir (fat-ce partielle-
ment) ; mais il peut aussi fort bien échouer,
comme d'ailleurs toute entreprise humaine,
si bonne, voire si sainte soit-elle. Ce rap-
pel n’a rien d’un pessimisme désenchanteé :
il est renvoi de chacun a ses propres res-
ponsabilités.

Bruno CARRA DE VAUX

Dominicain
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Comptes rendus

Frangois MARTIN, Pour une théologie
de la lettre. L’inspiration des Ecritures,
Paris, Le Cerf, 1996, 516 p., 190 FF.

Cet ouvrage sur inspiration des Ecritures
se signale par le renouvellement de la
problématique, de la méthode, I'appel aux
sciences humaines, la profondeur, voire
la beauté, de ses interprétations. Il le doit
de puiser a la source : les Ecritures comme
écriture. La nouveauté de la démarche ré-
sulte moins d’une avancée que d’un pas en
arriére. Quel pas ? Au lieu de traquer l'ins-
piration dans un message transmis par I'ac-
tion conjuguée d’'une pensée humaine et
d’'une pensée divine, I'auteur la cherche
dans la Bible comme “chose écrite”, écrite
par des auteurs multiples mais soutenus
par une Enonciation premiére. Changement
de terrain décisif qui refoule le probléme,
en dega du savoir, aux sources du langage.
On supposera que le langage en sait plus
long que la pensée. Simple constatation :
quand Descartes met en doute I'existence
du monde extérieur pour s’isoler dans I'évi-
dence du cogito, la main qui transcrit ce
doute F'a déja résolu puisqu’il n'y a d'écri-
ture, et les Méditations en sont une,
qu’'adressée a un lecteur autre — j'écris
donc tu es. Conséquence : on considé-
rera que la Bible comme chose écrite, et
pas seulement pensée, est la seule matiére
susceptible d’attester une inspiration divine.
Encore faut-il s’entendre sur les termes. Ne
méritent le titre de “chose écrite”, au sens
fort, que les ceuvres génératrices d’une tra-
dition, orale ou écrite, et dite littéraire par
ce qu’elle donne une forme a I'énoncia-
tion du discours, témoignant par la de ce
que c’est que parler entre les hommes.
La “lettre”, autour de laquelle tourne I'ou-
vrage, fixe précisément cette forme de
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'énoncé qui laisse retentir la parole fon-
datrice de I'humain, qu’elle soit dite ou
entendue, écrite ou parlée. La lettre sera
donc le lieu des sujets parlants, auteur
ou lecteur, et le point de leur rencontre.
Et comme nous ne pouvons nous placer
que du coété des lecteurs que nous
sommes, tout le probléme sera de savoir
quel sujet lecteur les Ecritures sont-elles
capables de construire et par quelle Enon-
ciation sont-elies adressées.

Pour répondre au probléme ainsi posé, il
fallait se doter d'une théorie de la littérature
et la mettre en ceuvre sur les textes ins-
pirés. Ces taches sont remplies par les
deux grandes parties du livre intitulées
respectivement : La lettre et la rencontre
(p- 101-302), Les deux Testaments (p. 303-
435). La premiére expose les ressources
de compréhension que I'on peut tirer d’'une
théorie de la signification, empruntée d'une
part a la sémiotique littéraire et d’autre
part a I'anthropologie freudienne et laca-
nienne (versant des sciences humaines).
La seconde bétit & 'aide de ces concepts
interprétatifs une théologie de l'inspiration
basée sur Varticulation des deux
Testaments, séparés et joints par l'incar-
nation du Christ (versant théologique).
Entre ces deux versants les entrecroise-
ments sont incessants : une lecture mi-
nutieuse de la !/l Epitre de Pierre illustre
les procédures théoriques ; inversement
le modéle biblique de l'inspiration relance
la sémiotique littéraire en lui posant de nou-
velles questions (cf. p. 362). Dans ce C.R.
je ne puis que tracer une esquisse légére
du chemin parcouru dans F'une et l'autre
partie.
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Comment comprendre la lettre du texte ?
N’existe que le texte lu. Lu, il prend va-
leur de signifiance. Méme écrit dans une
langue inconnue, c’est un réservoir de si-
gnifiants pour un sujet. C’est a la com-
préhension du signifiant dans ses diffé-
rents emplois (p. 123-178) que s’attache
’auteur avant d’aborder la question du
sujet (p. 179-202). Le premier emploi est
bien connu, celui qui fait du signe I'union
d’'un signifiant (lettre ou son articulé) et
d’un signifié (le sens). C’est par la com-
binaison des signes ou des mots du dic-
tionnaire que le langage peut se repré-
senter les réalités du monde extérieur.
Cette fonction s’exerce par le jeu des fi-
gures — notion qui va devenir centrale
dans le dispositif de I'auteur. Car la fonction
de la figure ne se limite pas a figurer le
monde externe, elle est tout autant une
unité du contenu tournée vers le langage.
Suivant en effet la réflexivité du langage,
le réseau des figures a pour deuxieme
fonction de configurer ce qui n'est pas en-
core défini, voire nommé, et qui pourtant
cherche a se dire. Pensons & la parabole
des ouvriers de la derniére heure : tout
lecteur cherche a comprendre de quoi par-
lent les figures du texte, quel en est I'en-
jeu, la signification, bref le théme du récit.
Le langage recéle donc une épaisseur
telle que les figures sont au théme dans
le rapport d’un signifiant au contenu si-
gnifié. Cependant, l& ne se limite pas le role
des figures. Une troisiéme fonction doit leur
étre reconnue qui nous meéne au cceur du
probleme. Les figures ne sont pas toutes
réductibles au thématique. Elles le débor-
dent par leur profusion. Pour autant qu’elles
sont des créations du langage, elles ren-
voient aussi et nécessairement au sujet
de I'énonciation. Ce qui se dit de ce sujet,
et comme a son insu, dans larticulation des
figures, 'auteur I'appelle opération figurale.
“D’ou la distinction entre le “figuratif” qui se-
rait comme la face du texte tournée vers
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le monde extérieur, et le figural, comme
sa face tournée vers le sujet de I’énon-
ciation” (p. VII). Lanalyse du récit de la
Transfiguration (p. 151-179), ou la vision
décrite par I'épitre de Pierre combine en un
unique moment le temps de la métamor-
phose et celui de son voilement, illustre
a merveille cette opération figurale, qui
constitue I'apport le plus original de l'auteur
a la théorie des figures. En se recentrant
autour du figural, le texte opére comme
un signifiant qui renvoie non pas d’abord
a un signifié, mais a un sujet. Encore
faut-il préciser qu’il ne se contente pas
de s’y référer, il le signifie et le figure
(p. 170), en un mot, il en devient la
forme, — l'ouverture singuliére par ol le
sujet entre incognito dans le langage, s’y
reconnait et y découvre son monde. “Ce
n'est pas le langage qui advient au sujet,
c’est le sujet qui advient au langage, et
de ce sujet I'objet signifiant déploie la
forme” (p. 122).

- Cette propriété uitime du signifiant d'étre,

en tant qu'opération figurale, le signifiant
du sujet, il la doit en définitive a sa na-
ture de “lettre”. C’est par la lettre en effet
que le corps de I'enfant est dés avant sa
naissance inscrit dans le langage, entamé
par cette arme dés la premiére articula-
tion de son nom, et “C’est & partir de cette
inscription que 'homme, ainsi entamé, est
assujetti & la parole qui I'a visité, sujet du
manque et capable de désirer, de désirer
connaitre 'autre qui a été gratifié d’'une
méme visite, de connaitre la Parole elle-
méme qui le fait désirant” (p. 424). Si la
Parole fonde I'humain, c’est la lettre qui
linstitue par sa double attache au corps
et a la loi — (c’est peut-étre dans P'an-
nexe 3 sur La lettre et la circoncision
(p. 473-494) que lauteur s’explique sur
la lettre et la parole, le commencement
et P'origine de I’humain, avec le plus de
clarté et de précision, et, pour ma part,
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je conseillerais au lecteur de commencer
par la...).

Si la lecture d'un texte est achevée quand
un sujet répond a I'appel de la Parole en
s’accomplissant, au-dela de I'élévation des
connaissances, selon la forme circons-
crite par la “lettre” du figural, reste a com-
prendre comment les Ecritures inspirées
vérifient cette performance de lecture —
question traitée dans la partie intitulée
Les deux Testaments (p. 306-433).
S'agissant de la Bible chrétienne, la lecture
devra prendre appui sur la répartition du
Livre en deux corpus distincts. En un seul
volume, deux écritures sont réunies par
et autour de 'avénement de Jésus-Christ.
Celui-ci les sépare en les différenciant.
Par sa naissance, il provoque l'arrét des
écrits d’lsraél, devenus Testament ancien,
comme, par sa mort, il impose une cl6-
ture a la littérature apostolique, par la
constituée en Testament nouveau. Or ces
deux Ecritures ne sont pas simplement jux-
taposées. Car I'une annonce ce que l'autre
atteste : 'accomplissement des Ecritures
par la vie, la mort, et la résurrection de
Jésus-Christ. La notion d’accomplissement
est la clef de volte qui relie 'A.T. au corps
de celui qui a voulu offrir sa vie pour le salut
du monde : telle est “linterprétation” don-
née par le N.T., lequel indique par la sa
régle de lecture. Pas de lecture sans in-
terprétation, pas d'interprétation sans sujet,
pas de sujet qui ne fasse des Ecritures
les signifiants de son corps — hors texte.

Mais pour se soutenir, la notion d’accom-
plissement en appelle une autre en contre-
partie : celle de figure, pour ce qu'elle
donne matiére a interprétation et ouvre la
possibilité d’'une nouvelle lecture. Le procés
global de la signification s’en trouve dé-
fini : c’est le passage d’une figure & son ac-
complissement pour autant qu’il est repris
dans l'interprétation. Ce couple figure/ac-
complissement structure le lien entre A.T.
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et N.T. Il a donné cours a la distinction
fameuse entre sens littéral et sens spirituel,
qu’il faut bien entendre. La figure est du
coté de la lettre, I'accomplissement du cdté
du sens spirituel. Dés lors comment pour-
rait-on traiter le sens littéral en oubliant
la “lettre” du littéral pour ne retenir que
le propos référentiel, et le sens spirituel
en supplément négligeable, alors qu’il est
coextensif a l'interprétation qui voit 'ac-
complissement des Ecritures dans la nais-
sance du peuple nouveau, Corps du Christ.
On en déduira la spécificité respective de
PA.T. et du N.T. “Celle des Prophsétes est
écriture du désir en attente d’étre révélé,
celle des apdtres est écriture de la ré-
jouissance, mémoire de la promesse ac-
complie et tenue en espérance” (p. 432).

Cette structure permet de considérer la
Bible comme un Tout signifiant, les textes
des auteurs inspirés comme un seul Texte
dont Dieu serait I’Auteur. Conclusion qui
rend compte de la foi sans pouvoir bien en-
tendu la démontrer. Mais, compte tenu de
leur unité structurale, il devient pensable de
ranger les deux corpus sous une seule et
méme énonciation divine (p. 440). Le Texte,
qui ne peut de toute fagon étre revendi-
qué dans sa totalité par aucun auteur hu-
main, (de ce point de vue il est sans sujet),
“a pour charge de référer 'humain a I'ins-
tance originelle qu'on peut appeler, puisque
gu’il y a du Texte, du discours et de la
parole, 'énonciation énongante”. Et l'auteur
de conclure : “Ecrire et lire le Texte, c’est
I'écrire et le lire dans I'acte de I'énoncia-
tion énongante qui donne de parler. Le
dogme de l'inspiration des Ecritures n’en dit
peut-étre pas plus, et c’est beaucoup”
(p. 448).

Dans ce C.R. jai laissé dans 'ombre le
commentaire de la Il ép. de Pierre par le-
quel F. Martin illustre et justifie sa thése sur
Finspiration. C'est qu'il n'offre pas de dif-
ficulté majeure de lecture. En revanche
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on y admirera le talent (et le talent littéraire)
avec lequel l'auteur déchiffre ce texte, de
facture apparemment baroque, en livre une
interprétation savoureuse sur le témoi-
gnage apostolique, sa transmission et ré-
ception et qui, sans négliger I'apport des
sciences historiques, ne perd jamais de vue
la cause de I'humain qui motive en défi-
nitive le désir de la lecture. J'ai dit comment
ce livre puisait & la source. Puisse-t-il en
devenir le canal pour les lecteurs qui pren-
dront la peine de le lire.

F. GENUYT

Jésus de Nazareth, Autobiographie, texte
établi et commenté par André MONTJAR-
DET, Paris, Berg International, 1996, 175
pages, 98 FF.

Etrange idée de mettre sous I'autorité de
Jésus un ouvrage autobiographique. Cette
maniére de procéder dessert ce travail en
tui donnant une teinte ésotérique. L'idée
se comprend si I'on estime que Jésus a été
trahi par les siens : il lui revenait de ré-
tablir la vérité en dénongant I'imposture
paulinienne de sa Résurrection (Cf. p.121).

La fiction n’entame pas le caractére plu-
tét sympathique du livre. A. Montjardet tient
a exprimer sa grande admiration pour I'ac-
tion de Jésus et de ses disciples. Selon
I'auteur, Jésus a lancé un mouvement qui
aurait pris la forme d’'une épidémie libé-
ratrice et fraternelle, affranchie des lois, des
dogmes et des institutions. Ce mouve-
ment a inquiété les autorités en place qui
le condamnérent.

L'auteur constate que I'ambition de Jésus
a échoué pour la simple raison qu’un de
ses disciples posthume, Paul, I'a déclaré
ressuscité et confessé Fils de Dieu. Il a
ainsi perverti lintuition originaire du
Nazaréen : faire surgir une humanité ré-
conciliée par 'amour et la fraternité et non
par la religion. Paul a ainsi été le grand
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artisan du renversement du “mouvement
Jésus” en religion universelle, réplique &
I'échelle planétaire de la particularité juive.

Pour défendre cette thése, A. Montjardet
fait preuve d’une grande imagination, mal-
heureusement au détriment de la connais-
sance historique des textes néo-testamen-
taires. Cette thése exprime une convic-
tion personnelle : le christianisme ne sera
fidele a son essence originaire que de-
barrassé de son revétement religieux.
Sinon, soutien du monothéisme, il ne cesse
d’engendrer des idéologies unitaires : fas-
cisme, communisme stalinien, ultra-libé-
ralisme... Libéré de cette gangue religieuse,
le christianisme retrouverait la force sub-
versive qui mena Jésus a la mort.

L'auteur estime son livre sulfureux : je ne
le pense pas. La thése qu’il défend est
trop ancienne, elle fut mieux présentée
par Nietzsche. Il e(it mieux valu la renou-
veler par une démonstration rigoureuse.
Ni le genre fiction, ni I'information trop
datée ne la permettaient. Le livre est celui
d’un militant : il apprend beaucoup sur les
réves idéalistes de l'auteur. |l laisse a son
énigme millénaire 'origine du christianisme.

Christian DUQUOC

Olivier CLEMENT, Corps de mort et de
gloire, Paris, Desclée de Brouwer, 1995,
140 p.

Dans un livre déja ancien (Questions sur
’homme, Paris, Stock, 1972), D. Clément
posait des Questions sur lhomme ; il est
évident que sa réflexion le porte avec in-
sistance sur la vocation de P'étre humain,
chargé d’'incarner 'esprit dans un corps vul-
nérable. Ce livre récent va amplifier ma-
gnifiquement la réponse.

Sa pensée plonge ses racines dans I'écri-
ture nourriciére, révélatrice de notre na-
ture humaine, et sa parole s’illumine de
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toute la poésie retrouvée dans la créa-
tion.

A partir d’'un rappel du sens du christia-
nisme : “incarnation et résurrection de la
chair”, 'auteur nous donne une définition
du corps qui introduit son sujet. Il est utile
en effet de réfléchir sur la distinction entre
chair et esprit dans la pensée biblique, face
au dualisme héllénique. C'est bon de I'en-
tendre dire ; “La chair, c’est 'homme tout
entier, mais dans sa limite de créature”.
C’est ainsi que ce corps peut représenter
toute Pambiguité du monde, un monde créé
par Dieu, béni, et pourtant lieu de mort. Etre
corps, c’'est étre exposé, c’est étre appeié
par l'autre. L'auteur rappelle ici I'insistance
d’E. Lévinas sur cette réponse a donner
a l'autre et sur I'importance de la com-
munion, qui n’est pas fusion.

Un chapitre important et trés beau traite
du corps du Christ “tissé de toute la matiere
cosmique”, uni a '’humanité. “ll porte en
lui tout Phumain et la polarité du mascu-
lin et du féminin”. C'est par la liturgie que
I’'homme s’ancre dans cette chair vivifiante.
Le rite chrétien de la liturgie étant com-
munion peut exorciser 'angoisse du corps
et la tendance narcissique. La liturgie
donne aussi un sens a l'espace et au
temps.

Les pages qui suivent s’attachent a dé-
crire le cceur de 'homme (le mot “coeur”
étant pris au sens biblique de centre de
la personne volontaire) et le travail de
lascese qui veut éveiller un corps de gloire
a partir du corps de mort. Je reléve une trés
pertinente mise en garde des techniques
venues d’Orient, mal comprises, qui vi-
sent a “dissoudre dans un Tout, plutdt qu'a
“universaliser” (New-age) et la fausse sé-
curité de se croire le Tout ou le Rien et
non pas limité et responsable, ce qui est
plus exigeant.
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Le désir est présenté comme un dyna-
misme que Dieu insufle a la création entiére
pour qu'elle avance vers lui. L'auteur dé-
nonce les fausses routes qui ramenent
’homme dans le monde clos du paga-
nisme. |l présente le jeline et le silence
comme une attente de I'époux. Il s'agit la
du jeline spirituel, jeline du mal, du pou-
voir et de la gloire humaine, qui aboutit
au partage.

Le christianisme permet d'intégrer la sexua-
lité de la personne humaine et de ce fait,
révele le lieu réel du péché : rencontre
aveugle ou ignorance de 'autre. L'auteur
cite P. Emmanuel : “La passion cosmique
des amants qui se veulent un pour sup-
planter 'Un”, usurpant ainsi 'absolu. Alors
que cet amour peut étre pressentiment de
I'unité et désir que l'autre existe, au-dela de
la mort.

Toutes ces pages révélent une trés grande
mansuétude pour I'étre humain, une in-
dulgence éclairée, qui ne cachent pas ce-
pendant un jugement de rigueur du péché.
Les chapitres sur 'avortement, le suicide,
expriment clairement cette pensée évan-
gélique.

0. Clément parle enfin de la mort pour
iluminer de sa connaissance et de son
pressentiment ; les mots vivent et palpi-
tent comme ceux d’un prophéte. lls tou-
chent l'intelligence et le coeur, consolent
des regrets (voir le sens spirituel des
rides ) et confortent les désirs profonds
de vie. “La forme, les facultés, les sens
du corps, aspirés par l'infini, s’intériori-
sent alors, 'ame n’est plus intérieure au
corps, mais le corps a 'ame”.

Une note de quelques pages compléte
cette vive lumiére sur la mort par une ré-
flexion sur la réincarnation (Un compte-
rendu a été fait d’'un petit livre excellent
de Pascal THOMAS sur la réincarnation
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dans le n° 225 de Lumiére et Vie,
Décembre 1995).

... Des mots humains, chargés de tout le
poids de la tendresse divine.

Louise REVELLIN

Alain DURAND, J’avais faim..., Paris,
1995, Desclée de Brouwer, 135 p., 92 FF.

Ce livre est d'une si bralante actualité qu’il
pourrait devenir banal : les themes de la
pauvreté, de la solidarité, de I'option ac-
tive pour les exclus étant trés souvent
traités, a tous les niveaux possibles, par
des auteurs de différentes sensibilités.

L’étude d’A. Durand échappe a ce défaut
de banalité par sa documentation, par le
ton de conviction et le courage d’une ré-
flexion rigoureuse.

Toute abstraction est bannie, la pensée
se révele a partir d’études faites sur le
terrain de I'exclusion et d’expériences per-
sonnelles. Puisqu'il s’agit de la conscience
chrétienne affrontée aux drames de la
grande misere, c’est au cceur méme du
christianisme qu’il faut retrouver la source
de la vraie charité et le moteur de I'ac-
tion.

Le coeur du christianisme : ¢’est la contem-
plation du Dieu-Trinité dans la personne
du Christ. Les pages qui traitent de ce sujet
nous entrainent au dépouiliement de nos
raisonnements, de nos calculs pour nous
placer en face du Mystére qui nourrit la
vie de 'homme et lui donne toute sa di-
gnité.

Ainsi, cette recherche sur la nature de notre
solidarité avec les hommes conduit 'auteur
a réfléchir sur I'étre de Dieu, jamais re-
plié sur Lui-méme — contestant ainsi une
théologie de I'Absolu isolé dans une to-
tale omnipotence (p. 51).
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Sous des formes et formules qui peuvent
bousculer la conscience, on retrouve en
profondeur la vérité, le sens du christia-
nisme : l'amour universel qui lie les
hommes a Dieu, les hommes entre eux
et devient source de vie au sens absolu
du terme.

Parmi ces formules, je citerai celle-ci em-
pruntée au Cardinal Kim (p. 20) : “Je pense
qu’il est essentiel d’étre clair sur le fait
que Dieu lui-méme est pauvre. Il est Celui
qui est, mais Il n'a rien... la pauvreté de
Jésus est une introduction a 'essence de
Dieu”.

Celle de A. Durand qui rappelle fort utile-
ment : “le pauvre n'a pas a étre aimé ‘pour
I'amour de Dieu’ mais pour 'amour de lui-
méme”.

Dans certaines pages le ton est celui de
I'indignation. Elle est parfaitement justi-
fiée, mais conduit a des citations aux for-
mules excessives ou malheureuses, telle
celle de M. Autes (p. 64) “on ne peut ef-
ficacement lutter contre la pauvreté sans
combatire la richesse”.

On aimerait aussi entendre a travers ces
pages la plainte de ceux qui ont faim de
santé, faim d’'un peu de bonheur, faim
d’un autre “essentiel” dont la privation crée
de grandes souffrances. Mais cette étude
d’A. Durand est courte, condensée et vise
a l'essentiel : la reconnaissance de notre
responsabilité vis-a-vis de nos fréres et
de la Promesse. Le but est atteint.

Louise REVELLIN

André SEVE, Aime ta vie, Paris, Bayard
Editions/Centurion, 1996, 158 p., 79 F.

“Aime ta vie” nous dit A. Séve : c’est la
le titre de son dernier livre, qui regroupe
“20 méditations sur I'adhésion”.
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Mais si ma vie n'est pas aimable ? Et si elle
est franchement terrible ? Comment une
telle invitation peut-elle étre décemment
adressée a tous, donc aussi bien a celui ou
celle dont la vie est laminée par la souf-
france ?

Justement, réplique A. Séve : aime ta vie,
toi-méme, les tiens, ton lieu, ton présent —
que tu n‘aimes pas. Car méme et surtout
dans les situations difficiles, cet acquies-
cement a ce qui nous est donné de vivre
est selon iui la seule voie qui conduit a
la plénitude a laquelle chacun aspire : une
paix et une joie solides, malgré tout.

Or une telle attitude — qui répond a
'uniqgue commandement du Christ : “aime”
— n’est possible et féconde que parce
qu’elle se fonde sur la foi en un Dieu qui
nous aime le premier, nous accampagne
et “qui fait tout concourir au bien de ceux
qui I'aiment” (Rm 8,28) c'est cette
confiance dans la Parole qui donne de ’ho-
rizon a une situation qui par elle-méme
ne 'engendre pas.

C’est donc en réponse a des situations
concreétes — celles précisément qui font ob-
jection — que l'auteur explore les résis-
tances, parcourt les obstacles qui surtout
en nous-mémes, s'opposent a I'accueil de
ce qui vient a nous. Il affronte ainsi le piege
du dolorisme : accepter une souffrance,
ce n'est pas la nier, ni a l'inverse la justi-
fier; mais, autant que c’est possible, lui don-
ner sa juste place, ne pas lui laisser cacher
ou gacher toute la vie. Nous frayer ainsi
une voie a travers elle ; étre attentif a ce
qui, en dépit du mal, demeure bel et bon :
le golter pleinement, et peut-étre faire alors
reculer la souffrance.

Reste que la portée, mais aussi la limite
de ces propos vient de ce qu'ils ne peuvent
étre réellement utiles, a titre d’exercices
spirituels, qu’a des chrétiens. Or, dans la
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foi ou non, n'est-ce pas plus largement
amour recu qui rend la vie vivable ? C'est
pourquoi il apparait plus légitime de re-
cevoir l'invitation “aime ta vie”, du Christ
et pour soi-méme, que de la transmettre
& autrui A titre de pieux conseil : ne ris-
querions-nous pas en effet de sous-estimer
parfois le malheur d’autrui ? Or, précisé-
ment, la méditation d’A.Séve est plus
convaincante face aux miséres ordinaires
— lassitudes et irritations — que dans ce
qu’on peut appeler les “situations-limites” :
a I'hopital psychiatrique, dans les prisons,
les camps de concentration, la ou des en-
fants sont martyrsés, que reste-t-il parfois
de la vie sinon le désespoir ? ou, méme
dans la foi nue de Job, le cri vers Dieu,
auquel répond celui du Christ en croix ?

Envers celui qui ne peut alors aimer sa
vie, l'urgence pour nous n’est-elle pas
d’abord de nous efforcer, dans 'amour du
Christ, de la rendre plus aimable ?

Maud CHARCOSSET

Thierry GAMELIN, Cet amour qui gué-
rit, Paris, Brepols, 1996, 250 p.

Ce livre est le fruit d’'une longue expérience
de la souffrance et d’un retour a Dieu par
une authentique conversion du cosur, aussi
mérite-t-il tout le respect du lecteur.

Son message est le suivant : seule une
réconciliation avec le Pére rend possible
le pardon qui libére I'étre et le guérit.

Il semble que ce message gagnerait en
force par plus de sobriété. Le style parle,
trop prolixe, impatiente et rend pénible la
lecture. Trop d'importance est donnée au
sentiment, a I'émotion, au détriment de la
raison et d’un esprit critique bien maitrisé.
Le jugement porté sur la réincarnation pa-
rait trop léger, cette croyance pose des
questions plus profondes. |l est aussi bien
hasardeux de “limiter” le mal a ce qui
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touche I'lhomme seul et vouloir le définir
dans ces limites. Cette longue “conversa-
tion” est coupée de petits poémes et d’exer-
cices pratiques pour conduire & l'oraison.

Louise REVELLIN

Sceur MARIE-ANCILLA, La régle de saint
Augustin, (Initiation aux Péres de I'Eglise),
Paris, 1996.

Sur la base d’une fréquentation assidue

des meilleurs auteurs d’aujourd’hui, sceur
Marie-Ancilla présente un commentaire ap-
profondi de la régle de saint Augustin. II
s’agit en somme de restituer le contexte au-
gustinien de cette législation qui devait,
dans I'Eglise latine, s’avérer si féconde. On
retiendra notamment les excellentes pages
sur l'articulation entre unité et charité, et
plus largement ce qui concerne le primat de
la vie commune. C’est I'ensemble de
'ceuvre de I'évéque d’Hippone qui consti-
tue I'horizon d'intelligibilité de cette axio-
matique : voila ce que P'auteur nous fait ma-
gistralement découvrir.

Dominique CERBELAUD

Gilles CHAILLOT, Prier & Saint-Sulpice
avec Jean-Jacques Olier, Paris, PDB,
1995, 143 p.

Ce petit livre original dans son intention
et sa composition est d’abord une biogra-
phie de Monsieur Olier, fondateur de la
Compagnie de Saint-Sulpice. L'auteur rap-
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pelle la rencontre décisive avec Agnés de
Langeac et souligne 'abandon au Saint-
Esprit. Il met en lumiére le sens apostolique
et pastoral d'Olier. La doctrine spirituelle
d’Olier est I'ceuvre de I’Esprit formant en
nous la vie filiale de Jésus. Elle constitue
une pédagogie simple, centrée et libéra-
trice. Avec un procédé concret d'inclusion,
le livre commence et s’achéve par une
sorte de visite spirituelle de I'église Saint-
Sulpice a Paris. Au total, cet essai est un
témoignage bienvenu sur un maitre spiri-
tuel de 'Ecole Francaise dont 'actualité de-
vrait étre beaucoup mieux reconnue.

J.-Cl. SAGNE

Denys LAREOPAGITE, Traité de la théo-
logie mystique, postface par Joseph
Beaude, Compagnie de Trévoux, 1995,
28 p.

Joseph Beaude a remis a la disposition
du lecteur la traduction du court traité du
Pseudo-Denys par un feuillant du
XVII® sigcle, Jean de Saint-Frangois. Cette
traduction de 1608 est reproduite avec
'orthographe de I'époque. La beauté de
la langue enveloppe de mystére I'intuition
de Denys sur la divinité qui dépasse toute
affirmation et tout négation : “Dieu a fait
sa cachette dans les ténébres”... “..la plus
que resplendissante obscurité du silence”,
Les amateurs de théologie négative se-
ront heureux d’accéder a ce petit joyau.

J.-Cl. SAGNE
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