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3 Llinsignifiance annoncée

7 Dépression, sens, signification

Le déprimé fait le mort pour le présent : il sauve-
garde ainsi le futur. Par contre, la société pré-dé-
pressive, telle la nbétre, mariant insignifiance et sens im-
posé, engendre le nihilisme.

17 Perte du sens et fin des idéologies

Rompant avec l'interprétation marxiste des idéologies,
l'auteur oriente vers leur face cachée : les pulsions
et passions vitales ou elles puisent leur énergie et
font ainsi sens dans I'histoire.

27 Sens et souffrances en banlieue.
Paroles d'habitants originaires d'Algérie
S'appuyant sur des témoignages, l'aufeur estime que

pour retrouver le sens de son existence, I'homme
doit réunir les fragments séparés du méme ensemble.

83 Sens et gratuité

Le sens est dans le fragment, il l'oriente vers la tofalité ;
il est lié a la gratuité, car il survient latéralement et non
en face de mon aftente.
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Sens et vérité

La vérité se dit dans l'entrelacs de la tradition et de
la contingence présente. L'universaiité potentielle
de l'une s'inscrit dans la singularité de I'autre : elle y
fait sens.

Le Christ, la vie et la mort du sens
La Bonne Nouvelle du Christ n'est pas l'effrayante éter-
nisation des mondes humains du sens ;| Id ol s'ef-
face le sens, I'amour seul a lieu d'étre.

Chronique de morale : Trois réflexions au
sujet d'Evangelium Vitae (I)
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L'insignifiance annoncée

La rumeur enfle : la civilisation occidentale s'orienterait
vers le déclin. Essayistes, philosophes, sociologues, journalistes
analysent le phénomene paradoxal de la dégradation de notre
culture et de sa montée en puissance par l'extension mondiale
de sa technique et de son économie. Les deux phénomenes seraient
liés : si la culture occidentale manque de direction, si son mode
de vie tourne a l'insignifiance, ce n'est pas par défaut de connais-
sance et de dynamisme, c'est par incapacité a contrdler les deux
logiques anonymes et complices qui assurent son triomphe pla-
nétaire.

Les hommes politiques avouent leur impuissance : les flux
communicatifs comme les flux financiers échappent a leur pouvoir.
La mondialisation s'accomplit selon l'objectivité de transferts
quantifiés ou anonymes @ aucun sujet n'en est apparemment res-
ponsable. Le systéme des multiples échanges se tiendrait en lui-
méme par la seule puissance technique sans que les échangeurs
en soient les contrbleurs. Les gouvernements gérent tant bien
que mal les effets sociaux désastreux de ce jeu planétaire. La
plus haute rationalité technique dans les échanges des savoirs
et des avoirs virtuels engendrent la perte du sens puisque le
mouvement incessant ne va nulle part parce qu'il est présent
partout.

Marqués par un tel environnement, les individus sont sevrés
de tout sens collectif : ils sont voués a construire le leur propre
s'ils en ont la capacité et le courage. On comprend que tant
d'auteurs se lamentent sur l'état de nos sociétés. Certains de
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nos contemporains, déboussolés, cherchent dans les marges re-
ligieuses ou culturelles des oasis de sens. Las du cynisme, fati-
gués de l'insignifiance, ils adhérent aux hyper-sens de groupes
intégristes ou sectaires, assurant ainsi, croient-ils, leur identité me-
nacée. D'autres savourent l'instant, jugeant toute orientation a long
terme utopie dangereuse ou idéologie malsaine ; ils estiment
que l'insignifiance du monde collectif, que le vide actuel de nos
démocraties sont les meilleurs garants de la liberté individuelle.

Les jugements pessimistes ne sont peut-étre pas les plus
stirs. Rien ne prouve que la mondialisation économico-technique
étouffera les multiples cultures qui font la vie de notre monde
et qui sont médiatrices d'échanges symboliques et vitaux. Rien
ne démontre que les cultures accédant a la modernité techno-
économique ne réinventeront pas leur différence et que l'unifor-
misation vers laquelle nous nous acheminerions, selon nos ana-
lystes, s'imposera irrévocablement. Il serait cependant léger de
nier les traumatismes psychiques des mutations actuelles.
L'obsession économique des pouvoirs politiques réduit nos dé-
mocraties a des entreprises gestionnaires et les discours offi-
ciels a la recommandation d'une seule issue a nos contradic-
tions : produire plus et consommer davantage. L'univers sym-
bolique du désir est frustré, aussi celui-ci erre-t-il sans direc-
tion précise. Au mieux, le sujet fait le mort, espérant un sursaut
socio-politique d'imagination qui conduirait a concevoir l'ave-
nir autrement que sous le label de la consommation en excés
supportant la croissance indéfinie de la production. Ce cycle
répétitif imposé ne fait pas sens pour lui. C'est dans cette pro-
blématique que s'inscrivent les articles de ce cahier.

Yves Prigent évoque a partir de la dépression individuelle
les offres contradictoires de notre environnement : les deux ten-
dances dominantes, l'insignifiance et l'hyper-sens. 1l juge qu'elles
enferment dans la maladie du sens. Michel Simon, prenant acte
du caractére partiel de l'analyse marxiste, oriente l'étude de
notre société et de ses idéologies vers les passions vitales qui
l'habitent et qui expliquent sa césure avec les promesses déme-
surées de naguére. Nous traversons un temps de deuil qui ou-
vrira, peut-étre, a des pensées plus modestes et a l'émergence d'une
multiplicité de sens. Cette modestie est confortée par l'enquéte
d'Etienne Duval aupreés des populations d'origine maghrébine.
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Des sens potentiels se détachent sur un horizon sans ouverture.
Le quotidien ne manque pas d'espérance la on la globalité en
parait dépourvue.

Avec Alain Cugno, nous changeons de registre, il délaisse
les impératifs socio-économiques de nos sociétés, il s'efforce d'éta-
blir que le sens surgit la ou le désir conscient ne l'attend pas,
il survient comme une grdace. Pierre Fruchon ne dément pas
cette perspective. S'appuyant sur le philosophe allemand de l'in-
terprétation, Gadamer, il pense que la vérité s'incarne dans le
débat constamment renouvelé entre l'héritage et le défi présent :
le sens nait de cette dialectique dans la mesure ot une vérité
imposée ne clot pas la démarche interprétative. Pascal Marin,
au terme de ce travail, assigne I'Evangile a une tdche origi-
nale : non pas donner sens la ou il fait défaut, non pas globa-
liser tous les sens possibles dans une reprise unitaire, mais ou-
vrir a une parole qui tient le sujet dans l'espérance, tout sens
fiit-il humainement inaccessible. L'exil du sens n'est pas la mort
de l'espérance.

Il se pourrait, si l'on en croit la problématique ouverte par
Yves Prigent dans ce cahier, que la dépression collective ac-
tuelle n'ait pas suffisamment miiri pour que l'exil du sens n'ap-
paraisse pas a nos contemporains comme un aimable euphé-
misme désignant l'insignifiance dominante.
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Yves PRIGENT

Dépression, sens, signification

N ous posons d'emblée, qu'au moins certaines dépressions peuvent

étre interprétées a la lumiére de la psychodynamique freudienne,
ce qui revient a dire que leurs symptomes ont des significations qui
peuvent étre «saisies» dans un discours interprétatif et ainsi faire sens.
Nous entendons, en effet, sous le terme de signification, le produit de
I'observation d'un signe et sous le terme de sens, la réunion de ces
significations dans un «discours», un «propos», indiquant par la la
nature langagiére d'une part, directionnelle d'autre part, du mot «sens».
En effet le discours se spécifie par le but auquel il tend et par le sujet
auquel il s'adresse ; c'est pourquoi, a la signification correspond un
fait et au sens, un but, une orientation exprimables dans un propos
discursif,

Les signes principaux de la dépression

Le ralentissement de tout 1'étre pensant, affectif, instinctif, l'indif-
férence douloureuse, ont pu é&tre interprétée comme une conduite oul
le sujet, face 2 une «situation sans issue», «ferait le mort», tel le com-
battant confronté a un adversaire trop puissant au regard de ses propres
forces, ou de son courage a un moment donné.
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Yves PRIGENT

On peut aller au-dela de cette simple métaphore et, d'une cer-
taine maniére, «la faire parler» pour qu'apparaisse un sens au-dela de
la simple signification. Que veut dire «faire le mort» et vers quoi s'oriente
cette conduite et ce propos intérieur ? Il convient ici de souligner que
ce discours, ce «vouloir dire» est pour l'essentiel inconscient. Nous
n'y reviendrons pas, écrivant par exemple que le sujet «veut», «pense»,
sans préciser a chaque fois le mécanisme inconscient de ce propos,
de ces pensées, de cet espoir.

Le déprimé «fait le mort», peut-étre parce que le combat est pour
le moment impossible : en raison du poids excessif des idéaux et des
objets idéalisés dont il dépend ou qu'il craint, souvent 1'un et I'autre
(ambivalence) ; a cause de la difficulté a rassembler ses forces in-
ternes, a se «récupérer», a se ressaisir, c'est-a-dire a surmonter ses
divisions internes, a faire co-exister en lui des représentations antago-
nistes ou opposées. Par exemple une pensée réveuse, enfantine et
fluide d'une part, et une pensée rationnelle mécanique, rigide et ré-
glée d'autre part. Ces clivages entrainent un «faux-soi», entre pensée ma-
gique et pensée opératoire. Ils entravent fortement le jeu de la pul-
sion, des représentations, de 1'élan, des discours.

Le mot se déprimer (on notera la forme active, quasi-décision-
nelle de cette expression), implique, dans cette perspective, que le
sujet déprimé, s'il pergoit le présent comme sans issue, opte pour un futur
qui peut étre meilleur. Comme le combattant sur le champ de bataille,
le déprimé désespére du présent mais espere en l'avenir sans se re-
présenter avec précision de quoi sera fait cela qui se produira peut-
&tre et sera sans doute meilleur. Cet espoir imprécis et informulé pour-
rait s'appeler l'espérance.

Cette espérance repose sur l'intuition que les divisions internes,
le poids et la survalorisation des pressions et des représentations externes,
peuvent se ressaisir, se réévaluer. Le déprimé «pense» aussi qu'il a en
lui la capacité de «se récupérer», de s'unifier et de mettre les objets
extérieurs 2 leur juste place en cessant de projeter sur eux les pro-
ductions enivrantes ou affligeantes de son imagination.

Cette intuition sur une capacité a réunir ses forces intérieures et
a retrouver une liberté et une lucidité vis-a-vis du monde extérieur
est donc une confiance dans une dynamique interne, une capacité d'adap-
tation externe et une possibilité de jouer entre l'une et l'autre, entre
«réve et réalité» (Winnicot). Cette croyance imprécise et intuitive dans
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DEPRESSION, SENS, SIGNIFICATION

«un bon» du dedans et «un bon» du dehors et la possibilité qu'ils
jouent et se répondent et s'ajustent, pourrait s'appeler la foi.

Ainsi, si la dépression signifie «faire le mort» on peut déceler
sous cette conduite, un discours implicite et informulé de foi et d'es-
pérance. Il y aurait donc chez le déprimé une foi et une espérance la-
tente, potentielle, refoulée, signifiée mais non exprimée. Elle fait signe
mais a défaut d'interprétation, elle ne peut faire sens.

Sens et signification de la dépression dans la vie sociale pré-
sente

La société est-elle «déprimée» ou «dépressive» comme on 1'a dit ?
Cela reviendrait a considérer qu'elle «fait la morte», ralentie et indif-
férente en apparence, espérante et confiante en sourdine. Cela ne m'ap-
parait pas.

La société présente me parait plutdt «pré-dépressive», c'est-a-dire,
en terme technique : «frontiére», «limite», «as-if», factice («faux-
soi»). On y trouve en effet les caractéristiques du sujet qui ne s'est
pas encore déprimé et qui survit grice a des aménagements internes
et externes.

On relévera par exemple, la coexistence, sans communication ni
interactivité, d'une pensée hyper-rationnelle d'une part et d'une pensée
magique d'autre part ; cloisonnées 1'une par rapport a I'autre. Pensons par
exemple a la coexistence sans mélange dans la société mais aussi
dans beaucoup d'esprits contemporains entre une pensée informatique
et cybernétique, et des croyances magiques ; entre une médecine de
pointe et des pratiques de guérisseurs. Evoquons aussi 1'hyperadapta-
tion de surface, au prix du factice et de l'artificiel ; la vérité des orien-
tations profondes, des réves, restant eux profondément enfouis et iso-
1és.

Ces dispositions «en case», spécifiques du monde contemporain,
reposent, nous semble-t-il, sur les mémes mécanismes sociaux de
déni, d'isolation, d'exclusion, que chez les sujets pré-dépressifs. Elle
est, sans doute aussi, la conséquence de traumatismes, c'est-a-dire
d'un choc avec le réel sans la préparation d'une pensée, sans mise en
perspective dans une dimension affective qui aurait permis d'élaborer
un réel pur et dur en réalité vivable, pensable, aimable.
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Yves PRIGENT

Cette société contemporaine qui serait pré-dépressive, de quelle
interprétation, de quel manque de pensée, de langage, d'affectivité,
souffre-t-elle ?

Ceci amene a s'interroger sur le «milieu» culturel contemporain ;
le terme de «culture» est pris ici en un sens trés large et signifie :
I'ensemble des représentations, des sentiments, des échanges dont se
nourrissent et auxquels se référent les esprits, dans une société don-
née.

Des cultures clivantes et excluantes ?

On pourrait identifier et différencier les cultures contemporaines oc-
cidentales, selon la maniére dont elles s'ordonnent et se situent par
rapport au sens et a la signification. Elles apparaitraient alors comme cli-
vées et cloisonnées en trois figures schématiques et assez exclusives 1'une
de l'autre.

a. - Une culture du non sens et de l'insignifiance : c'est celle de 1'im-
médiat, du léger, du ludique intégral. Dérision, nihilisme pratique et
ordinaire, déni de toute mise en perspective et de toute référence aux
valeurs : civilisation «post moderne», «&re du vide» a-t-on dit. Plus
concrétement et a titre d'exemple, la rigolade et la «distraction» sys-
tématique de la télévision de dix-huit a vingt-deux heures, le «sé-
rieux» et le significatif faisant brusquement irruption a 'heure du
coucher.

b. - Une culture de l'hyper-sens et de l'insignifiance : un sens unique
et massif est donné ou plutét imposé, saturant tout espace, suturant
toute issue vers un possible cheminement a travers les multiples voies
des significations. C'est le monde des dogmatismes, des intégrismes,
du sectarisme. Tout est «la» dans un sens bétonné a I'épreuve du doute
et du questionnement, barrant résolument la route a tout chemine-
ment privé qui guetterait des signes, en déduirait des significations, voire
un sens singulier a usage intime, intérieur : «ne cherchez pas ! Voila
ce qu'il vous faut penser», disent les gourous mais aussi les idéo-
logues, les intégristes, les maitres & penser, les «voyantes», les «mages».

c. - Une culture du sens comme champ a défricher, comme pro-
pos a déchiffrer, par les chemins singuliers des significations, une a
une découvertes et révélées. Cette culture est ouverte, mise en pers-
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DEPRESSION, SENS, SIGNIFICATION

pective, dans un propos qui peut revétir une forme transpersonnelle,
transcuturelle et transgénérationnelle. Il pourrait approximativement s'ex-
pliciter ainsi : «il y a du sens, a vous de le découvrir pour ce qui
vous concerne, par le travail de l'esprit qui vous est propre, dans votre
chemin de signification qui vous est singulier, dans ce champ que
l'on vous offre». Ou encore : «Voila le champ, voila l'eau, la terre, le
feu ; voila comme est faite ma maison-; voila comme ici j'ai vécu, je
vis, je vivrai. A vous de construire votre maison et votre ex1stence propre,
selon la vérité singuliére que vous aurez découverte». A titre dlmage
et sans doute plus que d'image, on y entendrait le propos d'un pere
laissant un champ en héritage mais aussi, la représentation, ce qui a
orienté, animé va vie ; plus encore l'affirmation que celle-ci a eu un sens,
peu a peu découvert au long de son existence.

On voit que cette culture du sens héritée et non imposée est un
héritage que 1'on peut accepter ou refuser, le réemployer, le réinven-
ter selon son propre désir, donc se l'approprier. Elle s'oppose autant a
la culture de l'insignifiant immédiat, et de la rigolade insensée qu'a
celle de la soumission insignifiante a un sens totalitaire impensable
et tyrannique.

d. - Si on veut préciser la différence entre les trois modes cultu-
rels du sens dénié, du sens imposé, du sens hérité, on relevera que le
dernier seul implique le respect de la distinction entre soi et les autres.
«Tout ne se vaut pas» (ce que nie la culture de l'insensé et de l'insi-
gnifiant), «je ne suis pas comme l'autre et l'autre pas comme moi»
(ce que nie la culture dogmatique et sectaire de I'hyper-sens et de
lI'insignifiant). 11 s'agit donc d'une culture de la distinction et de la
différence dynamique : «je ne suis pas comme VOUS», «j€ ne me Sou-
mets pas», «je ne vous soumets pas», sont des propos respectueux de
la liberté et de la vérité de chacun.

Il y a lieu de se poser ici la question de ['origine de cette capa-
cité ou incapacité qu'elle soit individuelle ou collective a établir la
distinction, a vivre la différence. L'éclairage freudien sur ces troubles
de la différenciation et de la distinction que sont les névroses nous
est utile.

On se rappellera que le complexe d'Edipe nous laisse en héri-
tage la différenciation sexuelle et la différence des générations. A
'ambiguité sexuelle et a l'illusion générationnelle de type prégénital suc-
cédera chez le sujet humain, la radicale distinction dans le conscient
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Yves PRIGENT

et surtout dans l'inconscient, entre le garcon et la fille et I'un et 1'autre
avec leur pere et leur mere. Dans les constellations familiales, dans
les sociétés et les cultures ol la dramaturgie cedipienne est plus ou moins
évitée ou édulcorée, voire déniée, on constate une tendance plus ou moins
accentuée au style «unisexe» d'une part ou «parent copain» d'autre
part. Cela se traduit, pour ce qui est le plus apparent et le plus banal
par un look assez peu différent entre garcon et fille, homme et femme ;
ou par une dramaturgie amoureuse ou générationnelle cédant la place
a un compagnonnage paisible. «Mon copain, ma copine», disent, pour
se désigner eux-mémes, ceux que l'on pourrait appeler des concubins,
ou des amants. Le partage du pain prégénital (co-pain) prend ici le
pas sur les pratiques du lit (con-cubinage). Dans le méme sens d'in-
différenciation intergénérationnelle, la plus manifeste et la plus ba-
nale, on entendra des fils ou des filles, parfois, des belles-filles et
des gendres trés souvent, appeler leur peére, leur mére, leur beau-pére
ou leur belle-mere, par leur prénom. Dans la méme perspective de la non
différenciation inter-sexuelle et inter-générationnelle on évoquera les pa-
rents partageant le bain des enfants, ou circulant dans la maison «dans
le plus simple appareil».

Les cultures du non-sens et de I'hyper-sens sont-elles dé-
pressiogénes ?...

On a relevé que la dépression signifiait pour le sujet une fagon
de «faire le mort» en présence d'une situation «sans issue». Il convient
de relever que ce caractére de situation «sans issue» se référe i un
blocage non pas réel mais symbolique ou imaginaire. On est «sans issue»
quand les voies du langage, de l'imagination, de 1'élaboration psy-
chique, sont inaccessibles. Un sujet peut se trouver réellement et bel
et bien au chdmage sans cependant que lui soient refusés les chemi-
nements par le langage, la pensée, I'imagination, d'une élaboration de
cette situation bloquée dans le réel. Il sera alors chagriné, soucieux,
attristé, mais non déprimé.

Le travail psychique lors d'une collision avec la dureté du réel, prend
l'appellation freudienne d'élaboration si elle se fait spontanément, de per-
laboration si elle se fait dans le courant d'une cure. Or ce travail psy-
chique, cette élaboration, cette perlaboration, supposent qu'un champ
de sens soit ouvert au cheminement des significations, les unes appe-
lant les autres, et les suivantes. Cela implique donc que le «bain culturel»

12 % 228



DEPRESSION, SENS, SIGNIFICATION

ol vit le sujet ne soit pas fermé a cette recherche du sens, soit par
son déni dans l'insignifiance dérisoire, ni par sa saturation par 1'insi-
gnifiance dogmatique ou sectaire.

En termes plus explicites, un sujet face & un traumatisme ne peut
élaborer son travail de deuil ou de sublimation que si le lieu culturel
ou il se trouve immergé ou dont il a recu sa filiation, laisse le champ
libre aux associations signifiantes, condition indispensable pour que
le «mal soit pris en peine». Par exemple, celui qui a perdu son em-
ploi ne cherchera «ce que cela veut dire», que s'il n'est pas pris dans
le «ca ne veut rien dire» de la dérision nihiliste, ou «ca veut dire
simplement ceci» du péremptoire sectaire ou dogmatiste.

Seule une culture du sens telle que nous 1'avons définie : champ
hérité dans son étendue, mais non imposé dans son fonctionnement
et donc propre 2 la recherche singuliére des significations, peut permettre
au sujet de recevoir, par exemple, cette perte d'emploi non comme
une «tuile», absurde et fortuite recu sur la téte, ni comme le méca-
nisme obligatoire d'un systéme dogmatiquement énoncé comme évident,
mais bien comme le point d'appel 2 une quéte de la vérité sur lui,
sur son travail, sur son existence globale, sur le monde qui I'entoure.

Conclusions en forme d'hypothése

La dépression ne peut étre un chemin vers plus de vérité dans la
foi et l'espérance que dans la mesure ot la culture dont vit le sujet,
n'a pas saturé ce cheminement dans deux impasses opposées et sy-
métriques : le non-sens nihiliste et dérisoire ou I'hyper-sens dogma-
tiste ou totalitaire.

On voit 12 combien l'observation des troubles dépressifs patents
ou cachés, des suicides répertoriés ou dissimulés, pose a la société et
a la culture qui I'anime, la question de leur nature profonde quant
aux conditions qu'elles offrent ou qu'elles refusent a la foi et a I'es-
pérance de la vérité de son désir.

Ainsi on peut émettre 1'hypothése d'une culture contemporaine émiet-
tée et clivée en sous-cultures : A tendance nihiliste et ludique ; 4 tendance
dogmatiste et intégriste ; a tendance «sensée» et propre au travail
psychique de signification. Ces sous-cultures nous paraissent juxtapo-
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sées, clivées, opposées et non interactives et dynamiquement antago-
nistes.

Une culture comme un discours peut se définir a partir de la ques-
tion : au nom de qui, au nom de quoi se formule-t-elle ? Il nous pa-
rait, a la lumiére des perspectives freudiennes, que la culture du non-sens
s'établit au nom du réel, du réalisme pur et simple, cynique, du désen-
chantement, de la désillusion : «c'est comme ¢a», dit-elle, implicitement,
ironisant sur ceux qui «croient en quelque chose», au-dela du «un et
un font deux» ou le Don Juan de Moliére trouvait la seule référence
a son existence. Cette primauté a la soumission au réel pur et simple n'est
pas sans analogie avec l'organisation psychique de la psychose para-
noide ; puisque cela ne veut rien dire : 4 chacun sa folie et son dé-
lire. Cette culture s'énonce en vrac, hors référence, le propos paternel
étant ici «forclos», inexistant, inopérant.

- La culture de I'hyper-sens, dogmatiste et intégriste, nous parait
se formuler au nom de la toute-puissance de la pensée ; pensée toute
puissante, et donc unique, sur le modele d'un pére imaginaire, poten-
tat omniscient et omnipotent. On pourrait y reconnaitre 1'organisation
de la psychose paranoiaque. Tout y a un sens unique et évident et
donc aucune signification n'est a rechercher dans le doute, la curio-
sité, la confiance et l'espoir.

- La culture du sens offert, recu, hérité, champ ouvert pour la re-
cherche de la signification propre dans un cheminement singulier,
nous parait s'énoncer au nom d'une figure paternelle, aimante, par-
lante, médiatrice du réel par 1'énoncé de la réalité et de la loi dans
I'émotion d'une relation personnelle. En termes freudiens, on parlera
de culture du symbolique, ou la métaphore paternelle signifie les im-
passes et les interdits en méme temps qu'elle indique les voies de la
sublimation, c'est-a-dire en d'autres termes, qu'elle ouvre a la ques-
tion du sens.

Il nous semble donc discerner dans la culture contemporaine la
co-existence clivée, schizoide, d'une sous-culture s'exprimant au nom
d'un réalisme nihiliste, d'une autre se formulant en termes de toute
puissance de la pensée et enfin de celle qui s'obstine a s'énoncer «au nom
du pere».

Cette derniére est, sinon 1'héritiére du testament judéo-chrétien,
du moins en cohérence avec lui. Elle n'est donc pas nouvelle, sans
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doute méme est-elle structurale et structurante pour une humanité ma-
ture. Le fait nouveau, si nouveauté il y a, serait la co-existence bizar-
rement pacifique entre ces trois formes de culture comme il en est,
ainsi que je l'indiquais plus haut, chez les sujets pré-dépressifs, ol
co-existent de facon clivée : pensée magique, pensée hyper-ration-
nelle et suradaptative et enfin, assez enfouie, pensée symbolique, par-
lante, discursive, désirante.

Cela rejoint ce que j'ai évoqué au début de ce texte concernant
I'hypotheése d'une culture contemporaine, non pas dépressive, c'est-a-dire
pleine d'espoirs implicites mais bien «pré-dépressive”, c'est-a-dire dé-
primante. Un sujet, comme une société, est sans doute en panne quand
il n'arrive pas 2 se déprimer, 2 saisir les «chances de la dépression».
Quand ce sujet, cette société, reste divisée, en miettes : réveuse ici,
ratiocineuse 13, vaguement désirante ailleurs, la vérité, la foi, 'espérance,
ne sont que des mots vides, insignifiants.

11 convient d'étre encore plus hypothétique pour hasarder une ex-
plication sur la raison de cet émiettement déprimant des esprits et,
sans doute par voie de conséquence, des cultures. J'ai évoqué a pro-
pos des cultures de I'hyper-sens et de celle du non-sens comment elles
s'énongaient dans le premier cas au nom d'un pére imaginaire, poten-
tat omniscient et, dans le second, sans aucune référence a une parole fon-
datrice, la figure du pere se trouvant «forclose», comme «nulle et non
avenue».

Dans le cas ol domineraient et coexisteraient présentement ces
distorsions du rapport au sens, il y aurait donc lieu de s'interroger
sur la place contemporaine de la figure paternelle pour chaque sujet, dans
chaque famille, et par 13, dans la société.

Sans nous y attarder et renvoyant, a ce sujet, le lecteur au pre-
mier texte publié de Jacques Lacan (1938), sous le titre «Les Complexes
Familiaux», nous suivrons cet auteur dans l'appréciation suivante dont
on remarquera qu'elle n'est pas récente et qu'elle émane d'un penseur
encore jeune mais dont toute 1'ceuvre dans sa maturité a explicité cette
perspective sur le role fondateur du «nom du pere» :

«Un grand nombre d'effets psychologiques nous semble relever d'un
déclin social de l'image paternelle»... «Déclin intimement li¢ a la dia-
lectique de la famille conjugale puisqu'il s'opére par la croissance re-
lative trés sensible, par exemple dans la vie américaine, des exigences
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matrimoniales»... «On peut (y) reconnaitre la grande névrose contem-
poraine. Notre expérience nous porte a en désigner la détermination prin-
cipale dans la personnalité du pére toujours carente en quelque fagon,
absente, humiliée, divisée ou postiche. C'est cette carence, qui, confor-
mément & notre conception de l'cedipe, vient a tarir 1'élan instinctif
comme a tarer la dialectique des sublimations».

En extrapolant on pourrait donc avancer prudemment que la crise
du sens contemporain serait liée a une édulcoration de la figure pa-
ternelle. Or, ce qui fait le pere n'est pas seulement ni forcément qu'il
soit géniteur mais plutdt qu'il suscite et recueille 1'amour amoureux
de la mere. Un géniteur qui n'est pas aimé et qui n'est pas aimant, ne
peut exercer véritablement cette fonction paternelle. Ainsi, qu'on me par-
donne ce raccourci hasardeux, la crise du sens, les éclipses de la dis-
tinction, seraient sans doute la conséquence d'une crise de la pater-
nité, elle-méme liée a 1'émoussement de la fine pointe de 1'amour
amoureux, de I'Eros au profit des douceurs molles de la Psyché et de
I'Agape. Si les «compagnons» ou les «copains» devenaient des amants
la vérité, le sens, 1'ceuvre de signification, dans les existences mais
aussi sans doute dans les sociétés et les cultures, pourraient y retrou-
ver quelque vigueur et quelque couleur.

Yves PRIGENT

Neuro-psychiatre, Quimper
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Perte du sens et fin des idéologies

«L'idée d'une autre société est devenue presque impossible a penser, et
d'ailleurs personne n'avance sur le sujet, dans le monde d'aujourd’hui, méme l'es-
quisse d'un concept neuf. Nous voici condamnés a vivre dans le monde ot
nous vivons.» '

uel rdle joue la crise des idéologies dans le pessimisme am-

biant et dans la grande dépression qui semble affecter la ques-

tion du sens ? Un rdle capital si l'on en juge par la finale du
livre de Frangois Furet sur l'idée communiste au XX° siecle, puisque
le jugement porté sur cette idée par le tribunal de I'histoire est sans appel ;
puisqu'il efface le Principe Espérance cher a Ernst Bloch et qu'il nous
condamne désormais 2 tourner en rond dans le méme monde, en fai-
sant notre deuil d'un autre monde, meilleur que celui-ci. Pour qui
tente d'échapper 2 cette condamnation et refuse de sacrifier a l'euro-
pessimisme, il faut, une fois de plus, se battre avec la question de
I'idéologie. :

1 Frangois FURET, Le passé d'une illusion, essai sur I'idée communiste au XX siécle, Paris,
Robert Laffont/Caimann-Levy, 1995, p. 572.
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La question de I'idéologie, en cette fin de siécle, est extrémement
difficile & déméler. Elle est liée si intimement a notre histoire, aux
passions, aux croyances, aux (dés)illusions... et aux catastrophes que nous
avons vécues ou connues, qu'il est plus simple d'entonner le refrain
de la fin des idéologies que de réfléchir posément sur les conditions
et sur le sens de l'action humaine. Ecartons donc d'emblée quelques
obstacles et malentendus qui ne font qu'obscurcir 1'horizon de la ré-
flexion.

Quelques malentendus

Parmi les malentendus les plus tenaces sur les idéologies il faut
relever d'abord celui qui, dans la ligne de I'approche marxiste clas-
sique, assimile l'idéologie a une fausse conscience, 4 une représenta-
tion du réel déformée par la position de classe et les intéréts maté-
riels. Ce premier malentendu disqualifie 1'idéologie réduite & une
connaissance fausse de la réalité sociale. Il est alors trop facile d'opposer
a l'idéologie comme fausse conscience ou connaissance erronée, une
science du social ou de I'histoire qui, elle, détient la vérité et permet
de juger du «vrai sens» des événements sociaux ou historiques. Cette ap-
proche par la fausse conscience n'a pas peu contribué i disqualifier 1'idéo-
logie et & se méprendre sur son role médiateur dans la vie sociale et
la praxis humaine. Le matérialisme historique comme science préten-
due de I'histoire ayant fait long feu, ce premier malentendu devrait
pouvoir se dissiper. Malheureusement, il n'est pas le seul.

Un deuxiéme malentendu est celui qui ne veut entendre par le
terme «idéologie» que le corps des doctrines et des représentations
qui ont instrumentalisé les mouvements et les régimes du commu-
nisme historique et des fascismes. Dans cette ligne, 1'idéologie est
mise en rapport direct avec les monstruosités historiques qui ont donné
au vingtiéme siécle son aspect lugubre de barbarie et de terreur, 2 la
mesure de ses moyens techniques de destruction. La responsabilité
d'idéologies particulieres dans les malheurs du temps devait forcé-
ment rejaillir sur l'idéologie comme telle qui, pour beaucoup, prend
les traits du mal absolu dont il faut se garder a tout prix. La position
d'Hannah Arendt s'explique dans ce contexte. Dans sa réflexion sur le
totalitarisme et la terreur elle rencontre I'idéologie comme ce systéme
clos, cette langue de bois plaquée sur la réalité historique dont elle
est censée donner la bonne interprétation. C'est autrement, alors, que
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cette disciple de Jaspers et d'Heidegger cherchera & comprendre I'ac-
tion humaine.

S'il faut dissiper ces malentendus d'entrée de jeu, c'est que 1'un
comme l'autre nous barre l'accés a ce qui est le ceeur de notre pro-
bléme : depuis quand, et comment, les sociétés et les groupes sociaux
se forgent-ils une représentation collective valorisée d'eux-mémes, de
leur avenir, et donnent-ils sens aux actions sociales et politiques qu'ils
entreprennent ? Depuis quand les hommes ont-ils conscience d'étre
eux-mémes les acteurs de l'histoire, d'étre ceux qui en déterminent le
sens par leurs actions ? Si la question de l'idéologie a un rapport a la
question du sens c'est dans cette direction qu'il faut chercher, comme
nous y invite d'ailleurs des recherches contemporaines sur la question
de la signification.

Genése du sens

Un troisieme malentendu sur 1'idéologie pourrait étre de ne voir
en elle qu'un aspect idéel ou une représentation intellectuelle. L'idéologie
est bien davantage qu'une représentation extérieure et surplombante
de la réalité qui donnerait, de haut, un sens a l'histoire. Pour com-
prendre l'idéologie, il n'est pas inutile de faire un détour par l'histoire
du vivant. Acceptons d'infliger une blessure a notre narcissisme spon-
tané en admettant, au moins par hypothese, que I'animal fait lui aussi
une certaine expérience du sens. Selon G.M. Edelman, directeur de
I'Institut des neurosciences & New York, dés qu'il y a &tre vivant, il y
a un «Soi» porteur d'un systeme de valeurs (vivre, «persévérer dans
'étre», se nourrir, se défendre, se reproduire...) ; il y a un systéme
perceptif qui recueille des informations sur 1'environnement et les
«catégorise» (les différencie et les classe) selon son systeme de va-
leurs ; il y a un systéme moteur pour réagir a, agir sur et dans l'envi-
ronnement.

Edelman n'hésite pas a parler de «sens» et de «signification» a
partir de ce triangle fondateur : valeurs vitales, catégorisation-concep-
tualisation de 1'environnement, action. Quelques herbes qui bougent dans
la savane, voila une information «brute» qui prend sens selon le «Soi»
et le systtme de valeurs de 1'animal : le voila aux aguets, se prépa-
rant A fuir pour sauver sa peau ou a bondir sur sa proie. La significa-
tion est une interprétation par rapport au Soi et a ses valeurs de la
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réalité et des modifications du monde environnant, interprétation qui
fonctionne comme un déclencheur d'action pour assurer la sauvegarde
ou la réalisation des valeurs vitales. Que le cerveau d'Homo sapiens
ait enfl€ et ait accédé au langage et a la conceptualisation abstraite
remanie de fond en comble le triangle fondateur de la signification,
mais ne le détruit pas. Les humains, eux aussi, donnent sens a leur
environnement (ou aux mondes qu'ils projettent par I'imagination) en
référence a leur «Soi», a leurs «valeurs» ; sur cette base, l'interpréta-
tion des informations qui leur parviennent, ou des événements qu'ils
vivent, guide l'action qui les met aux prises avec les autres et avec la
nature.

L'analogie péche évidemment pour comprendre 1'idéologie puisque
celle-ci ne concerne pas l'action individuelle mais celle des groupes
sociaux ou des sociétés historiques. De méme qu'on ne peut franchir,
sans une extréme attention aux différences, la frontiere qui sépare le
monde animal du monde humain, on doit veiller & la différence entre
l'action individuelle et l'action collective. Pourtant, c'est bien en ce
lieu que vient s'inscrire la question de l'idéologie : au carrefour du «Soi»,
du «Nous» collectif dont la (sur)vie et 'avenir sont en jeu, de son
systeéme de valeurs et de l'interprétation qu'il donne des réalités so-
ciales, des événements et de son action. J. Le Goff dans son Saint
Louis peut parler a bon droit de «groupes idéologiques» lorsqu'il com-
pare les représentations différentes que se sont forgées de Louis IX
les ordres mendiants et les bénédictins 2. La ol le «Soi» collectif dif-
fere, ainsi que le systéme et la hiérarchie des valeurs, on percoit des
différences dans les représentations et dans les manieres d'agir.

Nous voila ramenés par ce détour au début de I'histoire de l'idéo-
logie, lorsque les idéologues du temps de la Révolution francaise (Destutt
de Tracy, Cabanis, Volney...) se sont interrogés sur la production des idées
dans le cerveau des hommes. Avec l'avancée des neurosciences, ce
vieux programme de recherche peut s'appuyer désormais sur des bases
nouvelles ; nous sommes encore loin, pourtant, de pouvoir surprendre
et expliquer 'émergence et la production des idées dans un groupe
social, les lois de leur diffusion, de leur réception, de leur succes, de leur
durée ou de leur rejet.

2 Jacques LE GOFF, Saint Louis, Paris, Gallimard, 1996. p. 17 et 328sq.

20 IK 228



PERTE DU SENS ET FIN DES IDEOLOGIES

La face cachée des idéologies

Si, des les débuts de 1'aventure de la vie, les représentations de «Soi»
et du monde sont entées sur un systéme hiérarchisé de valeurs qui
les colore et leur donne leur signification vitale, le passage au monde
humain signifiera qu'il n'existe pour personne de monde neutre, pergu
dans un espace-temps homogene et ayant pour chacun méme sens et
méme signification. Chaque groupe social vit avec une position ou
un statut qui lui donne un point de vue et une perspective sur les
autres et sur le monde ; localisation et perspective qui enracinent le
Soi quelque part, lui donnent une épaisseur charnelle et des intéréts
vitaux i défendre, & promouvoir, et par rapport auxquels I'environnement
et le nouveau «feront sens». Chaque collectif s'interprete lui-méme et in-
terpréte ses pratiques 2 l'aune de son systéme de valeurs pour exclure
et hair, aimer et s'allier, se défendre ou conquérir, conserver ou innover...
Cette vie collective est faite de rites et d'habitudes, de croyances,
d'espérances et de passions. L'approche marxiste des idéologies par la
fausse conscience a occulté précisément la face cachée des id€olo-
gies ; celles-ci reposent sur un formidable réservoir de pulsions/pas-
sions vitales ol elles puisent leur énergie, leur force créatrice et des-
tructrice.

De maniére paradoxale, pour ceux qui n'ont pas fait le méme tra-
vail d'historien, Fran¢ois Furet montre, de maniére convaincante, com-
bien une passion commune et forte court aussi bien dans le communisme
que dans les divers fascismes : la haine du bourgeois. Avec cette
énigme que la bourgeoisie est la premiere classe sociale en proie, a
ce point, 4 la mauvaise conscience et a la haine de soi. Parmi les pas-
sions mobilisées par les idéologies communistes et fascistes on trouve
la méme haine du bourgeois et de l'argent. Dans l'idéologie commu-
niste, la passion froide de I'égalité — une passion abstraite et propre-
ment indéfinie puisque concrétement irréalisable — s'ajoute a la haine
du bourgeois. Coté fasciste, au contraire, c'est le sentiment national, voire
celui de la race, qui s'oppose de front a 1'égalitarisme et au cosmopo-
litisme. Il n'est pas possible de comprendre les idéologies et leur role
dans la vie collective sans prendre conscience de la maniere dont
elles mobilisent et expriment les passions de I'époque (haine de soi,
du bourgeois, du juif...passion de 1'égalité, de la paix, de la révolu-
tion, de la démocratie, de 1'ethnie, de la nation, de la liberté, de la
justice...). Un analyste des idéologies comme Jean Baechler a tres
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bien pergu ce lien intime entre les passions et les idéologies : sa typologie
des idéologies est construite en lien direct avec les passions humaines
que les idéologies permettent de mettre en ceuvre et de satisfaire *.
Cette approche des idéologies par le biais des valeurs vitales et des
passions d'époque relativise le discours sur la fin des idéologies. Si
ces dernieres sont moins des constructions intellectuelles qu'enraci-
nées dans les passions humaines lorsque les conditions sont remplies
pour qu'elles prennent une forme collective organisée, la source profonde
des idéologies n'est pas préte d'étre tarie !

Le c6té pulsionnel/ passionnel des idéologies s'observe avec des
verres grossissants dans la version «totalitaire» des idéologies lorsqu'elles
sont exemplifiées et mises en ceuvre par un Chef qui s'est assuré un
pouvoir absolu. Sur I'exemple de Staline et de Hitler, Furet écrit :

«Aux deux dictateurs, les idéologies ne servent pas seulement de mar-
chepieds vers la conquéte du Parti ou de I'Etat, quitte 4 étre ensuite mise en
veilleuse, comme 1'ont naivement cru les politiciens bourgeois. Elles sont
d'une autre nature que les programmes ou les professions de foi. Elles consti-
tuent la matiére d'une croyance, la substance de la volonté, le bréviaire de
l'action. * Si bien que le volontarisme politique, si spectaculaire chez les deux
dictateurs, leur est lui-méme subordonné : I'assignation faite 4 l'action poli-
tique est de réaliser ce qui est déja donné par l'idéologie comme devant é&tre
accompli. La construction du socialisme implique la liquidation des «kou-
laks», et 'organisation de 1'Europe national-socialiste celle des Juifs. Les deux
entreprises sont chacune dans leur registre folles, inhumaines, criminelles.
Mais elles sont décidées. Mais elles se font. Quelque chose de décisif sépare
les idéologies totalitaires du XX* siécle de ce que le terme signifie dans son
acception banale : c'est le mystére de la contrainte étroite qu'elles ont exercé
sur I'action de ceux qui les ont professées ou suivies, des chefs aux militants,
des militants aux peuples.» °

Le mysteére de cette contrainte est peut-&tre moins épais, et la
distance entre l'idéologie dans sa version totalitaire et 1'idéologie dans
son acception ordinaire peut-étre moins grande, si 1'on a bien saisi
cet enracinement des idéologies dans les passions ; passions par les-
quelles les individus et les groupes cherchent A exprimer leur identité
profonde et & donner un sens intense et exaltant & leur existence.
Celui qui est tenu par la passion idéologique y joue sa vie comme

3 Jean BAECHLER, Qu'est-ce que I'idéologie ? Paris, Gallimard, 1976.
4 C'est moi qui souligne M.S.
5 Francois FURET, op.cit. p. 227-228.
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celui qui, tenu par la passion du jeu, joue sa fortune sur un coup de poker.
Communiste, fasciste, nationaliste, pacifiste, anarchiste, socialiste, li-
béral... voila qui situe son homme et donne sens au moins a son his-
toire, a celle de ses compagnons de route et de ses adversaires. Si
les idéologies permettent bien de donner un sens 2 la vie de ceux qui
les produisent ou les rallient, peut-on dire qu'elles donnent un sens a
I'histoire ?

Idéologies et sens de I'histoire

1l faut remonter au philosophe napolitain Giambattista Vico (1668-
1744) pour voir émerger 1'idée toute neuve que ce sont les hommes
qui font I'histoire et lui donnent un sens. Réfléchissant sur la vérité, Vico
estime que seul celui qui fait peut connaitre vraiment. Liant trés €troi-
tement l'action et la connaissance, il en tire les conséquences : Dieu étant
l'auteur de la nature, lui seul peut vraiment la connaitre. L'homme,
lui, est l'auteur des institutions civiles et c'est son action qui fait I'his-
toire ; 'homme est donc l'auteur de l'histoire comme Dieu est 'au-
teur de la nature. L'homme peut alors orienter I'histoire a sa guise et
construire une science de I'histoire. Le départ est donné pour la naissance
des «philosophies de I'histoire».

L'idée que les hommes font 1'histoire marque une rupture dans
I'horizon chrétien ; le christianisme, en effet, a un probléme avec
I'histoire. La fin de l'histoire — l'eschatologie — comme le remarque
Marcel Gauchet, reste pour lui suspendue a une «imprévisible inter-
vention extérieure» S et il n'y a pas forcément de lien entre ce qui se passe
dans I'histoire et le terme qui lui viendra de l'extérieur. Or, les philo-
sophies de l'histoire viennent rompre avec l'eschatologie chrétienne. Elles
veulent désigner la fin (au double sens de terme et de finalité) de
I'histoire et lier & cette fin ce qui se passe dans l'histoire. Et I'action
des hommes, qu'ils le sachent ou non, qu'ils le veulent ou non, ne
peut conduire qu'a cette fin. Les philosophies de I'histoire mettent un lien
nécessaire (conscient ou non) entre la fin de I'histoire et I'action humaine.
Dans ce nouveau contexte, les idéologies prendront la forme de «reli-
gions séculieres» se pronongant sur la fin de I'histoire et donnant sens
3 I'action et aux événements en rapport avec ce but. Le terme de «reli-

6 Marcel GAUCHET, Le désenchantement du monde, Paris, Gallimard, 1985, p. 254.
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gions séculieres», di a Raymond Aron et repris par F.Furet pour dé-
signer les grandes formes idéologiques du vingtiéme siécle, n'est pas sans
ambiguit€ ; il a cependant I'avantage de poser le probléme de I'écart entre
la science de I'histoire et la croyance. En effet, 1'idée que I'histoire a
un sens fait couple avec 1'idée d'une science de I'histoire. Si I'on met
en doute la science de I'histoire — et c'est bien cela qui se passe dans
le contexte actuel de crise des idéologies — 1'avenir perd ses contours
et devient un immense point d'interrogation. A ma connaissance, c'est
encore Marcel Gauchet qui a le mieux exprimé cela :

«L'avenir s'annonce comme ce qui est imprévisible, inattendu, inconnu,
infigurable (...). Avec l'entrée de l'avenir dans l'infigurable s'achéve la laicisa-
tion de I'histoire. L'inconnu de l'avenir, sans visage et sans nom, mais que
rien n'oblige, vers lequel nul déterminisme occulte ne nous précipite, c'est
I'avenir pur, dégagé du reste de cocon théologique 7 qui continuait de nous le
cacher en partie depuis deux si&cles. (...) C'est 1a son paradoxe majeur : il
devient d'autant plus laic qu'il se découvre davantage de I'ordre de l'invisible.»

On ne peut abandonner plus radicalement I'idée d'une science et d'un
sens de I'histoire qui serait inscrit quelque part dans la nature des
choses ou dans la nature humaine. Mais I'inconnu de l'avenir, pour
Gauchet, n'est pas du tout un alibi pour la démission ou la résigna-
tion. Tout au contraire :

«Plus I'avenir nous devient imprévisible, moins il est fatal, plus il nous
responsabilise, plus il nous renvoie a I'incontournable et froide assurance que
c'est nous qui le faisons, que c'est de l'enchevétrement infiniment complexe
de nos actions qu'il va naftre. Moins il nous est possible de le tenir pour objet
de superstition ou de culte, plus il s'avére que nous n'en savons décidément qu'une
chose : c'est qu'il sera autre que ce que nous sommes en mesure de nous re-
présenter, plus cette confrontation & nos limites nous oblige 4 nous assumer
comme auteurs d'une histoire que rien ni personne ne détermine du dehors et
qui ne comporte qu'une énigme : la ndtre.» ®

Ce beau texte sur la solitude — un peu glacée — des hommes
dans I'histoire... n'est pas sans rappeler J. Monod et la maniére dont, dans
Le Hasard et la Nécessité, il décrivait la solitude de 'homme dans
l'univers. Pourtant, M. Gauchet ne nous laisse pas devant l'avenir en spec-
tateurs impuissants. Au contraire, si 'avenir ne reléve décidément

7 Entre théologie et idéologie, il n'y a que deux lettres qui changent | Le «cocon théologique»,
ce sont les philosophies de ['histoire et leur croyance au progrés inéluctable. ..

8 M. GAUCHET, op.cit.p. 267. C'est moi qui souligne. Il faudrait évidemment nouer le débat avec
M. Gauchet et se demander si la seule altérité est celle de I'avenir.
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plus d'une science de I'histoire, s'il n'a aucune forme déterminée, cela
ne paralyse pas l'action mais nous confére le maximum de responsa-
bilité car c'est & I'action des hommes que revient la tiche de lui don-
ner un visage, couleur de liberté et de dignité. L'histoire n'a pas un
sens, mais c'est 2 nous, par notre action, de lui en donner un °.

Fin des idéologies et fin de I'histoire ?

En 1989 — une année riche en événements — F. Fukuyama a
lancé le débat sur la fin de I'histoire. L'effondrement des grandes
idéologies qui ont marqué le siecle signifierait la «fin de I'histoire»
au sens oil il devrait étre désormais clair pour chacun que la Révolution
francaise (version 1789 et Droits de I'homme) marque le sommet in-
dépassable de l'organisation économique, sociale, politique qui est
seule capable de permettre aux hommes de vivre libres et égaux en droit,
dans le bien étre et la concorde : l'invention de la démocratie libé-
rale. Puisque tout est déja inventé il ne reste plus aux hommes qu'a veiller
A ne pas régresser. Position «conservatrice» s'il en est ot 1'on sur-
prend le lien intime qu'il y a entre le sens et I'action. La perte du
sens surgit lorsque I'action se retrouve sans but, sans perspective ou
par trop incertaine. Une des conditions de I'action est la (re)-forma-
tion d'un horizon du possible qui lui donne sens et perspective. La
fin des grandes formes idéologiques qui ont marqué le siecle (com-
munisme soviétique, fascismes, affaiblissement des nationalismes...) met
en évidence la fin de la prétention des étres humains a étre les au-
teurs de I'histoire. Hannah Arendt et Alain Touraine 1'ont montré :
nous ne sommes pas les auteurs de I'histoire ; c'est 1a une prétention dont
nous avons 2 faire le deuil. Alain Touraine, sociologue, se livre a une cri-
tique féroce de I'historicisme ° ; Frangois Furet, historien, reproche
au siécle de s'étre agenouillé devant I'Histoire. Si nous avons pris

9 De maniére proche, André GORZ, aprés avoir constaté la fin de I'utopie marxiste et avoir évoqué
plusieurs «fins» possibles : destruction chimique ou nucléaire de la planéte, régne de la technocra-
tie, société duale.... affirme : «si nous évitons tout cela, ce ne sera pas parce que |'Histoire a un
sens différent mais parce que nous aurons réussi a lui en donner un. Si le plein développement des forces
productives aboutit & un dépassement de la rationalité économique (et de sa crise) et a un libre épa-
nouissement des individualités grace 2 la libération du temps, ce ne sera pas parce que tel est le
sens de I'Histoire mais parce que nous aurons fait I'histoire pour qu'elle prenne ce sens.» Métamorphoses
du travail. Quéte du sens. Critique de la raison économique. Paris, Galilée, 1988, p.124.

10 Alain TOURAINE, Critique de la modernité, Paris, Fayard, 1992, et : Qu'est-ce que la démo-
cratie ? Paris, Fayard, 1994.
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douloureusement conscience que nous ne sommes pas les auteurs de 1'his-
toire nous ne cessons pas, cependant, d'étre appelés a devenir des acteurs
dans l'histoire. La tiche est a la hauteur des conditions inhumaines,
des aliénations et des situations intolérables qui ne cessent pas, elles,
de marquer notre histoire. Pour guider ces actions collectives, qui ne
pourront se faire sans luttes et sans conflits, il faudra bien reconsti-
tuer des «horizons d'avenir» qui anticipent 'image d'une vie humaine
et d'une société meilleures. Pas plus que le temps, 1'histoire ne s'ar-
réte. La perte du sens est la dépression passageére qui succéde aux
croyances dégues, aux grandes désillusions. Il y a pourtant, en I'homme,
trop de capacités de refus et d'initiatives et, dans le monde, trop de
situations d'injustice et de détresse pour que cesse l'institution imaginaire
de la société.

Michel SIMON
Philosophe, Cenfre Théologique de Meylan
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Sens... souffrances, en banlieue
Paroles d'habitants, originaires d'Algérie

En mémoire de Mohamed qui a perdu l'espérance

M ohamed était un ami d'origine algérienne. Il m'avait fait

connaitre la Saulaie, banlieue populaire de la ville d'Oullins.
11 habitait les Tanneries, cité de transit, trés animée dans les années 70.
A plusieurs, nous avions constitué une petite communauté, située a proxi-
mité. Mohamed venait régulieérement nous voir avec quelques amis,
Ali, Messaoud et d'autres. Il nous invitait aussi dans sa famille pour
un mariage, et parfois pour un décés. Il avait fait la connaissance
d'une fille de notre groupe. Ils se sont mariés et ont formé un «couple
exemplaire». Tout semblait leur réussir : la bonne entente, l'ouverture sur
l'extérieur, les enfants, la profession. Mohamed est devenu éducateur
sur Grenoble, ou il a conduit des actions remarquables. Et puis, un
jour, il a commencé a se sentir mal dans sa peau. Que se passait-il ?
Etait-ce le non respect du rite de la circoncision pour son fils ? Etait-
ce la perception du racisme ? Etait-ce la difficulté du couple mixte ?
Etait-ce I'impossibilité de correspondre a 'image que certains projetaient
sur lui et sur le couple ? Il n'arrivait plus a trouver ou a poursuivre
le sens de sa vie. Mohamed a fini par se donner la mort.
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J'ai ressenti une dette a son égard. J'aurais voulu comprendre et faire
comprendre ce qui avait pu se passer.

Récemment, j'ai interrogé ou plutdt j'ai laissé parler des habitants de
la Saulaie, de toutes origines. Rapidement, il m'est apparu que les
personnes d'origine algérienne avaient une difficulté particuliére a
trouver leur voie en zone de banlieue. J'ai donc décidé de leur accor-
der une attention particuliére. Ce fut, pour moi, un émerveillement
devant tout ce que je découvrais : une intelligence des situations sur-
prenante, un sens des valeurs inhabituel. Ce fut aussi une grande souf-
france devant la profonde souffrance de l'autre. C'est tout cela que je vou-
drais retraduire, en livrant quelques fragments de paroles. Fragments
car l'espace d'un article est trop restreint pour tout retranscrire.

Onze personnes ont parlé. Il y a, parmi elles, une femme turque
mari€e a un Algérien et une Frangaise également partie prenante, dans
un couple mixte. C'est aussi, a travers le mélange, que la recherche
du sens trouve sa voie.

Ahmed a 17 ans, il est en lycée technique & Vénissieux.

Ali a 40 ans. Il vient de 1a région de Biskra et s'est marié avec
Zeynep, une femme turque. Il a un travail qui lui plait, mais peu ré-
munéré.

Alima, 36 ans, est la femme de Djamel. Elle est au chomage.
Djamel, 39 ans, est né en France. Il cherche du travail.

Faouzi et Martine ont voulu parler ensemble. Ils ont la trentaine
et s'apprétent a aller habiter en pleine campagne, dans le Jura.

Fouzi a 17 ans. Il est frere jumeau de Ouarda. C'est un artiste en
herbe.

Ouarda, 17 ans, est au lycée d'Oullins.

Yasmina et Nordine, entre 30 et 40 ans, sont en France depuis
peu de temps. IlIs se sont exprimés dans le méme entretien.

Zeynep, 28 ans, d'origine turque, la femme d'Ali. Ils ont cinq en-
fants.

Le sens effectue un double mouvement. I1 réalise un retour a I'ori-
gine pour s'ouvrir sur l'avenir. La nécessaire plongée vers les racines
s'avere particulierement difficile. En mé&me temps, la réussite de 1'al-
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ler et retour suppose la constitution d'un lieu symbolique, a partir duquel
ce double mouvement peut s'effectuer. La aussi apparaissent de nom-
breuses difficultés. Il n'est pas facile de faire sa place.

Retour a l'origine : de multiples obstacles

Si tu ne connais pas ton origine, tu es déraciné :

Pour le jeune ici, étre Algérien, ce n'est rien pour lui. S'il vient a
connaitre ses racines, il peut retrouver son identité. Si tu ne connais
pas ton origine, tu es déraciné. Ici, il y a un mélange de tout. Si cha-
cun sait d'ou il vient, cela ne pose pas de probleme. (Yasmina et Nordine).

Premiére confusion : Arabe et Musuiman

Chacun tend & confondre Musulman et Arabe, Arabe et Musulman.
En Algérie peut-étre. Chez les Maghrébins parfois. Pour les Frangais,
la plupart du temps.

Tu es Arabe, alors tu es Musulman :

Tu es Arabe, alors tu es Musulman. En fait, il y a plus de Musulmans
non Arabes que de Musulmans Arabes. Eux, ils font I'amalgame. Si
tu es Arabe, tu es Musulman. On comprend les plus vieux. Ils n'ont
pas de culture. Mais que dire des jeunes ? (Yasmina et Nordine).

Les Musulmans n'ont pas tous la méme culture :

Il faudrait que les Frangais apprennent que les Musulmans n'ont
pas tous la méme culture. Les fétes sont peut-étre les mémes. Mais
on ne les vit pas de la méme fagon. Les Frangais confondent toujours
un Turc et un Arabe. Et cela, parce qu'il y a une grande majorité de
Maghrébins. Pour certains, cela vaut la peine de leur expliquer pour
que ¢a rentre dans leur cerveau. Pour d'autres, ce n'est pas la peine.
Cela m'énerve lorsqu'on dit : «Un Musulman, c'est un Arabe». (Zeynep).
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Seconde difficulté : une histoire perturbée

L'habitant, originaire d'Algérie, n'a pas une conscience précise
de ce qu'est le peuple algérien. Ce peuple soumis a plusieurs domi-
nations successives a eu beaucoup de difficulté a se forger une re-
présentation précise de son identité. Et il apparait que, depuis longtemps
et méme aprés l'indépendance, une partie de son histoire a été dé-
truite.

Leurs racines ont été gouvernées par d'autres :

Comme I'Algérie a pris son indépendance, il n'y a pas longtemps,
les Algériens se cherchent mais ne se sont pas trouvés. Parfois, ils
sont vachement coincés. Ils ont du mal a parler. Le fait qu'ils se cher-
chent, cela a une importance sur leur comportement. Leurs racines
ont été, sans arrét, gouvernées par d'autres, y compris par les Turcs. Mais
certains Algériens ne le savent pas. C'est pour cela qu'ils ne savent
pas d'ou ils viennent. (Zeynep).

Un métissage de cultures refusé :

Le probleme, c'est que I'Algérien n'arrive pas a trouver son iden-
tité. Et cela, pour plusieurs raisons. Une partie de notre histoire a été
détruite. Notre génération a été endoctrinée. Comment était notre pays
avant la colonisation ? Personne n'en parle. Il y avait des Berbeéres.
Nous avons dfi apprendre l'histoire sur le tas.

Les vrais originaires d'Algérie, ce sont les Berbéres. En Algérie,
on a voulu inculquer une autre culture. En fait, lorsqu'on va en Arabie
Saoudite, on n'est pas reconnu comme Arabe. C'est que nous sommes
un métissage de cultures différentes. Les Arabes se sont mariés avec
des Berbéres. Ils se sont mariés aussi avec des Frangais. Tout cela
produit un mélange. Je ne suis pas Berbere 2 100 % ni Arabe a 100 %.
(Yasmina, Nordine).

Retrouver ses racines avec les grand-méres :
Les deux grand-meéres viennent souvent chez nous. Cela permet

aux enfants de savoir d'ou ils viennent. C'est la présence des racines.
Pour moi, les grand-meres, c'est le lien avec les racines.

30 L/< 228



SENS... SOUFFRANCES, EN BANLIEUE

J'avais une arriére-arriére-grand-mére. Elle est morte a 112 ans.
Elle a joué un grand réle parce qu'elle racontait ce qu'elle avait vu.
Je n'ai pas eu besoin d'aller a 1'école pour apprendre l'histoire. Elle
avait vu deux guerres. J'étais petite, mais je me rappelle bien ce qu'elle
me disait.

La mére d'Ali raconte beaucoup de choses. Les enfants lui posent
des questions. Ol poussent les dattes ? Y a-t-il d'autres arbres en Algérie ?
Le probléme, c'est qu'elle parle trés mal le frangais. (Zeynep).

Troisiéme probléme : la racine francaise rejetée

La France est aussi une racine des Algériens. Mais cette racine
est niée parfois, en Algérie. Elle est souvent refusée par les Frangais
eux-mémes. C'est comme si les racines n'étaient que biologiques. Or elles
sont aussi culturelles. Il en résulte un trés grand désarroi.

La France, pays de ma naissance :

La France, c'est le pays de ma naissance. J'y ai grandi, j'y vis.
Ceux que j'ai connus savent comment je vis. J'ai appris sur la France tout
ce que j'ai désiré apprendre. Je ne suis pas un immigré. Je suis né a Lyon.
Je suis Francais. Mes parents étaient Francais. Mes grands-parents étaient
Francais. Comment la nationalité algérienne est-elle arrivée ? C'est
par l'indépendance qu'on est devenu Algérien. Enfin, ceux qui sont
la-bas sont devenus Algériens.

Immigré, je ne sais pas ce que cela veut dire. (Djamel).

La France, c'est la mére des Algériens :

Tu ne m'as pas posé la question : «Pourquoi es-tu venu ici ? Et
qu'est-ce que tu trouves en France ?» Pour nous les immigrés, la
France, c'est la mére des Algériens et 1'Algérie, c'est leur pere.

J'avais révé voir ce pays. J'ai été dégu par ces gens qui pensent
autrement que nous, qui ne veulent pas 1'égalité. :

Si nous avons la méme meére, nous sommes freres. En nous ac-
ceptant, nous pouvons créer un autre monde...
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La France sait que je la considere comme meére. Je 1'aime bien
ce pays. Elle le sait dans mon cceur. C'est devenu une partie de moi. (Ali).

La religion : un repére important

La plupart des personnes interrogées ne sont pas des pratiquants.
Elles trouvent cependant, dans la religion, un repére, une raison de vivre
et, souvent, une foi profonde. Le Ramadan constitue un moment de
ressourcement exceptionnel, y compris chez les jeunes.

La religion, repere culturel :

Le probléme, en Algérie, est culturel. Il faut s'identifier 2 quelque
chose. La seule chose qui semble relier au passé, c'est la religion.
Mais les gens ignorent ce qu'est la religion. Dans les zones rurales,
ils ne savent rien. Ils ne savent que deux ou trois versets du Coran.
Leur comportement est contradictoire par rapport a ce que dit la religion.
La religion, c'est un bagage culturel du passé. C'est un point de re-
pere culturel. (Yasmina et Nordine).

Religion nécessaire :

La religion, ce n'est pas important, c'est nécessaire. C'est néces-
saire pour vivre. La religion m'aide & vivre. Elle m'a appris plein de trucs.
Quand il nous arrive des problémes, quand nous avons des ennuis, la
religion dit qu'il y aura toujours quelqu'un qui viendra t'aider. Les
Musulmans devraient se serrer les coudes. Mais, en France, ils ne le
font pas. IIs ne le font que lorsqu'il y a un déces. (Zeynep).

La religion, un choix personnel :

Je ne tiens pas compte de la religion. On a le choix. On adhére
ou non. C'est un choix qui est fait par toute personne. On n'a pas a
l'imposer. Du c6té de ma religion, c'est plutdt imposé. (Ouvarda).

Ambiances de Ramadan :

Le Ramadan donne un sens énorme a la vie. On cuisine des plats
toute la journée. Le soir, «on saute sur la bouffe», comme disent les
personnes extérieures. Si on connaissait le sens du Ramadan, on n'au-
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rait faim, ni le jour, ni la nuit. Pendant le Ramadan, on ne vit qu'avec
son esprit. C'est alors Dieu qu'on laisse approcher.

Les réponses a nos questions, on les trouve en voyant les autres
vivre. Dieu nous fait voir la vérité mais nous la fait passer par autrui.
Qui croirait en Dieu s'il le voyait ? On le considérerait comme un
mortel.

Ne pas manger toute la journée, cela pousse a préparer des mets spé-
ciaux. Les désirs, c'est dingue. L'eeil appelle, la main prend mais la
bouche n'accepte pas. Quand on va au marché, on veut ¢a et ca. Mais,
le soir, la premiére chose qui tombe sous la main, on la grignote, et,
apres, c'est fini. (Alima).

Le Ramadan et le vide dans la téte :

Le Ramadan, c'est une obligation. Mais moi, je ne suis pas prati-
quant. Je le prends comme une tradition. Enfant, je faisais un jour,
deux jours. Je le fais entierement depuis 1'dge de treize ans.

Le Ramadan, c'est un mois ol 'on peut faire le vide dans sa téte.
Ou l'on peut prendre du recul. Le Ramadan nous calme. Il n'y a plus
de violence. Cela fait un mois que je ne me suis pas battu. D'habitude,
juste un regard et je suis prét a partir. Le Ramadan, c'est surtout pour
me calmer. On va ol comme ¢a ? On commence & devenir fou. Pendant
le Ramadan, on revient. Méme dans la fagon de parler. Le regard, les
arriére-pensées, il faut tout enlever. (Ahmed).

Le Ramadan m'apporte ce que le pauvre regoit :

Le Ramadan, cette année, je 1'ai fait et je le referai tout le temps.
Cela m'apporte. Le Ramadan m'apporte ce que le pauvre regoit : la
faim et la soif.

A la fin du Ramadan, nous donnons de l'argent aux pauvres.
Enfin, c'est plutdt ma mére qui donne. Nous sommes cinq. La part de
chacun s'éleéve a cinquante francs. En tout, pour ma famille, cela fait deux
cent-cinquante francs. Nous donnons a une famille plus pauvre. (Fouzi).

Sans doute la religion musulmane, par l'insistance sur le Dieu
unique, a l'origine de toutes choses, contribue-t-elle & valoriser le
nécessaire retour aux sources, pour y puiser l'énergie de l'action. Si
elle se sclérose, elle peut contribuer a enfermer les fidéles dans le
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passé et les traditions. Si elle favorise une foi vivante, elle peut ou-
vrir un espace au désir et féconder l'avenir.

L'ouverture sur l'avenir

L'avenir est morose. Mais la difficulté provoque un sursaut, la
volonté de s'en sortir, d'assurer un avenir aux enfants, de découvrir
une vie plus saine et plus équilibrée. Parfois, elle donne naissance a cer-
taines formes d'utopie et a un nouveau messianisme. En définitive,
les difficultés résident moins dans l'ouverture sur l'avenir que dans
la recherche d'identité.

La grande vertu de l'espérance

Si on n'espére pas, on est foutu :

L'avenir, cela dépend des jours, du moral. Il y a des jours ol I'on
espére, des jours ol I'on est découragé. Si I'on n'obtient pas ce qu'on
espere, on se dit que ce n'est la peine de continuer.

Espérer, c'est essentiel. Si on n'espére pas, on est foutu. Il faut
toujours avoir un but dans la vie. Mon but, c'est de réussir afin de
réaliser ce que j'envisage de faire. (Ouarda).

La patience, c'est I'espérance :

Intérieurement, je m'adresse a Allah. Je le remercie. A certains
moments, je lui demande de m'aider. Il faut étre patient. Il ne faut
pas étre pressé. Il faut toujours espérer. Mes souhaits ont tous €té
exaucés.

La patience, c'est trés important. Tu attends quelque chose, mais
tu n'es pas pressé de le voir se réaliser. Réver, c'est mieux qu'espérer,
espérer, mieux qu'attendre, attendre, mieux que rien. La patience et
'espérance, c'est la méme chose. L'espérance, c'est la patience.

La vie n'est pas facile. La patience, c'est le courage de vivre. Je
n'ai pas perdu ce courage. La patience, chez moi, donne confiance
aux autres. (Ali).
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Bonheur et malheur

En dépit des circonstances, la recherche du bonheur constitue,
surtout chez les jeunes, une pulsion trés forte. Cela ne saurait nous éton-
ner outre mesure. Par contre, ce qui surprend, parfois, c'est la qua-
lité de la représentation qu'ils en ont. La difficulté de vivre approfon-
dit le désir et affine la réflexion. Mais il arrive aussi qu'elle enferme
dans le malheur.

Etre heureux, c'est partager sa joie avec les autres :

Pour moi, le bonheur c'est un ensemble, c'est tout. Si on est riche .
pour &tre malheureux, ce n'est pas la peine. Il faut, en méme temps,
l'argent et l'affection pour que le bonheur existe. On se sent heureux lors-
qu'on a tout ce qu'il faut pour 1'étre.

Moi, j'ai eu des moments de bonheur. Avec ma meére, j'ai eu des
moments intenses. Il ne faut pas penser qu'a soi-méme.

Quand je me sens heureuse, je peux faire partager ma joie aux autres.
Etre heureux, c'est partager sa joie avec les autres. (Ouarda).

On aime étre malheureux :

Le plus souvent, on est malheureux. On trouve n'importe quel
prétexte pour étre malheureux. On aime étre malheureux. On a perdu dix
francs. On dit : «Oh 14, j'ai perdu dix francs !» Ce n'est tout de méme
pas la fin de la vie. Des dix francs, on peut s'en passer. Dans la plu-
part des conversations, on se raconte ses malheurs. On s'est disputé
avec une personne. On se rappelle tout le mal qu'elle nous a fait.
Mais on oublie ce qu'elle nous a apporté. (Ouarda).

Faire le métier qu'on aime

Fouzi veut étre coiffeur. C'est son souhait le plus profond. 1l fait
tout pour le réaliser. Mais ses professeurs plus réalistes l'ont orienté vers
le pressing. Sauront-ils, en fin de compte, respecter son désir comme
il le respecte lui-méme ?

J'adore coiffer les gens. Je sais coiffer, coiffer les femmes, faire
la coupe des hommes. C'est souvent moi qui coiffe mes deux sceurs.
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Je coiffe aussi d'autres copines. J'ai mes instruments : séchoir, baby-
liss, peigne, brosse, ciseaux, tondeuse.

C'est une coiffeuse qui m'a appris. Elle ne m'a appris que quelques
techniques. Elle m'a fait voir les coupes carrées, le plongé, le dégradé,
la coupe au peigne. Au début, je faisais des trous. Maintenant, c'est
fini. Avec la tondeuse, c'est plus précis. Certains me donnent des
pourboires. Mais j'évite de les prendre parce que je fais ce travail par
plaisir. Mes profs ne m'encouragent pas. Ils trouvent qu'il y a trop de
chémage. Mais, en réalité, c'est un métier que j'aime. Les filles sont
contentes de mes coupes. Elles s'attendaient 2 de moins bons résul-
tats.

Je ne suis pas encore inscrit a la section coiffure. C'est le fran-
cais qui me bloque. Ma sceur me fait faire de I'orthographe. (Fouzi).

La recherche d'une vie saine

Faouzi et Martine ont un projet. Ils ont acheté une vieille ferme dans
le Jura. Ils déménageront bientét. Faouzi conservera son travail sur
la région lyonnaise. C'est une contrainte qu'il faut accepter. C'est le
prix a payer pour une vie plus saine ou l'on travaille avec plaisir et
o ['unité de sa vie est plus facile a réaliser.

On se sent créateur de sa propre vie :

Nous avons fait, l'un et I'autre, un cheminement un peu semblable.
Un cheminement paralleéle et progressif. Le but de notre chemine-
ment, c'est d'avoir une vie saine... Pour moi, la vie saine, c'est d'abord
la nature. C'est manger sainement. Oui, c'est la nature, la campagne,
la vraie campagne.

La nature est une source d'énergie. Dans la nature, je me sens
trés bien. Ici, j'ai mal a la téte. La-bas, on travaille avec plaisir. Ici,
on ne peut pas travailler. Il n'y a pas de terre. La-bas, je m'occupe
des chevres, je plante. On veut que les enfants participent avec nous.
On est toujours ensemble. On peut se retrouver.

A la campagne, l'unité de sa vie est plus facile a réaliser. On ne
peut pas rester cloitré dans I'appartement.
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On suit la route. Elle nous méne a la campagne. Le destin, on 1'a
un peu forcé. C'est ce que je voulais. On se l'est un peu créé. On se
sent créateur de sa propre vie... Nous avons saisi les opportunités.
On s'est dit : «Maintenant on y va». Il y aura un avant. Il y aura un apres.
(Faouzi et Martine).

Tout faire pour les enfants

Les enfants sont un moteur de la vie. Ils ouvrent une voie a l'es-
pérance. La femme aspire a étre mére. L'homme veut assurer une des-
cendance. Chacun suit l'aspiration de toute 'humanité. Mais peut-étre
l'enfant a-t-il ici une place plus privilégiée qu'ailleurs.

Avoir un enfant :

Maintenant, ce qui me motive, c'est d'essayer d'avoir un enfant, faire
ce que I'humain doit faire pour la reproduction de sa personne. Voir gran-
dir l'enfant ! On attend, on ne sait pas.

J'ai eu un probléme de santé. J'espére toujours avoir un enfant.
Les médecins me disent que c'est possible. (Djamel).

Mon souhait : des enfants en bonne santé :

Etant meére de famille, il est important, pour moi, que mes en-
fants soient bien, qu'ils soient en bonne santé. C'est le principal. Je
ne peux pas leur demander autre chose. Nous sommes entre plusieurs
cultures : turque, algérienne, francaise. Je ne peux pas demander a
mes enfants de bien travailler a 1'école. Ils n'y arrivent pas. (Zeynep).

Je n'ai pas l'envie qu'ils restent 12 :

Je souhaite pouvoir m'occuper des enfants. Les enfants m'appor-
tent énormément. Ici, je crains beaucoup pour eux. Moi aussi.
L'environnement n'est pas sain. Il y a du négatif : le langage, le
manque de respect, la manipulation. Les enfants peuvent étre influen-
cés par le vol, la drogue, le manque de respect. Je n'ai pas envie qu'ils
restent 1a. (Faouzi et Martine).
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Utopie du nouveau monde

Les uns et les autres sentent bien la nécessité de construire un
autre monde, une autre maniére de vivre. Les plus jeunes projettent
cette construction dans un ailleurs.

Aller au Mexique :

Mon but, c'est d'aider les autres. C'est de partir de France et d'al-
ler au Mexique. J'aime bien la langue. J'adore I'espagnol. C'est mon
attirance. Les gens vivent différemment de nous. Il y a la beauté du pays.
Il y a beaucoup d'étrangers. Si j'allais la-bas, j'aiderais les gens, et
n'importe lesquels.

Au Mexique, il y a la chaleur. C'est un pays chaleureux, ac-
cueillant. Ici, les gens ne sont pas accueillants. La plupart vivent pour
eux. (Ouarda).

Nouveau messianisme

Les difficultés se multiplient. L'avenir est trop sombre. Comment
en sortir ? Il faut un sauveur, un nouveau prophéte.

Le grand sauveur :

Je commence a rentrer dans la communauté algérienne. Je les
vois mieux qu'ils ne se voient parce que j'ai plus de distance. Les
Algériens se voient comme des gens comme il faut. Mais la politique
les décoit. Ils attendent un grand sauveur qui va les sauver de la mi-
sére. (Zeynep).

L'attente d'un nouveau propheéte :

Les choses changeront si le prochain prophete arrive sur terre. Je
ne sais pas qui ce sera. C'est le Bon Dieu qui décide. Je fais mes
prieres entre Dieu et moi. Ne me dérangez pas avec votre politique.

Il y en a déja eu des prophetes. Avant Mohamed, il y a eu Moise,
il y a eu Jésus. C'est Dieu qui décide. Je ne peux pas dire que Mohamed
soit le dernier prophete. S'il n'y a pas de nouveau prophete, ce sera
un massacre abominable. Comme ¢a part, en ce moment !
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Le prophéte, c'est I'intermédiaire du Bon Dieu. Il exécute ce que
Dieu lui demande de faire. Le prophéte ne décide pas de lui-méme. Il
est envoyé. C'est comme si tu m'envoies en messager. Ce n'est pas
moi qui décide. Mais, pour le moment, cela ne part pas dans le bon
sens. (Djamel).

Un lieu symbolique ou naitre et renaitre

L'habitant, originaire d'Algérie, doit trouver sa place. Cette place
est un lieu symbolique car elle doit ouvrir un espace ou puissent se com-
biner passé et avenir, racines algériennes et racines francaises. Espace
dynamique oi la circulation du sens est plus facile, ou la création
du futur est possible. Les faux pas sont nombreux. Les obstacles sont
multiples. La révolte et la haine sont au rendez-vous.

Les piliers : égalité, différence, mélange, entre-deux

Nos interlocuteurs savent a merveille définir les caractéristiques
de la place a construire. L'égalité en est, pour eux, le pilier princi-
pal.

Egalité

Je suis libre, lorsqu'il y a égalité :

Il y a beaucoup de choses a changer. Le plus dur a changer, c'est
la mentalité. Il faut que nous soyons égaux dans la vie, pour intégrer
la jeunesse des banlieues. Il faut discuter avec ces jeunes, leur don-
ner leurs chances. Il ne faut pas leur donner la haine dans le cceur.
On a la méme téte, le Francais et 1'Arabe.

Chez un Francais, le défaut que je déteste le plus, c'est la diffé-
rence. Il fait une différence entre lui et moi. Beaucoup agissent ainsi.
IIs se croient supérieurs, plus intelligents que nous. Je n'en souffre
pas. Cela ne me regarde pas. Mais on vit ensemble dans le mélange.

J'ai révé d'étre libre. Dans toute ma vie, j'ai été libre. Je suis libre
lorsqu'il y a égalité. Pour moi, étre libre, c'est étre égal. (Ali).
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Etre égal :

Etre égal, c'est important. Je vais prendre un exemple. Un éleve
de ma classe n'a pas fait son devoir. C'est un mauvais éleéve. On lui
colle un zéro. Un autre est plutdt bon éléve. Il n'a pas fait son devoir.
On ne lui colle pas de zéro.

Je vois avec les personnes d'origine étrangere. Vous arrivez dans une
Administration. On vous dit : «Asseyez-vous, attendez». Arrive une autre
personne, d'origine frangaise. C'est : «Comment ? Ah oui...»

Avec moi, il y a des professeurs génés de me voir réussir alors
que des Frangais échouent. Dans ma classe, une fille est bonne dans
toutes les matiéres. Mais moi, je suis plus forte en histoire. Le pro-
fesseur est géné. Il ne me mettra pas les mémes appréciations qu'a
une Francaise, ayant la méme note que moi. (Ouarda).

Différence

La reconnaissance de la différence ne s'oppose pas a l'égalité.
Elle en serait plutdt la condition.

Le sens apparait dans la différence :

Si vous étes autrement que les autres, les Algériens pensent que vous
n'avez rien A faire dans le pays. Ils n'acceptent pas la différence, chez
un autre Algérien. S'il s'agit d'un Francais ou d'une Francaise, ils ac-
ceptent bien qu'ils soient différents. Moi, je suis un amalgame de
deux cultures différentes. Et pourtant, je suis Algérienne. Heureuse
de 1'étre. C'est dans la différence que le sens peut apparaitre. (Yasmina
et Nordine). »

Chacun est unique :

Je me sens révoltée contre la différence que l'on fait entre les
gens. Il y a plein de gens qui se référent a notre origine. Pour eux,
les Maghrébins sont tous pareils. Chacun est unique. On peut étre unique
par ses propos, par ses réactions. On peut se ressembler parce qu'on
a les mémes jouets, les mémes opinions. (Ouarda).
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Mélange

Le mélange n'est pas confusion. Il est possibilité d'associer des
origines et des cultures différentes.

Le mélange, c'est la plus belle chose de la vie :

Je suis Algérien, marié avec une femme turque et je vis en France.
Le mélange, c'est la merveille des choses, parce qu'on tire le sang de
l'autre. C'est la plus belle chose de la vie. On peut créer des gamins
qui ne connaissent pas la différence. Cela fait de bons enfants. Ils ne peu-
vent développer la haine. L'enfant, lorsqu'il sera grand, ne pourra re-
jeter un Arabe ou un chrétien.

J'avais le souhait de me marier avec une étrangere. J'étais guide
en Algérie. J'avais la gentillesse avec les étrangers. Lorsque je me
marie avec une étrangere, je suis égal, je suis libre. (Ali).

70

Une maison qui a déja une histoire

Faouzi et Martine nous donne, a travers leur conception de la
maison, le paradigme du mélange. Ils reprennent une maison, jadis
habitée par d'autres. Ils en acceptent ['histoire mais ils la transforme-
ront et la recréeront ainsi a leur maniére.

Notre maison est une vieille maison. On voulait une maison qui
soit vieille. On ne voulait pas non plus une maison préparée d'avance.
On voulait avoir une maison de caractére. Avec des gens qui ont vécu
dedans.

Notre maison a des murs de pierre. Elle a une histoire. Plusieurs
générations y ont vécu. Elle a peut-étre plus de cent ans.

On veut une maison bien 4 nous. On veut la rénover de notre
mieux, comme on veut.

Lorsqu'on rentre dans la maison, tu vois un gros four a pain. C'est

une maison qui a vécu. Il y a un mélange de tout. Il y a les bétes. 1l
y a I'odeur. Dans cette maison, on a tout retrouvé. (Faouzi et Martine).
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Entre-deux

La place a trouver est un entre-deux, entre deux cultures. Lieu
de jeu et de respiration ot le sujet pourra se construire.

Je suis moi, je suis entre :

Je ne me sens ni Francaise ni Algérienne. Je suis moi et je reste-
rai moi. Je suis entre. Que nous soyons en France ou en Algérie, nous
sommes rejetés. Ici, nous sommes rejetés, parce que nous sommes
des Arabes. Nous sommes rejetés des deux cotés. Donc, je suis entre.

Nous sommes tous faits pareils. Je me réfere a la personne elle-
méme. C'est intéressant de s'intéresser a la personne plutdt qu'a ses
provenances. On peut savoir d'ou elle vient sans savoir comment elle est.
(Ouarda).

L'image qui coince

L'homme habite son image comme il habite sa maison. L'image
est au centre du lieu symbolique a construire. Le probleme, c'est
gu'elle va passer par l'autre. Mais I'autre peut renvoyer une mau-
vaise image. L'habitans, originaire d'Algérie, se sent mal dans son image.
Comment en sortir ? C'est peut-étre l'autre qui a la clef.

Le mauvais ceil :

En France, ce qui n'est pas bon, c'est qu'on rencontre des gens
coincés dans leur téte. Ils rabachent toujours : «Vous €tes venus ici
pour gratter.» Nous, nous sommes venus parce que nos parents sont
venus. Ils nous voient toujours d'un mauvais ceil. Cela coince tous les
Musulmans. (Zeynep).

L'image de I'Arabe :

On a placé l'image de nombreuses personnes dans des cases. Les
Italiens, c'est la mafia. Les Maghrébins, ce sont des voleurs. On nous
donne une image et on continue 4 nous regarder a travers cette image.
Le Maghrébin, c'est un délinquant, un voleur. Les Arabes sont clas-
sés. «Vous n'étes bons qu'a ga.»
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Si on veut sortir de 1'image qu'on nous donne, les chemins sont
barrés. Dans un endroit ol j'ai travaillé, mon propre chef m'a dit :
«Il ne faut pas croire que la directrice vous embauchera. Elle n'aime
pas les Arabes. Sa fille est partie avec un Arabe.» Les gens pensent
que I'Arabe correspondra toujours a cette image. (Djamel).

L'autre ne joue pas le jeu

Le symbole joue, le lieu symbolique aussi. Il joue avec l'autre.
Mais l'autre ne veut pas jouer. La partie est faussée. Elle peut méme
étre perdue. Frangais d'origine et Algérien d'origine sont pourtant
condamnés a jouer l'un avec l'autre.

Ils ne veulent rien apprendre de moi :

Ils prétendent ici que, du c6té de la communauté musulmane, on
ne s'est pas adapté aux Frangais. Mais les Frangais auraient dfi apprendre
de nous. Au début, j'en souffrais. Je ne comprenais pas. On me demandait
d'apprendre le frangais. On ne voulait rien apprendre de moi. (Zeynep).

Ils pensent qu'ils n'ont rien a apprendre de nous :

Ils ne pensent pas encore qu'un Arabe puisse étre plus intelligent
qu'un Européen ou un Américain. J'ai vécu des choses en ce sens. Ils
n'admettent pas qu'un noir américain ou un Arabe soit supérieur en
intelligence a un blanc. Ils n'admettent pas qu'on soit compétent.
Meéme si notre travail est bien fait, ils pensent qu'ils n'ont rien a apprendre
de nous. (Djamel).

Dégradation

Le regard se porte sur le passé. «Ce passé est merveilleux». Mais
les choses se sont dégradées. Il n'y a plus de place. Chacun étouffe.
Les groupes s'effritent. La confiance est perdue. Tout pousse a la révolte.

Je viens rechercher 1'amitié de mon enfance :

Je viens rechercher I'amitié que j'ai eue dans mon enfance. J'avais
des copains Francgais, des copains Juifs. Nous étions mélangés. Nous
n'avions pas tous les problémes de maintenant. Je suis né en 1957.

% 228 43



Etienne DUVAL

Au départ, j'ignorais ce qu'était un Asiatique. Nous étions tous pa-
rents. Nous étions tous la méme personne. On ne nous insultait pas
en nous disant : «Sale Arabe ou sale Juif». (Djamel).

Le Ghetto

Loin des centres ville, dans la banlieue, les immigrés constituent des
ghettos. Ils finissent par s'y plaire, plongent dans l'archaique et se
replient sur eux-mémes.

Lorsque les immigrés sont venus en France pour la reconstruire,
on s'est empressé de les ghettoiser, loin des centres ville, sans penser que
ces immigrés allaient avoir des enfants, qui constitueraient la généra-
tion de l'aprés-guerre et considéreraient la France comme leur terre
natale.

Le probleéme, c'est que leurs racines sont toujours voyantes, vivantes,
vivaces au niveau de la couleur de la peau, de la religion, des cou-
tumes. Et l'endroit ol ils vivent, c'est-a-dire la banlieue, est devenu
comme un camp de concentration, avec les barbelés en moins.

Mais les habitants des banlieues ont fini par se plaire, 12 ol on
les avait placés. Ils se sont eux-mémes repliés sur le fait d'avoir été
rejetés, ignorés, reniés. Ils ont considéré le lieu on ils étaient comme
un espace de regroupement pour des gens de méme racine, propice
pour vivre comme la-bas, en Algérie. Aussi, il n'est pas étonnant de
voir les hommes en djellaba et les femmes en robe longue.

Maintenant, 8 miracle !, ce n'est plus du linge qui pend aux fenétres,
mais c'est une parabole. La boucle est bouclée. Les habitants sont de plus
en plus enfermés. (Alima).

Etouffement

Chacun finit par étouffer. Les jeunes plus encore que les autres.

J'ai l'impression d'étouffer :

En hiver, je fais mes devoirs. Apres, je cherche mon ami. Mais
ou aller ? Dans les allées ? On n'a rien. Aprés, on rentre chez soi.
C'est toujours comme cela. Tant qu'il n'y aura rien, ce sera toujours
la méme chose. Je ne sais pas ce qu'il faudrait qu'il y ait.
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Le quartier est triste. C'est mort. Avant, c'était gai. Il y a pour-
tant du monde. Mais chacun s'est refermé. Les gens en ont marre. La
mairie, la seule chose qu'elle fait, c'est de nous envoyer les patrouilles
de police. Les policiers connaissent mon nom. Ils connaissent mon
adresse par cceur.

J'ai l'impression d'étouffer. On voit toujours les mémes tétes, les
mémes choses. C'est toujours le méme squat, toujours les mémes dis-
cussions. Ce que j'espere, c'est finir mes études et sortir du quartier.
(Ahmed).

La confiance perdue et I'effritement des groupes

Il n'y a pas si longtemps, les groupes fonctionnaient en bonne
entente. Aujourd'hui, la confiance a disparu. Les groupes se fragmen-
tent et s'excluent.

La confiance perdue :

Avant, on était tous ensemble. Le soir, on se regroupait, on pla-
nait, on rigolait. Maintenant, je ne peux parler qu'avec Hosni. On n'a
pas vu la dégradation.

D'autres groupes se forment. Ils excluent les autres. Il n'y a plus
de confiance. On se connait depuis dix ans. Mais, maintenant, on se
sent dans un arri¢re-pays.

Avant, chez moi, je pouvais faire entrer n'importe qui. Maintenant
non. Il n'y a plus de confiance. Les autres ne me font plus confiance
et je ne leur fais plus confiance. La confiance n'a pas été trahie. Elle
a été perdue. C'est cela qui giche tout.

C'est la monotonie qui nous sépare. Ca ne plane plus. On peut
rester une heure, deux heures, 2 se regarder dans le blanc des yeux.
Il n'y a pas un mot qui se décroche. Il n'y a pas de sens. Il n'y a rien
pour nous encourager. Mise 2 part la famille, il n'y a rien du tout.
(Ahmed).
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Le manque de travail et le manque de ressources

La perspective s'assombrit. 1l n'y a plus de travail. Les ressources
diminuent. L'immigré est la premiére victime. Que vont devenir les
enfants ?

Les Frangais d'abord, les Arabes apres :

Je plains la jeunesse qui va se lever. Des enfants sont nés ici. Ils s'ap-
pellent Mustapha, Kamel et Jean-Claude. Mustapha et Kamel, dés
qu'ils arriveront en 4ge de travailler, n'auront plus de place ou seront
mal payés. Jean-Claude sera mieux payé que Mustapha.

J'ai parlé avec ma femme. Si ca continue, je rentre chez moi. Si
les enfants ne travaillent pas a 1'école, qu'est-ce qu'ils vont faire ?
Nous, on se fait du souci pour eux, pour plus tard. Méme si mon fils
est né ici, ils vont voir «Mohamed Basli». Ils lui diront : «Tu revien-
dras demain». (Ali).

Les factures te bouffent la téte :

Le sens de la vie, c'est le jour le jour. Le sens de la vie, c'est
étre bien dans ma téte. Lorsqu'il y a une journée compléte ol tout se
passe bien pour les enfants, pour moi, je suis bien dans ma téte. J'ai
les idées claires.

Mais les soucis d'argent nous bouffent nos journées et parfois
nos nuits. Lorsqu'on a des problemes d'argent, on ne peut pas rester
calme. Les factures te bouffent la vie. Ca te bouffe la téte.

Maintenant, avec les problemes financiers de tout le monde, cha-
cun est dans son petit cocon. Tout le monde regarde le bout de son
nez. Les gens ne s'entraident pas. S'ils s'entraident, il faut une recon-
naissance perpétuelle. (Zeynep).

La haine : la révolte est a la porte
La haine se développe. Tout se mélange, haine, racisme et reli-

gion. Les repéres cédent. Sur quoi s'appuyer pour éviter le pire ? Si
rien n'est fait, la révolte est a la porte.
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La haine :

Ici, chez les Arabes, c'est la haine qui se développe. C'est plus
grave que le racisme. J'ai peur pour mes enfants. Je suis pessimiste.
La haine va se développer partout. Chez les Maghrébins et chez les
Francais. On nous dit : «Intégrez-vous.» Mais avec quoi ? Il faut le
respect et la gentillesse.

Si tu regardes, la haine, le racisme, la religion, tout est mélangé.
Ils sont mélangés comme dans une tomate ou une grenade. La fagade
est bonne. Mais 2 l'intérieur, c'est pourri.

La religion est massacrée des deux cotés. Si on regarde la reli-
gion, dans ce qu'elle dit, elle est propre. Il n'y a pas mieux que la re-
ligion musulmane ou la religion chrétienne. Je suis fier d'étre musulman.
Mais, des deux c6tés, on I'a brouillée la religion. Ils la déchirent, se
battent pour les chaises, pour s'asseoir au bon niveau, pour manger le
giteau. Les chrétiens, c'est la méme chose que les Musulmans. Chacun
se bat pour étre plus haut. (Ali).

La révolte :

Les gens des banlieues ont une bonne raison de se battre pour
demander ol est leur place. En ont-ils une ? Est-ce qu'ils seront relégués,
toute leur vie, & l'arriere ? On ne veut pas leur donner de place.

Dans beaucoup de cas, on a bldimé les jeunes des banlieues. Si
l'on regarde Vaulx-en-Velin et Vénissieux, c'est plus connu que les
banlieues de Paris. Il a fallu la violence pour qu'on dise qu'il y avait
des gens qui vivaient a c6té des autres. (Alima).

Petites lueurs d'espoir : choix de vie

Comme, on l'a souligné, 'espérance reste au rendez-vous. Mais, c'est
pour plus tard. Dans l'immédiat, il faut faire des choix de vie qui
prépareront l'avenir. Se retrouver, voyager, étudier, peut-étre pardon-
ner. Mais le pardon est difficile.
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Se retrouver

La volonté de se retrouver tous les deux, avec les enfants, de se
retrouver soi-méme dans une solitude nécessaire, structure le projet
de Faouzi et Martine, qui ont acheté une ferme dans le Jura.

Se retrouver tous les deux et se retrouver seul :

Ici, on est un peu les uns sur les autres. A la campagne, on peut
étre tous les deux. Le voisin est a 300 m.

Il y a une question de liberté personnelle. J'aime bien me retrou-
ver moi-méme. On a besoin de se retrouver soi-méme, de se poser
des questions.

Moi aussi, j'ai besoin de solitude. J'aime bien rester seule. Chacun
des deux a son espace. Faouzi va étre dans la chambre, en train de
lire un bouquin. Moi, je regarderai la télévision. Nous avons besoin
de solitude, pour nous ressourcer, peut-étre pour nous remettre en
question.

Tu cogites bien lorsque tu es tout seul. Réfléchir, c'est important.
Pour toute décision, il faut que je cogite. Il y a tellement de déci-
sions a prendre. On les prend ensemble, mais chacun a son opinion.
(Faouzi et Martine).

Le voyage

Le jeu symbolique suppose le voyage. Le voyage change les pers-
pectives, ouvre d'autres espaces, permet d'inventer son avenir.

Tu devrais voyager :

La, ol nous étions, les gens avaient besoin de tout, mais ils n'allaient
pas chercher ailleurs. De notre c6té, nous voyagions. Nous nous dé-
placions. Méme si nous n'avions que 500 francs sur notre compte,
nous partions.

Messaoud, qui est arrivé ici, en 1974, n'a jamais bougé. Je lui ai dit :
«Tu devrais voyager». En lui disant cela, j'avais l'air de me moquer
de lui. Comment peut-on rester dans une ville et ne pas bouger ? Il
faut de I'argent pour se déplacer. Mais Kader a des moyens et il n'est
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jamais parti A Paris. Il ne va méme pas a Lyon. Il n'en a pas envie.
(Yasmina et Nordine).

Les études

A moyen terme, les études peuvent étre un bon investissement. A
condition d'échapper a l'échec scolaire.

La maison ou les études :

Messaoud veut construire une maison. A quoi cela va-t-il servir
aux enfants ? Ils auront des problémes lorsqu'il faudra partager. Nous,
nous ne voulons pas faire ce type d'investissement. Nous voulons aider
les enfants 2 faire des études. Je ne vois pas pourquoi nous construi-
rions une maison.

Les immigrés veulent investir dans le pays d'origine. Les jeunes
apres, ce n'est pas pareil. Ils investissent pour ne pas y vivre. La fa-
mille va se disloquer. Les jeunes ne vont en Algérie que pour les va-
cances. Les parents sont déchirés. Ils ont toujours eu l'idée de garder
leurs enfants prés d'eux. (Yasmina et Nordine).

Les études, ma roue de secours :

Mon sens 3 moi, c'est plutot d'aller vers les études. Les études,
c'est ma roue de secours, pour sortir d'un milieu difficile. Je vois, au-
tour de moi, les jeunes qui n'ont pas réussi, ils trainent dehors et ne
débouchent sur rien.

J'aimerais bien faire de la psychologie. Enfin, je ne sais pas trop.
Je voudrais faire cela pour aider les gens en difficulté. J'aime bien
aider les gens moralement.

Je ne veux pas étre éducatrice. Je voudrais faire un métier qui n'existe
pas. Il serait basé sur la psychologie. En méme temps, il faudrait aider
les gens financiérement. Je voudrais les aider psychologiquement et
financiérement. (Ouarda).
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L'apprentissage du pardon

Lorsque la haine s'est installée, lorsque la révolte oppose une
population a l'autre, il faut étre capable de pardonner pour éviter la
spirale de la violence. Chez les habitants, originaires d'Algérie, cette as-
piration existe. Elle ne va pourtant pas de soi.

Le grand pardon :

Le jour ou finit le Ramadan, c'est le grand pardon. Dans 1'année,
on s'est engueulé. Alors, je vais te dire bonjour. A la fin du Ramadan,
j'ai pardonné a tout le monde. Je suis fier d'en parler. Si j'ai parlé
derricre quelqu'un, je lui dis : «L'autre jour, j'ai parlé derriére toi. Je
te demande pardon.» (Ali).

Le pardon difficile :

Entre eux, les Maghrébins sont chaleureux. Et puis arrive une
histoire. Il peut y avoir de la haine. Ils ne font rien pour en sortir.
Chez eux, le pardon est tres difficile.

Ils peuvent se détester pour de petites choses. Parfois, les gens
sont cruels entre eux. Ils font le Ramadan et pourtant ils ne pardon-
nent pas. Et puis, on devrait pouvoir se pardonner sans qu'il y ait
Ramadan.

Le pardon unit les gens. II les rend plus solidaires, plus regrou-
pés. Si le pardon n'existe pas, les gens vivent séparés.

Il m'arrive d'étre témoin de disputes. Lorsque je suis a l'extérieur
du probléme, je vois bien que personne ne veut céder. Personne ne
veut faire le premier pas. Peut-étre, ils se disent que ce n'est pas leur
faute. Personne ne veut &tre fautif. On se ment a soi-méme. (Ouarda).

Parole d'un Libanais

Il est bien possible que nos deux cultures, la culture francaise et
la culture algérienne soient faites pour s'entendre et se compléter.

Le Frangais d'origine est hanté par les projets, par un monde a
construire. Et pourtant il est aujourd’hui, au pied du mur, incapable d'in-
venter son avenir. Les personnes, originaires d'Algérie, cherchent sans
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cesse a remonter aux sources. Mais elles n'arrivent pas a retrouver leurs
racines. Les uns et les autres seraient piégés dans leurs perspectives,
parce qu'il manque & l'un ce que l'autre posséde. Le projet se nourrit
de la mémoire et la mémoire ne peut avoir accés aux sources que si
elle s'ouvre sur un projet. Peut-étre faut-il rapprocher les deux fragments
séparés pour retrouver un meilleur fonctionnement symbolique oi
chacun retrouverait le sens perdu.

C'est sur la base de cette intuition qu'il est apparu intéressant
d'interroger un Libanais, a la jointure des deux cultures, qui nous sé-
parent. 1l s'appelle Mohamad. Voici ce qu'il nous dit.

Le passé me permet de me projeter dans mon avenir :

Le sens, pour moi, c'est difficile. C'est me retrouver dans mon passé,
ce passé qui me permet de trouver un plan, de me projeter dans mon ave-
nir. C'est un va et vient. Tout ce que j'ai fait a pris sens lorsque j'ai trouvé
des images du passé. Ces images, ce sont des images magiques. Je
les sens par instinct. Elles me montrent ce que je pourrai devenir,
faire et vivre.

J'ai monté, 2 la Duchére, un café-emploi. Deux ou trois ans apres,
j'ai été étonné de la cérémonie, organisée pour mon départ. Au mo-
ment ol je devais dire un mot, j'ai compris que le café-emploi était
mon café. Lorsque j'avais douze ans, mon pere était au chomage. Les
chomeurs allaient dans les cafés du centre. Mon pere allait dans un
de ces cafés. Un jour, le patron a dit : «Est-ce qu'il y a un boulanger dans
la salle ?» Mon pere s'est levé. Il était boulanger. Tous les matins, il
partait donc faire le pain. I'y allais avec lui. J'étais stressé par le fait
que mon pére me prenait et m'emmenait avec lui. Je me sentais res-
ponsable de sa sortie du chomage... Le café de la Duchere, c'était la
méme chose. Il prenait un sens autre. Mais je me retrouvais dans mon
histoire. C'était un prolongement de ce que j'avais vécu.

Il y a un grain qui peut nous emmener au paradis :

Si je veux donner une image du sens, pour moi, je ferai réfé-
rence a un arbre. J'aime les grenadiers. Ce sont les seuls arbres qu'il
y a chez moi. Le grenadier ne vaut pas parce qu'il est joli mais parce
qu'il ne faut perdre aucun grain de ses grenades. Il y a un grain qui
peut vous emmener au paradis. Eplucher une grenade et la mettre
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dans une assiette, cela demande un effort. 11 faut que tous les grains soient
la. Le paradis, c'est cet effort que chacun doit faire pour que chaque chose
soit a sa place.

Pour retrouver le sens de son existence, 'homme doit réunir les frag-
ments séparés du méme ensemble.

Etienne DUVAL

Dominicain, sociologue, Lyon
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Sens et gratuité

I a quéte du sens est une urgence absolue : il faut que nos vies

aient un sens faute duquel nous ne parviendrions pas méme a sur-
vivre. En fait 1'urgence est telle que toute réflexion sur le sens sur-
vient d'une certaine facon trop tard. Sans doute passons-nous déja les
premiéres années de nos vies 2 1'élaboration du sens, sans doute est-
ce cela que nous appelons s'éveiller & la conscience.

La quéte du sens

Il y a donc un sens a nos vies et c'est dans nos vies que le com-
bat se livre pour 1'essentiel : il n'est nullement besoin d'étre philo-
sophe pour y participer. Le philosophe n'est que celui qui s'efforce de
porter ces décisions 2 la clarté du concept. Mais c'est aussi bien une tiche
nécessaire. Car si le sens est déja présent, il n'est pas dit que tout
sens convienne, il n'est pas dit qu'il suffise qu'il y ait du sens et qu'au
fond peu importe lequel. Le sens ne peut opérer son ceuvre vitale que
s'il est assuré d'étre vrai ; il enveloppe des exigences qui doivent étre
portées a la lumiére et s'attester théoriquement. La tiche que je vou-
drais accomplir est donc la détermination d'une épreuve du sens char-
gée de lui conférer 1'authenticité qu'il exige lui-méme. Mon hypothese
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de travail sera que c'est dans et par la pure gratuité que s'accomplit
cette épreuve. Ou si 1'on préfere, je voudrais montrer que 12 ou le
sens accomplit vraiment la tdche qui est la sienne, 12 aussi il est to-
talement délié de tout aspect utilitaire ou fonctionnel.

Le paradoxe est flagrant. Nous serions bien en peine, en effet, de
définir 1'utilité dont le sens est chargé de nous délivrer, autrement
qu'en disant qu'elle est ordonnée 2 la vie, qu'elle est sa condition de
possibilité ; mais c'est la définition que nous donnions du sens. Le
plus utile serait donc totalement inutile. Cependant l'entreprise n'est
pas si dénuée de fondement ni de garanties ; aprés tout nous avons
le témoignage de l'art et de ses ceuvres, par qui nous savons qu'il n'y
a pas de vie humaine possible sans les témoins de cette inutilité.

La réalisation de ce programme demande l'accomplissement d'un
certain nombre d'étapes dont la premiére est assurément de détermi-
ner ce qu'il faut entendre, d'une fagon tout a fait générale, par sens.

Définition du sens

De toutes les définitions que 1'on pourrait donner du sens, comme
signification, lisibilité, compréhensibilité de ce qui se montre, aussi
bien d'ailleurs qu'en allant chercher du c6té des définitions qui voudraient
voir en lui une orientation, comme on parle du sens d'une riviére, la
moins décevante est celle qui dit qu'il y a sens 13 ot un fragment
vaut pour une totalité.

On peut le vérifier facilement. On peut dire qu'une phrase offre
un sens, parce que les phonémes qui y sont produits convoquent, pour
étre entendus, tout le langage. On peut montrer la méme chose a pro-
pos de la musique. Quelques notes, quelques mesures, et c'est en fait
la totalité de la musique qui est rendue présente, permettant a 1'audi-
teur de dire «c'est de la musique». On pourrait multiplier les exemples,
aller les chercher dans le discours scientifique ou dans la poésie.
Qu'est-ce, en effet, qu'une démonstration, si ce n'est ce qui autorise
le mathématicien a vérifier que, maintenant encore, il sait ce qu'est
la mathématique (parce qu'il la reconnait toujours 1a ol elle est), alors
méme qu'il serait bien incapable de dire avec pertinence, précisément
ce qu'elle est, si I'on entend par la déployer son essence ? Et qu'est-
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ce qu'un podme, si ce n'est un texte dont la lecture autorise a dire
que la poésie, dans toute sa généralité, existe ? Et nul critere exté-
rieur a la saisie de ce poéme (ou de fel autre) n'est capable, si ce
n'est d'une maniére arbitraire, de circonscrire objectivement ce qui, parmi
les textes, appartient ou n'appartient pas a la catégorie de la poésie.
On pourrait multiplier les exemples, mais I'important est plutot de re-
marquer 2 quel point c'est dans 'immense décalage entre ce qui se montre
et ce qui est attendu, dans cet horizon de temporalité orienté vers I'at-
tente de ce qui va venir de telle sorte que 'imprévisible soit comme prévu
que la totalité du sens se tient. Le sens est présent dans le fragment
pour l'orienter vers la totalité dont il est le seul mode d'exploration
recevable. Il n'y a de sens que 12 ou le fragment va s'accomplir en ce
qui n'est pas lui, mais est en train de venir et qui, nécessairement,
est encore un autre fragment. La caractéristique majeure du sens est bien
qu'il est la présence d'une totalité jamais donnée ailleurs que dans sa
trace, c'est-a-dire dans ce qu'elle n'est pas.

De 12 résultent quelques conséquences. La plus évidente est que cette
structure d'horizon qui caractérise le sens, vient en rompre l'unité et
I'éclate en différents horizons, en différentes totalités. Si je peux re-
connaitre le sens au type d'attente qu'il ouvre en moi, c'est donc qu'il
n'y a pas qu'un seul type de sens, mais une pluralité. Il importe ala
notion méme du sens, qu'abordant des signes sur une feuille de pa-
pier, je puisse dire et faire 1'épreuve que «c'est du frangais» ou «c'est
du castillan». C'est méme plus compliqué, puisque je peux assigner
de grandes strates de sens, comme le langage, la peinture, la poésie,
la mathématique, etc., mais aussi repérer tout un clivage hiérarchisé
qui autorise a dire, par exemple, c'est du langage, ou c'est telle langue,
ou c'est tel genre littéraire etc. A chaque fois je fais jouer la caracté-
ristique majeure du sens (le fragment vaut la totalité), mais en méme
temps je ne peux la faire jouer que parce qu'elle se produit dans un
univers stratifié, dans toute une articulation de sens qui exige qu'il y
ait une telle pluralité pour que justement le sens existe.

Ainsi le sens s'offre-t-il comme un art secret et caché, que je ne peux
jamais faire apparaitre pour lui-méme, qui n'apparait que dans des
fragments. Mais il ne se contente pas de faire apparaitre les frag-
ments, pour les lier et les enchainer les uns aux autres dans I'horizon
de sens qui est le leur, il manifeste aussi que les horizons existent
vraiment. Le sens comme totalité est vraiment quelque chose qui existe
et qui se manifeste a la fois obliquement, par la médiation de la trace
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qu'il n'est pas, mais aussi dans sa spécificité, distincte des autres to-
talités sensées et distinct du méme coup des fragments ou il se montre.

Cette remarque est importante dans la perspective qui est la nétre,
parce qu'elle permet dés maintenant de poser la question de 1'unité
possible de tous les sens. Y a-t-il un horizon d'attente qui résume
tous les autres ? Y a-t-il une unité ultime du sens ?

L'unité ultime du sens

Qu'il y ait une pluralité des horizons de sens pourrait paraitre
assez anecdotique, voire purement technique et en tout cas treés éloi-
gné des préoccupations existentielles qui sont censées nous animer. Mais
que nous attendions toujours la suite dans une direction déterminée,
et au nom d'une pré-compréhension de ce qui va venir tout a fait spé-
cifique ne témoigne pas seulement d'un éclatement, d'une dispersion
du sens. Autre est la peinture, autres sont les mathématiques, autre
encore la littérature. Aucune liste ne peut venir prétendre clore ou
enfermer la richesse du tissu de la réalité ot nous pouvons, inépuisa-
blement, tendre nos réseaux de déterminations sensées. C'est 1a le pre-
mier résultat : il y a une richesse inépuisable de la réalité dont té-
moigne le sens en sa pluralité.

Mais il y a bien plus. Un peu comme l'organicité du corps chez
Paul (autre est I'eil, et autre la main, mais c'est le méme corps) sert
de figure a I'unité de I'Esprit se manifestant dans la pluralité des dons,
cette pluralité d'horizons atteste l'existence d'une unité pourtant «im-
possible». C'est parce que les mathématiques ne sont pas la poésie
qu'il est possible qu'il y ait un horizon d'attente des mathématiques et
un horizon d'attente de la poésie. Sinon tout se raménerait a une at-
tente indifférenciée de ce qui vient et qui ne suggérerait qu'un rap-
port animal au réel. Ainsi, paradoxalement, par son isolement méme,
la mathématique porte-t-elle la possibilité de la poésie ou, pour géné-
raliser, chacun des horizons porte-t-il la possibilité de tous les autres.

Mais alors il faut dire : de méme que I'horizon n'apparait jamais,
parce que les signes qui le manifestent ne sont que des traces, de
méme ['horizon des horizons, I'enjeu ultime, le sens ultime, n'apparait
jamais si ce n'est en chacun comme équivalent de tous les autres.
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C'est donc bien 1'écart d'un horizon de sens a un autre qui se porte
garant de l'unicité du sens dans la pluralité de ses manifestations in-
communicables les unes aux autres. Que les horizons communiquent dans
leur diversité, et par leur diversité méme, se constate d'ailleurs, occa-
sionnellement, dans la rencontre entre deux horizons : la musique et
la poésie dans le chant, ou la poésie et la danse (Béjart dansant un poéme
de René Char sans qu'une parole soit prononcée).

Chaque fragment témoigne de l'existence d'une totalité qu'il ne
peut pas montrer, sinon dans et par son enchainement avec le frag-
ment suivant qui d'ailleurs doit lui étre hétérogéne. A son tour, chaque
totalité dans sa séparation et par sa séparation d'avec les autres, témoigne
d'une supra-totalité qui ne peut pas &tre montrée autrement que dans
le surgissement de totalités séparées et uniques. C'est 1a la marque méme
de cette supra-totalité. Mais s'il en va ainsi, alors on peut bien dire
que chaque moment de sens signale, a sa facon et au cceur méme de
ce qu'il est, la supra-totalité du sens, du sens ultime et unique.

Ainsi tout sens n'apparait qu'a la vigilance la plus extréme qui se
porte vers le futur immédiat de son horizon propre. Mais dans ce
geste méme dont il est vrai a la fois de dire qu'il ne s'ouvre qu'a un
type de compréhension ou a un seul type de sens, et qu'il s'ouvre a
tous les autres, chacun d'entre nous est invité a accueillir la totalité
de tous les sens possibles.

Je voudrais montrer que c'est en cela que se manifeste la profon-
deur vitale du sens, que c'est 12 la raison pour laquelle nous ne pou-
vons pas vivre privés de sens.

v

La profondeur vitale du sens

11 convient d'abord de rapprocher les deux résultats : la richesse
infinie du sens et son éclatement au sein d'une unité «impossible».
Ce rapprochement ne peut inviter qu'a reconnaitre 1'identité existant entre
les deux termes : le réel est inépuisable en sa diversité parce qu'au-
cune somme ne peut en étre produite. Mais cette absence de somme n'est
pas simplement un point de fuite, une instance toujours différée, ou
encore I'aveu d'un échec, elle est la présence méme du sens en chaque
horizon de sens. Cette identité entre l'inépuisable richesse «verticale» du
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réel ou n'en finissent pas de se déployer les horizons de sens et le
décalage «horizontal» d'un horizon a I'autre valant pour cette unité méme
(répétant ainsi ce qu'est le sens lui-méme, un fragment comptant pour
le tout, sens du sens donc), on peut le nommer profondeur.

Mais pourquoi donc cette profondeur serait-elle intéressante ?
Pourquoi sommes-nous invinciblement fascinés par elle ? Il n'est peut-
étre pas encore possible de répondre d'une manidre satisfaisante, mais
en revanche il est possible de dire que tout se joue toujours dans ce
qui s'annonce et va venir, dans la temporalité du futur immédiat qui
se trouve ainsi revétu de la fonction supréme, lieu de concentration
ultime de l'existence. La seule question qui compte est «Comment
allez-vous ?», c'est-a-dire : «A quoi vous attendez-vous, ici, mainte-
nant ?», «Vers quel horizon de tous les horizons &tes-vous tourné ?»

Or, ce que recouvre une telle question est 1'enjeu lui-méme dans tout
son déploiement. L'unité impossible des horizons de sens, cet écarte-
lement qui les fait étre et leur donne justement d'étre sensé, c'est en
moi qu'elle se produit. C'est dans 1'intériorité d'une personne que cette
impossible unité se trouve effectivement donnée. Si bien que rien ne
se produit dans l'univers du sens qui ne vienne m'inquiéter : mon in-
quiétude est celle du monde. Dans I'apparition du sens qui est le sens lui-
méme se tiennent en méme temps non seulement quelque chose qu'on
peut nommer la manifestation, mais notre destin méme. Le sens si-
gnifie qu'il n'est pas de destin individuel qui ne soit d'une certaine
fagon celui de l'univers tout entier ; et réciproquement qu'il n'est pas
de destin du cosmos qui ne soit en fait le destin de quelqu'un. L'écart
entre les horizons, c'est nous, c'est chacun d'entre nous en tant qu'il
est lecteur de sens. En tant que le sens peut s'offrir & chacun, il le
transforme et le consacre révélateur de la richesse du monde. Emo-
tion dirions-nous : le sens est dans sa structure paradoxale, émotion.
Admiration disait Descartes a l'article 53 du Traité des Passions :
moment ou I'événement se montre sans avoir encore dit qui il était, «avant
que nous connaissions aucunement si cet objet nous est convenable
ou ne l'est pas». Le sens est li€ a I'événement parce qu'il ne se contente
jamais d'étre simplement une signification. Il lui faut le versant ob-
jectif de la réalité pour accéder a lui-méme. C'est pourquoi il importe
que I'événement soit réel, c'est-a-dire que le sens soit vrai. N'importe
quel sens rhétorique surimposé ne convient pas, ne dure pas. Il y a
une exigence incoercible d'authenticité. Personne ne peut simplement ac-
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cueillir un sens pour se consoler, car dans I'éclatement qu'il mani-
feste, I'exigence est que la réalité soit.

Alors sans doute pouvons-nous poser la question ultime du sens :
pourquoi le sens est-il a ce point important, pourquoi sommes-nous
incapables de vivre privés de sens et d'un sens qui soit un sens vrai ?
D'abord I'admiration dit Descartes, n'a pas de contraire parce qu'elle
enveloppe les deux possibilités encore indifférenciées de I'heur et du mal-
heur. Ainsi, du méme pas, dés que le sens est 13, s'ouvre le plus pro-
fond désespoir et I'espérance la plus haute. Non pas que, tout me concer-
nant, rien ne compte davantage que moi-méme a mes propres yeux.
S'il en était ainsi, c'est encore une fois & un destin animal que je se-
rais appelé. C'est bien plutdt parce que mon propre destin passe mon des-
tin, le fait éclater, lui donne une dimension que je n'ai pas.

En fait, le jeu du sens consiste a remarquer que je ne me donne
pas moi-méme mon existence, que je suis comme une sorte d'événe-
ment radical qui n'a pas d'autre justification que ce qui se montre de-
vant moi dans la lisibilité du sens pour me parler de mon origine.
Accueillir le sens, avoir affaire au sens, cela signifie : faire passer
devant moi, sous forme d'horizons de sens, l'origine impossible a as-
signer qui, derriere moi, me fonde dans 1'étre et me tient & sa merci.
Le sens fait passer l'origine devant soi. L'unité d'ou je procede se
montre dans la diversité du sens. Le sens est vital parce qu'il est I'exis-
tence elle-méme, l'existence apparaissant, c'est-a-dire I'existence, vrai-
ment.

\')

La gratuité du sens

Si, comme nous le pensons, la profondeur du sens lui donne son
efficacité vitale, alors il va de soi que le sens ne peut surabonder que
dans la gratuité. Les caractéristiques mémes de cette profondeur I'exi-
gent. Ce qui n'est pas gratuit vient toujours en satisfaction d'une pré-
vision. Il ne s'agit pas de faire fi ou non des prévisions, des pro-
grammes et des calculs. La question ne se pose pas en ces termes,
elle leur est tres antérieure. I est en effet de la nature du sens, s'il
est 1ié a I'émotion, de survenir indépendamment de toute attente qui vou-
drait lui assigner un lieu ou une modalité. Le surgissement du sens
dans sa profondeur, cette déchirure interne qui souléve chacun d'entre
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nous devant la solennité de ce que c'est que vivre, ne peut absolu-
ment pas se plier 4 une contrainte antérieure. Dire que la profondeur
du sens est liée a la gratuité, c'est d'abord remarquer que le sens sur-
vient latéralement et non en face de mon attente. Ce sont sa liberté,
son indépendance par rapport a mes attentes identifiées — mais non
par rapport a ma vigilance — qui constituent comme tel le sens. Tout
le sens disponible est suspendu a la grace de ce qui vient en attente
d'un fonds immémorial : il faut que ce qui se présente 4 moi vienne
de plus loin que moi-méme, me traverse, ne s'arréte jamais 4 moi-
méme pour qu'il me soit vraiment donné. C'est toujours par son ver-
sant négatif, par son bord, par sa référence a ce qu'il ne donne pas et
ne montre pas — son origine, les autres horizons de sens — que la
profondeur est effective et donc se montre.

Si les analyses menées ne sont pas fausses on peut indiquer trois
directions qui sont a la fois celles de la profondeur du sens et celles
de la gratuité. Selon la premiére, le sens survient de sa profondeur méme.
Il provient du fonds d'oli tout procéde, puissance gratuite qui traverse
tout ce qui est pour le porter a l'existence. Augustin y a reconnu dans
le De Trinitate la figure de la mémoire, source inépuisable aussi pro-
fonde que l'origine elle-méme. La gratuité du sens s'y vit dans le des-
saisissement, la dépossession, le refus de toute tentation d'agripper et
de retenir. Selon la seconde ligne, le sens n'est gratuit que lorsqu'il
se détermine en un horizon spécifique, moment de l'intelligence, pour
reprendre les mémes figures augustiniennes, ou la gratuité du sens se fait
selon la liberté du sujet qui décide de parler en son nom et de dire
«Je» selon l'inutilité la plus flagrante, selon la seule liberté aussi que
nous connaissions. La troisieme ligne exploite 'unité paradoxale des
horizons, la possibilité de recueillir I'unité de tous les horizons, leur écart.
Dans la représentation augustinienne, c'est le moment de la volonté
ou la mémoire se porte vers ce qui n'est pas elle, comme ['intelli-
gence se porte vers la mémoire. Pour nous, ce sera le moment o le
sujet libre accueille le fonds toujours donné ailleurs, reconnaissant
I'inestimable gratuité qui veut qu'un autre existe.

Alain CUGNO

Professeur de philosophie en khagne
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Sens et vérité

I 1 me semble exclu que 1'on donne initialement une signification pré-
cise aux deux termes inclus dans ce titre. Ils n'en regoivent une, sus-
ceptible d'étre enrichie, qu'insérés dans le cours d'une interrogation
toujours susceptible d'étre reprise. Si j'en ai bien compris le projet,
cette livraison de Lumiére et Vie ne prétend pas fournir un diagnostic
de la modernité dans son ensemble. Elle en retient de maniére privi-
légiée V'expérience apparemment radicale de la contingence, celle qui
s'impose dans un monde historique dont la diversité et la mobilité
sont (ou seraient) telles qu'il n'offre pas le minimum de prises néces-
saires a la pensée et a I'action humaines. Sa «dureté» condamne, semble-
t-il, & chercher refuge dans la «dépression» voire, chez les jeunes,
dans le suicide : «tout parait se déliter, sauf pour ceux qui, nantis en
tous domaines, ont le don de vivre agréablement dans la fiction du sens».

On reconnaitra ici, en dega de toute technicité philosophique ou théo-
logique, le profil d'une question que les «nantis», eux-mémes et sur-
tout, risque de ne pas se poser, dans un monde o, comme I'a dit Eric
Weil, «il est question de tout sauf de la vérité» '. Peut-étre verra-t-on
ici le profil d'une question qui ne risque guere de trouver de réponse

1 Cf. P. FRUCHON, «Truth according to Eric Weil's Logic of Philosophy», in Analecta husserliana, Vol. XXI,
1987, Reidel Publishing Company. :
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puisque, quand elle en a trouvé une, semble-t-il, dans d'autres contextes
et chez certains, elle était posée de tout autre maniére. Peut-étre au
départ chez des «nantis» mais qui en la posant cessaient de 1'étre et
accédaient ainsi, de leur propre initiative, pour longtemps sinon défi-
nitivement — que I'on pense au Socrate platonicien, aux Confessions
de Saint Augustin ou aux Prédications et Traités de Maitre Eckhart —
a l'existence sensée dans la vérité qui n'excluait pas, bien au contraire,
le «sentiment du vide» compris cette fois comme lieu de sens et peut-
&tre d'une présence.

Ce rappel évidemment sommaire des ressources propres a la tra-
dition philosophique et théologique de 1'Occident, celle que 1'on dé-
couvrirait de nouveau a l'origine et au fond de 1'hellénisme et du
judéo-christianisme et qui prendraient nécessairement place dans le
dialogue de chacun avec son héritage culturel ne dispenserait évidem-
ment pas de rencontrer finalement les contributions non-occidentales,
celles qui relevent non pas de notre passé mais de notre «ailleurs» 2.
Des fruits de cette rencontre je ne peux rien préjuger. Je ne voudrais
que suggérer la longueur du chemin a parcourlr pour accéder 2 la po-
sition la plus radicale du probléme, a l'articulation d'un monde ou
apparaitraient des chemins.

Je voudrais donc montrer, 4 la lumiére de la tradition philoso-
phique qui est la ndtre et en dialogue avec elle, comment la contin-
gence dans laquelle nous nous trouvons et qui, selon des sentiments
relativement répandus, tend vers l'informe, pourrait prendre un sens
qui serait vérité.

1. Ce qui engage a explorer d'abord en elle-méme la notion de
vérité herméneutique, vérité de l'interprétation, qu'il s'agisse de la
lecture du roman, de celle du texte biblique, ou de 1'exécution d'une
sonate. Emergence d'un sens qui s'impose dans la contingence méme
et qui exclut ainsi que 'on se borne & vivre «agréablement dans la
fiction du sens». Ce n'est pas une agréable fiction que I'on rencontre chez
Balzac vers la fin des illusions perdues dans le «prétre espagnol» en

2 Cf. GADAMER, in L'Art de Comprendre, Ecrits If (dans la suite AP), Aubier, Paris, 1991, p. 18s.
On lira avec le plus grand intérét sur le méme sujet, envisagé cette fois par le théologien plusieurs
travaux du P. Cl. GEFFRE et notamment in Chemins de Dialogue, N° 2, ISTR, Marseille, p. 73s, «Le
fondement théologique du dialogue interreligieux».
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lequel ne se révélera que plus tard le personnage de Vautrin. Voila ce
qui conduit ensuite a :

2. montrer la position médiane de la vérité herméneutique, qui
se situe entre deux champs, dont elle dépend autant qu'elle s'en distingue.

D'une part, non pas celui de la «conscience esthétique» ou histo-
rique telle que la congoit, & juste titre, Gadamer, pour lequel elle se
réduit au royaume de possibles entierement séparés du monde exis-
tant mais celui vers lequel fuit I'horizon de ma perspective propre :
le champ de ce qui est ou pourrait étre sens et vérité dans une expérience
humaine mais qui ne l'est pas ou ne l'est guére pour moi qui ne I'ai
pas en fait rencontré. Limite singulierement résistante et parfois long-
temps infranchissable pour tel dialogue qui voudrait s'instaurer entre pré-
sent et passé ou I'«ici» et 1'«ailleurs».

Ce qui, d'autre part, conduit a se demander si la vérit€ qui s'im-
pose dans l'interprétation comme parole en situation, peut se conce-
voir autrement que dans ses limites, dans la dépendance qui est la
sienne par rapport i une vérité qui la préceéde. Cela obligerait a voir
en elle la manifestation, I'«application de l'universel méme», I'entrée
de celui-ci dans la particularité, en somme, la venue au monde de ce
qui en soi est déja vérité.

Sur la vérité de l'interprétation

Sans doute est-ce un fait, non seulement en Europe mais bien au-
dela de ses frontidres, que la simple persistance de traditions ne situe
pas, d'emblée au moins, ceux qui en relevent dans un monde stable
ol ils auraient tout naturellement leur place et ou l'existence com-
mune serait régie et assurée par des modeles recus, correspondant a
des évidences que I'on ne saurait contester. Ce que I'on déplore ou ne dé-
nonce pas seulement du cté des intégrismes ou des fondamentalismes
qui voudraient retrouver la stabilité ou la transparence attribuée au
passé en faisant front contre le vide ou le «chaos» actuel. On vou-
drait rendre 1'autorité qu'ils ont eue aux modeles qui, dans le passé
en général — dont on ne soupgonne guére qu'il a pu étre lui-méme
singulidrement agité et que 1'on oppose au présent comme la lumiére aux
ténébres — ont assuré la permanence d'un ordre reconnu non seule-
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ment comme protecteur mais comme véritable. Représentation d'un ordre
qui risque fort de se réduire a l'image inversée du présent que 1'on
fuit et ol on n'a aucune chance de la réaliser, 2 moins que ce ne soit
par la violence qui ne serait pas nécessairement victorieuse.

On ne peut guére se refuser & découvrir et admettre, que ce soit
sous les auspices du «positivisme» prété par Péguy a «Monsieur Lavisse»
(parfois absent de Paris quand il fallait y prendre une décision im-
portante) ou a la lumiere de 1'aventure intellectuelle qui a débouché
en Allemagne sur l'historicisme de Dilthey °, la diversité des «visions
du monde» inhérente a l'histoire et qui interdirait de les rassembler
dans un cours unique, comme l'avaient fait non seulement Hegel mais
Ranke. Que la connaissance historique se tienne dans la proximité de «ce
qui est véritablement arrivé» en insistant sur l'objectivité qui soustrait
sa représentation aux préjugés du présent ou qu'elle pratique finale-
ment et peut-€tre de maniere exclusive, en assimilant au fond la réa-
lit€ a un texte, la «compréhension» congue comme sympathie qui se
met a la place de l'autre, elle ne découvre évidemment dans le passé
aucun message qui s'imposerait au présent... si elle ne trahit pas ses prin-
cipes. Du passé au contraire — dont elle veut restaurer 1'image *, ce
qu'elle ne peut faire qu'«en imagination et en sympathie», et non dans
I'audition d'un message qui concernerait le présent — elle ne veut
découvrir que l'altérité. En d'autres termes, elle se propose par es-
sence de reconnaitre en ce qu'elle a d'unique, d'incomparable, telle
période ou tel versant du passé. La compréhension ainsi entendue et pra-
tiquée situe ou tente manifestement de situer le passé a distance du
présent, dans le musée, c'est-a-dire dans le champ des possibles dont
il est exclu qu'ils reviennent au présent. Reconnaissance de l'altérité
comme telle, qui laisse intacte la compréhension présente de soi-
méme : mise en principe, tout comme le passé rendu a sa pureté, a
I'abri de toute contamination par ce qui lui est étranger, cette com-
préhension ne saurait étre modifi€ée ni 4 plus forte raison menacée
par une nouvelle image du passé. Bel exemple de ce qu'est le sens,
reconnu comme tel en son identité et dépourvu de la vérité qui le

3 Cf. H.-G. GADAMER, Vérité et Méthode, les grandes lignes d'une herméneutique philosophique,
édition intégrale, le Seuil, Paris, 1996 (dans la suite VM) qui donne en marge la pagination de l'édi-
tion allemande des Gesammelte Werke, 1986, tome 1. Sur I'historicisme de Dilthey consulter dans
cette traduction les p. 238s.

4 lbidem, p. 183s.
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rendrait au présent. Ce qui a été percu jadis comme vérité, donnée
que l'on n'oublie pas, ne peut pas, une fois évoqué dans un nouveau
contexte aussi unique que son propre lieu de naissance, y reprendre
autorité : il se trouve exilé dans le champ des possibles, celui des si-
gnifications auxquelles leur altérité méme interdit le retour au pré-
sent.

Un présent qui reste, en somme, ce qu'il était, livré, dans la com-
préhension qu'il a de lui-méme, a la maitrise scientifique et technique
de la nature, que ne risque guére d'interroger ou de limiter le retour
positiviste ou historiciste a la tradition. Retour que 1'on discernerait peut-
étre dans l'attention croissante que les pays «développés», accordent,
semble-t-il, & leur «patrimoine». Culte d'un passé, dont la diversité, si
elle était prise au sérieux, ne pourrait qu'ajouter finalement a l'an-
goisse nourrie par celle du présent, & moins qu'elle permette de l'ou-
blier un temps au moins en trouvant refuge au musée.

Mais peut-étre n'est-il pas exclu que, dans une autre perspective,
celle qui rendrait justice au passé en y découvrant le processus de la
tradition, le mouvement méme de la transmission, 1'on reconnaisse en lui
des lieux et des itinéraires de vérité. Et rien ne nous oblige a penser
que notre présent, celui dont nous déplorons le vide ou le chaos, ne
se trouve pas sur l'un de ces itinéraires oll nous pourrions rencontrer
la tradition. Et o0, si nous ne la rencontrons pas, nous ne sommes
peut-étre pas innocents du refus ou de l'inertie qui la condamne a ne sub-
sister que dans 'oubli. Peut-étre n'en sortirait-elle que pour décevoir notre
attente implicite : ne donnant immédiatement nulle satisfaction & notre
demande de stabilité et d'unité, elle nous mobiliserait, dans la contin-
gence méme, par la rencontre des étres ou des ceuvres dont nous ne pour-
rions pas, pour ainsi dire, nous débarrasser en les reléguant par notre
admiration méme dans un passé protecteur. Rencontre de la tradition
comme offre d'un sens qui s'imposerait comme vérité dans le présent.
Telle apparait, en son allure propre, la vérité dite herméneutique, celle
de l'interprétation, dont je me bornerai a rappeler les traits majeurs et
la pertinence dans un contexte de modernité ol l'ignorance aussi bien
que les retours de la tradition, religieuse, par exemple, peuvent prendre
les formes les plus naives ou redoutables.

Il n'est pas indifférent de noter que I'histoire méme, celle des
événements comme celle de la culture, opere elle-méme et en elle-méme
comme un tri entre, d'une part, ce qui est typique d'une époque ou
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d'une civilisation donnée, ce qui, en elle, était commun, ce qui ren-
seigne sur elle, sans étre en mesure de lui survivre et de retenir pour
lui-méme 1'attention et, d'autre part, ce qui initialement apparu dans
un contexte déterminé, s'en est libéré pour devenir l'origine d'une tra-
dition venue depuis jusqu'a nous. Qu'il s'agisse du platonisme ou de
la Bible juive et chrétienne, de la Fliite enchantée ou du concerto en
la majeur pour clarinette (KV622), le dernier concerto de Mozart,
deux traits les caractérisent selon I'herméneutique de Gadamer, dont
je suis loin de retenir ici la richesse : leur universalité et leur capa-
cité infinie parce que toujours singuliere de renouvellement du sens. Une
lecture, une contemplation ou une audition attentive, voire imposée
par l'ceuvre méme ne permet pas de maintenir celle-ci dans le musée ima-
ginaire d'ou elle ne reviendrait pas nous interroger et peut-étre boule-
verser ou soutenir notre compréhension de 1'existence. Cette universa-
lité remarquable de 1'ceuvre d'art nous soustrait «a la suggestion des
buts qui dissimulent le jeu dans lequel nous sommes pris —, pour
nous faire «discerner la comédie et la tragédie de la vie» °. De plus
et comme par voie de conséquence, le privilege de l'ceuvre que nous
reconnaissons comme «classique» ¢ ne se réduit pas au fait qu'elle a
traversé la contingence d'une histoire multiforme pour venir jusqu'a nous :
il ne consiste pas moins dans 1'assurance qu'elle nous donne ou nous sug-
gére que nous ne risquons pas d'en épuiser l'expérience. En séjour-
nant dans sa proximité, nous entrerons, non sans surprises, dans l'iden-
tité du sens qu'elle impose.

Ce dont Gadamer trouve une autre illustration convaincante dans
la prudence, la phronesis de 1'éthique aristotélicienne, a laquelle se
rattachent le «sensus communis» et le «jugement», tels que les congoit
encore au dix-huitieéme sieécle la tradition humaniste ’. Rendre justice
au cas que représente une situation complexe, le reconnaitre et le ré-
soudre en vérité, ce n'est évidemment pas le «subsumer» en force
sous des normes ou des modeles de vertu, sans qu'il ait lui-méme son
mot a dire. Sans doute est-ce disposer de modeles, assimilés grice a
une formation préalable, qui en permettent la lecture. Mais celle-ci se
heurte précisément 2 la figure unique d'un cas, dont il convient, par souci
de vérité, de découvrir l'exigence propre, selon la formule de Goethe,

5 Ibid., p. 131.
6 Ibid., p. 306s.
7 Ibid., p. 334s, 35s, 47s.
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«l'exigence de 1'heure». Ce qui peut inversement conduire, avec le
summum jus summa injuria, a la découverte que telle norme ou tel
modele montre, dans son application, que l'aspect auquel on l'avait
réduit jusque 1a et dans lequel on l'avait fixé a part, en dissimulait
d'autres.

Telle apparait, en somme, la lecture du sens devenu vérité, lec-
ture de la tradition au présent et lecture du présent a la lumiere de la
tradition qui institue le dialogue entre présent et passé, dialogue aussi
du présent avec lui-méme. Il ne dispense nullement d'affronter la
contingence, il prépare au contraire ce qui peut en étre 1'accueil, c'est-
a-dire finalement au-deld de toute recherche de maitrise, la contribu-
tion au déploiement d'un monde historique dans lequel il serait ques-
tion de vérité. Dialogue avec l'ceuvre ou 1'événement qui ferait recon-
naitre son droit. Satisfaction ne serait donnée ni a I'intégriste ni a qui-
conque aurait «le don de vivre agréablement dans la fiction du sens».

Position médiane de la vérité herméneutique

Sans doute ne suffit-il pas de repérer et de dénoncer chez 1'un comme
chez l'autre une existence humaine partagée entre deux mondes, celui
de la réalité identifiée au champ d'une maitrise a laquelle on ne cesse
pas en fait de participer et celui, soit de la fiction qui console, soit
d'un passé imaginaire, qui a d'autant moins de chances de parvenir
au réel qu'il le condamne globalement au lieu d'en prendre la mesure.
I1 faut également situer le théme de la vérité herméneutique, d'une
vérité essentiellement mobile, par rapport a ce qu'elle ne peut pas
cesser de cOtoyer et qui risque d'en nourrir I'oubli ou l'incompréhension :
d'une part, pour reprendre les expressions de Gadamer, la «conscience
esthétique» ou «historique», conscience de l'unicité et de la consis-
tance propre a une ceuvre ou une société qui appartient a notre passé,
voire finalement rencontre d'une altérité avec laquelle nous n'avons
pas de passé commun. «Eloignement» irréductible a I'«éloignement tem-
porel» & D'autre part, sans parcourir ici un itinéraire identique ou
analogue a celui d'Eric Weil dans sa Logique de la Philosophie, on
peut se demander si la ou les vérités qui se manifestent dans la plu-

8 AP, p. 18s / G.W., p. 8-9.
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ralité et la contingence des ceuvres ne présupposent pas le choix ra-
dical de la vérité une, dont il me semble difficile de laisser le mono-
pole a l'intégrisme. C'est assurément une vérité, un «eidos» de ce que
pourrait étre le fond de la détresse humaine qui vient vers nous a tra-
vers la «Erwartung» (Attente) de Schonberg, mais un «eidos» qui
n'en exclut pas d'autres. C'est, par contre, avec une vérité a la fois
parente et distincte de celle-ci, pour ainsi dire, avec la vérité méme
que nous confronte, par exemple dans la Flite enchantée, le passage
du royaume de la nuit a celui de la lumiere, 'aventure et le combat
dans lesquels se rassemblent tous les aspects d'une existence humaine.

1. On ne peut que souscrire a la compréhension et a la critique
de la «conscience esthétique» comme de la «conscience historique»
que Gadamer propose dans Vérité et Méthode °, si 1'on reconnait les
limites de leur pertinence. C'est évidemment verser dans une exis-
tence partagée entre deux mondes, au lieu de remettre en question
les présupposés de notre modernité, de ne rencontrer, par exemple,
dans les ceuvres d'art dont nous pourrions faire 1'expérience, que des
offres de sens, non de vérité, des possibles qui, au moins pour nous,
ne demandent pas 2 entrer dans le réel. Expérience manquée, absence
ou refus du dialogue qui n'aurait pas laissé intacte notre perspective
initiale. Mais il ne s'agit 1a que du cercle relativement restreint des
rencontres que nous avons su ou aurions pu accueillir.

Tout autre devient, me semble-t-il, le statut de la «conscience es-
thétique» et de la «conscience historique» ou de leurs équivalents
quand il s'agit d'ceuvres de culture que nous ne connaissons, si l'on
peut encore parler de connaissance, que par oui-dire et a travers mille
intermédiaires. Du lieu que nous occupons dans l'espace et dans le temps,
lieu a partir duquel se déploie I'horizon débouchant sur I'indistinct
qui exclut la rencontre, nous risquons de prendre pour mesure de la
vérité ce que nous avons appris des ceuvres ou des €tres que nous
avons effectivement rencontrés et d'assimiler le lointain a la barbarie.
Voila ce qui, dans une perspective différente de celle de Gadamer, oblige
3 une réhabilitation de la «conscience esthétique» et de la «conscience
historique», en somme, & une réhabilitation du possible. Méme sé-
paré, sans doute définitivement de la réalité, au moins pour moi qui

9 p. 99s et 238s.
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me trouve a peine sur le seuil de sa compréhension, le modele qui
me reste étranger peut étre 2 mes yeux ce que j'ai a reconnaitre laté-
ralement comme le visage historique et, pour ainsi dire, local de la
vérité pour l'autre, le sens qui exige de lui, de 'autre méme et non
de moi, le passage au réel. Ce que je ne peux admettre et justifier a
mes yeux qu'en maintenant dans le domaine du possible, du possible
en général et non pour moi, ce qui est exigence pour l'autre.

Voila ce que met en lumiére une ontologie de la vie créatrice, comme
celle de Dilthey : vie créatrice d'étres, d'ceuvres et de sens, c'est-a-
dire d'individualités particulieéres ou uniques, dont la consistance ne
se réduit pas a celle de la vérité qu'elles révelent. Ce qui oblige 4 ne
pas oublier de prendre en considération dans l'ccuvre d'art les pro-
blemes de construction dont elle apparait comme la solution, par
exemple, la place faite a 1'«art de la fugue» dans les sonates pour
piano et les quatuors de Beethoven ou, dans l'ccuvre de Schonberg,
les étapes traversées par la remise en question de la tonalité et I'ac-
ces au dodécaphonisme. Il importe, en somme et précisément pour ne
pas verser dans l'esthétisme qui exclut 1'art du champ de la vérité, d'abor-
der dans une perspective de respect la contingence, la dispersion et
I'épaisseur propre a des expressions possibles de la vérité.

2. Ce qui suggere de ne reconnaitre 1'universalité de I'herméneutique
et notamment de 1'herméneutique philosophique que dans son ordre
et sa fonction : il lui revient, pour ainsi dire, a l'intérieur d'une tradi-
tion que 1'on habite ou que l'on a pu rencontrer, de mettre en garde,
dans la compréhension d'ceuvres regues auparavant comme expres-
sions de vérité et qui devraient ou pourraient 1'étre encore aujour-
d'hui, contre la réduction de la vérité au sens. Risque souligné méme
en-deca de l'ceuvre, comme le note Ricceur, par la remarque de Freud
selon laquelle : «Nous avons encore trop peu de respect pour la na-
ture qui, selon les paroles sybillines de Léonard, est pleine d'infinies
raisons qui ne furent jamais dans l'expérience... Chacun des hommes,
chacun de nous répond a I'un de ces essais sans nombre par lesquels
ces raisons de la Nature se pressent vers I'expérience . Il se pourrait,
en somme, que dans la compréhension de ces raisons venues a 1'ex-

10 Citation de FREUD, Un souvenir de Léonard de Vincli, trad.fr., p. 46-48, in P. RICCEUR, De l'in-
terprétation, Essai sur Freud, Paris, Seuil, 1965, dont on gagnera & lire le commentaire p. 528-529.
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périence, l'interprétation et la vérité qui lui est propre corresponde a
la derniere étape d'un parcours qui, faute de l'atteindre, ne parvien-
drait pas 2 son terme. Ce qui suggére inversement que, pour rendre
justice a cette manifestation finale, qui peut étre manifestation de vé-
rité, il faut la comprendre, dans 1'ordre méme de la vérité, en unité
avec ce qu'elle présuppose et qui n'est peut-étre rien d'autre que la
vérité originaire. Ce que je me bornerai a éclairer ici par deux remarques
en dialogue avec Gadamer.

a. - Comme le montrent en particulier, dans Vérité et Méthode,
non seulement l'ontologie de l'art mais les pages consacrées a 'ceuvre
«classique», la vérité que libere l'interprétation est celle, par exemple,
d'une ceuvre qui, en nous enlevant a la particularité d'une existence vouée
a la poursuite de fins données, nous livre en son unité un sens du
réel en totalité, confronté avec celui qu'il avait pour nous, a I'horizon
ou & l'arriere plan des tiches qui retenaient expliciternent notre attention.
Cette unité est, sous un autre angle, a peine différent, celle dont le
sens s'impose pour la raison simple que son universalité, attestée par 'ex-
périence, lui a permis non seulement de ne pas se laisser enclore dans
le contexte ol il est né et de disparaitre avec lui mais de se faire entendre
dans de nouveaux contextes qu'il a ouvert, parfois non sans douleur,
a son universalité. Il apparait ainsi, comme semble le présumer fina-
lement Gadamer lui-méme, que la vérité proprement herméneutique, celle
qui «advient» a la faveur de certaines ceuvres et non de toutes, présuppose
en son historicité 'universalité originaire, 1'altérité inépuisable et gé-
néreuse de «...ce qui se signifie et s'interpréte lui-méme» .

Dualité d'étapes ou de niveaux que I'on retrouve, par exemple, en
éthique. On ne reprochera pas 2 Gadamer d'emprunter a la «phrone-
sis» le modele de 1'«application» : application du savoir moral, des
paradigmes de vertus, a un cas donné. Il s'agit bien 1a aussi que le
possible s'impose comme vérité dans le réel, dans la vérité faite sur
un cas donné. On n'oubliera pas pour autant que Kant, notamment
dans la seconde Critique, avec la typique de la faculté de juger pure pra-
tique, pose le probléme de l'application a un autre niveau ou stade de
discernement, que présuppose celui des situations : celui ou, selon
Aristote lui-méme, I'alternative est radicale entre le «deinos» (l'€tre

11 Citation de Hegel, Asthetik 1, 3 in VM, p. 311.
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redoutable qui met A son service exclusif les modeles de vertu dont
il n'offre sciemment que les apparences) et le «prudent», de méme
qu'est radical pour Kant le choix entre la poursuite finalement exclu-
sive du bonheur individuel et le service de la Loi ou, en d'autres
termes, entre la perte de soi dans la contingence de la place que l'on
occuperait dans 'immensité sans repos du «ciel étoilé» et l'insertion dans
le monde intelligible de la Loi, dont le monde sensible serait compris
comme la manifestation.

b. - Au terme de Vérité et Méthode *, Gadamer reconnait le mo-
deéle de l'ontologie herméneutique dont il vient de réunir les traits
majeurs non pas dans le versant du platonisme qui identifie le beau
au bien mais au contraire dans celui qui consacre son privilége sur le
bien.

Correspondant, selon le Banquet, a l'itinéraire d'initiation que Socrate
a parcouru sous la conduite de Diotime et débouchant sur la trans-
cendance radicale du Beau, comparable a celle du Bien «au-dela de
I'essence» dans la République, ce versant ne rendrait pas compte du mou-
vement inverse, au cours duquel le «trans-intelligible» se révélerait
jusque dans les figures sensibles auxquelles il donnerait et dans lesquelles
il prendrait lui-méme forme. Probléme de la manifestation, de 1'appli-
cation, évidemment central pour une ontologie herméneutique. Or
celle-ci ne peut se reconnaitre que dans l'autre versant du platonisme,
qui consacre le privilege du Beau sur le Bien. Comme le veut la belle
déclaration de Socrate dans le Phileébe (64¢), selon laquelle «la vertu
propre du Bien est venue se réfugier dans la nature du Beau», venue
de l'intelligible ou du transintelligible au sensible, unité du modele,
qui cesse ainsi d'étre «a part», et de sa manifestation.

J'inclinerais 2 me demander si les deux versants que Gadamer
distingue dans le platonisme ne représentent pas les deux étapes suc-
cessives du méme itinéraire. Ne faut-il pas, pour que, de son mouvement
propre, le Bien vienne, en notre expérience méme, se réfugier dans
le Beau, c'est-a-dire y prendre une figure effective, que nous ayons
antérieurement parcouru l'itinéraire de purification, au cours duquel, iden-
tifié au Beau, il a été comme remis & lui-méme et a sa causalité

12 VM, p. 502s.

L/< 228 7



Pierre FRUCHON

propre, au-dela de toute figure dans laquelle on aurait voulu le saisir
et comme n'étant pensable que négativement, puisqu'il n'est précisé-
ment «ni un logos, ni une science» (Banquet 211a).

Sans doute est-ce au prix de ce «long détour», qui n'exclut évi-
demment pas la prise en considération et au sérieux des problemes
spécifiques rencontrés a des niveaux différents par l'existence hu-
maine, que celle-ci retrouverait ou plus exactement trouverait la voie d'un
sens qui serait vérité ou, pour mieux dire, de la vérité qui retombe-
rait en sens, dans la mesure ol son universalité interrogerait en der-
nier ressort et A sa racine l'existence humaine. C'est 2 mon sens ho-
norer la modernité que d'aller vers les problémes qu'elle pose, sans
omettre de poser l'unique question qu'elle risque de dissimuler. Ni
plus ni moins peut-étre que d'autres temps.

Pierre FRUCHON

Philosophe, Bordeaux
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Le Christ, la vie et la mort du sens

I a ol il y a de I'hnomme, il y a du sens : voila un lieu commun

de l'expérience humaine. Etant donné 1'événement «Christ», la
question qui se pose alors n'est-elle pas : «Le Christ, Parole de Dieu,
né, mort, ressuscité, s'engage-t-il lui-méme, et, si oui, de quelle ma-
niere, dans 1'économie du sens ?» Telle est l'interrogation, que nous
voudrions porter dans ce qui suit. Et nous prendrons comme point de dé-
part cette présence, universellement attestée, du sens, a 'univers humain.

Du sens et des mondes

«Sens» est un mot plurivoque. Nous écartons d'emblée toutes les ac-
ceptions techniques de ce terme. Et, dans une premiére approche,
nous entendrons «sens» en son acception la plus générale : ce sens
dont reléve le «sens des mots», le «bon sens», le «non-sens», le «sens
de la vie». Mais, pour ne pas se laisser piéger par 1'évidence aveugle
de l'usuel, il faut associer tout de suite a «sens» un autre mot, par le-
quel discretement le sens de «sens» se signale ; il s'agit du terme
«monde». Le monde, c'est-3-dire, non pas la terre, ou l'univers, mais jus-
tement la totalisation de ce qui fait sens pour 'homme. «Monde», ou
«monde du sens» : cette construction, cette réalité idéale, cette fic-
tion, dont s'accompagne la vie en sa dimension proprement humaine. «La
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pierre est sans monde, 1'animal est pauvre en monde, 'homme est
formateur de monde», déclare ainsi Martin Heidegger '. L'homme est
parmi les vivants, celui dont la vie ne va pas sans monde, pourrait-
on gloser. Ce monde, dont la matiére premiére est le sens, assemble,
en une superstructure, des réseaux de significations, des perspectives
d'action, des savoirs, des valeurs etc. «Monde», c'est 1a, pour 'homme,
tout a la fois, 'espace de sa liberté de mouvement, comme de l'air
pour une respiration intérieure, mais c'est aussi une protection contre
la trop cruelle réalité : a cet égard, tout monde en tant que monde
reléve de l'enchantement. «Pour I'homme», disions-nous, «pour un
homme», faudrait-il plus précisément dire. «<Monde» est désormais un
mot qui se conjugue au pluriel. Si autrefois, il fut peut-&tre un temps,
dans I'Empire romain puis 1'Occident chrétien latin, ol un unique
monde rassemblait la communauté humaine et lui assignait sa place
au sein d'une harmonie universelle, le terme «monde» pouvait alors
se dire au singulier et s'identifier avec le mot «univers». Et c'est sans
doute une conséquence de 1'«individualisme moderne», que 1'éclate-
ment d'un monde en une multitude de mondes. De la sorte, on par-
lera aujourd'hui couramment, et cela ne surprend personne, du «monde
des artistes», du «monde de la terre», du «monde associatif», du
«quart-monde». Mais il faudrait descendre encore vers le particulier, pour
toucher a l'individuel. Chacun, étant donné son histoire, sa sensibilité po-
litique et religieuse, sa position familiale et sociale, ses intéréts cul-
turels, etc., évolue en un «univers» de sens qui lui est propre. Et la
difficulté moderne du «bien faire 'homme» consiste peut-&tre, pour
I'individu, & pouvoir batir une unité de vie malgré des mondes d'ap-
partenance différents. L'univers personnel du sens est ceuvre de la
créativité individuelle, laquelle sait construire une cohésion originale
et dynamique avec des éléments hétérogenes. Mais la tiche est par-
fois quasi impossible. Et beaucoup vivent leur inscription dans divers
mondes sous le mode de I'éclatement et de la dispersion. Or la diffi-
culté du défi, véritablement humain, de l'unification du sens, fait le
beau jeu de tous les phénomenes sectaires. Les sectes ne proposent-
elles pas, en effet, l'intégration de toutes les dimensions de la vie ?
Elles offrent a leurs adeptes cette totalisation du sens, au prix d'une
illusion — il n'y a qu'un monde vrai, le notre ; a l'extérieur sont les

1 Dans un cours du semestre d‘hiver 1929-1930.
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ténébres — et au prix du sacrifice majeur, celui de l'existence indivi-
duelle. Secte ou pas, tout monde a néanmoins ses limites. Certaines
lui sont conscientes : ce sont les «sens interdits» de ce qu'il n'y est
pas «sensé» de penser ou de faire. Mais le fait d'un monde est bien
plutdt de pas connaitre ses limites. Le «monde du travail» a-t-il réel-
lement conscience d'un autre monde, que pourtant il cotoie, «le monde
du chémage» ? Un monde ignore naturellement ses autres, peut-étre
en vertu de cette matiére dont il est fait, le sens. En sa nature de vi-
sibilité mentale, le sens occulte, en effet, ce qu'il ne voit pas et rabat ainsi
l'horizon sur 1'évidence qu'il forme. Espace de liberté, protection, le
monde du sens se fait alors prison. Or, premi¢re manifestation de
'événement christique : percant le glacis du sens, voila que retentit, d'au-
dela le monde et sa cloture, un avertissement évangélique...

«Vous n'étes pas des mondains !»

Parlant du monde et des disciples, 1'évangile de Jean, en particu-
lier au chapitre 17, formule un paradoxe : «eux sont dans le monde
(17,11) ; ils ne sont pas du monde, comme moi je ne suis pas du
monde (17,14)». La question que cette double affirmation nous pose
est la suivante : «comment peut-on étre dans (én) le monde, sans étre
du (ék) monde ?» Selon la perspective précédemment ouverte par
l'analyse du concept de «monde», une interprétation se dessine : le
disciple est homme, il est donc bien «dans» le monde, — en termes
modernes, dans un monde —, mais il n'est pas «du» monde, autre-
ment exprimé, il n'est pas un «mondain». Le disciple est celui qui
accueille la Parole venant de Dieu, laquelle transgresse les clotures
du sens, jusqu'a rejoindre le coeur des Juifs, comme celui des Paiens.
Cependant la «mondanité» dont il s'agit alors, ne s'entend bien en-
tendu pas au sens habituel du «grand monde», avec son sévere contrle
des criteres d'appartenance, avec ses régles du «bon gofit» et de 1'éti-
quette, avec ce qui y est permis de dire et de faire. Mais ce qui est
en jeu dans la mondanité de tout monde, apparait déja dans celle du
«grand» : la sélection des admis, la prévalence d'un modele strict de com-
portement, I'exclusion de ceux qui y contreviennent. Tout monde est me-
nacé de mondanité. Il y a, — qui n'en a pas connu ? —, des monda-
nités étudiantes, professionnelles, familiales, et aussi, ne les oublions
pas, des mondanités religieuses... Or I'événement Christ, ou s'accom-
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plit I'universalisation de la Promesse a toute I'humanité, s'adresse i
chaque homme, en particulier, quel que soit son monde, pour lui dire :
«tu n'es pas un mondain ! ton visage ne peut se perdre dans le masque
d'aucune mondanité !» Il est, a cet égard, une étrange association,
que I'étymologie fait apparaitre : le terme «monde» en latin («mun-
dus»), comme en grec («kosmos»), est doté d'un double sens. Outre
le sens attendu, il dit également «la toilette, les ornements, la pa-
rure». Il semblerait donc que la tendance d'un monde a dériver en
mondanité, tendance a la prévalence «cosmétique» du masque mon-
dain sur le visage réel, soit inscrite, sagesse sédimentaire, dans la
langue méme. Quoiqu'il en soit, la Parole est mortifiante pour le sens
en sa cldture mondaine, elle lui signifie sa limite : non, le sens ne
parviendra jamais a se constituer en un tout absolument suffisant !
Et la contradiction, qui habite tout monde dans sa geste de cléture,
ou d'absolutisation, se révéle : un monde, c'est un particularisme qui
se prend pour l'universel. Quant a l'universel, il est du c6té de Dieu ; tout
homme y est inscrit, 12 est sa vérité. L'unique «chose communes, ol I'hu-
manité entiere connait sa cohésion, est une «chose» absente des mondes
humains, c'est Dieu. Et l'acquisition de cette force cohésive ne pro-
cede pas du sacrifice des existences individuelles, elle ne s'achéte par
aucun sacrifice, elle est gratuite ; c'est, bien au contraire, de cette
source d'universalité, que chacun regoit la vie, la créativité, la liberté.
En Dieu, tous peuvent devenir fils, filles, et fréres et sceurs, les uns
des autres. Tout mépris de Dieu, lucide ou aveugle, individuel ou col-
lectif, profane ou religieux, s'accompagne du sinistre cortege des man-
quements a la fraternité universelle. Tout refus de la fraternité univer-
selle proceéde d'une atrophie de cette capacité d'accueil de la diffé-
rence, capacité qui s'accomplit dans 1'ouverture au Tout-Différent,
Dieu, et que 1'on nomme «la foi». Toute atrophie de cet «instinct théo-
logal», qu'est la foi, a bien souvent une autre face, l'hypertrophie du sens
en sa cloture mondaine. Le sens total séduit, mais aussi il divise : les
mondes sont engagés dans une guerre sans fin. Or I'événement christique,
par dela les univers particuliers, appelle «des hommes de toute race,
langue, peuple et nation» (Ap 5,9) a la communion ; il réduit ainsi a
. néant les prétentions du sens a la pérennité : les royaumes humains
du sens n'ont pas les promesses de la Vie éternelle. Contrairement a
I'homme qui le produit, lequel est, lui, héritier des promesses de Dieu,
le sens est marqué de finitude, il est voué a la mort.
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La mort du sens

Le «sens», cet «incorporel & la surface des choses» 2, est vital &
la vie de I'homme. Or, au travail de la lecture, si lEvanglle se révele
étre une source infinie de sens, il se place néanmoins en maints pas-
sages du coté de sa mortification. C'est ainsi que Matthieu célebre la pau-
vreté en esprit, dans une premiére béatitude, que 'on pourrait resti-
tuer de la sorte : «Heureux, les pauvres du sens, car le Royaume des
Cieux est & eux» (Mt, 5,3). Chez Jean, il est demandé au «maitre»,
au savant, au spécialiste du sens, Nicode¢me, de renaitre «d'en haut»
(Jn 3,1-9). Et Nicodéme se méprend il tout & fait sur les paroles de Jésus,
alors qu'il comprend cette renaissance nécessaire comme un retour alétat
d'enfant ? L'Evangile ne promet-il pas le Royaume a ceux qu1 sont
«comme des enfants» (Mc 10,14) ? Or I'enfant est certes engagé dans
une intense activité de construction du sens, mais il est aussi celui
pour qui le sens n'est pas arrété, et demeure au contraire en suspens.
A l'autre frontiére de la vie humaine, le malade, ou le vieillard, ex-
périmentent la déchirure du sens, sa fragilité, la menace de son ef-
fondrement. Cette étape ultime de la vie est visitée par le Christ en Croix,
dans une authentique épreuve de la faillite du sens, dont témoignent
ses derniéres paroles : «Mon Dieu, Mon Dieu, pourquoi m'as-tu aban-
donné ?» (Mt 27,46 ; Mc 15,34). Mais lorsque le sens chute, ayant
ainsi perdu l'attribut le plus manifeste de son humanité, 'homme déchoit-
il pour autant de cette humanité, jusqu'a rejoindre un niveau inférieur
du vivant, que ce soit 1'animal, ou la plante ? Il faudrait ici se souve-
nir, que le mot méme de «sens» recéle plusieurs niveaux de signifi-
cation, et qu'il rassemble en lui les différents «ingrédients» du com-
posé humain. Pascal distinguait en 1'homme trois ordres, les corps,
les esprits, et la charité : «la distance infinie des corps aux esprits fi-
gure la distance infiniment plus infinie des esprits a la charité, car
elle est surnaturelle» *. Or si le terme «sens» est bien, dans son acception
principale, de l'ordre des esprits, il est aussi, dans l'ordre des corps,

2 G. DELEUZE, Logique du sens, Paris, Les éditions de Minuit, p. 30.
3. B. PASCAL, Les pensées, n° 793, édition Léon Brunschvicg, Paris, G.F, p. 291
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le «sensible», et dans 1'ordre de la charité, un «aller vers», une direc-
tion, quelque chose touchant a la relation interpersonnelle. Lorsque
l'esprit défaille, que reste-t-il a I'nomme ? Son corps et l'ordre supé-
rieur de la charité, ou il est inscrit en tant que communion aux autres
et a Dieu. La réside la Vérité originaire de 1'humain, quand bien méme
cette communion est ruinée par le péché individuel et collectif. Jusque
dans l'extréme révolte, la violence meurtriére, 1'enfermement intérieur,
I'homme atteste par sa solitude, son désespoir et sa dérision, d'une
persistance de la vérité perdue. Au Calvaire, le mauvais larron parle aussi,
a sa maniere, du «Royaume» : il crie son absence. Quant au Christ,
se «vidant» du sens, il ne tient plus qu'a un corps, ol la solitude re-
double : «<Mon Dieu, Mon Dieu». Chez Luc, le sens est également
«laché», mais comme abandonné au Pere : «Pere, entre tes mains, je
remets mon esprit» (Lc 23,46). Chez Jean, c'est le corps souffrant, al-
téré, qui appelle : «j'ai soif» (Jn 19,28). A la frontiére de la mort, le
sens s'évanouit, la relation persiste. L'enfant de Bethléem était déja,
véritable enfant, pauvre en esprit, mais aussi en quelque sorte «logé»
au cceur d'une large solidarité humaine, une communion ouverte, par
les Mages, a I'universalité des nations. A Bethléem, comme au Calvaire,
le Christ n'est pas le témoin optimiste et siir de lui d'un sens in-
faillible, il est le champ ou se fonde, de Dieu & 'homme, une alliance
nouvelle. Quant au Maitre des discours et paraboles, il n'a cure de
transmettre un corpus cohérent de lois et principes. Convoquant, par
le paradoxe et l'image, la chair des mots, il enseigne sans jamais en-
fermer dans la prison du sens. Par le refus, que lui opposent les scribes
et les «écoles» pharisiennes et sadducéennes, I'Evangile donne 2 per-
cevoir comme une pente naturelle aux savoirs religieux : 1'autosuffisance
et la rupture d'un lien vivant a Dieu et a l'actualité de Sa Création.
Le sens, dans sa complétude, y vient & tenir licu de la réalité. La
Parole du Christ, a l'inverse, ne travaille pas a une institution du sens,
mais elle le replace bien plutdt dans la dynamique créatrice et instituante
d'une relation a Dieu et au prochain. C'est 1a un des aspects, et non
des moindres, du «renversement évangélique». Par conséquent, une
entreprise, qui viserait a fixer le sens en 1'assurant du c6té de Dieu,
ne pourrait que difficilement se revendiquer de 1'Evangile. Cest pour-
quoi l'adjectif «chrétien» est d'un usage si délicat.
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v

Le Christ et les institutions «chrétiennes»

Le théologien allemand Rudolf Bultmann, dans un article publié
en 1948, «Humanisme et christianisme», s'interroge sur I'emploi de
l'adjectif «chrétien» : «Il n'y a, dit-il, pas de science chrétienne, ni de
morale chrétienne. I n'y a pas de programme politique ou social de
la foi chrétienne. Il n'y a pas d'art chrétien, d'éducation chrétienne,
de pédagogie chrétienne, d'humanisme chrétien.» * Bultmann vou-
drait-il par 12 nier I'existence, au passé comme au présent, d'ceuvres
politiques, sociales et culturelles, référées de diverses manicres au
christianisme ? Non, et ce serait refuser 1'évidence méme : 'Evangile
a été et demeure pour l'esprit de I'homme un ferment ; les Eglises, et
de «grands chrétiens», ont su imprimer un sens spécifique a de mul-
tiples ceuvres et ils continuent de le faire. Ce que vise, selon nous a
juste titre, Bultmann, c'est qu'il n'est pas véritablement de «sens chré-
tien». Le sens n'est pas d'abord «chrétien», il est fondamentalement
humain. Et tenir cela, ce n'est pas dévaloriser les ccuvres «chrétiennes»,
c'est néanmoins reconnaitre que leur référence au christianisme ne les
installe pas dans une position, par rapport a 1'absolu, fondamentale-
ment différente des autres ceuvres humaines : comme celles-ci, elles sont
imparfaites et affrontées a la pluralité. Les multiples formes d'éduca-
tion «chrétiennes», par exemple, travaillent, chacune légitimement, a
l'édification d'une diversité d'«esprits chrétiens». Si toutefois le propre
d'un «<humanisme» est bien de considérer I'humanité de I'nhnomme du point
de vue des ceuvres de son esprit, le christianisme ne peut alors se ré-
duire 4 un «humanisme». Tout humanisme, en effet, est désemparé
devant ce qui met en échec I'esprit humain : la folie, la souffrance, la
mort. Or ces réalités affectées de non-sens sont précisément celles
qui revétent une dimension profondément «christique». L'humanisme lui-
méme peut-il rendre raison de cette folie qu'est 'amour évangélique,
la «charité» ? Est-il 3 méme de comprendre ce principe élémentaire
de I'humain : «ce qui est fait par amour s'accomplit toujours par-dela

4 R. BULTMANN, «Humanisme et christianisme», dans Foi et compréhension, Paris, Seuil, 1970. La
traduction francaise omet curieusement la proposition concernant la politique et le programme so-
cial : «Es gibt weder ein politisches Programm noch ein Sozialprogramm des christiichen Glaubens» ;
Glauben und Verstehen, 9¢ Auflage, Tubingen, Mohr, 1993, II, 8. 137.
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bien et mal» * ? «Bien et mal» : dans I'aphorisme nietzschéen, il n'est
toutefois pas question de réalité, mais de jugement de valeur ; celui
qui aime n'est pas arrété par ce qu'il estime «bon» et «méchant», il
aime en outrepassant les frontiéres de ses propres «valeurs», ainsi
pourrait-on interpréter Nietzsche. Comme le sens, la valeur est enta-
chée de finitude. Les valeurs sont par essence «relatives». Et parler ainsi,
ce n'est pas proner le «relativisme», un «tout se vaut» aussi facile
qu'erroné. Dire les valeurs «relatives», c'est signifier leur subordina-
tion a l'ordre relationnel de la charité. Aussi l'expression de «valeurs
absolues» est-il une contradiction dans les termes. Au philosophe Gabriel
Marcel, lequel voulait obtenir l'interdiction d'une piece de Jean-Paul
Sartre, au nom justement de ces fameuses «valeurs absolues», Albert
Camus répondra par un usage plus prudent du terme «valeur»
«M. Marcel veut défendre des valeurs absolues, comme la pudeur et
la vérité divine de I'homme, alors qu'il s'agit de défendre les quelques
valeurs provisoires qui permettront 2 M. Marcel de continuer a lutter
un jour et a son aise, pour ces valeurs absolues» ¢. Une «valeur abso-
lue», c'est encore du sens qui se prend pour la réalité. Toute valeur
est, en tant que valeur, fruit de I'humaine évaluation, c'est-a-dire, pro-
visoire, et abolie par I'absolu divin de la charité. «La charité ne passe
jamais. Les prophéties ? elles disparaitront. Les langues ? elles se tai-
ront. La science ? elle disparaitra. Car partielle est notre science, par-
tielle aussi notre prophétie. Mais quand viendra ce qui est parfait, ce
qui est partiel disparaitra.» (1 Co 13,8-10) La bonne nouvelle du
Christ, mort et ressuscité, n'est pas l'effrayante perspective de 1'éterni-
sation des mondes humains du sens, mais c'est, que la ol le sens s'ef-
face, I'amour seul a désormais lieu d'étre : c'est la pique du sens.

Pascal MARIN

Dominicain, professeur de philosophie
a I'Université Catholique de Lyon

5 F NIETZSCHE, Par-dela bien et mal, § 153, CEuvres Philosophiques Complétes, Paris, Gallimard,
p. 92.

6 A. CAMUS, (Euvres Complétes, Actuelles |, «L'incroyant et les chrétiens», Paris, Gallimard (La Pléiade),
p. 373. Il s'agit d'une conférence faite au couvent des dominicains de Latour-Maubourg en 1948.
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TROIS REFLEXIONS AU SUJET D’«EVANGELIUM VITAE» (1)

La 11° Encyclique du Pape Jean-Paul 1l
Evangelium vitae, a été publiée le 25 Mars
1995. Applaudie pour sa dénonciation vi-
goureuse de certaines dérives et pour I'ex-
posé dynamique d’un projet de société fon-
dée sur le respect de la vie humaine, elle
a frappé, a une époque dont on connait
les violences, par accent de sincérité
passionnée qui la traverse et l'inspire. On
ne peut pour autant ni ignorer les réac-
tions critiques importantes qui, malgré cette
connivence de fond, se sont fait entendre
sous des formes diverses jusque dans bien
des milieux partageant pourtant le méme
souci profond de 'humain, ni l'indifférence
assez large qui semble avoir assez rapi-
dement prédominé dans I'opinion publique.
On a choisi ici de revenir sur trois des
aspects qui ont particuliérement heurté
cette derniére, - la sévérité du diagnostic
porté sur nos sociétés modernes, le trai-
tement moral des questions posées, les
rapports entre les législations civiles et la
morale catholique -, et sur les questions
qu'ils ne laissent pas de poser.

LA SEVERITE DU DIAGNOSTIC

Le premier de ces aspects est la «sévérité»
extréme du diagnostic porté sur nos so-
ciétés contemporaines. De fait, il est diffi-
cile, a la lecture d’un tel texte de ne pas
se remémorer les paroles par lesquelles
Jean XXl ouvrait solennellement, il y a
quelques 30 ans, le 2e Concile du Vatican :
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«l} arrive souvent, disait alors le Pape,
que dans 'exercice quotidien de Notre mi-
nistére apostolique Nos oreilles soient of-
fensées en apprenant ce que disent cer-
tains qui, bien quenflammés de zéle reli-
gieux, manquent de justesse, de jugement
et de pondération dans leur fagon de voir
les choses. Dans la situation actuelle de
la société, ils ne voient que ruines et ca-
lamités; ils ont coutume de dire que notre
époque a profondément empiré par rapport
aux siecles passés; ils se conduisent
comme si IHistoire, qui est maitresse de
vie, n‘avait rien a leur apprendre et comme
si du temps des Conciles d'autrefois tout
était parfait en ce qui concerne la doc-
trine de PEglise, les meeurs et la juste li-
berté de I'Egiise. Il nous semble nécessaire
de dire Notre complet désaccord avec ces
prophétes de malheur, qui annoncent tou-
jours des catastrophes, comme si le monde
était prés de sa fin...».

Bien entendu, il ne s’agit pas de figer
I'Histoire ! En 30 ans le monde a conti-
nué a changer et nul ne niera la gravité des
problémes posés aujourd’hui. La terrible
et multiple réalité du mal reste, hélas, suf-
fisamment présente pour justifier Fappel
lancé 4 tous les hommes, chrétiens ou non,
a se mobiliser contre lui. Personne ne re-
fusera davantage de reconnaitre la pré-
sence, au sein méme de nos sociétés, de
ces tendances égoistes et meurtriéres qui
courent a travers toute I'histoire pour y
produire aujourd’hui comme hier, sous des
formes qui peuvent changer, ces oeuvres
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de mort que nous constatons sans méme
pouvoir les énumérer toutes: égoisme in-
dividuel ou collectif, volontés de puissance,
exploitation des personnes, nationalismes
exarcerbés, guerres résurgentes, purifica-
tions ethniques diverses, terrorisme, cri-
minalité, fractures sociales de tous ordres
exclusions, chémage, drogue, sida, etc ..

Il n’en reste pas moins que, - comparés
a la facon presque furtive de rappeler les
innombrables dévouements déployés pour
améliorer la condition de 'numanité souf-
frante, a la place restreinte faite au rap-
pel des efforts quotidiens accomplis par
d'innombrables personnes pour construire
un monde humain, a la parcimonie avec
laquelle sont évoqués les progrés, pourtant
considérables et parfois extraordinaires, ac-
complis de nos jours au service de la vie
des hommes, dans les domaines multiples
de la recherche, de la médecine, de la
sécurité et du service social, de la pré-
vention, de la guérison, etc. dont le rap-
pel honnéte aurait pu équilibrer et rendre
plus juste le tableau d’ensemble -, le soin
mis par le document pontifical 2 énumé-
rer les menaces contre la vie, & souligner
les «ombres» du monde actuel, & donner
aux «tendances» évoquées ci-dessus une
consistance et une ampleur maximales,
tout comme le mixage subtil de désigna-
tions précises portant sur des comporte-
ments repérables et d’extrémes générali-
sations concernant la diversité multiple
des causes et des conséquences, assom-
brit le tableau esquissé. En effet tous ces
éléments semblent organisés de maniére a
donner l'impression que notre monde, et
tout particulierement les démocraties oc-
cidentales modernes, sont la proie d’'une
véritable «conjuration» contre la vie, d’'une
effrayante «culture de mort» puisant a
toutes sortes de sources et préte a tout em-
porter. On peut malheureusement craindre
qu’un tableau noirci a ce point soit da-
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vantage apprécié de lecteurs déja portés
a ne voir que le mal d’'une «modernité»
honnie, et friands d’en inventorier toutes les
tares, que d’'esprits plus épris de justesse
et de mesure qui, - bien des réactions
Pont fait comprendre -, auraient sans doute
été mieux disposés, par une analyse plus
objective et plus nuancée, a recevoir le
reste du message...

LE «TRAITEMENT MORAL>»
DES PROBLEMES

D’autres questions sont soulevées par le
«traitement moral» des problémes ras-
semblés sous les deux titres génériques
d’ «avortement» et d' «euthanasie» et pla-
cés au centre méme de I‘Encyclique.

La premiére porte précisément sur la fo-
calisation de celle-ci sur des conduites qui,
malgré une gravité gque personne ne
conteste, restent tout de méme «limitées»
par rapport a la multitude si effrayante et
beaucoup plus rapidement évoquée par
PEncyclique des autres comportements
meurtriers qui continuent, et sur une échelle
beaucoup plus grande encore, a blesser,
mutiler, handicaper et tuer sur notre planéte
tant de millions d’hommes, de femmes et
d’enfants. A cette question, on le sait,
Jean-Paul Il répond en soulignant la ra-
dicale gravité de ces conduites, signes a
ses yeux de la décadence d’une culture
et d'une société qui, - en n'assurant plus,
jusque dans ces domaines particulierement
fragiles du début et de la fin de Pexis-
tence, le respect inconditionnel de la vie hu-
maine -, lui paraissent se mettre en contra-
diction avec les valeurs fondamentales
qui les ont fondées en méme temps
qu'avec la «morale universelie».
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C’est pourtant la radicalité méme d'un tel
jugement qui a son tour pose d’autres
questions a tous ceux qui n‘acceptent pas
de voir soupgonnée, - parce qu'ils nadop-
tent pas exactement les mémes positions
que I'Eglise catholique sur ces problemes
concrets particulirement difficiles et dou-
loureux -, 'authenticité de leur attachement
a des «principes» dont ils sont les premiers
A reconnaitre importance capitale et &
s'inspirer pour conduire leur action dans les
situations historiques ou ils se trouvent.

1. Evidences premiéres, incontestables
et communes

Aucune des sociétés démocratiques mo-
dernes ne conteste, en effet, I'attitude fon-
damentale de respect supréme di a
chague homme qui, - constituant dans
la Bible, sous le nom de «justice», 'dme
méme de la morale judéo-chrétienne -,
reste encore aujourd’hui, maigré les déficits
inhérents a toutes les réalisations hu-
maines, I'axe organisateur de leur morale.
Respect fondamental de 'homme, englo-
bant tout ce dont celui-ci a besoin pour
se construire progressivement : sa vie
physique d’abord, base méme de tous ses
autres droits, biens et possibilités, et,
au-dela de cette vie physique, tous les
autres «biens» (conscience, liberté, vie
relationnelle, ressources économiques,
etc...) nécessaires a I'épanouissement de
son humanité. Respect fondamental dont
ces sociétés se reconnaissent toujours la
charge d’assurer concrétement, & travers la
diversité des situations historiques, les
exigences diverses, - au premier rang des-
quelles s’inscrit évidemment, déja formulé
de fagon nette et concise dans le pré-
cepte biblique du «Tu ne tueras pas», I'in-
terdit majeur du meurtre.

Ceci permet de souligner d’emblée que,
dans la perspective biblique et chrétienne,
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le «meurtre» est essentiellement, non pas
un péché contre «la vie», mais un péché
contre «I’homme», contre «I’homme
concret», contre la «personne» et la jus-
tice qui lui est due. Pour le dire en d'autres
termes, la «valeur» fondamentale que le
précepte biblique entend préserver et de-
fendre ici n'est pas, - comme certaines
facons de s’exprimer, jusque dans
FEncyclique elle-méme, sembleraient par-
fois le suggérer -, cette réalité - présente
au milieu du monde et si extraordinaire que
bien des traditions l'ont auréolée de
«sacré» - qu’on appelle «la vie». Il ne s’agit
méme pas, prise en elle-méme, de cette di-
mension biologique du corps humain dont
ta médecine peut aujourd’hui analyser de
mieux en mieux le fonctionnement com-
plexe et & laguelle nous pensons sponta-
nément quand on prononce Pexpression de
«vie humaine». En réalité, la «valeur» fon-
damentale qu’il s’agit, dans la perspec-
tive biblique, de protéger, de respecter et
de servir, - celle qui inspire le précepte
du «tu ne tueras pas», lui donne sens, le
justifie, le fonde et I'éclaire -, c’est ’lhomme
lui-méme et ses droits fondamentaux,
seule réalité du monde visible a étre re-
connue comme sacrée par la foi chrétienne.

Aussi bien est-ce dans le mouvement
méme de ce respect fondamental de
'homme concret et de ses droits que le
précepte du «tu ne tueras pas» vise -
pour le condamner radicalement parmi la
multitude des comportements repérables
dans les sociétés humaines - celui-la
méme, précis et déterminé, que nous ap-
pelons aujourd’hui le «meurtre». Meurtre
qui consiste & 6ter a un individu humain,
contre sa volonté et de fagon moralement
injustifiée, 'un des plus importants parmi
les biens fondamentaux qui lui appartient
de droit puisqu’il se trouve a la base de
tous les autres : a savoir la «vie phy-
sique» qui est la sienne et qu'il lui revient
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de gérer lui-méme, de fagon personnelle
et responsable, dans la perspective du pro-
jet de Dieu. Méme si - en soulignant ainsi
l'importance de «ce» droit fondamental de
toute «personne humaine» et du «res-
pect» qui lui est d, ce précepte projette par
le fait méme sa lumiére sur un domaine
plus vaste -, il ne faut pas oublier que,
directement et de fagon précise, c’est sur
«ce comportement-la et celui-la seul» que
Pinterdit biblique fait tomber sa condam-
nation. Sous cette forme précise, il est clair,
comme 'Encyclique le souligne effective-
ment (n° 57), que linterdit inconditionnel du
meurtre constitue le fondement méme de
toute vie sociale. Il n’est que juste d’ajou-
ter qu'il est effectivement tenu pour tel dans
toutes les sociétés modernes, méme si,
hélas, il n'est pas respecté par tous les
individus qui s’y trouvent.

Pourtant, aussi fondamentaux et vérita-
blement fondateurs qu'ils soient de la so-
cieté, les deux grands principes qui vien-
nent d’étre ainsi évoqués, le respect su-
préme di a tout homme et linterdit ab-
solu du meurtre, ne suffisent pas a éclairer
tous les chemins de ’homme. Dans une
existence qui est loin en effet d’étre le
long fleuve tranquille dont nous ne cessons
de réver, la complexité des choses, les dan-
gers de toutes sortes, I'injustice et la vio-
lence, l'erreur et le malheur tiennent suf-
fisamment de place pour que bien des si-
tuations surgissent dans lesqueiles la vie
humaine se trouve mise en cause d’une
maniére qui pose bien d’autres problémes
difficiles, qu’il serait erroné et dangereux de
confondre avec le précédent (3), et qu’il
faut pourtant tenter de résoudre de la ma-
niere la plus juste possible.

2. Les questions posées depuis long-
temps dans le domaine des conduites
de défense

C'est le cas, entre autres, de ceux qui se
posent depuis toujours dans le champ des
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comportements défensifs que 'homme,
au cours d’'une existence marquée par la
précarité, est amené a adopter pour faire
face, dans le cadre de sa vie privée comme
dans celui de la vie collective, aux menaces
diverses susceptibles de peser sur sa vie,
sur celle de ses proches ou sur les biens
fondamentaux nécessaires aux uns et aux
autres. Fondés sur un droit inscrit dans son
statut créationnel lui-méme, ces compor-
tements conservent leur légitimité fonda-
mentale lors méme que ces menaces ont
leur source du coté de ses semblables
eux-mémes (cf Enc. n° 55).

Dans ce dernier cas pourtant, il est clair
que, pour rester authentiquement humains,
les comportements défensifs adoptés doi-
vent tenir compte du fait que ceux contre
lesquels ils sont déployés sont, eux aussi,
des «sujets humains», possédant, de par
leur nature méme, les mémes droits fon-
damentaux que tous. C'est la raison pour
laquelle tous les peuples - en utilisant des
procedures qui ont varié selon les époques,
les contextes et les cultures - se sont ef-
forcés de réguler ce droit fondamental
des individus a se défendre vis-a-vis
de leurs sembiables. Et on sait I'effort tout
particulier déployé dans la tradition juive
et plus encore dans la tradition chrétienne,
pour, sans jamais en nier la [égitimité fon-
damentale, en «humaniser». toujours da-
vantage l'exercice.

Le probléme prend cependant une acuité
nouvelle dans certaines situations ou il
apparait impossible de sauver sa propre vie
ou celle de ses proches sans adopter des
conduites défensives extrémes, mettant
en péril la vie de ceux qui font peser ces
menaces et allant, s’il le faut, jusqu’a la
supprimer. On comprend qu’il soit parti-
culiérement crucial pour des chrétiens se
réclamant d’'un Evangile dont on sait a quel
point il souligne la nécessité de respec-
ter l'autre, et se trouvant, en fait, devant l'al-
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ternative de sauver leur vie et celle de leurs
proches en sacrifiant celle de leurs «agres-
seurs», ou, pour épargner ceux-ci, de sa-
crifier 1a leur.

On ne peut donc s’étonner que, devant
un probléme comme celui-la, la commu-
nauté chrétienne ait hésité et que des
opinions diverses s’y soient manifestées et,
parfois, affrontées. Spontanément, en effet,
beaucoup, parmi les croyants, ne pouvaient
qu’étre portés vers la deuxieme attitude.
Soucieux de rester fideles a I'esprit d'un
message faisant appel a la douceur, au par-
don et au sacrifice - gardant les yeux fixés
sur 'exemple du Christ lui-méme livrant vo-
lontairement sa vie pour le salut de tous -,
se rappelant le précepte biblique du «Tu ne
tueras pas» et portés par tout ce contexte
a linterpréter, au-dela méme de sa signi-
fication directe, dans un sens absolu,
beaucoup en radicalisaient les exigences et
concluaient a l'impossibilité radicale, pour
le chrétien, d’aller jusqu’'a V'extrémité en-
visagée. |l était clair pour eux que I'obéis-
sance a la foi faisait obligation d’avoir a
supporter les «injustices» les plus graves,
et jusqu’a la mort elle-méme, plutét que
d'éter, en quelque circonstance que ce soit,
la vie a un autre homme.

Drautres, pourtant, conscients des difficul-
tés ou des drames humains dont de telles
situations sont grosses, conscients aussi du
«droit» fondamental de 'homme a défendre
sa vie et les biens qui lui sont nécessaires
quand ceux-ci sont menacés injustement,
soucieux des conséquences humaines, in-
dividuelles et sociales, d’'une non-recon-
naissance de ce droit essentiel et, refu-
sant d’étendre I'application du précepte
biblique a des situations, & des problémes
et a des types de conduite qu'il ne visait
pas directement, contestaient une inter-
prétation aussi rigoriste et radicale du mes-
sage évangélique, - quelques-uns poussant
méme parfois leur opposition jusqu’a en

228

4L

CHRONIQUE DE MORALE

tirer des conclusions difficiles & allier avec
Iesprit évangélique ou méme avec un au-
thentique sens moral humain.

Le plus remarquable peut-étre d’une longue
histoire pétrie d’expériences, de réflexions
et de débats (dont on a sans doute trop
perdu le souvenir) est la maniére dont
la communauté chrétienne a traité ce
probléme. Refusant de fuir la difficulté
en imposant le silence aux uns pour ne lais-
ser la parole qu'aux autres, préférant lais-
ser les différentes opinions s’exprimer li-
brement, fut-ce contradictoirement, pendant
longtemps, prenant peu a peu conscience
de se trouver la en présence de situa-
tions et de problémes originaux, elle a ainsi
été progressivement amenée a comprendre
qu'il serait aussi vain que malhonnéte de
vouloir leur trouver une solution en se ré-
férant purement et simplement au précepte
biblique qui, - ne visant directement qu'un
seul type de conduite: celui du «meurtre» -,
ne pouvait, & lui seul, éclairer suffisamment
de tels problémes. Progressivement, elle
a reconnu la l'existence d'une de ces «si-
tuations nombreuses et souvent drama-
tiques» qui, comme le rappelle 'Encyclique
elle-méme, «se présentent dans la vie des
individus comme dans celle des sociétés»
(Ev.V. n° 55). Une de ces «situations dra-
matiques», - un de ces «conflits de va-
leurs» dirions-nous aujourd’hui -, dans les-
quels il apparait impossible de réaliser de
maniere effective et concréte tout ce que
demanderait le respect di aux valeurs
fondamentales en présence, et dans les-
quels il est donc nécessaire, si I'on veut dis-
cerner de maniére plus juste les conduites
pratiques concrétement envisageables, de
rechercher «une compréhension plus com-
pléte et plus profonde des exigences en
cause».

C’est la raison pour laquelle la communauté
chrétienne, - prenant en compte la com-
plexité et les contradictions inhérentes au
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probléme qu’elle devait ainsi affronter -,
a refusé de suivre ceux qui, en concentrant
leur attention sur certaines des valeurs
en cause au détriment des autres, ris-
quaient de verser dans les «unilatéra-
lismes», opposés mais également in-
justes. Qu'il s’agisse d’'un «rigorisme» pri-
vilégiant le respect de la vie de Fagres-
seur au point de ne plus tenir compte ni
du droit des agressés ni du bien réel de
la société, ou, a l'inverse, d'un «laxisme»
insistant tellement sur le droit de chacun
a se défendre qu'il en vient a oublier que
I'agresseur reste, malgré tout, lui aussi
un «<homme», conservant en toute situation
des droits fondamentaux imprescriptibles.

D’autre part, instruite par I'expérience de la
diversité extréme des situations concrétes
génératrices de ces problémes, (perce-
vant a quel point des différences concrétes
apparemment minimes étaient pourtant
susceptibles de modifier les évaluations né-
cessaires et, donc aussi les décisions a
prendre, reconnaissant en méme temps
limpossibilité d’en tenter, sans les trahir,
une analyse générale et, donc abstraite),
plutdt que de chercher a imposer une
«norme unique» qui, dans de telles condi-
tions, naurait pu étre que stéréotypée,
donc inadaptée et forcément injuste, elle
a préféré, - par souci de «justesse» a
’'égard des réalités en cause comme de
«justice» a I'égard des personnes enga-
gées dans ces situations dramatiques -,
se contenter de marquer, sur les voies
menant aux unilatéralismes opposés qu’elle
veut éviter, les frontiéres au-dela des-
quels on entre dans la zone des excés
et des injustices manifestes.

Aussi bien est-ce dans cet esprit que,
s’opposant aux partisans d'une ligne
«dure», elle a refusé que soit présentée
comme obligatoire I'«option héroique» du
respect de la vie de I'agresseur au prix
de la sienne propre, - rappelant, a ceux-la

86

méme qui décideraient de s’y engager li-
brement, les conditions et les limites d’un
tel choix, et affirmant la |égitimité fonda-
mentale de conduites défensives allant,
dans certaines circonstances, jusqu’a l'ex-
tréme. (Enc. n° 55). Aussi bien est-ce éga-
lement dans le méme esprit que, s’oppo-
sant cette fois aux partisans d’'une ligne
«laxiste», elle refuse un type de conduite
défensive qui négligerait de vérifier la vé-
rité de la menace et I'impossibilité concréte
de trouver un autre moyen de I'écarter,
qui infligerait a 'agresseur des maux dis-
proportionnés par rapport a la gravité de
la menace, - ou se transformerait en une
conduite de vengeance. (Enc. n° 55)

C’est enfin toujours dans le méme esprit
que, - consciente de la complexité mul-
tiple de ces situations dramatiques -, elle
estime plus honnéte, ces «bornes ayant été
fixées», de laisser a chacun de ceux qui
se trouvent dans de telles situations le
soin d’analyser eux-mémes la situation
concréte et unique ou ils se trouvent et
de choisir en conscience les conduites
concrétes qui, a lintérieur des frontiéres
ainsi dessinées, leur paraitront, en fonction
des données objectives concrétes et de
leurs possibilités subjectives, ies meilleures
et les plus justes.

3. Nouveaux problémes surgissant au-
jourd’hui dans les champs du début et
de la fin de la vie

Le risque serait ici - en raison méme de
la place qui lui a été faite depuis déja
longtemps dans une tradition morale de-
venue «classique» - de considérer le pro-
bléme précédent comme un cas unique,
tout-&-fait particulier, parfaitement délimité
et sans portée générale. Pourtant,
I'Encyclique elle-méme le rappelle, ce cas
n‘est qu'un exemple et, en fait, bien
d’autres situations existentielles peu-
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vent se présenter, - porteuses d'autres
«conflits de valeurs», posant d’autres ques-
tions et appelant d’autres réponses.

Il faut méme constater que la complexité
grandissante de notre monde, la montée en
puissance de nos moyens, la multiplica-
tion des relations entre les choses et les
gens, 'enchevétrement croissant des suites
prévisibles et imprévisibles de I'action
contribuent & les multiplier. Conséquences
indirectes, dans bien des cas, d’un pro-
grés qui a servi a guérir une multitude de
maladies, a pallier des handicaps aupa-
ravant insurmontables, a prolonger de nom-
breuses vies, a diminuer dans une pro-
portion extraordinaire les risques de la
procréation aussi bien pour I'enfant que
pour la mére, & donner a des couples la joie
d’'une parenté autrement impossible, bref
& 'amélioration du sort de millions de gens
- de telles situations sont nombreuses dans
le domaine actuel de la médecine et tout
particulierement dans ces domaines dont
il est question ici et ou se jouent le
début et 1a fin de I'existence des per-
sonnes.

Elles aussi, - 'expérience ne le montre
que trop -, peuvent étre le lieu de vrais
conflits de valeurs. Aussi graves que ceux
qui se posent dans le champ des conduites
de défense ou ailleurs. Plus difficiles aussi
du fait de leur nouveauté ou de la diffi-
culté d’appréhender certaines questions es-
sentielles relatives a la «vie» et a la «mort»
et jouant pourtant un réle particulier dans
ces situations (on pense, entre autres, a
la question du «statut» de 'embryon hu-
main, ou a celles relatives aux différents
états de «comas»). Souvent tragiques,
lorsque des conduites inspirées par le souci
de servir de véritables «valeurs» (le «bien»
de la mére qui dans telle situation concréte
précise estime ne pas pouvoir accueillir
comme il le faudrait cette potentialité de vie
et tout ce qu'elle représente pour elle, -
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la destinée future d’un embryon humain
dont on vient de découvrir qu'il naitrait af-
fecté de handicaps ou d'infirmités parti-
culierement atroces, - le «bien» du nou-
veau-né profondément handicapé qui n'est
déja plus que souffrance destinée a s’ache-
ver dans une mort prochaine et inéluctable,
- le respect de la volonté délibérée du
malade en phase terminale qui estime en
conscience pouvoir abréger les derniers
moments d’une existence qui ui semblent
n’avoir plus de sens pour lui, - etc...) -, sem-
blent s’opposer dans certains cas a celles
que parait commander le respect de cette
autre «valeur» fondamentale qu’est la vie
humaine.

Différents des problémes situés dans le
champ des comportements défensifs dont
on parlait plus haut, ces nouveaux pro-
blémes ont cependant ceci de commun
avec eux que, pas plus qu’eux, ils ne
sont éclairés directement par une
Révélation qui - parfaitement claire et
précise sur le probléme du «meurtre» -,
ne comporte dans ces domaines-la, comme
le reconnait dailleurs [I'Encyclique
elle-méme, aucun précepte direct et spé-
cifique. De telle sorte que, face & ce genre
de problemes, I'éclairage qu’elle donne,
si précieux et important qu'il soit, reste
général et indirect, et, par la-méme insuf-
fisant, tant que ne sont pas prises en
compte en méme temps les données plus
spécifiques caractérisant ces problemes.
Au point qu'a vouloir se référer & ce seul
éclairage pour en déduire, sans passer
par cette prise en compte nécessaire, des
applications trop immédiates, trop simples
et trop directes a ces problémes, le risque
est grand d’aboutir a des erreurs, a des
injustices, et a des impasses. On a vu com-
ment, dans le passé, ce risque s’était
trouvé inclus dans certaines maniéres de
répondre aux questions soulevées dans
le cadre des conduites défensives et com-
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Francois ROLLIN

ment la tradition chrétienne est parvenue
a le dépasser.

On peut donc comprendre que beaucoup,
se remémorant les expériences du passé,
aient pensé que la nécessité s'imposait au-
jourd’hui d'une réflexion appropriée
(d’ailleurs recommandée par I'Encyclique
elle-méme : cf n° 55), qui - tout en s’ins-
pirant de la lumiére fondamentale de la
Révélation sur le respect di a 'homme
et & sa vie -, permette a la communauté

chrétienne de faire face a ces «nouveaux»
problémes dans leur spécificité et leur ori-
ginalité irréductibles et d’y apporter des
solutions analogues a celles qu’elle
avait trouvées pour faire face aux pro-
blémes non moins difficiles posés par
des conduites défensives dont, seuls,
le temps et I'habitude nous ont fait ou-
blier la difficulté.

Frangois ROLLIN

Bénédictin, éthicien

N.B. La suite comportera :

la fin de cette II* partie,
consacrée au «Traitement moral» des problémes

IV. La position romaine : refus de cette hypothése

au bénéfice de positions absolues.

V. Interrogations soulevées par ce refus et ces positions.

VI. Le souhait porté par beaucoup.

La HI° partie :
«|_égislations civiles et morale catholique»

I. Des sociétés incontournablement pluralistes.
Il. Le role des gouvernements dans ces sociétés.
Ill. La place et le réle de I’Eglise dans ces sociétés. -
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Comptes rendus

Jean-Pierre JOSSUA, Pour une histoire
religieuse de I'expérience littéraire, Paris,
Beauchesne, 1994, 230 FF.

Ce livre, d'une trés grande richesse, porte
un sous-titre qui ouvre une immense pers-
pective : «Dieu aux XIX° et XX* siécles». Le
premier mérite de l'auteur est d'avoir su
choisir, parmi un grand nombre d'écrivains
frangais qui auraient pu figurer a la table
des matiéres, ceux qui, par leur ceuvre, po-
sent des jalons dans cette histoire reli-
gieuse : les fideles des Lumiéres et du
protestantisme, les déistes du romantisme,
ceux qui s'affrontent a la religion par le
plasphéme (athées ou anticléricaux), ceux
qui pensent ou sentent Dieu au moyen
de la nature, de la terre et de ses mythes
ou les écrivains trés proches de nous qui
interrogent. Pas un seul des chapitres qui
n'éclaire notre histoire religieuse d'une lu-
miére particulidre, suscite d'autres inter-
rogations et pousse a un approfondisse-
ment par une recherche personnelle.

L'introduction pose la question des rapports
entre théologie et création littéraire. La
réponse est donnée par l'auteur, théologien
et homme de lettres : elle est originale.

J.-P. Jossua présente d'abord trois au-
teurs face a la Bible et au christianisme :
J.-J. Rousseau, Madame de Staél et
B. Constant. Il démontre : I'attachement
de J.-J. Rousseau a une morale appuyée
sur la révélation et le «culte du cceur»,
— celui de Madame de Staél pour le pro-
testantisme plus proche, selon elle, du
pur esprit de ['Evangile que le catholicisme,
—- celui de B. Constant pour la Bible elie-
méme, dont la lecture a bouleversé les
idées.
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La présentation de Lamartine & laquelle est
consacrée un chapitre commence par une
réflexion générale sur le déisme ; l'auteur
analyse ensuite les ceuvres les plus ca-
ractéristiques du poéte. On voit le senti-
ment religieux fluctuer et se nuancer tout
au long des épreuves, du doute, de l'agnos-
ticisme, de la foi de I'écrivain.

L'emploi du mot «déisme» est délicat : chez
Nerval, il évoque le visage féminin de Dieu.
Toute son ceuvre semble marquée par la
dramatisation de la mort de sa mére.
«L'idéalisation de la femme, ou féminin
céleste, est aussi constante comme fait
psychologique avoué que comme repré-
sentation réfléchie» (p. 68).

Le chapitre consacré a Vigny est particu-
lisrement intéressant. J.-P. Jossua montre
['‘écrivain nourri de lecture biblique («je
savais la Bible par cceur») et heurté par
l'absence de Dieu, en venir a l'impatience
puis a la révolte. Il ne le reconnait jamais
athée ni indifférent, mais oscillant entre
agnosticisme et anti-théisme. La révolte
de Vigny s'exprime avec vigueur : la créa-
tion du monde est une ceuvre difforme et
manquée, ou alors «c'est la Toute-
Puissance qui devient douteuse plutdt que
la Bienveillance divine» (p. 91). La conclu-
sion semble faire justice a Vigny, présenté
quelquefois comme athée alors que sa «ré-
volte... n‘aurait aucun sens si l'image d'un
Dieu juste ne se profilait constamment a
I'arriere-plan de sa récrimination».

Pour J. Laforgue, étudié en un autre cha-
pitre, I'auteur cherche a déméler le sens de
sa révolte alors qu'il se présente toujours
«masqué», par pudeur ou ironie envers
lui-méme. Son ceuvre, & visée métaphy-
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sique, est d'une grande difficulté d'inter-
prétation. C'est l'absence de Dieu qui pro-
voque Laforgue : «On ne sait rien ! Montre-
toi, parais, Dieu témoin éternel ! Parle,
pourquoi la vie ? Tout se tait...»

J.-P. Jossua s'attache ensuite a l'indivi-
dualisme au XIX° siécle et au début du
XX siécles. Apparemment en rupture avec
I'ensemble du livre, cette partie est peut-
étre un chemin de traverse rejoignant le
sujet dans les quelques pages consacrées
a Stendhal, Barrés, Blum et Huysmans.

Le huitieme chapitre étudie la correspon-
dance de M. Proust. Dans I'énorme cor-
pus d'une vingtaine de volumes, l'auteur ex-
trait les lettres dont le parcours tient le
lecteur en haleine. Elles révélent un écri-
vain d'une grande profondeur. Quéte du
souvenir et de l'inconscient exprimée ainsi :
«8'il déprécie l'intelligence, c'est qu'il ne
la croit ‘pas premiére en nous (...) je pose
avant elle l'inconscient qu'elle est desti-
née a clarifier — mais qui fait la réalité, l'ori-
ginalité d'une ceuvre’». En conclusion, J.-P.
Jossua montre que I'expérience spirituelle
de Proust n'est pas nécessairement reli-
gieuse ; sa réflexion se prolonge dans
une note annexe portant sur la structure du
souvenir. L'intérét de la lecture est vivement
soutenu par de longues citations de Proust.

«Pour régler mes comptes avec Claudel>»,
ainsi intitulé, ce chapitre ne manque pas
d'attirer |'attention. |l semble que ces
comptes soient bien réglés ! Avec sa propre
sensibilité et sa réflexion, 'auteur les éta-
blit sur la base des jugements de J. Riviére,
A. Fournier, G. Marcel et M. Blanchot ; il
s'appuie également sur une analyse directe
du théatre et des poémes de Claudel.
Jugement juste parce que lucide, sévére
mais impartial ; ici : «une poésie nulle»
et |a : «dans la trés belle Cantate a trois
voix ‘le parfum, image de la voix, de la
parole, expression d'une matiére qui meurt,
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éternité d'une seconde’. Exprimant son
admiration pour le Claudel premiére ma-
niére, J.-P. Jossua regrette qu'il ait ac-
costé ensuite sur les rives du dogmatisme,
du conventionnel. «Ce génie qui comptait
parmi les plus grands s'est enfermé dans
des attitudes sclérosées».

Quant a Montherlant, la recherche et le
désir de Dieu ne sont pas le ressort véri-
table de son théatre, peut-étre en sont-ils
le prétexte : «certaines convictions de l'au-
teur ont une source chrétienne avouée».

L'ceuvre de R. Char est présentée a par-
tir d'un livre que lui a consacré P. Veyne.
De I'exégése minutieuse de cette «ceuvre
d'une obscurité extréme sous des appa-
rences familieres», J.-P. Jossua dévoile
un poéte athée et agressif dont la vision dé-
bouche sur le vide. Encore, peut-on y dé-
celer une foi en I'«autre monde ol descend
I'amour» ou I'espoir d'une religion sans
dieux ; «mystique athée et méme mys-
tique de la finitude».

Puis J.-P. Jossua s'attaque au vocabu-
laire de la mystique chez Y. Bonnefoy et
vise & «une mise en lumiére de la dimen-
sjon de la transcendance dans son ceuvre».
Etudiant un ouvrage que le poéte a consa-
cré a Giacometti, notre auteur cerne ce
qui lui apparait étre une théologie néga-
tive proche d'une démarche biblique et mé-
dite longuement sur le signe, possible pré-
sence alors qu'on vit dans la conscience de
l'impossible.

Le chapitre suivant, centré sur trois écri-
vains de Provence annonce «une lecture
de plaisir». Le plaisir est bien la. L'auteur
nous dévoile un Philippe Jaccottet dont
les mots de lumiére séduisent d'abord puis
révelent ou cachent le mystére et la pro-
fondeur des choses rencontrées.
«...Trouble, désir et crainte sont effacés, un
instant ; mort est effacée, le temps d'avoir
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longé un pré». Avec H. Bosco est pré-
senté un écrivain sensible aux figures is-
sues de la terre, chargées d'une force sa-
crale, divine, toujours fascinantes et re-

doutables. J.-P. Jossua ne retient que les -

premiers romans, jugeant le reste «au-des-
sous du médiocre». Ce qui frappe chez
Giono, c'est la communion avec la terre. Sa
Provence est une terre panique. Ses pre-
miers romans révélent son paganisme : «Le
grelottement de Pan s'en est allé sous la
peau des hommes et, & la cadence de
leur sang, il tinte poésie ou folie» (p. 244).

Aprés cette promenade chez les poétes )

provencgaux, trois chapitres suscitent un
vif intérét en raison de leur actualité : ils ré-
vélent le visage inquiet de notre fin de
siécle et la richesse trop cachée de nos
poétes. !l s'agit de René-Guy Cadou, Jean
Sullivan et Jean Grosjean. Je n'en dis rien
afin de laisser parler ces voix inspirées.

- R.-G. Cadou exprime l'assurance du
ceeur et l'incertitude de l'esprit :
«Seigneur il fait si beau (...)
Pour tappeler les mots ne viennent pas
trés bien
Mais de mes yeux tu vois japprivoise
les anges (...)

- Jean Sullivan : «Dieu est absent pour
nous faire chercher plus haut» ; «Dieu n'a
pas de réponses mais pose des ques-
tions».

- Jean Grosjean parle par la bouche de
Samson : «Je n‘ai en moi nul repos. Ma
vie n'est que le Dieu qui passe. Je souffre
le passage de Dieu».

Le dernier chapitre nous rejette en arriére
dans le temps et présente les Pensées
de J. Joubert ; un peu oublié aujourd'hui.
C'est un trés fin moraliste, plein de charme
et d’humour. L'auteur le cite abondamment :
«Il faut qu'il y ait plusieurs voix ensemble
dans une voix pour qu'elle soit belle. Et plu-

IK 228

sieurs significations dans un mot pour qu'il
soit beau».

La lecture de ce livre laisse éblouie par tant
de richesses. Le mot modeste, I'image
simple, maniés par un poéte, illuminent cer-
tains recoins de la conscience et 'appellent
au regard neuf. Le langage humain, pauvre
et inefficace pour exprimer le transcendant,
se révele alors un outil précieux pour avan-
cer dans un chemin longtemps obscur.

Louise REVELLIN

Jean ZUMSTEIN, Sauvez la Bible.
Plaidoyer pour une lecture renouvelée,
Editions du Moulin, Poliez-le-Grand (CH),
1994 (2¢ édition), 79 p.

Dans ce livre court et facile d'acces, l'au-
teur met en garde contre certaines attitudes
ou automatismes de lecture qui empéche-
raient la Bible de devenir Parole de Dieu,
et de jouer son réle de régulation de la
foi de la communauté. Les quatre ap-
proches critiquées (fondamentalisme, psy-
chologisme, récupération par les docu-
ments ecclésiastiques et technicisme des
exégetes) correspondent a des attitudes
spirituelles dénoncées par la Bible elle-
méme. J. Zumstein y oppose quatre «cou-
rages» symétriques et, se gardant d'offrir
quelque méthode infaillible, invite le lecteur
4 approcher la Bible en croyant, c'est-a-dire
en homme libre dans la foi. Un livre pré-
cieux pour tout lecteur individuel, mais
aussi pour les animateurs de groupes bi-
bliques, formateurs, etc.

Pascale DELOCHE
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Pascal THOMAS, Découvrir le Christia-
nisme. Faire l'expérience de la foi.
Parcours pour les catéchumeénes et les
recommencants, Les Editions de I'Atelier
/ Editions ouvriéres, Paris, 1995, 271 p.

Pascal THOMAS, Découvrir le Christia-
nisme. Etre disciple de Jésus. Parcours
pour les catéchumeénes et les recom-
mengants, Les Editions de P'Atelier / Edi-
tions ouvrigres, Paris, 1995, 296 p.

Ces deux tomes de présentation du chris-
tianisme seront trés utiles a tous ceux qui
(re)découvrent la foi chrétienne. Le contenu
manifeste un souci constant de prise en
compte du contexte actuel : situation de
la foi chrétienne par rapport & d'autres re-
ligions ou croyances, articulation entre foi
individuelle et institution, importance des té-
moins dans la découverte et I'approfon-
dissement d'une foi personnelie...

La présentation, vivante et d'une grande
clarté, avec en particulier des encadrés rap-
pelant des points essentiels d'un chapitre,
des définitions importantes, etc. permet
aussi bien une lecture individuelle, que I'uti-
lisation du livre comme véritable manuel
pour des groupes de réflexion.

Pascale DELOCHE

Bernard HARING, Plaidoyer pour les di-
vorcés remariés, Le Cerf / Médiaspauli,
Paris / Montréal, 115 p.

L'auteur choisit d'aborder la question des
divorcés remariés a partir de situations
concrétes, réelles — du reste, parfois un
peu caricaturales —, puis de s'interroger
sur la maniére dont est vécu le mariage
chrétien dans les sociétés occidentales
contemporaines. Il voit dans cette ques-
tion un probléme d'inculturation, mettant en
jeu les articulations entre évangile et loi,
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grace et loi, et incite a approfondir, voire re-
découvrir, le sens du sacrement de ma-
riage, en lui restituant sa place au sein
de I'oikonomia (I'ensemble du projet de
Dieu pour le monde). Plagant alors la tra-
duction rituelle de la sacramentalité au
second plan, I'auteur invite & redécouvrir
la foi en la vocation de tous & la sainteté
et l'ouverture a I'Esprit Saint. Bernard
Haring s'appuie alors sur Gaudium et Spes
(§48), et, refusant d'identifier le sacrement
a un contrat, rappelle que la sacramenta-
lité ne prend sens que si elle manifeste
véritablement une alliance de salut et de
paix.

L'auteur suggére donc que I'Eglise dépasse
un tutiorisme peu constructif et ménage
plus de place & la créativité, pour parve-
nir a une authentique pratique de I'oiko-
nomia. Pour ce faire, 'Eglise pourrait, sans
modifier sa loi générale en matiére de di-
vorce, chercher des solutions au for interne,
ou recourir & la pratique ancienne de I'epi-
kie, qu'il définit comme «vertu du discer-
nement pour trouver ce qui est juste en des
circonstances non prévues par la loi, ou
éviter une application dure et injuste d'une
loi générale». Cette derniére a l'avantage
de permetire de maintenir une loi générale,
sans en faire une source d'oppression.

En se mettant davantage a I'écoute de
chaque cas particulier, et en prenant
conscience du danger de scandale de la
raideur de sa position actuelle, I'Eglise
devrait encourager le pardon, et chercher
elle-méme a se faire sainte et pénitente, sa-
crement de la miséricorde de Dieu. Elle ga-
gnerait ainsi en force de rayonnement et
s'éloignerait du risque de n'étre qu'une
communauté malfaisante de ceux qui se
prennent pour des justes.

Pascale DELOCHE
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DIAL (Diffusion de l'Information sur I'Amérique latine) est une pu-
blication qui, depuis vingt cing ans fournit une information de fond sur
I'Amérique latine.

Unique en son genre, DIAL est fait de textes en provenance
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DIAL présente & ses abonnés tous les quinze jours 4 ou 5 dossiers
de 2 4 3 pages chacun sur des réalités majeures de I'Amérique
latine :

les pauvretés et les exclusions,
les droits de I'homme,
les formes nouvelles de la vie démocratique,
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Une documentation traduite en frangais
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