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Violence du surnaturel

La Bible n’est pas un livre édifiant, elle ne dissimule pas
la dure réalité. Elle rapporte une histoire pleine de violences ;
la ruse, la cruauté et la mort y sont acteurs permanents. Ces
excés ne viennent pas que des hommes : les Hébreux en attri-
buent une part considérable a Dieu. L’ Election et I’Alliance
dont ils se réclament ne sont pas une garantie de tranquillité.
Nos sensibilités contemporaines comprennent mal que pour an-
noncer la proximité de Dieu, il fallit lui déléguer la responsa-
bilité de tant de violences, fiit-ce pour raison de justice. Nous
peinons & admettre que la mort de 1’oppresseur soit le corrélat
nécessaire de la libération de I’opprimé, nous récusons que la paix
juste ne puisse s’instaurer dans le monde que par la force du
droit usant de violence. Nous révons d’'un monde ou l’irruption
de Dieu serait pacifique et ou le criminel, séduit par sa pa-
tience, reviendrait a des sentiments fraternels. La violence ne
serait qu’une erreur transitoire de I’évolution : on aurait aimé que
le peuple biblique eiit anticipé ce que nous désirons. Mais «l’acte
juste peut-il étre séparé de la violence qui fait souffrir» ?
(E. Lévinas).

Un écrivain coréen, Cho Sehui, évoque le réve humanitaire
de son héros, un nain : «Il avait tout misé sur I’amour, écrit-il.
Dans le monde dont il révait tout le monde avait un emploi,...
aimait ses voisins. La classe dominante de ce monde-la ne vi-
vrait pas dans le luxe : elle aurait le droit de connaitre la dou-
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leur humaine... On y considérerait I’accumulation excessive des
richesses comme une perte d’amour, on détournerait les rayons
du soleil qui tombent sur les gens qui n’ont pas d’amour, on
leur couperait le vent... Dans le jardin de leur maison, les arbres
en fleurs ne pousseraient pas... La seule chose qui serait impo-
sée dans le monde dont révait le nain serait I’amour. On tra-
vaillerait par amour, on éléverait les enfants par amour. La
pluie tomberait par amour, le temps s’équilibrerait par amour.
On appellerait le vent par amour pour qu’il s’arréte sur les
tiges des boutons d’or. Mais ce monde décrit par le nain n’était
pas une société idéale. Le probleme était qu’il était nécessaire,
d’établir un droit afin de punir ceux qui n’avaient pas d’amour»
(Le Nain, Arles, Actes Sud, 1995).

On rejoint ainsi, par I’évocation de ce scrupule final, une
ancienne tradition judaique selon laquelle des rabbins prient
pour que le Messie ne vienne pas : il serait obligé de séparer
violemment les méchants des bons. Ils espérent la neutralité de
Dieu, ils disent que Dieu hésite devant la violence. Mais ce re-
trait est-il tolérable si I’on songe au devenir du monde décrit
par Hegel ? : «Lorsque nous voyons la déraison s’associer non
seulement aux passions, mais surtout aux bonnes intentions et
aux fins légitimes ; lorsque I’histoire nous met devant les yeux
le mal, Iiniquité, 1a ruine des empires les plus florissants qu’aient
produits le génie humain ; lorsque nous entendons avec pitié
les lamentations sans nom des individus, nous ne pouvons qu’étre
remplis de tristesse a la pensée de la caducité en général. Et
étant donné que ces ruines ne sont pas seulement I’euvre de la na-
ture mais encore de la volonté humaine, le spectacle de 1’his-
toire risque de provoquer une affliction morale et une révolte
de D’esprit du bien... On peut transformer ce bilan en un ta-
bleau des plus terrifiants... rien qu’en relatant avec exactitude
les malheurs infligés a la vertu, a ’innocence, aux peuples et
aux états... On en arrive a une douleur profonde, inconsolable, que
rien ne saurait apaiser» (Lecons sur la philosophie de I’his-
toire, Paris, Vrin, 1970, p. 29, Trad. rev.).
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FRAGILITE ET PUISSANCE

Emmanuel Lévinas interroge la déraison de ce monde : «La
perversion n’est-elle pas incluse dans le naturel, dans le spontané,
dans le naif ? Ne faut-il pas une violence paternelle pour obte-
nir un acte de liberté et de désintéressement ? Et qu’en est-il
du mal impénitent ?» (Nouvelles lectures talmudiques, Paris,
Ed. de Minuit, 1996, p. 21, note 3).

Ce sont ces questions redoutables qu’étudie ce cahier. Frangois
Chirpaz ouvre la réflexion en traitant de la violence comme défi
a la pensée philosophique, il souligne le lien entre le tragique
et le divin. Jacques Trublet indique les effets pervers que 1’épo-
pée héroique et violente de I’Exode a produit dans [’ histoire
subséquente d’Israél et ses reprises littéraires. Gustave Martelet
s’attaque au probléme de la violence ultime soulevée par
E. Lévinas : «Qu’en est-il du mal impénitent ?» Le temps de la
bonté de Dieu est-il mesuré ? Henri Bourgeois établit que le
pardon ne saurait faire l’impasse sur la justice et que Jésus
lui-méme lui reconnait des limitations. Enfin David Tracy, pre-
nant a bras le corps la question de la violence divine dans la Bible,
construit une théologie de la manifestation de Dieu qui ne dis-
simule en rien ’obscurité de son visage.

Espérons que ce cahier insinuera que Dieu est une miséricorde
naissant dans la justice et non contre la justice, et que «la violence
du surnaturel n’est aliénation que pour ceux qui voient, dans
I’autosuffisance de !’identique, I'ultime figure du libre et du ra-
tionnel» (E. Lévinas, op. cit. p. 28).

Merci a ftoutes celles et & tous ceux qui onf re-
nouvelé leur abonnement et nous ont envoyé leurs
voeux et encouragements.

L'équipe de Lumiére & vie souhaite que les numéros
de 1996 apportent & chacun et & chacune d’entre
vous l'information et la réflexion que vous en atten-
dez.
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Francois CHIRPAZ

La violence dans I'expérience
humaine : la fragilité et la puissance

R ien n’est peut-étre plus banal, voire méme plus familier a 1’ex-
périence des hommes que la violence, et rien n’est peut-€tre plus
énigmatique, pour la pensée, que cette violence méme.

La dire banale et familiére est désigner sa permanence partout ou
I’homme fait société avec son semblable : dans la vie sociale, dans
les échanges économiques, mais déja dans les relations des couples
et des familles comme, également, dans 1’expérience que chacun fait
de son étre dans la vie. Dans la véhémence brutale des pulsions ou
dans I’exaspération des conflits d’intéréts, la violence ne cesse de
surgir, a nouveau, comme si le rapport de 1’étre humain a sa propre
vie ainsi qu’avec son semblable ne pouvait passer que par ces explosions
de haine capable de tuer ou, du moins, de souhaiter la mort de 1’autre
ou de soi-méme.

La dire énigmatique est désigner le désarroi de la pensée qui a
toujours peine a en rendre compte. Si la pensée se laisse séduire par
le pessimisme, elle désespére de voir jamais se réaliser le désir de
I’homme d’étre, malgré tout, heureux dans sa vie: a la spirale sans
fin de la violence et du malheur qu’elle engendre, nul ne peut jamais
échapper, quoi qu’il fasse. Si, a I’inverse, elle se laisse séduire par
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I’optimisme, elle s’attache a gommer la force de la violence et ses
impacts, comme si cette violence n’était que de surface et passagére.
Mais, pour la pensée qui entend ne pas se laisser prendre a 1’une ou
I’autre de ces explications beaucoup trop unilatérales pour rendre compte
de la complexité de la réalité de 1’histoire, aussi bien que celle de
notre propre condition, la violence demeure énigme. Car si elle ne
cesse de renaitre dans les conflits entre les individus et dans les
guerres entre les peuples et si, quand elle renait, elle semble inca-
pable de ne pas céder a la séduction morbide de la sauvagerie, d’oi
peut-elle donc venir, elle qui fascine si volontiers la victime aussi
bien que son bourreau ?

La violence est telle une force sans mesure et sans loi qui frappe,
et blesse I’ame aussi bien que le corps, et elle tue aussi bien en pri-
vant un homme de sa vie qu’en détruisant ses raisons de vivre. Par
le malheur qu’elle engendre, elle s’annonce comme la figure du mal
que I’homme endure comme de celui qu’il est capable d’infliger & un
autre homme.

Vouloir s’attacher a rendre compte de la violence demande donc,
d’entrée de jeu, de déjouer les pieges de la banalité de ses manifesta-
tions pour s’attacher, en priorité, a sa part d’énigme. Présente partout
dans le monde des hommes, elle n’en demeure pas moins incompré-
hensible pour qui pense que le veeu profond de la créature mortelle
est de connaitre le bonheur durant le temps de vie qui lui est imparti.
C’est 1a que la pensée doit accepter de se tenir : devant ce noyau
d’énigme qui n’affecte la vie des hommes que parce qu’il fait partie
de sa propre condition. D’ou vient, en effet, que ’homme qui désire
si intensément €tre heureux s’acharne avec tant de constance a se
rendre lui-méme malheureux ou a désespérer son semblable dans son
attente 1égitime du bonheur, en laissant la force par quoi sa propre
vie s’exprime se faire meurtriere de la vie méme qu’elle affirme ?

La contradiction humaine

Se tenir, de la sorte, dans la proximité de ce qui ne cesse de dé-
jouer les attentes du désir comme, également, celles de la raison, de-
mande de prendre en compte un certain nombre de distinctions es-
sentielles sans lesquelles la violence est vouée a demeurer incompré-
hensible.
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FRAGILITE ET PUISSANCE

Et, tout d’abord, de souligner ce fait qu’elle n’appartient qu’au
seul monde de ’homme. Le monde de la nature n’est jamais tout a
fait aussi calme et serein que le pense la réverie romantique. Il est,
sans doute, dans la nature, des lieux qui offrent calme et sérénité a 1’exis-
tence lasse des heurts entre les hommes. Mais lorsque des hommes
sont pris dans le déchainement de la puissance de 1’eau, du feu ou
d’un tremblement de terre, d’une tempéte ou d’un raz de marée, leur
vie est emportée par une violence contre laquelle elle est sans dé-
fense. On ne saurait cependant confondre les turbulences du monde
naturel avec la violence qui nait dans le monde des hommes car la guerre
qui oppose des peuples, ou la haine qui infecte les relations entre in-
dividus, est autrement plus inquiétante. En fait, elle est d’une autre
nature. La violence dont ’homme est capable n’a guére a voir, non
plus, avec le heurt des individus ou des groupes dans le monde ani-
mal. Le carnivore tue pour se nourrir ou pour défendre son propre
territoire. 11 ne manifeste pourtant pas cette cruauté qui, elle, prend
plaisir a la souffrance de la victime et tire sa jouissance de la souf-
france qu’elle lui inflige.

En cette affaire, toute comparaison qui rapproche la violence hu-
maine de phénomenes du monde naturel ou des comportements des
animaux ne saurait donc se masquer 2 elle-méme qu’elle n’est que
métaphore. Le déchainement des éléments naturels peut &tre effrayant
quand il emporte, sans distinction, des masses d’hommes, comme §’il
était aveugle a leur destin. Il n’a pourtant pas dessein de leur nuire.
Par ailleurs, nul vivant ne se maintient dans la vie qu’en prenant la
vie d’autres vivants, mais nul prédateur ne prend au dela de ce qu’il
lui faut pour vivre. Il exerce, sans doute, une violence sur d’autres
espéces, mais c’est 2 ’homme qu’il appartient de prendre plaisir a la
violence bien au dela de la satisfaction de ses besoins élémentaires.
Car alors il ne lui importe pas seulement d’étre le plus fort. Il veut
également écraser, humilier, c’est & dire détruire tout ce qui fait obs-
tacle a sa prétention. C’est bien 13, en effet, que se tient le point d’énigme
du rapport de ’homme a la violence et que les causes conjoncturelles
de sa manifestation ne parviennent pas davantage a expliquer.

Aux violences humaines, il est, bien évidemment, des raisons qui
sont conjoncturelles et qui tiennent a 1’organisation du monde social, aux
conflits entre sociétés comme a V'intérieur de chacune. La pauvreté et
la misére économique ou culturelle engendrent le désespoir de ceux pour
qui le quotidien n’est pas une vie et ne laisse espérer aucun change-
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ment de leur condition présente. Les guerres de conquéte de terri-
toires ou de populations promises a I’esclavage sont aussi impitoyables
que la misére pour ceux qu’elles dépossedent de leur liberté ou de
leur vie. Tout systéme économique ou politique qui repose sur 1’ex-
ploitation de masses d’hommes leur fait violence en privant I’espace
social de lois et de regles justes pour tous. Deés lors, s’attacher a dé-
busquer les traces de la violence est se voir contraint a parcourir 1’his-
toire en son entier et la vie de chaque groupe humain, pour venir tou-
jours, en fin de compte, buter sur cette question qui ne cesse de renaitre :
pourquoi donc I’homme ne cesse-t-il de faire violence a d’autres hommes
avec cette constance dont témoigne 1’histoire de tous les peuples ?
C’est la mé&me histoire qui se répéte, comme si les hommes ne par-
venaient jamais a apprendre quoi que ce soit, et que le récit de Geneése
désigne comme le commencement de I’histoire humaine. Cain ne peut
supporter que son frere dispose de quelque chose qu’il ne posséde
pas lui-méme, et cela doit se terminer par la mise & mort d’Abel.

Les intéréts des hommes sont antagonistes et les passions qui les ha-
bitent sont trop véhémentes pour ne pas céder a la rage folle de
prendre a I’autre quelque chose dont on se sent frustré et pour lui
imposer une violence telle qu’elle le dissuade, 4 jamais, de chercher
a reprendre son bien. Dans son mouvement premier, le désir ne cesse
de convoiter ce qu’il n’a pas en propre, en ce double mouvement déja
bien mis en évidence par les penseurs de la politique : les relations
entre les hommes sont commandées par 1’intérét, et 1’intérét ne se
contente pas de porter sur des choses. L’intérét fait convoiter des
choses et quiconque posséde ce que I’on ne posséde pas soi-méme semble
frustrer celui qui ne posséde pas. Mais la convoitise des choses est,
en fait, recherche de bien plus que leur simple possession : elle veut
le prestige et la gloire (comme on le disait au XVIle siécle) qui confe-
rent & qui les a acquis une prestance sans pareille aux yeux de ses
semblables, en faisant de lui un homme soustrait aux contraintes de
sa propre condition. Qu’on reprenne, ici, les chemins de 1’analyse de
Hobbes ou de celle de R. Girard, on aboutit & des conclusions sem-
blables : la convoitise veut toujours plus qu’elle ne posséde et elle ne
peut posséder qu’en se faisant cruelle parce qu’imposant sa loi sans nulle
pitié pour le plus faible.

Cependant la question est vouée a renaitre lorsqu’elle veut com-
prendre non pas tant comment I’homme fait violence a 1’autre homme,
mais pourquoi. Et ce mal que la violence engendre dans la vie so-
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FRAGILITE ET PUISSANCE

ciale est tel que la pensée cherche ailleurs que dans I’homme son
point d’origine. Ce mal est tel par son cortege de souffrances et d’hor-
reurs qu’il ne peut étre le fait de I’homme. Ainsi, le regard mani-
chéen se porte-t-il, en dehors de I’homme, pour évoquer la trace d’un
dieu méchant et cruel attaché au malheur de la créature. S’il y a du
mal dans le monde, ce ne peut étre le fait que de ce dieu méchant
qui se plait a la souffrance de la créature. Lorsque, au tournant du X VIIle
siecle, la critique de la propriété privée prend, avec Rousseau notam-
ment, un statut tout autre que celui qu’elle a eu jusqu’alors, le regard
de la pensée se tourne non pas vers ce dieu méchant du manichéisme,
mais vers 1’institution qui, en laissant chacun s’approprier une par-
celle du monde, 1’établit, en fait, dominateur de 1’autre homme dé-
possédé de tout bien. C’est désormais la propriété privée qui est dénoncée
comme la source des maux dont souffre la société des hommes, c’est elle
qui, la premiére, institue une violence dangereuse.

Ce n’est pas, ici, le lieu de discuter I’'une et I’autre de ces expli-
cations attachées a débusquer, a I’extérieur de 1’homme méme, 1’ori-
gine de la violence qui s’infiltre dans chacune des relations humaines.
11 convient, bien plutdt, de revenir a la vieille intuition du «péché
originel», indéniablement plus réaliste. Son intention premicre est re-
ligieuse : ce péché désigné comme originel signe I’acte initial de la créa-
ture qui pense ne pouvoir accéder 2 son humanité que par le refus de
sa dépendance a I’endroit de son Créateur. Mais cette intuition com-
porte une indéniable vérité anthropologique en désignant, dans I’homme,
une contradiction constitutive de son étre méme. La violence n’est
pas quelque chose qui advient & I’individu ou aux sociétés humaines
tel un fait marginal. Elle tient a la texture méme de notre condition
que nul ne peut vivre que d’une maniére contradictoire.

Or, c’est bien a cette contradiction qu’il faut revenir car elle est
au neeud méme qui fait de ce vivant que nous sommes un &tre hu-
main.

La fragilité et la puissance

Celui qui se découvre comme un homme n’est pas tout a fait un
vivant comme les autres car, en reconnaissant la vie comme son bien
le plus propre et comme son «lieu» dans le monde, il ne fait I’expérience
de la vie que dans la proximité de la mort. Se découvrir homme est
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se découvrir mortel et pressentir la mort non seulement comme son
échéance inéluctable, mais sans cesse en train de rdoder autour de
lui-méme. Et cela d’autant plus que se découvrir homme est, dans le
méme temps, faire 1’expérience de sa dépendance essentielle a 1’en-
droit de ’autre que soi-méme. Nul n’advient & la vie et ne demeure
en sa vie qu’au sein de cette dépendance a I’endroit de 1’autre : celui
avec qui il échange et travaille, mais surtout celui avec qui il parle,
celui qu’il aime et qui ’aime, celui dont il souhaite la présence, mais
celui dont la présence ne cesse de lui faire peur.

La vie et la mort sont contradictoires. La vie ne se maintient que
contre la mort, mais la mort ne cesse de demeurer le péril le plus
grand qui puisse menacer une existence, comme !’irruption fatale qui
brise les affections les plus cheres et les projets les plus nobles. Vivre
est donc toujours se tenir dans la proximité de ce péril que 1’ordi-
naire des occupations tend a masquer sans pouvoir, pour autant, 1’abo-
lir tout a fait. Vivre est aussi, dans le méme temps, se tenir dans la
proximité de I’autre que soi-méme, une proximité qui réjouit lors-
qu’elle apporte 1’amour espéré mais qui, pourtant, ne cesse d’inquié-
ter car les désirs des hommes ne s’ajustent pas toujours d’une ma-
niére harmonieuse. Le plus souvent les désirs se heurtent et entrent
en conflit. Cependant, avant méme que ne se heurtent les désirs, la proxi-
mité de I’autre est sous le signe d’une constante contradiction. L’autre
est celui qui est attendu et celui dont la présence est espérée parce qu’elle
conforte dans la vie : il est autre que moi et pourtant il est, comme
moi, un étre humain. Il n’en est pas moins, dans le méme temps, celui
dont la présence inquiete et déroute parce qu’elle peut surgir comme une
menace.

Quand bien méme elle est attendue, sa présence n’est jamais une
venue banale, précisément parce qu’il est différent de I’existant que
je suis. Et lorsqu’il se manifeste, nous nous retrouvons tous deux
dans un espace commun et, tout a la fois, il fait irruption dans 1’es-
pace privé de ma vie. Toute rencontre humaine, méme les plus heureuses,
conserve une part d’inquiétude, du fait de cette irruption de celui que
j’attends mais qui, parce qu’il est lui précisément, demeure différent
de ce que je pouvais attendre. Car qui peut savoir, par avance, si celui
dont on attend le plus pour la vie n’est pas aussi celui qui peut ap-
porter la mort ? L’expérience de la proximité de 1’autre dont chacun
dépend pour sa propre vie est, de ce fait, conjointement expérience
de sa propre fragilité en face de lui. Telle est la condition, et le lot
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FRAGILITE ET PUISSANCE

de tout homme : avoir a vivre sa propre vie en cette proximité de la
mort et en cette autre proximité toujours énigmatique de 1’autre qui peut
donner la mort aussi bien que la vie.

C’est pourquoi se découvrir soi est avoir a endurer la découverte
éprouvante de sa propre fragilité. Chacun désire, pour soi-méme, la puis-
sance qui lui permette de déjouer les pieges de la mort et de s’affir-
mer devant les autres pour compter a leurs yeux : pour forcer leur
admiration, & défaut de recevoir leur amour. Et pourtant, tout se passe
comime si la puissance qui rassure n’appartenait qu’aux autres qui lui pa-
raissent toujours plus forts qu’il n’est lui-méme. Se découvrir soi, en
effet, dans le retrait du silence et de la solitude est endurer, dans la
douleur, sa propre faiblesse et la fragilité de son étre. Et c’est ne pou-
voir tout a fait résister a la séduction de la puissance, comme si cette
derniere pouvait, seule, le guérir de la fragilité intolérable de sa condi-
tion.

L’usage de la puissance exerce donc toujours, sur chacun, une méme
fascination, comme si disposer de la puissance qui permet de s’impo-
ser a d’autres n’était jamais disposer d’un simple instrument en vue d’agir
d’une maniere efficace, mais conférait la possibilité de ne plus rien
redouter de ce qui peut advenir au dehors.

Parce qu’ils ne peuvent prendre réellement leur parti de n’étre
que des hommes limités dans leurs prérogatives et fragiles dans leur étre,
les hommes ne cessent de nourrir le désir de s’arracher a leur condi-
tion de mortels. Ne plus avoir a endurer leur fragilité, c’est-a-dire
étre, dans la vie, comme des dieux. Or, réver d’étre dieu, ou comme
des dieux, n’est pas réver d’une intelligence ou d’une sagesse supé-
rieures, c’est réver d’une puissance qui guérisse, a jamais, de la dou-
leur de I’épreuve de la fragilité, et qui confére a qui la posséde ce
surcroit d’étre dont il se sent démuni. Disposer de la puissance est
pouvoir entreprendre davantage, mais c’est surtout étre plus que ce
que I'on est. La puissance est une force qui se joue de toutes les ré-
sistances, elle s’impose ainsi qu’elle le désire et rien n’entrave son
entreprise. Et elle accorde a qui se I’est appropriée de n’avoir plus
rien & redouter des autres ou des événements. Qui n’en dispose pas
est voué a €tre dominé par un autre et a étre ballotté par les événe-
ments de la vie. Par contre, qui parvient a en disposer peut imposer
sa loi.
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Tel est le point central de 1’expérience que I’étre humain fait de
sa propre condition, voué qu’il est & I’épreuve de sa précarité comme
de sa dépendance, ayant toujours a dépendre d’un autre ou des autres,
ne cessant de pressentir la fragilité de son propre €tre dans la vie et
ne pouvant jamais tout a fait vivre sa propre vie en accord avec son
attente. Lorsque la situation qui lui est faite semble se plier au veeu
de son attente, il n’a guére besoin de faire recours a la violence. Mais,
dés que cette attente se voit décue ou entravée, le recours a la vio-
lence est comme spontané. C’est comme violence qui lui est faite
qu’il éprouve tout ce qui s’oppose a lui : des conditions de vie qui
ne répondent pas a une telle attente lui font violence en 1I’empéchant
de vivre sa vie ainsi qu’il le souhaite. Et s’il ne veut pas se résigner
a son sort d’exploité ou d’esclave, le recours a la violence est forme
d’une affirmation de soi qui entend se faire une place au soleil. A la
violence subie répond alors la violence d’une affirmation qui ne dis-
pose plus d’autre voie que la brutalité pour exister, chacune de ces

violences ne cessant de s’appeler I’'une I’autre comme en une spirale sans
fin.

Nul ne peut demeurer dans la vie s’il n’est pas, d’'une manicre
ou d’une autre, reconnu par d’autres que soi. Si cette reconnaissance
ne lui est pas accordée sa vie en est amoindrie d’autant, et il n’y a d’autre
alternative que la résignation ou ’affirmation véhémente au point
d’en étre brutale. La résignation témoigne d’une trop grande conscience
de sa propre fragilité pour oser braver une condition défavorable.
L’homme qui se résigne renonce, mais il renonce d’abord a lui-méme,
en se dépréciant dans son étre. Par contre, & qui ne veut pas renoncer
de la sorte, seul demeure le recours & la violence d’une affirmation
sauvage et brutale : ce que la vie lui refuse, il entend bien le prendre
a n’importe quel prix, c’est-a-dire quel que soit le prix qu’en doivent
payer les autres.

S’il est donc évident que la violence dépend des conditions sociales,
économiques et politiques et que ce sont ces conditions qui font violence
aux hommes en les dépossédant de toute initiative dans la conduite
de leur vie, il est non moins évident qu’elle tient au point le plus
sensible de ’expérience humaine. Elle est endurée comme empéchement
a vivre, mais elle se laisse pressentir comme le moyen de se délivrer
d’une vie devenue invivable : instrument de dépossession de soi et, a
I’inverse, instrument d’affirmation de soi-méme. Cependant, parce
que la violence n’est jamais simple instrument parmi les autres, elle
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exerce toujours sur les hommes une étrange fascination, comme si
elle disposait d’une aura seule capable de conférer un surcroit d’étre
des lors qu’elle parvient a briser les obstacles qui empéchent de vivre.

Cela, les tragiques grecs 1’ont nommé hubris, et nous 1’appelons
démesure. La démesure peut prendre bien des formes. Celle d’ Antigone
qui se réclame de 1’amour n’a guére a voir avec celle de Xerxes, le
conquérant barbare et fou dont Les Perses nous raconte 1’histoire,
mais elle est toujours cette tension sans limite dans laquelle I’homme
tente d’ouvrir, dans le monde, un espace a la mesure de son attente
elle-méme sans limite. Une telle tension est essentielle pour que 1’étre
humain parvienne a se hausser a la hauteur, qu’en lui, ouvre I’esprit. Elle
n’en constitue pas moins le péril le plus grand pour I’expérience humaine
parce qu’alors cette derni¢re ne parvient plus a reconnaitre que tout n’est
pas permis a celui qui veut étre un homme.

La démesure n’est donc jamais simple accident dans la vie des
étres humains. Elle constitue comme la tonalité fondamentale de 1’ex-
périence que nous faisons de notre propre vie puisqu’elle est cette
tension essentielle qui, dans le vivant que nous sommes, ouvre la di-
mension de I’esprit. C’est elle qui imprime a son propre désir de vivre
la force capable de faire reculer ce qui le limite et de briser ce qui
I’entrave. Vivre comme un homme est sortir de la quiétude de la
simple vie. Par nature, I’homme est la créature inquigte, c’est-a-dire
€N non repos.

Dans la proximité du Tout Autre

Parce qu’elle est inséparable de cette démesure qui nous consti-
tue, la violence a donc part liée au monde des hommes, comme 2
I’expérience ordinaire de chacun. Cependant un monde d’hommes ne
peut étre réellement humain que pour autant qu’il déjoue les jeux
pervers de ces conflits incessants et brutaux que la violence ne cesse
de faire renaitre.

Voila bien, en fin de compte, le destin de I’homme. La violence
fait partie de sa condition parce qu’elle nait de la contradiction qu’il
est lui-méme pour lui-méme et qui le constitue comme &tre humain.
La démesure habite la volonté de connaitre aussi bien que celle d’étendre
son empire, comme, tout & 1’inverse, elle habite 1’amour. C’est elle
qui imprime aux émotions et aux passions leur intensité propre. Et
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c’est elle aussi qui peut basculer dans le vertige meurtrier. C’est dire
que la violence se tient toujours au point nodal de la relation a I’autre
que soi-méme, comme & notre propre relation a la vie. Cependant
I’&tre humain ne peut vivre sa vie d’une maniére humaine qu’en imposant
une mesure 2 cette démesure toujours préte a basculer dans la sauvagerie
cruelle. Le vouloir de la puissance est meurtrier, mais 1’amour peut 1’étre
également lorsqu’il ne sait pas qu’il lui faut s’incliner avec respect

devant la liberté de 1’autre. '

Des lors, il n’est de monde réellement humain que 1a ot les hommes
savent discerner ce qui, au dedans d’eux-mémes, les menace plus que
tout. Dans la vie sociale et politique, en s’imposant a eux-mémes le
respect d’un droit juste qui délimite 1’espace respectif de chacun. En
ce sens, le droit joue le réle d’un tiers pour dénouer 1’aspect meur-
trier des conflits. En acceptant de ne pas faire justice eux-mémes,
mais de se présenter au tribunal du droit, chacun des plaignants reconnait
une instance supérieure au juge qui ne parle pas en son nom propre, mais
au nom de la loi. Par 13, la violence n’est pas extirpée du monde so-
cial, elle est enserrée dans un réseau de régles qui ont pour tiche
d’en controler les manifestations. Et c’est a 1’exigence morale, enten-
due dans sa rigueur inconditionnée qu’il appartient de corriger ce que
ne peut corriger le seul respect du droit. La morale commence, en
effet, 1a ot I’expérience humaine se considére comme tenue au res-
pect infini de 1’€tre humain dont elle s’interdit de disposer au gré de
sa fantaisie. Et c’est en acceptant de se mettre sous le signe de ce
respect que les hommes apprennent a purger leur propre démesure de
la part dangereuse de sa violence.

Mais cette contradiction que 1’expérience humaine porte en elle-
méme est comme portée a sa pointe extréme lorsqu’elle se découvre dans
la proximité du Tout Autre. En cette proximité, elle est conduite a la
découverte de sa dépendance a I’endroit du divin, comme & celle de
sa propre fragilité. La ou le divin se manifeste & I’homme, ce désé-
quilibre et cette inquiétude que nous avons repérés a l'intérieur de la
proximité de I’autre que soi sont poussés comme a une intensité ex-
tréme et sans limite, ce dont témoignent les conduites devant le sacré
qu’a analysées R. Otto. La ot le sacré se manifeste, 1’homme ne peut
vivre que dans une terreur sacrée puisqu’il est soudain mis en pré-
sence d’une source de vie qui le dépasse infiniment. Le rapport au
divin ne peut étre que sous le signe de la crainte qui oblige 1’homme
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au respect et a la distance, comme lorsqu’il se trouve dans la proxi-
mité d’un feu qui dispense la lumigre, mais qui brile.

11 n’est pas possible, dans le cadre de ce travail, de suivre les di-
verses formes de cette «crainte» dans la diversité des expériences re-
ligieuses, pas plus que de s’attacher a la transformation essentielle
que lui fait subir I’inspiration biblique ol Dieu n’est jamais seule-
ment celui qui fait peur puisqu’il est celui que la créature peut interpeller,
voire méme accuser, ainsi que le fait Job.

Je voudrai, toutefois, souligner la singuliére profondeur de I’in-
tuition d’Eschyle lorsqu’il fait dire au Choeur d’Agamemnon (vers
176 a 184) que s’il est du destin de I’homme d’avoir & passer par
I’épreuve de la douleur pour comprendre ce qu’il en est de vivre une
vie d’homme, il est aussi de son destin que la grace qu’il regoit du
Dieu ne peut étre qu’une «grice violente». Ce qu’il recoit du Dieu
lui est accordé comme don gracieux, mais parce que ce don lui vient
du Dieu, il ne peut faire irruption dans son expérience d’homme que
d’une maniere violente. La violence est, ici, la tonalité propre de la venue
du Créateur dans la proximité de la créature.

Comment, en effet, pourrait-il en aller autrement, alors que toute
irruption d’un autre monde dans notre vie, flit-ce pour un aveu d’amour,
ne peut manquer de susciter un effroi, indice non tant de notre peur
que de notre déstabilisation soudaine devant cette imprévu qui surgit,
méme pour une promesse de bonheur ? L’arrivée soudaine d’une pa-
role d’amitié ou d’amour brise notre propre assurance en nous ou-
vrant sur une région encore inexplorée de 1’expérience. En ce sens,
elle fait, elle aussi, violence et les hommes ne pleurent pas seulement
dans la détresse, mais dans une joie trop intense.

C’est donc se méprendre que de se contenter de lier la violence
a la fureur meurtriére et brutale. Elle a, avec notre expérience d’homme,
un rapport bien plus complexe et ambigu que ne le laisse a penser la
simple prise en compte de la fureur sauvage. En ce sens, elle de-
meure comme 1’indice malaisé a cerner d’une condition elle-mé&me énig-
matique. Nous ne pouvons demeurer dans la vie qu’en nous assurant d’un
équilibre qui n’est jamais que relatif mais, parce que nous ne pou-
vons vivre qu’au sein de la relation a I’autre que nous-mémes, la
proximité de cet autre ne cesse de nous faire violence, et 1’étre fra-
gile que nous sommes ne peut se manifester que d’une maniere vio-
lente.
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Mais, parce que cette violence est si volontiers habitée par la dé-
mesure, nous ne pouvons demeurer dans la vie qu’a la condition de
parvenir a imposer mesure a ce qui est sans mesure en nous rendant
capable de percevoir, derriere I’intensité de la violence I’ampleur de
la grace qui tente de se frayer une voie. L’intensité qui meut la folie
de la croix dont parle S. Paul n’a rien a voir avec la fureur fanatique
qui anime tous ceux qui se prennent pour les guerriers de Dieu. Il ne
s’agit pas de se contenter de distinguer une violence «bonne» d’une autre
qui serait «mauvaise» : s’en contenter est céder a la logique de tous
les persécuteurs. Il s’agit, bien plutdt, de prendre la mesure de cet
élan qui ne nous pousse a la pointe extréme de notre possibilité d’homme
qu’en rendant notre condition d’autant plus précaire et en équilibre
fragile. Mais c¢’est ainsi qu’il nous est donné de vivre notre propre condi-
tion.

Francois CHIRPAZ

Maitre de Conférence
en philosophie &
I"Université Lyon Ili
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Les effets pervers de 'Exode

L ’ histoire de ’Exode ressemble étrangement 4 une magnifique
tapisserie que nous contemplons avec délices. C’est, sans doute,
I’un des textes de I’Ancien Testament le mieux connu et le plus sou-
vent commenté dans les homélies. Tout y apparait merveilleux : Dieu fait
sortir son peuple d’Egypte et le meéne au désert pour vivre dans la li-
berté. Cette épopée se double de signes éclatants et de miracles ou
un Dieu fort et puissant sauve son peuple de I’esclavage. Tout cela
sert magnifiquement de figure a la Pdque du ehrétien.

Mais on occulte habituellement 1’envers du décor : cette nais-
sance d’Israél s’effectue aux dépens des Egyptiens, dont Dieu fait
périr les premiers nés et provoque la noyade de I’armée, sans parler
des plaies multiples qui préceédérent le départ. Cette maniere divine
de procéder n’est malheureusement pas unique, puisque pour donner
la terre promise a Abraham, il extermine les peuples qui habitaient le
pays. La Bénédiction d’Isaac entraine 1’expulsion d’Ismaél et le vol
de la Bénédiction par Jacob fait d’Esaii un réprouvé. On pourrait en-
core multiplier les exemples. Tout cela pose la question redoutable de
la violence de Dieu prétant main forte a quelqu’un avec, pour consé-
quence, I’exclusion d’un autre. Les commentateurs s’avouent parfois
génés et s’en tirent en disant que YHWH recourt aux mémes procé-
dés que ses homologues cananéens, ni pire, ni meilleur. C’est juste-
ment parce qu’on attend mieux qu’on éprouve quelques difficultés a
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lire ces passages. Replacés dans le contexte évangélique ou dans le
contexte actuel, ils paraissent ou obsoletes ou proprement scandaleux.
C’est en ce sens que nous parlons des effets pervers de I’Exode.

De I’endroit, nous ne dirons rien, car il nous est familier et ce
n’est pas directement 1’objet de ce numéro. En revanche, nous scrute-
rons attentivement I’envers de la tapisserie, peut-étre aussi connu,
mais plus problématique. Procédant & deux niveaux de lecture, 1’un
plus factuel racontera la légende ' de I’Exode vécue par les Egyptiens
et par YHWH, I’autre en arri¢re-fond manifestera la dimension sym-
bolique du livre. Cette lecture nous entrainera vers quelques para-
doxes ou apories dont hériteront la tradition sapientiale de la Bible et
la littérature rabbinique . Ce déplacement constitue, lui-aussi, un effet
pervers du Livre de I’Exode.

La légende

Quand on évoque I’Exode, on oublie ceux qui - avec le consen-
tement de Dieu - y laisserent leur vie : les soldats de I’armée de Pharaon,
les premiers nés de I’Egypte et ceux que tuérent les Israélites dans
leur fuite, sans parler de I’extermination des peuples qui occupaient
la terre de Canaan. En général, on les passe par profit et perte ou on
les considére comme la face négative nécessaire a la libération des
Israélites. Elle apparait comme 1’envers nécessaire d’un endroit réussi.

1. Nous considérons le récit de 'Exode comme une légende, c'est-a-dire comme un récit qui renvoie
a un fait historique certain, mais raconté dans un langage marqué par des amplifications littéraires.
Nous parierons de récit symbolique, au sens ou - sans perdre sa valeur historique - les événements
et les protagonistes transcendent I'histoire et acquierent le statut de figure emblématiques.

2. Les citations du Talmud de Babylone [TB] sont empruntées la plupart du temps au livre intitulé
Aggadoth du Talmud de Babylone : la source de Jacob - ’Ein Yaakov, traduit et annoté
par Arlette ELKAIM-SARTRE (les Dix Paroles)Verdier, (11220 Lagrasse), 1982.

Les citations du Midrash Rabbah, sont traduites de 'anglais & partir de traduction anglaise du
Midrash Rabbah, sous la direction de Rabbi Dr J. FREEDMAN et Maurice SIMON, Londres : Soncino Press,
1961°, sauf celles de Genése Rabbah 1 a 56 qui proviennent de la traduction frangaise de Bernard
MARUANI et Albert COHEN-ARAZI, Midrach Rabba, Tome |, Genése Rabba, (Les Dix Paroles),
Verdier, (11200 Lagrasse), 1987.

Les textes de la Pesikta Rabbati sont traduits a partir de I'édition anglaise Pesikta Rabbati :
Discourses for Feats, Fasts, and Special Sabbaths, (deux vol.) par William G. BRAUDE,
New Haven et Londres : Yale University Press, 1968.
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L'exode des Egyptiens

Qu’il s’agisse des traditions du Pentateuque ou du Deutéro-Isaie,
I’Exode y apparait toujours marqué du sceau de la violence, mais il
est une ceuvre de justice qu’accomplit YHWH. Or, pour faire justice,
Dieu doit disposer de la force.

A. - L’Exode vu par Isaie

Le livre de I’Exode lui-méme raconte avec un souffle épique évi-
dent les aspects négatifs dont les Egyptiens furent 1’objet : les plaies,
la noyade et le meurtre des premiers-nés. Cette amplification épique vient
signaler que tout cela est I’ceuvre de Dieu. C’est un mal nécessaire.

Le Deutéronome ou I’Exode ne prétendent pas donner un compte-
rendu exact des faits, mais prennent résolument le parti d’Isragl. C’est
I’histoire d’Israél qui est racontée et bien évidemment, il faut anéan-
tir symboliquement I’ennemi héréditaire d’Israél par des éléments de
légende.

Certes, on constate que Dieu tente de limiter la violence humaine
comme en témoigne certains textes :

1. La sortie (cf. aussi Is 48, 20-22 ; 52, 10 ; 55,12) :

11 Ainsi parle YHWH, Votre rédempteur, le Saint d’Israél : A cause de
vous, j’envoie I’ennemi contre Babylone, Et je fais descendre tous les fuyards,
Meéme les Chaldéens, sur les navires dont ils tiraient gloire. s Je suis YHWH,
votre Saint, Le créateur d’Israél, votre roi. 1« Ainsi parle YHWH, Qui fraya
dans la mer un chemin, Et dans les eaux puissantes un sentier, » Qui mit en
campagne des chars ct des chevaux, Une armée et de vaillants guerriers,
Soudain couchés ensemble, pour ne plus se relever, Anéantis, éteints comme
une meéche : iz Ne pensez plus aux événements passés. Et ne considérez plus
ce qui est ancien. 1» Voici, je vais faire une chose nouvelle, sur le point d’ar-
river : Ne la connaitrez-vous pas ? Je mettrai un chemin dans le désert, Et
des fleuves dans la solitude. 20 Les bétes des champs me glorifieront, Les
chacals et les autruches, parce que j’aurai mis des eaux dans le désert, Des fleuves
dans la solitude, Pour abreuver mon peuple, mon élu. » Le peuple que je me
suis formé publiera mes louanges (Is 43, 14-21).

2. La puissance de YHWH (cf aussi : Is 41, 10 ; 52, 2 ; 51, 9) :

Voici, le Seigneur, YHWH vient avec puissance, Et de son bras, il com-
mande ; Voici, le salaire est avec lui, Et les rétributions le précedent (Is 40,10).
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17 Les malheureux et les indigents cherchent de ’eau, et il n’y en a
point ; Leur langue est desséchée par la soif. Moi, YHWH, je les exaucerai ; Moi,
le Dieu d’Israél, je ne les abandonnerai pas. is Je ferai jaillir des fleuves sur
les collines, Et des sources au milieu des vallées ; Je changerai le désert en étang,
Et la terre aride en courants d’eau ; v Je mettrai dans le désert le cédre, 1’aca-
cia, Le myrte et I’olivier, Je mettrai dans les lieux stériles Le cypres, 1’orme
et le buis, tous ensemble ; » Afin qu’ils voient, qu’ils sachent, Qu’ils obser-
vent et considerent Que la main de YHWH a fait ces choses, Que le Saint d’Israél
en est Iauteur (Is 41, 17-20).

Le livre de I’Exode semble considérer la mort ou la souffrance
des Egyptiens comme 1’envers inéluctable de la libération des Hébreux.
Le livre de la Sagesse propose une relecture tout a fait inédite. Les
Egyptiens sont 1’archétype des idolatres.

B. - La réflexion sapientiale

La réflexion sapientiale se devait tout de méme de rendre compte
de la souffrance infligée a I’Egypte, il fallait la justifier de maniére
acceptable. Le livre de la Sagesse apporte sur ce point une contribu-
tion irremplagable.

1. Un juste retournement de situation :

L’auteur présente la souffrance des Egyptiens comme le retourne-
ment contre eux du mal qu’ils voulaient infliger a Isra&l. Pour faire
bref, on dirait qu’ils sont punis par ou ils ont péché.

Tandis que les premiers n’avaient que la source intarissable d’un fleuve
que troublait un sang mélé de boue, Parce qu’ils ont décrété I'infanticide des
enfants méiles hébreux (Sg 11, 6).

Voila pourquoi (c’est-a-dire ’idoldtrie) ils ont été chitiés justement par
des étres semblables, et torturés par une multitude de bestioles (Sg 16, 1).

On voit donc que les impies subissent la soif, la faim, le venin,
la destruction des récoltes, les ténebres avant d’étre frappés dans leurs
premiers nés et finalement leur personne.

+ Mais ceux-12 méritaient bien d’étre privés de lumicre et d’étre prison-
niers des ténébres, qui avaient gardé enfermés tes fils, par qui devait &tre
donnée au monde I’incorruptible lumiére de la Loi. s Comme ils avaient ré-
solu de tuer les petits enfants des saints, et que, des enfants exposés, un seul avait
été sauvé, tu leur enlevas, pour les chitier, la multitude de leurs enfants et tu
les fis périr tous ensemble dans 1’eau impétueuse (Sg, 18, 4-5).
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2. Un chatiment proportionné 2 la faute

Tandis que certains midrashim ajoutent des éléments aux mau-
vais traitements infligés aux Egyptiens pour exalter la grandeur di-
vine, le livre de la Sagesse au contraire insiste sur la modération dont
Dieu fait preuve en raison de son amour et de sa miséricorde. Dieu
ne veut pas la mort du pécheur, mais sa conversion. Il envisage les plaies
d’Egypte comme une pharmacopée. Certes, le péché d’idolatrie est grave
et ¢’est ce qui explique I’importance du chatiment.

»» Mais tu as pitié de tous, parce que tu peux tout, Tu fermes les yeux
sur les péchés des hommes, pour qu’ils se repentent. 2« Tu aimes en effet tout
ce qui existe, et tu n’as de dégoat pour rien de ce que tu as fait ; car si tu
avais hai quelque chose, tu ne 1’aurais pas formé. ;s Et comment une chose
aurait-elle subsisté, si tu ne I’avais voulue ?.Ou comment ce que tu n’aurais
pas appelé aurait-il été conservé ? : Mais tu épargnes tout, parce que tout est
a toi, Maitre ami de la vie ! 11 Car ton esprit incorruptible est en toutes
choses ! : Aussi est-ce peu 2 peu que tu reprends ceux qui tombent, tu les
avertis, leur rappelant en quoi ils pechent, pour que, débarrassés du mal, ils croient
en toi, Seigneur (Sg 11,23 -12,2).

Par les épreuves, qui n’étaient pourtant qu'une correction de miséri-
cordes, ils comprirent comment un jugement de colére torturait les impies ;
car eux, tu les avais éprouvés en pére qui avertit, mais ceux-la, tu les avais
punis en roi inexorable qui condamne, et de loin comme de pres, ils se consu-
maient pareillement (Sg 11, 9).

Le Midrash ira dans le méme sens 2 propos du massacre des ani-
maux.

Les hommes péchent, c’est vrai, mais comment le bétail peut-il pécher ?
Du moment que les Egyptiens adorent le bélier, alors [les premiers nés de
leurs troupeaux furent abattus] dans le but que les Egyptiens ne puissent dire :
c’est notre divinité qui nous a infligé ce chitiment. Notre divinité est forte et peut
se tenir par elle-méme comme on peut le voir dans le fait que ce chitiment
n’est pas tombé sur ces animaux qui la représentent (Pesikta Rabbati : Piska
17 n° 5).

Comparée au récit de ’Exode dans le Pentateuque, la Sagesse de
Salomon donne une justification des peines infligées aux Egyptiens,
certes empreinte de logique et de rigueur, mais qui passe par profit
et perte les morts innocentes. La question va s’agraver quand on verra
que tout cela fut perpétré non seulement au nom de Dieu, mais par
YHWH en personne.
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Lexode de Dieu

Sous ce titre un peu provocateur, nous aimerions aborder 1’un
des thémes les plus délicats de cet événement. L’ensemble des tradi-
tions s’accorde sur le fait que c’est YHWH qui est - en derniére ins-
tance - I’auteur de I’Exode, celui dont tout dépend, y compris le mas-
sacre des Egyptiens.

A. - La libération d’Israél est I’ceuvre de Dieu

L’Exode est 1’ceuvre de Dieu seul. Il méne I’histoire d’un bout a
I’autre en vue de se choisir un peuple qui mettra sa foi en lui. Les
actions de Dieu supposent une réaction du peuple. Cette affirmation
ne pose aucun probleme.

Moise répondit au peuple : Ne craignez rien, restez en place, et regar-
dez la délivrance que YHWH va vous accorder en ce jour, car les Egyptiens
que vous voyez aujourd’hui, vous ne les verrez plus jamais (Ex 14, 13).

Il 6ta les roues de leurs chars et en rendit la marche difficile. Les
Egyptiens dirent alors : Fuyons devant Isragl, car YHWH combat pour lui
contre les Egyptiens (Ex 14, 25).

Le but de I’opération est de croire en Dieu. Ce qui n’est pas évi-
dent du tout comme en témoigne Ex 4,1.

Israél vit la main puissante que YHWH avait dirigé contre les Egyptiens.
Et le peuple craignit YHWH, et il crut en YHWH et en Moise, son serviteur
(Ex 14, 31).

B. - Le massacre des Egyptiens est-il I’euvre de Dieu ?

Nous plagons un point d’interrogation, car les textes ne semblent pas
y contredire mais I’affirmer pose un probléme théologique délicat.
Essayons de répondre a cette question en procédant en deux temps.

1. Dieu responsable du mal dans la Bible

Ceci transpire a travers des formules quelque peu lapidaires. En voici
quelques exemples :

s C’est afin que ’on sache, du soleil levant au soleil couchant, Que -
hors moi - il n’y a point de Dieu : Je suis YHWH, et il n’y en a point d’autre.
7 Je forme la lumiére, et je crée les ténébres, Je donne la prospérité, et je
crée I’adversité ; Moi YHWH, je fais toutes ces choses (Is 45, 6-7).
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Sonne-t-on de la trompette dans une ville, Sans que le peuple soit dans
I’épouvante ? Arrive-t-il un malheur dans une ville, Sans qu YHWH en soit
I'auteur ? (Am 3, 6).

N’est-ce pas de la volonté du Trés-Haut que viennent Les maux et les biens ?
(Lm, 3, 38).

La colére de YHWH s’enflamma de nouveau contre Isragl, et il excita David
contre eux, en disant : Va, fais le dénombrement d’Israél et de Juda (2S5
24, 1).

Le rédacteur des Chroniques a hésité devant la hardiesse de ce
verset et il remplace la colere de YHWH par Satan.

On peut certes discuter le sens véritable de ces textes, mais on
ne peut guere nier qu’ils attribuent & Dieu des actions maléfiques.

Sans parler de 1 R 13 ol un bon prophete est transformé par
Dieu en mauvais prophéte.

Sur ’ordre de YHWH, Elie tue les prophé¢tes de Baal et Jérémie
se contente de maudire Ananias.

Les traditions juives et surtout les Ecrits intertestamentaires attri-
bueront le mal a une puissance extérieure a I’homme et a Dieu. Ce
faisant, ils poursuivent une intuition déja présente avec le serpent de
Gn 3. La figure de Satan connaitra dés lors des développements tout-
a-fait considérables. Chez les peuples d’alentour ou en Grece, le Panthéon
contient des divinités responsables du mal. Dans la religion iranienne
dont est issu le Manichéisme, on juxtaposera un dieu bénéfique et un
dieu maléfique. Cette solution présente évidemment bien des avan-
tages ; elle évite de porter atteinte a la bonté divine, mais la religion
israélite au monothéisme strict se devait de limiter la puissance de
Satan au maximum pour ne point porter atteinte a la puissance di-
vine. Certains textes développeront un monisme strict excluant toute puis-
sance en face de Dieu et faisant endosser a Dieu la responsabilité du mal.
C’est dans ce contexte théologique qu’il faut interpréter certains pas-
sages de 1’Exode.

2. La responsabilité de Dieu dans la souffrance des Egyptiens

Si ’Exode contient une idée théologique forte, c’est bien celle
de montrer que Dieu conduit tout et que rien n’arrive sans qu’il le veuille.
Cette idée force va prendre corps dans deux thématiques complémen-
taires : YHWH, chef de guerre et I’endurcissement du cceur de Pharaon.
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A la maniére dont le récit nous présente 1’action, on voit que
Dieu se charge des attributs d’un chef d’armée. C’est lui qui prend
les principales initiatives dans le déroulement des opérations (cf. aussi
Ex 15,21 ; 14,27).

Il a lancé dans la mer les chars de Pharaon et son armée ; Ses combat-
tants d’élite ont été engloutis dans la mer Rouge. (Ex 15.,4).

Sans parler des plaies et des autres inconvénients que les Egyptiens
ont pu subir.

On fera de YHWH un guerrier
YHWH est un vaillant guerrier, YHWH est son nom (Ex 15,3).

Ce théme, loin de s’estomper avec le temps reprendra quelque
vigueur au moment du retour d’exil avec celui qui nous nommons le
Deuxieme Isaie.

Voici, le Seigneur, YHWH vient avec puissance, Et de son bras il com-
mande ; Voici, le salaire est avec lui, Et les rétributions le précédent (Is 40,10).

YHWH s’avance comme un héros, il excite son ardeur comme un homme
de guerre ; Il éleve la voix, il jette des cris, Il manifeste sa force contre ses
ennemis (Is 42,13).

La symbolique

La légende que nous venons d’évoquer se double d’une symbo-
lique qu’il nous faut maintenant décrypter. Le récit lui-méme prend
I’allure d’une parabole ol se joue le drame des relations entre Dieu
et I’humanité. Réduite a sa plus simple expression, on pourrait dire
que Dieu sauve ceux qui cooperent a son projet et qu’il anéantit ceux
qui s’y opposent. C’est sans doute le theme de 1’endurcissement du ceeur
de Pharaon qui nous fournit le mieux la clé de cette énigme. Théme
a la fois récurrent de la premiere partie du livre et théologiquement
embarrassant, qu’il nous faut examiner de prées.

Les données du texte biblique

Le texte biblique est complexe. Pour en saisir la portée, il faut
préter attention a la fois aux verbes utilisés et aux acteurs.
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A. - Les verbes et les actions

L’Exode utilise trois verbes différents pour décrire cette action.

1. Kabed implique une idée de poids

On peut traduire par «étre lourd», «alourdir», «peser sur», «s’ape-
santir». Dans notre théme, Pharaon en est toujours le sujet, sauf une
fois (en 10, 1) ol c’est Dieu.

[1] Sens habituel du terme

Le sens habituel du terme vise plutdt un handicap.

Moise dit 2 YHWH : Ah ! Seigneur je ne suis pas un homme qui ait la
parole facile, et ce n’est ni d’hier, ni d’avant hier, ni méme depuis que tu
parles a ton serviteur, car j’ai la bouche et la langue pesante (Ex 4, 10).

YHWH dit 2 Moise : Pharaon a le cceur qui s’est appesanti ; il refuse
de laisser aller le peuple (Ex 7,14).

YHWH dit 2 Moise : Va vers Pharaon, car j’ai pesé sur son cceur et le
ceeur de ses serviteurs pour faire éclater mes signes au milieu d’eux (Ex 10,1).

Comme le cceur est le lieu de la volonté et de la décision, on
dira qu’avoir un cceur lourd signifie étre borné, obstiné, non soumis
aux infuences externes.

[2] Associé a Dieu

Quand le terme est associé a Dieu, il indique son poids, c’est-a-
dire sa gloire.

Je forcerai (hazaq) le cceur de Pharaon, et il les poursuivra ; mais Pharaon
et toute son armée serviront a faire éclater mon poids (= ma gloire), et les
Egyptiens sauront que je suis YHWH, (Ex 14,4).

17 Bt moi, je forcerai (hazaq) le cceur des Egyptiens, pour qu’ils y en-
trent aprds eux : et Pharaon et toute son armée, ses chars et ses cavaliers, fe-
ront éclater mon poids (= ma gloire). s Et les Egyptiens sauront que je suis
YHWH, quand Pharaon, ses chars et ses cavaliers, auront fait éclater mon
poids (=ma gloire) (Ex 14,17-18).

Dans ces versets, plus Dieu fait pression sur Pharaon, plus il ma-
nifeste son poids ou, pour le dire dans un autre registre : 1a ol les
passions humaines offrent le plus de résistances, c’est 1a que la Gloire
de Dieu se manifeste le plus.
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2. Le mot Hazaq véhicule ’idée de force

On peut le rendre par «étre fort», «puissant», «fortifier» ou «forcer».
On est dans le registre d’une épreuve de force. Ce verbe supporte
I’alternance entre Dieu et Pharaon. Cette racine peut prendre un sens po-
sitif ou un sens négatif.

{1] Sens positif

Dans I’Exode, ce sens positif qualifie 1a main de Dieu. On dira
que Dieu a prété main forte a Israél pour le libérer. Dans le méme
sens, un cceur fort est un ceeur capable de décisions courageuses (cf.
aussi Ex 3,19 ; 13,9 ; 13,3 ; 13,16).

YHWH dit a Moise : Tu verras maintenant ce que je ferai 3 Pharaon ;

>

une main forte le contraindra & les laisser aller, une main forte le contraindra
a les chasser de son pays (Ex 6,1).

Et lorsque ton fils te demandera un jour : Que signifie cela ? tu lui ré-
pondras : Par sa main forte, YHWH, nous a fait sortir ’Egypte, de la mai-
son de servitudes (Ex 13,14).

[2] Sens négatif

Le sens négatif du terme s’applique le plus souvent au coeur de
Pharaon. On dira que Pharaon oppose sa force a celle de Dieu en of-
frant de la résistance et en faisant obstruction. Dire que Pharaon a un
ceeur fort équivaut a dire qu’il s’enferme sur lui-méme en refusant
d’écouter Dieu. Mais Dieu oppose une force plus grande encore. I1
augmente la pression (cf. aussi Ex 7,22 ; 8,15;9,2;9,12;9,35; 10,19-
20; 10,27 ; 11,10 ; 12,33 ; 14,4, 14,8).

YHWH dit a Moise : En partant pour retourner en Egypte, vois tous les pro-

diges que je mets en ta main : tu les feras devant Pharaon. Et moi, je force-
rai son ceeur, et il ne laissera point aller le peuple. (Ex 4,21).

Le cceur de Pharaon resta fort, et il n’écouta point Moise et Aaron selon
ce que YHWH avait dit (Ex 7,13).

Et moi, je vais forcer le ceeur des Egyptiens, pour qu’ils y entrent aprés
eux : et Pharaon et toute son armée, ses chars et ses cavaliers, feront éclater
mon poids (= ma gloire) (Ex 14,17).

3. Le terme Qashé

Le troisicme terme est de loin le moins fréquent. La racine Qashé
signifie «&tre dur», «endurcir». C’est elle qui a prévalu dans les tra-
ductions. Dieu et Pharaon sont les sujets.
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[1] Sens habituel

Le sens habituel du terme indique une chose dure, au double sens
de solide ou de difficile.

IIs leur rendirent la vie amere par des travaux durs en argile et en briques,
et par tous les ouvrages des champs ; et c¢’était avec cruauté qu’ils leur im-
posaient toutes ces charges (Ex 1,14).

Ainsi parla Moise aux enfants d’Israél. Mais I’angoisse et la dure servi-
tude les empécherent d’écouter Moise (Ex 6,9).

Ils jugeaient le peuple en tout temps ; ils portaient devant Moise les af-
faires dures (= difficiles), et ils pronongaient eux-mémes sur toutes les causes
simples (Ex 18,26).

[2] Dieu endurcit le coeur de Pharaon

Elle apparait une fois pour désigner 1’endurcissement du cceur de
Pharaon par Dieu.

Et moi, j’endurcirai le cceur de Pharaon, et je multiplierai mes signes et mes
miracles dans le pays d’Egypte (Ex 7,3).

... Comme Pharaon se durcissait pour ne point nous lasser aller, YHWH
fit mourir tous les premiers-nés dans le pays d’Egypte, depuis les premiers-
nés des hommes jusqu’aux premiers-nés des animaux (Ex 13,15).

La plupart des traductions francaises * gomment ces variations
sémantiques puisqu’elles ne retiennent que 1’image de 1’endurcisse-
ment. A mon sens, il est préférable de respecter la variété des métaphores,
non seulement parce qu’elles indiquent une progression, mais aussi parce
qu’elles témoignent d’une certaine symétrie entre 1’action de Pharaon
et la réaction de Dieu. Si Pharaon prétend peser sur la situation, Dieu
pese encore plus lourd, si Pharaon fait du forcing, Dieu manifeste sa
force, si Pharaon se durcit dans le conflit, Dieu durcit encore plus
ceeur de Pharaon,

3. La traduction grecque de la Bible respecte la variété des images bibliques, méme si elle n'em-
ploie pas toujours le méme terme grec pour le méme terme hébreu. On aura ainsi s’apesantir (ba-
reisthai) en Ex 7:14, s'alourdir (baruneiv) avec un sens actif ou passif en Ex. 5, 9 ; 8,11.28 ;9,7 ; 7,
34 et 10,1 dans un manuscrit, mais le plus fréquent étant s’endurcir (skiéruno) : Ex 4, 21 ; Ex 7,
322:8,15,9,12.35; 10, 20.27 ; 11, 10 ; 14,:4.8.17 ; 13, 15 ; et prendre de la force katiskuein
en 7,13. Pour cette question, on se reportera aux notes in loco de La Bible d’Alexandrie : 2.
L’Exode, Trad. du texte grec de la Septante, Introd. et Notes par Alain Le BOULLUES et Pierre SANDEVOIR,
Paris, Cerf, 1989.
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B. - Les sujets de l’action

Tant6t Dieu est sujet de I’endurcissement (10 fois), tant6t c’est
Pharaon ou son cceur qui sont endurcis (10 fois). Dans les couches
les plus anciennes, Pharaon est sujet et, dans les couches les plus ré-
centes (P), c’est Dieu qui est le sujet.

1. Pharaon

Le cceur de Pharaon s’endurcit lors de la rencontre entre Moise
et les magiciens, lors des cinq premiéres plaies et de nouveau a la
septieme. Ce leitmotiv revient donc prés de cinq fois avant et cing
fois apres.

Pharaon, voyant qu’il y avait du relache, renforca son ceeur, et il n’écouta
point Moise et Aaron, selon ce que YHWH avait dit (Ex 8,15).

Quelles que soient les datations possibles des différentes strates,
on peut conclure que I’endurcissement du cceur ne décrit pas un état d’es-
prit permanent, mais une attitude prise dans une circonstance particu-
liere ; elle suppose donc un minimum de décision personnelle. C’est dans
ce sens que nous comprenons les cas ou Pharaon est sujet du verbe.

2. Dieu

Quand Moise rencontre Pharaon au moment des prodiges, lors de
la sixiéme, de la huiti€éme, de la neuvieéme plaie et apres la dixi¢me, Dieu
devient le sujet du verbe endurcir. Généralement, cette mention inter-
vient avant qu’une nouvelle séquence ne démarre ; ce qui introduit
du mouvement dans le récit et une tension : on attend avec une im-
patience légitime les effets de cette action divine. Habituellement,
Dieu prévient Pharaon avant chaque plaie, cependant il n’est pas pré-
venu avant la troisieéme, la sixieme et la neuvieme. Cependant, on
peut établir une correspondance entre le péché de Pharaon et les plaies
qui surviennent. Elles arrivent comme une sanction a un péché.

Et moi, j’endurcirai le cceur de Pharaon, et je multiplierai mes signes et mes
miracles dans le pays d’Egypte. (Ex 7,3).

C’est donc une anticipation d’une action qui va se réaliser.

YHWH fit pression sur le cceur de Pharaon, et Pharaon n’écouta point Moise
et Aaron, selon ce que YHWH avait dit & Moise (Ex 9,12).

Pharaon, voyant que la pluie, la gréle et les tonnerres avaient cessé,
continua de pécher, et il endurcit son cceur, lui et ses serviteurs. Le cceur de
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Pharaon s’endurcit, et il ne laissa point aller les enfants d’Israél, selon ce
que YHWH avait dit par ’intermédiaire de Moise (Ex 9, 34-35).

Linterprétation du théme

On sent I’embarras des commentateurs devant ces versets, du
moins pour ceux qui n’éludent pas la question. La plupart des ré-
ponses oscillent entre trois solutions.

A. - Sauver le libre-arbitre de Pharaon et la justice divine

Ces versets risquaient de contredire le principe du libre arbitre
présenté comme I’un des principes fondamentaux du Judaisme affir-
més a plusieurs reprises et sous différentes formes par la tradition
juive. On maintient donc que ’homme peut se déterminer lui-méme
au bien ou au mal.

On en trouvera un écho dans 1’ceuve de Moise Maimonide *, phi-
losophe et théologien juif qui vécut en Espagne au Xlle siecle. Voici
son argumentation.

Il y a de nombreux passages qui semblent contredire le principe du libre
arbitre et nombeux sont ceux qui ont été fourvoyés par leur teneur. Ils s’ima-
ginent que le Saint prédestine I’homme au bien et au mal. Cependant, je vais pro-
curer une clé pour comprendre ces passages.

Quand un homme péche de son propre gré, il est puni... parfois dans ce
monde, partie dans le monde a venir et parfois dans les deux. Quand cela
s’applique-t-il ? Quand il ne s’amende pas. Mais s’il s’amende, la repentance
est un antidote & la rétribution. De méme que le péché d’un homme lui ap-
partient en propre, de méme aussi sa repentance.

Mais il peut arriver parfois que le délit d’un homme soit si grave qu’il
est pénalisé en n’ayant pas le temps de se détourner de sa méchanceté, ainsi
il meurt avec le péché qu’il a commis. A cela YHWH se référe en Isaie :
Rends insensible le ceeur de ce peuple, Endurcis ses oreilles, et bouche-lui
les yeux, Pour qu’il ne voit point de ses yeux, n’entende point de ses oreilles,
Ne comprenne point de son cceur, Ne se convertisse point et ne soit point
guéri (Is 6,10) ou a 2 Ch 36,16 : Mais il se moquérent des envoyés de Dieu,
ils méprisérent ses paroles, et ils se raillerent de ses prophétes, jusqu’a ce
que la colere de YHWH contre son peuple devint sans remede. En d’autres termes,
ils ont péché de leur propre gré jusqu’a manquer 1’occasion de la repentance

4. Introduction & son commentaire de Abot. Cité par Terence FRETHEIM, Exodus, A Biblical Commentary
for Teaching and Preaching, Louisville [USA] / John Knox Press, 1991, p. 154-155.
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qui est le remede classique. A cette fin, 1’Ecriture affirme aussi : Et j’endur-
cirai le ceeur de Pharaon. Il a péché une premiere fois de son propre gré jus-
qu’a manquer I’occasion de se repentir. Semblablement, les iniquités de Sihon
étaient telles qu’on lui dénia la garantie de repentance : Mais Sihon, roi de
Hesbon, ne voulut point nous laisser passer chez lui ; car YHWH, ton Dieu,
rendit son esprit inflexible et endurcit son cceur, afin de le livrer entre tes
mains, comme tu le vois aujourd’hui (Dt 2,30). Les Cananéens, aussi man-
querent par leurs abominations 1’occasion de la repentance, comme il est af-
firmé : Car YHWH permit que ces peuples s’obstinent & faire la guerre contre
Israél, afin qu’Israél les dévouit par interdit, sans qu’il y et pour eux de
miséricorde, et qu’il les détruisit, comme YHWH I’avait ordonné 4 Moise
(Jos 11,20). Les Israélites se virent refuser la repentance aux jours d’Elie,
parce qu’ils pécherent gravement comme il est affirmé : Réponds-moi, YHWH,
réponds-moi, afin que ce peuple reconnaisse que c’est toi, YHWH, qui es
Dieu, et que c’est toi qui détournes leur cceur ! (1R 18,37), implique qu’on
leur a dénié 1’occasion de se repentir.

Nous pouvons donc conclure que ce ne fut pas Dieu qui for¢a Pharaon
a faire du mal a Israél ou Sihon & commettre des iniquités dans son pays ou
les Cananéens 2 adopter d’abominables pratiques, ou Israél & servir des idoles.
Tous péchérent a leurs propres instigations manquant leur droit 2 la repen-
tance.

Ce n’est donc pas Dieu qui force Pharaon & choisir le mal. Ce fut le
choix de Pharaon. Une fois qu’il efit persisté dans le cours de son action,
cela devint de plus en plus irrésistible. Plus il péche, plus il établit une bar-
riere entre lui et le repentir.

Comme ce texte pouvait étayer la these des hérétiques que Pharaon
représenterait le prédestiné par excellence, les Rabbins ont rejeté 1’ob-
jection de la maniére suivante.

YHWH dit a Moise : Va vers Pharaon, car j’ai endurci son cceur et le
ceeur de ses serviteurs, pour faire éclater mes signes au milieu d’eux (Ex
10,1). Rabbi Johanan dit : Est-ce que cela ne fournit pas aux Minim (héré-
tiques = chrétiens) un fondement pour arguer que Pharaon n’avait pas les moyens
de se repentir, puisqu’il est dit : car j’ai endurci son cceur ? Ce a quoi rétor-
qua Rabbi Siméon ben Lakish : Que les bouches des hérétiques s’arrétent. 11
se moque des moqueurs, mais il fait grice aux humbles ; (Proverbes 3,34) : quand
Dieu avertit un homme une fois, deux fois et méme une troisieme fois et
qu’il ne se repent toujours pas, alors est-ce que Dieu ferme son cceur 2 la re-
pentance de sorte qu’il réclame vengeance contre lui pour ses péchés ? Ainsi
fut fait avec le mauvais Pharaon. Puisque Dieu lui envoya cing fois a lui et il
n’en tint aucun compte, Dieu dit alors : Tu as raidi ton cou et tu as endurci
ton cceur, bien, je vais ajouter a ta propre impureté... (Exode Rabbah 13,4).

Moins clairement, le Talmud dit sensiblement la méme chose :

Resh Lakish dit : Quelle est la force du texte de Pr 3,34, Il se moque
des moqueurs, mais il fait grice aux humbles ? S’il essaie de se souiller lui-
méme, on lui ouvre une porte et il n’est pas aidé. (TB Shabatr 104b).
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B. - Articuler liberté humaine et bonté divine

Si I’on maintient que Dieu est juste et que Pharaon agit de son
plein gré, il reste a considérer cette expression comme évoquant une par-
tie de bras de fer entre Pharaon et YHWH. Mais comment ces deux
protagonistes réagissent-ils 1’un sur I’autre ? Avant d’entrer dans les
méandres de la démonstration, voici la conclusion qui semble s’im-
poser. Dans le livre de I’Exode, on assiste a un entétement de plus
en plus croissant chez Pharaon. Dieu ne fait qu’amplifier le mouve-
ment et lui fixe un point de non-retour. Nous aurions 12 un langage
symbolique qui voudrait dire que si I’homme se détermine dans un
sens, a un moment donné, il est emporté par un mouvement qu’il ne peut
plus lui-méme arréter. A trop c6toyer les précipices, on finit par y
tomber. Pour indiquer cette amplification maximale, on I’attribue a Dieu.
Nous pensons pouvoir poser une telle affirmation en référence a d’autres
passages de la Bible qui développent le méme genre de théologie.

1. Le théme de la fin inexorable en Jérémie et Ezéchiel

A cause de cela, le pays est en deuil, Et les cieux en haut sont obscur-
cis ; car je I’ai dit, je I’ai résolu, Et je ne m’en repens pas, je ne me rétrac-
terai pas (Jr 4,28).

1 YHWH me dit : Quand Moise et Samuel se présenteraient devant moi,
Je ne serais pas favorable a ce peuple. Chasse-le loin de ma face, qu’il s’en aille !
2 Bt 8’ils te disent : Ou irons-nous ? Tu leur répondras : ainsi parle YHWH ;
A la mort ceux qui sont pour la mort, A I’épée ceux qui sont pour 1’épée, A
la famine ceux qui sont pour la famine, A la captivité ceux qui sont pour la
captivité ! ; I’enverrai contre eux quatre espéces de fléaux, dit YHWH, L’épée
pour les tuer, les chiens pour les trainer, les oiseaux du ciel et les bétes de la terre
pour les dévorer et les détruire. + Je les rendrai un objet d’effroi pour tous
les royaumes de la terre, a cause de Manassé, fils d’Ezechias, roi de Juda, et
de tout ce qu’il a fait dans Jérusalem. s Qui aura pitié de toi, Jérusalem, qui
te plaindra ? Qui ira s’informer de ton état ? s Tu m’as abandonné, dit YHWH,
tu es allée en arriere ; mais j’étends ma main sur toi, et je te détruis, je suis
las d’avoir compassion. 7 Je les vanne avec le vent aux portes du pays ; je
prive d’enfants, je fais périr mon peuple, qui ne s’est pas détourné de ses
voies. s Ses ceuvres sont plus nombreuses que les grains de sable de la mer,
j’amene sur eux, sur la meére du jeune homme, le dévastateur en plein midi ;
je fais soudain tomber sur elle 1’angoisse et le terreur. s Celle qui avait en-
fanté sept fils est désolée, elle rend 1’ame ; son soleil se couche quand il est
encore jour ; elle est confuse, couverte de honte. Ceux qui restent, je les livre
a I’épée devant leurs ennemis, dit YHWH (Jr 15,1-9).
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Et vous, vous avez fait le mal plus encore que vos peres ; et voici, vous
suivez chacun les penchants de votre mauvais cceur, pour ne point m’écouter
(Jr 16,12).

1 La parole de YHWH me fut adressée, en ces mots : : Et toi, fils de
I’homme, ainsi parle le Seigneur, YHWH, sur le pays d’Israél : voici la fin !
La fin vient sur les quatre extrémités du pays ! s Maintenant la fin vient sur
toi ; j’enverrai ma colére contre toi, je te jugerai selon tes voies, je te char-
gerai de toutes tes abominations. «+ Mon ceil sera pour toi sans pitié, et je
n’aurai point de miséricorde ; mais je te chargerai de tes voies, et tes abomi-
nations seront au milieu de toi ; et vous saurez que je suis YHWH. s Ainsi
parle le Seigneur, YHWH : un malheur, un malheur unique ! voici, il vient !
¢ La fin vient, la fin vient, elle se réveille contre toi ! Voici, elle vient ! 5
Ton tour arrive, habitant du pays ! Le temps vient, le jour approche, jour de
trouble, et plus de cris de joie dans les montagnes ! s Maintenant je vais bien-
tot répandre ma fureur sur toi, assouvir sur toi ma colere ; je te jugerai selon
tes voies, je te chargerai de toutes tes abominations. s Mon ceil sera sans pitié,
et je n’aurai point de miséricorde ; je te chargerai de tes voies, et tes abomi-
nations seront au milieu de toi. Et vous saurez que je suis YHWH, celui qui frappe
(Ez 7,1-9).

Dieu, par I’intermédiaire du prophete, effectue un compte-a-rebours.

Il annonce que la fin est imminente et le processus irréversible,

2. Le théme de ’endurcissement d’Israél

Le théme de 1’endurcissement d’Israél s’articule fortement sur le

theme de la fin inexorable et correspond tout & fait & 1’endurcisse-
ment de Pharaon. Israél refuse de se convertir, se raidit et se met dans
P’impossibilité d’entendre la voix des prophétes (cf. aussi Jr 6,28 ;

11,8 ; 18,12).

34

YHWH dit : c’est parce qu’ils ont abandonné ma loi, que j’avais mise
devant eux ; parce qu’ils n’ont point écouté ma voix, et qu’ils ne 1’ont point
suivie (Jr 9,13).

Ce méchant peuple, qui refuse d’écouter mes paroles, qui suit les penchants
de son ceeur, et qui va apres d’autres dieux ; pour les servir et se prosterner
devant eux, qu’il devienne comme cette ceinture, qui n’est plus bonne a rien !
dr 13,10).

Cette parole peut conduire a la repentance ou a I’endurcissement.

Mais ils n’écouterent point, et ils raidirent leur cou, comme leurs peres,
qui n’avaient pas cru en YHWH, leur Dieu (2R 17,14).

3 I1 me dit : Fils de ’homme, je t’envoie vers les enfants d’Israél, vers
ces peuples rebelles, qui se sont révoltés contre moi ; eux et leurs péres ont péché
contre moi, jusqu’au jour méme ot nous sommes. « Ce sont des enfants & la
face dure et au cceur fort ; je t’envoie vers eux, et tu leur diras : ainsi parle
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le Seigneur, YHWH. 5 Qu’ils écoutent ou qu’ils n’écoutent pas, - car c’est
une famille de rebelles, - ils sauront qu’un prophéte est au milieu d’eux (Ez
2,3-5).

7 Mais la maison d’Isragl ne voudra pas t’écouter, parce qu’elle ne veut
pas m’écouter ; car toute la maison d’Israél a le front dur et le coeur fort.
s Voici, jendurcirai ta face, pour que tu ’opposes 2 leur face ; j’endurcirai
ton front, pour que tu I’opposes & leur front. s Je rendrai ton front comme un
diamant, plus dur que le roc. Ne les crains pas, quoiqu’ils soient une famille
de rebelles. v I1 me dit : Fils de I’homme, recois dans ton ceeur et écoute de
tes oreilles toutes les paroles que je te dirai ! u Va vers les captifs, vers les
enfants de ton peuple ; tu leur parleras, et, qu’ils écoutent ou qu’ils n’écou-
tent pas, tu leur diras : ainsi parle le Seigneur, YHWH (Ez 3,7-11).

Dans ces textes, on assiste 2 un raidissement de 1’attitude d’Isragl
qui oblige Dieu a camper sur ses positions, car ’enjeu n’est pas né-
gociable.

3. Entre Dieu et I’homme : du conflit & la coopération

Le livre de I’Exode contient un fond historique certain, mais on
doit aussi 1’aborder comme une vaste parabole des relations com-
plexes entre Dieu et I’homme. Cette lecture symbolique du livre ne
dissout nullement la vérité historique d’ou il est sorti, mais permet
de comprendre un certain nombre d’éléments, incompréhensibles sans
ce recours. Contentons-nous de montrer cela uniquement sur la ma-
ni¢re dont Dieu compose avec les hommes.

La Bible développe abondamment ce théme, mais I’Exode lui donne
une amplitude maximale. Par exemple, le livre abonde en miracles
divins sur la nature que Dieu pourrait fort bien exécuter directement.
Or, dans la plupart des cas, il réclame I’intervention de Moise ou
d’Aaron. Si cela manifeste tout I’intérét que Dieu préte aux hommes,
cela entraine de singuliéres complications, car Dieu ne contrdle pas
de maniére absolue les humains qui peuvent s’opposer 4 Dieu ou lui faire
des objections ou ne pas &tre trés aptes 4 la mission. Non seulement
le livre présente toute la panoplie des difficultés rencontrées par Dieu,
mais aussi comment Dieu surmonte ces handicaps. L endurcissement
du cceur de Pharaon n’est qu’un cas particulier de ce rapport entre
Dieu et les hommes et qui a - reconnaissons-le - quelque peu occulté
le reste.
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[1] Des agents peu aptes a la tiche confiée

La difficulté la plus élémentaire, c’est que Dieu recourt a des
personnes peu aptes a la tiche qu’il leur confie. Les femmes au début
du livre et Moise bébé - dans son panier d’osier - sont sans commune
mesure avec la tiche grandiose qui les attend. Pour reprendre une ex-
pression classique : Dieu choisit ce qui est faible pour confondre ce
qui est fort. Bref, Dieu est capable d’inverser les situations.

Ainsi parle YHWH : que le sage ne se glorifie pas de sa sagesse, que le
fort ne se glorifie pas de sa force, que le riche ne se glorifie pas de sa ri-
chesse (Jr 9,23).

Voyez 1 Co 1,26-29 :

s Considérez, fréres, que parmi vous qui avez été appelés il n’y a ni
beaucoup de sages selon la chair, ni beaucoup de puissants, ni beaucoup de
nobles. »» Mais Dieu a chosi les choses folles du monde pour confondre les sages ;
Dieu a choisi les choses faibles du monde pour confondre les fortes : x et
Dieu a choisi les choses vides du monde et celles qu’on méprise, celles qui
ne sont point, pour réduire a néant celles qui sont, » afin que nulle chair ne
se glorifie devant Dieu.

Ce faisant, Dieu se rend vulnérable, car cette fragilité humaine

peut compromettre le plan de Dieu sur son peuple.
[2] Des aides récalcitrants

Non seulement les auxiliaires choisis par Dieu sont fragiles, mais
ils sont peu malléables. Lorsque Dieu se manifeste & Moise, celui-ci
ne fait pas moins de huit objections & la proposition divine, mais la
patience de Dieu finit par le convaincre d’accepter :

Va donc, je serai avec ta bouche, et je t’enseignerai ce que tu auras a
dire (Ex 4,12).

Mais Dieu prévoit aussi I’échec de Moise aupres de Pharaon.

Dieu ne programme pas, car tout dépend aussi des hommes. Jusqu’au
bout Dieu doute de la réponse du peuple.
s S’ils ne te croient pas, dit YHWH, et n’écoutent pas la voix du pre-
mier signe, ils croiront 2 la voix du dernier signe. s S’ils ne croient pas méme
a ces deux signes, et n’écoutent pas la voix, tu prendras de I’eau du fleuve,
tu la répandras sur la terre, et I’eau que tu auras prise du fleuve deviendra du
sang sur la terre (Ex 4,8-9).
On pourrait trouver dans le texte d’autres passages ol Moise lui-
méme désobéit a Dieu. Aaron lui-aussi commet 1’irréparable avec le veau
d’or.
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[31 Un pharaon pécheur et obstiné

Pharaon représente le comble de la résistance. Il devient la fi-
gure emblématique non du réprouvé, mais de celui qui refuse de coopérer
avec Dieu et qui conduit une partie de bras de fer jusqu’au bout. La
maniere dont le livre le dépeint dépasse manifestement le cadre de
I’histoire. Pharaon devient un symbole, un héros négatif.

- A plusieurs reprises, on nous dit qu’il a péché et qu’il se re-
connait pécheur.

Pharaon fit appeler Moise et Aaron, et leur dit : cette fois, j’ai péché,
c’est YHWH qui est le juste, et moi et mon peuple, nous sommes les cou-
pables (Ex 9,27).

Pharaon, voyant que la pluie, la gréle et les tonnerres avaient cessé,
continua de pécher, et il endurcit son ceeur, lui et ses serviteurs (Ex 9,34).

Aussit6t Pharaon appela Moise et Aaron, et dit : j’ai péché contre YHWH,
votre Dieu, et contre vous (Ex 10,16).
Pharaon est effectivement coupable de méfaits réels tels que l’ex-
ploitation et le génocide des Hébreux.

- Comme on I’a vu plus haut, on nous dit qu’il campe sur ses
positions et se ferme 2 toute influence extérieure. Aux hommes, bien sfir,
mais surtout a Dien. YHWH ne pouvant vaincre sa résistance, aug-
mente la dose. En posant, Dieu et Pharaon comme sujets des mémes
verbes : endurcir le cceur, appeler Moise, etc.

Pour venir a bout de la résistance de Pharaon, Dieu 1’enferme
dans la logique qu’il se donne :

Mais mon peuple n’a point écouté ma voix,
Isragl ne m’a point obéit.

Alors je les ai livrés aux penchants de leur ceeur,
Et ils ont suivi leurs propres conseils (Ps 81,11).

Dieu ne détermine pas Pharaon, mais le laisse 2 sa propre lo-
gique. Il ne s’agit pas de déterminisme, mais 2 trop s’approcher du
bord, on finit par sombrer. L’homme n’est pas une marionnette entre
les mains de Dieu. C’est donc une lutte pour le pouvoir. Comme Dieu
ne peut enrayer le phénomene, il le laisse a ses propres inclinations.
On pourrait penser qu’il suffirait de dire cela. Pourquoi la Bible dit-elle :
Dieu endurcit le ceeur de Pharaon ? Sinon pour signifier qu’en der-
nier ressort, Dieu conduit tout et qu’il est le maitre de I’histoire. Au-
dela de la logique interne des choses, Dieu apparait comme la cause
premiere. C’est une fagon de dire qu’il n’intervient pas pour empé-
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cher le méchant de tomber dans ses propres pi¢ges. La Bible dit sou-
vent : celui qui creuse un trou, finit par tomber dedans. Ne deman-
dons pas a Dieu d’entraver le processus de celui qui le met en ceuvre.
Pharaon n’est nullement un jouet ou une marionnette entre les mains
de Dieu. Si c’était le cas, Dieu y perdrait son identité. Non, il s’agit
de deux étres qui se livrent un combat acharné pour la conquéte du
pouvoir dont Israél est I’enjeu. Dieu ne s’en tire pas d’un revers de
manche et Pharaon ne lache pas prise facilement.

]|
Paradoxes et apories de I’Exode

On ne saurait éliminer la réalité du mal subi par les Egyptiens et
celle du mal causé par Dieu. En effet, malgré la lecture symbolique
du texte sacré, on ne parvient pas tout a fait a innocenter Dieu du
carnage dont les Egyptiens furent victimes. On pense inconsciemment
que Dieu aurait pu trouver une solution moins onéreuse en vies humaines.
Dieu le pouvait, pourquoi ne 1’a-t-il point fait ? Dieu est-il juste ?
Dieu est-il bon ? Telles sont les deux apories auxquelles nous abou-
tissons.

A. - Le paradoxe de la justice divine

Pour &tre juste, Dieu doit &tre fort. Lors du premier Exode, Dieu pra-
tique la loi du talion : il rend la violence pour la violence aux Egyp-
tiens qui opprimaient son peuple. Ce faisant, il endosse la responsabi-
lit¢ du massacre qu’il a voulu ou qu’il n’a pas su empécher. En effet,
parmi les familles égyptiennes éprouvées, on pouvait sans doute comp-
ter des honnétes gens, mais lors de I’Exode Dieu fit périr les mé-
chants avec les justes. Or, pour faire justice, Dieu a commis 1’injus-
tice. Car un seul juste et-il di périr que cela constitue une singu-
liere entorse a la justice divine.

Abraham, dans son dialogue avec Dieu, excluait cette solution :

Faire mourir le juste avec le méchant, en sorte qu’il en soit du juste
comme du méchant, loin de toi cette maniere d’agir ! Loin de toi ! Celui qui
juge toute la terre n’exercera-t-il pas la justice ? (Gn 18,25).
Avec Job I’affirmation prend le pas sur 1’interrogation, puisqu’il
se risque a dire :
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Car j’ose le dire, il détruit I’innocent comme le coupable (Jb 9,22).
Commentant ce texte, Jean Lévéque écrit®

Job vit son drame comme ’expériene de la sedagah (= justice) et, dé-
daignant le besoin de sécurité qui est le cancer de toute mystique et qui pa-
ralysera en partie Qohélet, il ose questionner Dieu directement, parce que sa
foi est plus forte que sa crainte. La loyauté méme du regard qu’il porte sur
le monde et sur sa propre souffrance lui fait découvrir de I’intérieur ce que
le Prologue (du livre) avait traduit en langage imagé, a savoir que dans le
probleme du mal I’honneur de Dieu est aussi profondément engagé que le
bonheur de I’homme... La grandeur de Qohélet sera de consentir sans ran-
ceeur aux limites de I’homme ; la noblesse de Job n’est autre que celle de
Jacob-Israél, qui lutta jusqu’au lever de I’aurore (Gn 32,23-33) et qui, la
hanche démise, trouvait encore la force de dire au mystérieux Lutteur : «Je
ne te lacherai pas que tu ne m’aies béni».

Mais, au moins, les méchants sont chitiés.

B. - Le paradoxe de la miséricorde

Au nom de la justice, Dieu doit faire régner le droit et sa colére
en est ’agent effectif. Mais il arrive souvent & Dieu d’arréter sa co-
Iere. On ne saurait convoquer ici tous les textes qui développent ce théme,
mais quelques-uns - plus significatifs - étayeront la démonstration.

1. La compassion divine envers Israél

Deux fois seulement, on dit que Dieu se repent de ses actes :
lors du déluge, et dans le choix de Saiil.

YHWH se repentit d’avoir fait I’homme sur la terre, et il fut affligé en
son cceur. Et YHWH dit : j’exterminerai de la face de la terre ’homme que
j’ai créé, depuis I’homme jusqu’au bétail, aux reptiles, et aux oiseaux du ciel ;
‘car je me repens de les avoir faits. (Gn 6,6-7).

Je me repens d’avoir établi Saiil pour roi, car il se détourne de moi et il
n’observe point mes paroles. s Samuel fut irrité, et il cria 8 YHWH toute la
nuit. Samuel n’alla plus voir Saiil jusqu’au jour de sa mort ; car Samuel pleu-
rait sur Saiil, parce que YHWH se repentait d’avoir établi Saiil roi d’Israél
(1S 15, 11.35).

Et ces repentirs s’accompagnent de promesses : il n’y aura ja-
mais plus de déluge, et la dynastie de David - qui remplacera Saiil -
sera éternelle. Le texte qui évoque le mieux ce retournement est, a
propos du royaume du nord, Os 11, 8-9 :

5. Jean LEVEQUE, Job et son Dieu, Paris, J. Gabalda, 1970, p. 676-677.
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s Que ferai-je de toi, Ephraim ? Dois-je te livrer, Isragl ?
Te traiterai-je comme Adma ?

Te rendrai-je semblable & Tseboim ?

Mon cceur s’agite au-dedans de moi,

Toutes mes compassions sont émues.

oJe n’agirai pas selon mon ardente colere,

Je renonce & détruire Ephraim ;

Car je suis Dieu, et non pas un homme,

Je suis le Saint au milieu de toi ;

Je ne viendrai pas avec colere

La Bible présente plusieurs textes qui vont dans ce sens, mais
uniquement a I’endroit d’Israél. Les nations ne semblent pas bénéfi-
cier de ce retournement de situation.

2. La compassion envers les nations.

Le cas de Noé montre le caractére universel possible de 1’atti-
tude de Dieu. Dans la tradition rabbinique, on pergoit 1’embarras des
maitres en face de cette question. Ils chercheront en outre, a atténuer
les éléments qui risquaient de faire injure a Dieu. Sans occulter la
solution violente, on laisse entrevoir que, dans les temps a venir, Dieu
renoncera a la violence, sans pour autant renoncer a la justice.

Rabbi Josué ben Hanina commengait son commentaire d’Esther par ce
passage : De méme que YHWH prenait plaisir 4 vous faire du bien et a vous mul-
tiplier, de méme YHWH prendra plaisir & vous faire périr et a vous détruire ;
et vous serez arrachés du pays dont tu vas entrer en possesssion (Dt 28,63). (Juste
avant ce verset, on promet qu’lsraél recevra les mémes plaies qu’il a infli-
gées a ’Egypte s’il n’est pas fidele). Est-ce que le Saint, béni soit-il, se ré-
jouit de la chute du méchant ? Il est pourtant écrit : Puis, d’accord avec le peuple,
il nomma des chantres qui, revétus d’ornements sacrés, et marchant devant
I’armée, célébraient YHWH et disaient : Louez YHWH, car sa miséricorde
dure a toujours ! (2 Ch 20,21). Or, Rabbi Johanan disait : Pourquoi cette
louange ne contient-elle pas 1’expression : car il est bon ? Parce que le Saint,
béni soit-il, ne se réjouit pas de la chute du méchant. Rabbi Johanan disait
aussi : que signifie : Elle [la colonne de nuée] se placa entre le camp des
Egyptiens et le camp d’Isra&l. Cette nuée était ténébreuse d’un coté, et de
I’autre elle éclairait la nuit. Et les deux camps n’approchérent point I’'un de 1’autre
pendant toute la nuit (Ex 14,20) ? Les anges du service voulurent entonner
un chant, mais le Saint, béni soit-il, leur dit : mes créatures vont se noyer
dans la mer et vous voulez chanter devant moi. (Talmud de Babylone : Megilla
10b ou Sanhédrin 39b).

Ce texte essaie de justifier & sa mani¢re qu’on ne peut pas dire
que Dieu est bon si des méchants périssent et que les anges adora-
teurs ne pouvent louer Dieu au moment de la noyade. C’est d’ailleurs
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dans la méme ligne qu’on ne chante pas le Hallel le premier jour de
Péaques, en souvenir des Egyptiens qui sont morts. Certes, les Egyp-
tiens méritent le chatiment qu’ils ont regu, mais ils sont les enfants
de Dieu. On se réjouit pour la victoire, mais on pleure pour la mort
des ennemis.

La miséricorde ne regle pas parfaitement le droit des ennemis.

*
k sk

Nous étions partis du livre de I’Exode et notre parcours s’acheve sur
une aporie digne des livres sapientiaux. Si ’espace ne nous était point
compté, nous écririons un autre article pour montrer comment Job,
Qohélet et d’autres sages prennent en charge ce genre de questionne-
ment. On peut penser que la souffrance des Egyptiens était le prix a payer
de la libération d’Israél. On peut aussi penser que ce prix fut tres
lourd, en raison des innocents qui y trouvérent la mort. On ne peut
guere éluder cette question, mais la Bible la gére de fagon multi-
forme. Qu’on nous permette de servir une conclusion apéritive ou di-
gestive en citant un midrash qui reprend notre question la ol nous en
étions restés et qui la pose avec 1’audace des sages :

Rabbi Azaria interpréta ce verset [Ps 48,8 Tu aimes la justice, et tu hais
la méchanceté : C’est pourquoi, 6 Dieu, ton Dieu I’a oint d’une huile de joie,
entre tes compagnons], en le rapportant 3 Abraham.

Quand notre pere Abraham se leva pour demander grice pour les Sodomites,
que dit le texte : loin de toi d’agir comme cela et de faire mourir le juste
avec le méchant ! (Gn 18,25).

Commentaire de Rabbi Aha : Abraham s’écria : tu as juré de ne plus
amener de déluge sur le monde, et Tu ruserais avec ton serment ! Plus de
déluge d’eau, mais un déluge de feu ! Ce n’est pas ainsi que tu t’acquitteras
de ton serment !

Commentaire de Rabbi Lévy : celui qui juge toute la terre ne pratique
pas le droit, si tu tiens au monde, renonce 2 la justice et si tu tiens a la jus-
tice, renonce au monde. Mais toi, Tu veux tenir la corde par les deux bouts,
Tu veux le monde et Tu veux la justice ! Choisis 1’un des deux ! Si tu n’ac-
ceptes pas de céder un tant soit peu, le monde ne pourra point subsister. Le Saint,
Béni soit-il, lui répondit : Abraham, tu aimes la justice et tu hais la méchan-
ceté, tu aimes justifier mes créatures et tu détestes les charger (Gn Rabbah 39,6).

Jacques TRUBLET

Exégéte, Centre Sévres, Paris
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L'appel au pardon et son impact
sur la violence

J ésus a demandé de ne pas répondre au mal par le mal. Dans la ligne

audacieuse de son prophétisme, il appela & pardonner. Mais en
méme temps sa prédication apocalyptique maintenait les menaces es-
chatologiques et la possibilité d'une réprobation par Dieu pour les
&tres ayant fait alliance avec la méchanceté.

Comment comprendre cette sorte de paradoxe ? L'homme devrait-
il pardonner sans conditions alors que Dieu n'aurait pas cette obliga-
tion, au moins ultimement ? Que signifie, sur Dieu et sur nous, ce
qui a l'air d'étre une différence assez énigmatique ? Comment se fait-
il que nous soyons invités a pardonner et que Dieu, finalement, soit
présenté comme étant 2 méme de punir et, par conséquent, d'interrompre,
le cas échéant, son inlassable pardon & notre égard ?

11 ne faut sans doute pas se hiter d'évoquer une surprenante duplicité
divine. Qui sommes-nous pour en juger ? Mais le fait est 1a, attesté
dans les propos évangéliques de Jésus. Je voudrais donc me deman-
der comment le pardon auquel nous sommes appelés et le pardon tel
que Dieu est censé l'exercer peuvent s'articuler. Le pardon illimité,
qui fait notre vocation, peut-il éclairer le pardon mystérieux dont le Dieu
de 1'Evangile fait profession ?
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Jésus demande de pardonner

Ce n'est pas Jésus qui a inauguré en Israél la prédication du par-
don. Le theme est ancien et appartient aux prescriptions fondatrices
de la foi biblique : «tu ne te vengeras pas et tu ne garderas pas de
rancune envers les enfants de ton peuple» (Lv 19, 18). Avec cette pré-
cision qui donne toute sa portée au précepte : «tu aimeras ton pro-
chain comme toi-méme». Dans la pratique, certaines institutions comme
I'année sabbatique et 1'année jubilaire donnaient, en principe du moins,
une forme institutionnelle au commandement du pardon.

Jésus, on le sait, accentue 1'appel et l'exigence de 1'Ecriture. C'est
I'ennemi qu'il faut aimer comme tel et non le prochain dans sa géné-
ralit¢ (Mt 5, 43), et le pardon doit étre indéfiniment multiplié (Lc 17,
3-4 ; Mt 18, 21-22). On remarquera également que le pardon requis
par lEvanglle est localisé immédiatement dans la situation la plus
critique, celle on 'on se trouve en face d'un ennemi : il faut aimer
qui n'est pas aimable. D'autres circonstances peuvent sans doute sus-
citer le pardon. Par exemple la maladresse d'un offenseur, 1'irrespon-
sabilité d'un adversaire objectif, la calomnie ou la médisance ou en-
core ces injures qu'énumere le discours sur la montagne (Mt 5, 21-
22). Mais ces divers cas ne sont pas expressément retenus comme
lieux significatifs. Le pardon prend sa signification prophétique d'abord
la ou il est le moins probable, le moins justifié, le plus difficile.

Pour qu'il n'y ait pas de malentendu, 1'Evangile apporte quelques
précisions. D'abord, dans la culture du moment, les affaires de dettes non
remboursées a temps constituent, semble-t-il, I'une des grandes sources
de tension entre les &tres. Pardonner, c'est souvent remettre les dettes
en question (Mt 6, 12 et Lc 11, 4 ; Mt 5, 26 ; Lc 16, 1-8). Il y a 1a
tout ensemble un fait habituel du quotidien et une sorte de parabole
qui a conduit les chrétiens a transposer dans leur priére la remise des
dettes en pardon des offenses : «comme nous pardonnons a ceux qui nous
ont offensés». D'autre part, le pardon n'est pas la seule transcription
de l'amour des ennemis. D'autres attitudes voisines mais différentes
sont possibles : ne pas tenir téte au méchant (Mt 5, 39) et tendre
l'autre joue, saluer celui que 1'on n'est pas porté a bénir (Mt 5, 47),
faire le premier pas vis-a-vis de qui a quelque grief contre quelqu'un
de son entourage (Mt 5, 23-26), ne pas exclure du groupe le mal-
veillant ou le malfaisant (Mt 18, 17-18), prier pour celui dont on subit
les violences (Mt 5, 44).
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Il n'en reste pas moins que le pardon fait partie de la vocation
évangélique. Cet appel n'est pas la premiére annonce de Jésus : on ne
le trouve pas, par exemple, dans le résumé qu'en donne Mc 1,15. Ce n'est
pas non plus une béatitude & proprement parler. Mais c'est lexpres—
sion conjoncturelle de la proximité du Royaume. La parabole du pére
du prodigue (Lc 15, 11-32) est en 'occurrence une invitation inépuisable
et un scénario aux multiples significations. Autrement dit, le pardon
qui va d'un étre humain a un autre humain met en mouvement et ras-
semble des €nergies spirituelles trés diverses. Il n'est pas toujours pos-
sible qu'il soit déployé en toutes ses dimensions. Par exemple, il n'im-
plique pas forcément une parole allant de qui donne le pardon a qui
le recoit (c'est le cas dans la parabole du prodigue : le pere parle aux
serviteurs, non a son fils, Lc 15, 22-24). Mais, en tout cas, ce n'est
pas une négociation intéressée, c'est une gratuité (parabole de I'intendant

malhonnéte : Lc 16, 1-8).

Ce que veut dire le pardon qui va d'un étre humain a un
autre étre humain

L'attitude évangélique qui consiste a remettre les dettes et, plus
largement, a pardonner, a deux significations spirituelles.

En premier lieu, pardonner c'est sortir de la logique de la ven-
geance ou de la sanction, c'est-a-dire de la loi spontanée et aussi ins-
tituée qui régle les rapports humains. A cette loi d'airain, le pardon
substitue un comportement inattendu et anormal, celui qu'inspire la
miséricorde et que suscite 'espérance.

Une telle relation a autrui exprime fortement le rapport a Dieu et
l'identité de Dieu qu'affirme Jésus et dont il fait une bonne nouvelle.
Dans le texte ol Matthieu fait état de I'amour des ennemis, de la
priere pour les persécuteurs et du salut adressé aux gens non aimables,
il est dit finalement : «vous serez parfaits comme votre Pére céleste
est parfait» (Mt 5, 48). Voila qui marque non seulement une ressemblance
du «pardonneur» avec Dieu mais une participation a la maniére de
pardonner qui est celle de Dieu. De fait, pardonner c'est ne pas ré-
duire le fautif ou I'offenseur 2 ce qu'il a fait, c'est faire confiance a
sa vocation et donc a son avenir. Et c'est également ne pas traiter au-
trui selon une loi : le rapport avec lui s'invente selon la générosité du
CCeUr.
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On comprend donc qu'il y ait une analogie entre le pardon entre
humains et le pardon qui vient de Dieu et s'approche de nous. Ce lien
est exprimé dans la priére chrétienne : «Remets-nous nos dettes,
comme nous avons remis a nos débiteurs» (Mt 6, 12) ou bien «Remets-
nous nos péchés car nous remettons a qui nous doit» (Lc 11, 4). Le
langage de Matthieu et celui de Luc font ici percevoir judicieusement
ce qu'est l'analogie-participation dont il s'agit. Notre pratique du par-
don est le terrain a partir duquel nous pouvons percevoir quelque
chose du pardon divin («comme nous avons remis») et c'est aussi,
sinon un motif pour obtenir un pardon divin qui est gratuit, du moins
une expérience qui nous met en direction de ce pardon et nous per-
met de le recevoir.

Il est une autre maniére pour I'Evangile d'articuler le pardon hu-
main et le pardon divin. C'est celle qui présente le pardon de 1'of-
fensé a l'offenseur comme étant indéfiniment multipliable. «Si ton
frére vient a pécher, réprimande-le et, s'il se convertit, remets-lui. Et
si sept fois le jour il peche contre toi et que sept fois il fasse retour
vers toi en disant : «Je me convertis», tu lui pardonneras (Lc 17, 3-
4). Le texte parallele de Matthieu renforce l'illimitation du pardon :
«Je ne te dis pas jusqu'a sept fois mais jusqu'a soixante-dix fois sept fois»
ou, selon une autre lecture : «jusqu'a soixante-dix-sept fois» (Mt 18, 22).

Pardonner, pour nous les humains, n’a donc pas de limites. Rien
ne justifie d’interrompre son mouvement et son interminable actuali-
sation. A nouveau, ce caractére du pardon se réfere a Dieu dont il ex-
prime 1’inépuisable présence recréatrice. Les textes ne font pas expli-
citement cette observation mais celle-ci s’impose. Seule, en effet,
I’ Alliance définitive et irréversible de Dieu avec I’humanité peut fon-
der spirituellement I’illimitation du pardon humain. Qui peut pardon-
ner ainsi, sinon Dieu seul ? Inversement, si I’on ne pardonne pas
selon cette étonnante capacité excessive et sans mesure, il n’est pas
pensable d’invoquer sur nous le pardon divin : «C’est ainsi que vous trai-
tera mon Pére céleste si chacun de vous ne pardonne pas 2 son frére
du fond du cceur» (Mt 18, 35).

Il faut noter au passage la proximité des éléments qui constituent
ici la thématique du pardon. L’offenseur est, en fait, un frére, un fils
de I'unique Pere des cieux. Aimer celui qui peut &tre considéré comme
ennemi ou, en tout cas, comme offenseur, ¢’est donc mettre en exer-
cice un amour familial, celui de la foi qui engendre les &tres. Autrui
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est pardonnable en raison de son identité fraternelle qui 1’associe pro-
fondément a son vis-a-vis, cet étre avec qui il a un différend.

Distinguer le pardon humain et le pardon divin

Il ne suffit pas toutefois de constater 1’affinité entre le pardon
humain et le pardon divin. Certes, le lien entre 1’un et I’autre est
étroit. Pardonner, c’est faire et étre comme Dieu : si ’on pardonne,
on a en soi Dattitude permettant d’accueillir le pardon venant de Dieu
(Mt 6,12) et, inversement, si 1’on ne pardonne pas, on n’est pas en
état d’&tre pardonné par Dieu et 1’on ne peut s’attendre & recevoir le
pardon d’en haut (Mt 18,35). Mais, cela dit et qui est essentiel, on
ne peut assimiler totalement les deux formes du pardon, celle qui ad-
vient entre nous et celle qui se réalise entre Dieu et nous.

Ce qui le montre d’abord, c’est en judaisme la compréhension de
la féte du Grand Pardon, la féte de Kippur. Selon la tradition, seuls
les péchés commis contre Dieu sont pardonnés a Yom Kippur. Les
péchés commis contre le prochain doivent étre réparés : Dieu ne peut
pardonner ce qui, en eux, a été une offense contre lui sans une dé-
marche concrete de réconciliation et de pénitence.

L’Evangile n’infirme pas du tout cette maniére de voir, précisé-
ment parce qu’il ne se met pas au méme point de vue. La tradition
juive parle de ’offenseur et 1’appelle a redécouvrir la vérité de son
lien a I’offensé. Jésus, lui, parle de 1’offensé et I’invite a faire mou-
vement vers I’offenseur. Deux démarches en principe complémen-
taires. Mais, en I’occurrence, le judaisme souligne la non confusion
du pardon divin et du pardon humain. Dieu ne pardonne pas a notre place,
il ne nous dispense pas de la réconciliation entre nous, méme s’il
nous en donne les moyens et la force.

Un second élément peut étre invoqué dans le méme sens. C’est
le fait que, dans le texte évangélique, Jésus pardonne au nom de Dieu,
communique donc le pardon divin (Mc 2,5 ; Lc 7,48 et 23,34) mais
ne pardonne pas ce qu’on lui fait et qui I’offense. Il demande a Dieu
de pardonner a ses ennemis (Lc 23,34) mais on ne voit pas qu’il par-
donne lui-méme le tort qui lui est fait. D’ol vient cette absence ? On
peut, bien siir, considérer qu’elle est simplement apparente et qu’au fond
de lui Jésus pardonnait a ses adversaires. Mais on peut aussi penser
que sa mission est d’abord et avant tout liée a la communication du
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pardon divin. Il y avait urgence eschatologique a annoncer le pardon
divin, & proclamer un Kippur €largi et pouvant devenir quotidien et
multiplié. Tout se passe comme si la mission de Jésus était de par-
donner les péchés au nom de Dieu et non de pardonner le mal qu’on
lui faisait.

Je ne veux pas surévaluer ce second élément. Mais il me semble
qu’il donne a penser. «Pére, pardonne-leur» (Lc 23,34), dit Jésus. 11
ne dit pas : «Je vous pardonne». Peut-&tre une telle parole n’avait-
elle pas de lieu humain possible : & qui et dans quelles circonstances
Jésus pouvait-il dire cela ? Car donner le pardon, c’est autant que
possible se faire entendre de 1’offenseur, clarifier la relation avec lui.
Ce qui n’était guere envisageable dans le climat de polémique systé-
matique qui entourait le prophete de 1’Evangile.

Certes, la parole prononcée contre le Fils de I’homme peut étre
remise (Lc 12,10). Mais précisément ce n’est pas Jésus qui est alors
auteur du pardon, en tant qu homme pardonnant a I’un de ses fréres
en humanité. La passif verbal dont se sert la formule évangélique
(«cela lui sera remis») indique assez que Dieu comme tel opére en la cir-
constance. C’est du pardon de Dieu qu’il s’agit ici.

La limitation du pardon humain et du pardon divin

Pardon divin et pardon humain sont donc de deux ordres diffé-
rents. Ils sont conjoints, réciproquement impliqués, mais ils ne se confon-
dent pas. L'un éclaire 1’autre, dans les deux sens d’ailleurs, mais 1’un
et I’autre se distinguent pour la clarté de la foi et la force de I’expérience
spirituelle.

Toutefois, je voudrais faire apparaitre une ressemblance entre les
deux pardons dont je n’ai pas encore parlé et qui va nous mettre pro-
bablement sur la voie d’une réponse aux questions posées initiale-
ment sur le pardon divin et sa limite au jour du Jugement final.

Quoi qu’il en soit du pardon divin, examinons en effet ce qui se
passe parfois dans le pardon humain et singuliérement dans ce qu’on
nomme la réconciliation. Si illimité que soit cet acte dans son prin-
cipe évangélique, il peut s’interrompre pratiquement. C’est ce qu’indique
le chapitre 18 de Matthieu. «Si ton frére vient a pécher, va le trouver
et reprends-le seul & seul». Mais s’il n’écoute pas ? Si cette correc-
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tion fraternelle échoue ? Il s’agit en effet de savoir si le pécheur qui,
par hypothése, n’écouterait pas I’appel a la conversion va demeurer
dans la communauté. Le texte parle d’ailleurs de «lier» et «délier», c’est-
a-dire d’ouvrir et fermer les portes du groupe ecclésial.

A proprement parler, il ne s’agit pas du pardon humain mais d’un
réexamen du lien communautaire. Toutefois cette situation limite peut
éclairer indirectement la pratique du pardon entre humains et sa pos-
sible limitation.

En quoi le texte de Mt 18, 15-18 est-il éclairant pour ce qui
touche au pardon, tant humain que divin ?

Manifestement la faute dont il s’agit ici a un impact communautaire.
C’est bien pour cette raison que I’Eglise se sent une responsabilité
aupres de I'un de ses membres qui a péché. Le péché en question of-
fense Dieu mais il affecte aussi le groupe ; sinon, le groupe n’en sau-
rait rien et il ne réagirait pas. Deés lors, selon le message évangélique,
le pécheur est immédiatement pardonnable ; mais, selon la tradition juive,
il lui faut se réconcilier avec la communauté qu’il a troublée ou dé-
stabilisée.

Or il peut arriver que le processus s’enraye. Quoi qu’il en soit
du pardon divin, toujours mystérieux, la démarche ecclésiale auprés
de I’offenseur devient parfois inopérante. Elle butte sur une limite,
elle n’aboutit pas. Le fautif ne veut rien entendre.

Dans un tel cas, un individu personnellement offensé pourrait
peut-€tre pardonner le tort qui lui a été fait. Cela, quand bien méme 1’ of-
fenseur ne manifeste aucunement qu’il accepte ce pardon. Je sais que
cela est discutable et d’ailleurs discuté : mais cela peut s’envisager. Mais,
quand il s’agit de la communauté et de I’appartenance a celle-ci, la ques-
tion se fait plus aigué encore : est-il possible de tourner la page sans
autre geste ? Dans cette sorte de loi de la communauté chrétienne
que constitue Mt 18, une question est donc inscrite : peut-on réelle-
ment pardonner a quelqu’un qui ne veut pas (ne peut pas ?) étre par-
donné ? Surtout si I’offense faite met en jeu son appartenance au groupe.

Bref, le texte de Mt 18 conduit a envisager une limitation pos-
sible du pardon. De soi, ce dernier est inépuisable. Mais, dans les
faits, il peut devoir s’arréter. Non en raison de celui qui pardonne,
que ce soit Dieu ou que ce soit la communauté opérant en son nom, mais
en raison du pécheur ou de I’offenseur qui refuse d’entrer dans la ré-
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conciliation proposée. Cela vaut sirement pour le pardon humain, comme
le montre d’ailleurs 1’expérience commune et comme 1’atteste sans doute
le fait que Jésus ne soit pas en mesure de pardonner le tort qui lui
est fait, & lui personnellement. Cela est peut-&tre pensable pour le
pardon divin, au dernier Jour, quand, devant 1’humanité rassemblée, 1’ul-
time discernement sera accompli (Mt 25, 31-46).

Existe-t-il des manquements non pardonnables ?

Je voudrais m’arréter sur le mystere paradoxal du pardon et du
possible non pardon de la part de Dieu. Les réflexions qui précédent
conduisent, me semble-t-il, & penser que nous ressemblons a Dieu en
cette sorte d’indécision ouverte. D’un c6té, Dieu nous fait participer
a son désir illimité de pardon et de réconciliation ; d’un autre c6té, il
nous ressemble (et peut-étre lui ressemblons-nous) dans la limite pos-
sible de cet amour miséricordieux, limite qui n’est pas due a lui mais
a des pécheurs objectivement non pardonnables.

De fait, il est selon I'Evangile des fautes que le pardon divin ne
saurait remettre. D’abord, le péché contre 1I’Esprit (Mc 3,29 ; Mt
12,31-32 ; Lc 12,10), c’est-a-dire probablement la fermeture aux
signes eschatologiques ponctuant le ministere de Jésus. Ensuite, le
manque d’amour concret pour autrui en difficulté (Mt 25, 41-46 :
«dans la mesure ol vous n’avez rien fait pour I’un de ces petits, vous
n’avez rien fait non plus a mon égard»). Enfin, n’est pas pardonnable
par Dieu celui qui ne pardonne pas le tort qui lui a été fait (Mt 18,35).

Qu’est-ce qu’ont en commun ces trois situations ? Il me semble
que c’est ’incapacité de correspondre aux signes des temps qui at-
testent la présence ou la proximité eschatologique du Royaume. L’ Esprit
de la fin des temps est donné mais on n’est pas apte a entrer dans sa
mouvance. Des sceurs et des fréres souffrent et sont dans le manque, mais
notre horizon se limite 4 nous-mémes et nous ne voyons pas leur vi-
sage, et nous n’entendons pas leur plainte ou leur appel. Le pardon
humain fait a 1’offenseur fait partie des mceurs évangéliques mais
nous le tenons pour utopique ou irréaliste.

Il y a donc 12 une logique de ’Evangile. Si le pardon sans li-
mites est désormais 1’expression de ’amour divin pour 1’humanité et
la vocation de celles et ceux qui accueillent le message de Jésus, on
ne voit pas comment il serait recevable, perceptible, compréhensible

50 IK 226



L’APPEL AU PARDON

par des &tres dont les références seraient tout autres, bien en deca de 1’es-
chatologie réalisée a laquelle ils sont pourtant invités. D’ailleurs, si
par impossible un mort revenait pour tenter une correction fraternelle au-
pres de vivants insouciants ou endurcis, ce serait en vain (Lc 16,31).
La norme de leur vie n’est pas celle de I’Evangile. Ils sont désaccor-
dés par rapport a un éventuel pardon.

La norme, c’est-a-dire la loi. Et c’est bien 1a qu’un probléme se pose.
D’une certaine maniére, Mt 25 et sa présentation du Jugement final
rééditent Mt 18 et ce que dit ce texte sur la régle de la communauté
ecclésiale. Avec cette différence qu’en Mt 25 les pécheurs sont bien obli-

gés d’entendre la parole qui leur est adressée et qui dit le sens néga-
tif de leur existence.

Mais I’Evangile est-il seulement une loi ? Dieu est-il soumis a la
logique, certes respectable, de 1’Evangile ? Est-il donc pensable qu’il
y ait des étres maudits (Lc 6,24-26) ?

Les textes sont la et nous ne pouvons censurer ceux qui nous
semblent durs a entendre. Comment des lors sortir de la difficulté ?
Il est sans doute possible de discuter humblement avec Dieu, comme
le font avec le Fils de I’homme les réprouvés de Mt 25 ou comme le
fait Job. Certes, le pardon ne peut théoriquement étre donné et regu
par qui n’est pas 2 méme d’étre pardonnable et d’entrer dans la bonne
nouvelle dont il est I’un des signes. Mais pratiquement les pécheurs sont-
ils toujours assez conscients de leurs manquements, assez respon-
sables de leurs fautes ? Ou bien encore, on dira qu’il est compréhen-
sible que Dieu veuille juger I"humanité et dire clairement aussi bien
la parole du pardon, joyeuse et libératrice, que la parole du non par-
don, justifiée mais lourde et désespérante. Mais on ajoutera que cette pa-
role de non pardon qui prend acte d’un état dont elle dit le sens n’est
peut €tre pas le dernier mot de Dieu, s’il est vrai que son pardon est
illimité et finalement inconditionnel.

Ce débat avec Dieu, dans la foi, ne débouche sur rien de défini-
tif mais il est sans doute légitime. En fin de compte, deux logiques
se font face. Celle du discernement de 1’appartenance communautaire
(Mt 18) et celle du pardon divin qui n’a pas d’autre motif que 1’amour
de miséricorde (Lc 23,43). Peut-on aller plus loin ? Faut-il craindre qu’un
pardon divin sans limitation ne suscite des réprobations chez les gens
bien pensants, les «justes», dans la ligne de la parabole des ouvriers
envoyés a la vigne (Mt 20) ? Et que vaut cette éventuelle récrimina-
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tion du bon sens contre 1’absolu mystérieux de 1’amour ? Disons seu-
lement que le pardon divin est d’ordre eschatologique et qu’il n’est
pas soumis a nos vérifications. C’est une maniere de 1’accueillir que
de s’abandonner a 1’amour radical dont Dieu ne cesse de témoigner
vis-vis de ’humanité, quoi qu’il arrive

Dieu est pardon

Le paradoxe exprimé au début de ces pages demeure : Dieu est
tout ensemble pardon et possible non pardon. Il n’y a pas de contra-
diction entre ces deux attitudes, si du moins elles sont tenues en-
semble dans la foi. Le non pardon, c’est-a-dire la limitation éven-
tuelle du pardon, a sa place dans les propos évangéliques. Y figurent-
t-ils au titre d’une «pastorale de la peur», analogue a la prédication
de I’enfer a certains moments de 1’histoire chrétienne ? Peut-étre.
Fait-il partie du discours apocalyptique qu’aimait Jésus ? Sans doute.

Mais I’essentiel n’est pas la. Il se trouve dans 1’articulation in-
terne de notre acte de foi. Celui-ci n’est pas seulement adhésion es-
pérante au pardon inconditionnel de Dieu, au risque de le banaliser. C’est
aussi une sorte de débat spirituel (et intellectuel) entre divers élé-
ments & prendre en compte.

Ces éléments, je les résumerai ainsi : nous participons a Dieu et nous
lui ressemblons en pardonnant et en pardonnant sans limitation a priori :
mais la question d’une possible limite apparait sur 1’horizon, aussi
bien dans notre expérience que dans I’attitude que nous pensons étre celle
de Dieu ; cette limitation n’est pas due a celui qui a été offensé et
qui veut pardonner, mais a [’offenseur ou au pécheur qui n’est pas
objectivement en mesure d’entrer dans le pardon ; il ne nous appar-
tient pas de préciser ce qu’il en est de cette capacité d’étre pardon-
nable quand il s’agit du pardon de Dieu, méme si, dans 1’ordre de la
vie des communautés, cette vérification peut étre souhaitable et méme
indispensable.

Henri BOURGEOIS

Théologien, Université Catholique de Lyon
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Sur l'ultime violence

I a violence ayant pris dans l'histoire la réalité terrifiante du

Goulag, de 1a Shoah et de ce qu'on a pu appeler les guerres
totales, nous ne pouvons plus lire sans révolte les afffirmations scrip-
turaires et théologiques sur l'enfer qui représente, a nos yeux, 1'ultime
forme de la violence. Insoutenable, quand elle vient des hommes, la
violence serait-elle supportable si elle se rapporte pour notre liberté
au mystere de Dieu ? :

L'inacceptable enfer comme ultime violence

Que nous dit I'Ecriture ? L'Evangile de Matthieu est ici, de beau-
coup, le plus prolixe. Qui appellera «fou» son frére sera passible de
«la géhenne du feu» (5, 22). C'est 1a que le méchant doit étre préci-
pité, s'il n'a pas arraché ou coupé 1'eil ou la main qui l'entraine a la chute
(5, 29-30). «Les fils du royaume seront jetés dans les ténebres extérieures,
ou seront pleurs et grincements de dents» (8, 12). Mémes pleurs et
grincements de dents, dans «la fournaise de feu» pour ceux qui «com-
mettent l'iniquité» (13, 42), comme pour celui qui, n'ayant pas le vé-
tement de noce, sera livré «pieds et poings liés dans les ténébres»
(22, 13). Quant aux «maudits» du jugement général, ils iront «au feu
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éternel qui a été€ préparé pour le diable et ses anges» (25, 41). L'évangile
de Marc n'évoque ce feu qu'une seule fois (9, 43-45), et en reprenant
Mt 18, 8. L'évangile de Luc, plus tempéré, a cependant deux men-
tions sur ce théme, il voit les démons de Gérasa aller a I’«abime» (8,
31) et réserve au mauvais riche un lieu de torture (16, 23). Jean, quant
a lui, parle de jugement pour ceux qui «auront pratiqué le mal» (5,
29). De celui qui «ne demeure pas en Jésus», il dit qu'il sera mis de-
hors comme le sarment et que, ramassé, il sera brilé (15, 6). La se-
conde épitre de Pierre rappelle que «Dieu n'a pas épargné les anges

coupables mais les a plongés aux antres ténébreux du Tartare» (2, 4)..

De Sodome et Gomorrhe et des villes d'alentour, 1'épitre de Jude nous
affirme qu'elles «gisent comme un exemple sous le chatiment du feu éter-
nel» (v. 7). Dans 1'Apocalypse, c'est dans «l'étang de feu» que sont
jetés la béte et son prophete (19, 20), le diable (20, 10), «la Mort et
1'Hadeés» (20, 14-15), non moins que «les impudiques... et tous les
menteurs» (21, 8). Il est précisé 1a que «cet étang embrasé de feu et
de soufre est la seconde mort».

Impossible de lire de telles menaces en oubliant que ce langage,
comme celui de Mc 13 sur la ruine de Jérusalem et sur la fin du
monde, reléve d'un genre littéraire. Comment parler de l'ultime sans avoir
recours a des images ? Certes, ces images ne sont pas a prendre au
pied de la lettre, mais on ne saurait soit en ignorer la fonction, soit
les isoler de la totalité de I'Ecriture. Tout en acceptant, pour le feu
notamment, une signification «métaphorique» - point sur lequel le
Magistere ne s'est jamais réellement prononcé - il reste que ce feu
est déclaré «éternel» en Mt 18, 8 ; 25, 41, Jude 7 ; et pour Mc 9, 43
le feu de la géhenne «ne s'éteint pas». Cest sur de tels passages que
repose l'enseignement de 1'Eglise sur «l'existence de l'enfer et son
éternité». Si sobre que soit la formulation traditionnelle du Magistere,
reprise tout récemment par le Catéchisme de I'Eglise catholique
(n° 1034), elle est redoutable en sa brieveté. Encore faut-il pour en
comprendre la signification, la libérer des exces d'une imagination
débridée qui s'est longtemps imposée dans la prédication et dont les
Apocalypses apocryphes ont lancé le délire, la libérer aussi des sadismes
de T'histoire.

Entre 125 et 150, I'Apocalypse de Pierre, d'origine égyptienne
sans doute, voit les blasphémateurs «suspendus par la langue», les
femmes qui s'étaient parées pour l'adultére «suspendues par leur che-
velure, au-dessus d'une fange incandescente», les meurtriers et leurs com-
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plices livrés 2 des reptiles malfaisants, tandis que «les dmes de leurs
victimes sont 13 et regardent les tourments de ces meurtriers, disant :
«0O Dieu, ton jugement est juste» '. L'Apocalypse de Paul, entre 240
et 250, renchérit. Ce n'est plus du septieéme ciel dont 1'Apbtre est té-
moin, mais des 144 000 supplices infernaux qui rejoignent curieuse-
ment le nombre des élus d'apreés Ap 7, 4 | Notre témoin imaginaire
découvre, entre autre, une roue de feu (vraie rotissoire aux suppli-
cié€s) ol brlilent les 4mes ! Les douleurs de l'enfer dépassent toute
mesure et toute vraisemblance. Si, depuis la création, ajoute le méme
témoin, cent hommes dotés chacun de quatre langues, en fer, qui plus
est, avaient parlé sans discontinuité, ils ne seraient pas arrivé a énu-
mérer les peines de l'enfer ! Augustin qui connaissait ces fantasma-
gories n'a pas pu arréter leur diffusion : le Moyen Age, Dante y com-
pris, s'en inspireront abondamment 2.

Rien qui concerne 'Ecriture en tout cela. Pourtant, d'abord ima-
ginée, la cruauté humaine, ici 4 'cuvre sous couleur d'Evangile, va
sortir du papier pour passer dans l'histoire dont elle s'est partielle-
ment inspirée - pensons a l'horreur des jeux du cirque ! - et y ins-
crire sa marque ineffagable dans la chair des humains. Le cours du temps
grossira donc le flot des douleurs imposées aux coupables et plus en-
core, aux ennemis réels ou supposés. L'Empire romain, le premier, al-
lumera des bfichers pour les manichéens. A peine éteints ces blichers
se rallument en Occident par le soin des chrétiens contre les héré-
tiques, au début du Xle si¢cle. Des femmes périront par milliers sous
prétexte de sorcellerie, tandis que la torture par chevalet, estrapade
ou tisons, fera son entrée sous le couvert de 1'Inquisition. Le monde
moderne ne tardera pas a prendre le relais de 1'horreur. Il fera en trés
grand ce dont le Moyen Age chrétien n'a connu encore qu'une é€bauche.
Les camps de la mort seront les démultiplicateurs modernes de la cruauté
pour hommes, femmes, enfants, adultes et vieillards, nés, déclarent
leurs bourreaux, pour étre exterminés. La solution devait €tre «fi-
nale» ! A cet effet, la béte humaine s'est déchainée sur son semblable,
comme aucun animal ne l'a fait sur sa proie. Seul 1'adjectif «infer-

1. Cité par Georges MINOIS, Histoire de I'enfer (Que sais-je ?), Paris, PUF 1994, p. 51-52.
2. Georges MINOIS, Histoire de l'enfer, p. 52 et 80.
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nal» peut qualifier alors la barbarie humaine et ses fleuves de sang
sous toutes les latitudes °.

S'il est vrai que 1'«enfer» peut servir a mesurer les horreurs de
I'histoire, est-il pensable que les affirmations de 1'Evangile soient 2
comprendre dans leur prolongement. L'«enfer», s'il faut encore employer
un tel mot, serait-il un Auschwitz de Dieu ? Violence, au sens non
plus temporel mais eschatologique et ultime de ce mot, qu'elle soit
de corps, de cceur ou d'esprit, I'«enfer» trouverait-il sa plage de re-
fuge ou de débarquement sur les rives de notre éternité ? La damna-
tion éternelle dont parle le Magisteére aurait-elle le droit d'installer
son regne de douleur punitive, incurable et a jamais stérile, pour toujours
et pour rien * ? Dieu serait-il alors devenu la derniére caution, en tant
que créateur, d'un débouché d'horreur sans fin, au compte d'étres finis
qui n'ont pas demandé d'exister et qui verraient le jour pour devenir
au terme les victimes d'une nuit éternelle ?

«Sachant que notre Dieu est amour et qu'il veut sauver tous les
hommes, les bouddhistes auront du mal a comprendre que notre enfer
soit éternel. Est-ce cela, diront-ils, ce que vous appelez la Bonne
Nouvelle 7» °. Sans compter que l'athéisme occidental, ou du moins
le refus du christianisme, sort tout droit d'une doctrine ot Dieu semble
avoir moins d'humanité que les humains qui doivent I'adorer.

Est-il possible que cette «éternelle damnation» exprime de ma-
niere a tout jamais irréformable, la seule signification de textes évan-
géliques qui nous heurtent de front et sur lesquels se brise la sensibi-
lité de la foi ? De toute évidence, une refonte exégétique de ces textes
s'impose ; elle a été courageusement ébauchée par Jean Elluin °. Mais,

3. Alec MELLOR, La Torture. Son histoire, son abolition, sa réapparition au XXe siécle,
Paris 1949 ; Denise ROEDELSPERGER, L'Univers mental de la torture, Privat 1981 : AMNESTY
INTERNATIONAL, La Torture. Instrument de pouvoir, fléau a combattre, Paris, Seuil 1984 ;
Jean DELUMEAU, La Peur en Occident (XiVe-XVille siécles). Une cité assiégée, Fayard
1975. Le Péché et la peur. La culpabilisation en Occident, 13-16e s., Fayard, 1985.

4. Pour la critique d'un tel point de vue cf. Gustave MARTELET, "Malédiction, damnation, enfer’, La
vie spirituelle 147 (1992) p. 59-75 ; Jean ELLUIN, Quel enfer ? Avant-propos d'Yves Congar,
0.p., préface de Gustave MARTELET, s.j., Paris, Cerf, 1994,

5. D'un texte inédit d'Yves RAGUIN, s.j.

6. Pour Iui, la damnation éternelle, sans &tre la perte absolue du pécheur, serait celle irréparable,
dans le pécheur, de ce que son péché a produit de néant et mort. Tels seraient, aussi, pour Iui, le
feu de géhenne ou méme le ver rongeur qui doivent dévorer sans pitié le négatif irrécupérable de
nos coeurs de pécheurs, négatif qui mérite évidemment, comme ['enseigne I'Evangile, une éternelle
destruction. Cf. Jean ELLUIN, Quel enfer ? p. 79-121.
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sous-jacent a l'exégese irremplagable de ces textes, se cache un double
probléme sur le mystere conjoint de la liberté humaine et de 1'amour
de Dieu. Il convient d'aborder ce double probléme, d'autant plus que I'ac-
cent, mis par le Magistere, sur I'importance de la liberté au regard de
Dieu et sur le respect dont Dieu 1'entoure jusque dans les refus qu'elle
lui impose, ouvre une voie nouvelle a notre réflexion sur 1'«enfer»,
tout en paraissant d'abord la fermer.

Grandeur et finitude de notre liberté

«Nous ne pouvons pas €tre unis a Dieu a moins de choisir libre-
ment de l'aimer», nous dit le Catéchisme de I'Eglise catholique. Et
encore : «Les affirmations de I'Ecriture et les enseignements de lEghse
au sujet de I'enfer sont un appel a la responsabilité avec laquelle I'nomme
doit user de sa liberté en vue de son destin éternel». Et plus loin :
«Le péché mortel est une possibilité radicale de la liberté humaine
comme l'amour lui-méme et, finalement : «Notre liberté a le pouvoir
de faire des choix pour toujours, sans retour» ’. C'est dire le sérieux
et I'ampleur de notre liberté. Elle exige qu'on aille aussi loin que pos-
sible dans le sérieux et I'ampleur de 1'amour de Dieu vis-a-vis duquel
elle se trouve confrontée. En effet, si la liberté est un pareil abime,
elle appelle en retour 1'abime méme de Dieu, comme semble I'ensei-
gner le Psalmiste (Ps 41, 8).

Il est cependant impossible de mesurer ces deux abimes avec la
méme sonde. Si notre liberté a une parenté glorieuse, jusque dans sa
misere, avec l'infinité de Dieu pour laquelle elle est faite, comme 1'a bien
vu saint Augustin disant : «Tu nous as faits pour toi Seigneur et notre
cceur est inquiet tant qu'il ne repose en toi», il reste que seul Dieu
est Infini d'un infini d'amour. Tout en respectant donc, infiniment, comme
il se doit la liberté de I'homme, il ne la traite pas d'égal a égal, soit
dans la donation du meilleur, soit dans la protection du pire. Alors,
comment pourrait-il tenir la liberté humaine pour incapable de se sau-
ver sans Lui, et lui reconnaitre si facilement le pouvoir de se perdre

soi-méme ? Serait-ce qu'incapable de se donner le «plus» du salut, la

7. N*= 1036, 1861.
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liberté pourrait se targuer du «moins» qu'est la perte ? Mais le «moins»
de sa perte est aussi infini en malheur que le «plus» du salut l'est
lui-méme en bonheur ! Par ailleurs, «s'il en coiite pour Dieu de voir mou-
rir les siens» (Ps 116, 15), quand il s'agit de leur disparition phy-
sique, que ne lui en colite-t-il pas de les voir se perdre de maniére
éternelle puisque dans les deux cas c'est l'infini de Dieu qui est le
véritable enjeu pour le fini de 'homme ? Comment cet infini de Dieu
ne se mettrait-il pas a 1'ouvrage pour sauver a tout prix sa propre
créature du désastre ol un erreur mortelle pourrait la faire sombrer ?
Paradoxalement, notre liberté déclenche ainsi par sa fragilité les pro-
fondeurs les plus secretes de la divine infinité, qui se fait d'autant
plus proche que nous nous voulons plus étrangers a elle.

On entrevoit deés lors combien l'interprétation souvent donnée du
couple justice-miséricorde qui se veut dialectique respire le compro-
mis ou pis, privilégie, de facon tout humaine et entiérement contraire
au mystere de Dieu, la primauté de la justice sur la miséricorde (Mt
20, 1-16). On se méprend tout autant sur la justice de Dieu que sur
sa miséricorde. La justice de Dieu est une justice qui «justifie» (Rm
5, 1-11), c'est-a-dire nous «ajuste» a I'amour dont nous sommes aimés.
Loin de s'opposer a la miséricorde, elle en est la manifestation, si
bien que ces deux mots désignent une seule chose ; la maniére dont Dieu
nous communique la sainteté d'un amour, totalement immeérité de
notre part.

Eh quoi ? Pour ne pas aliéner notre liberté par l'immensité d'un
tel amour, faudra-t-il que Dieu respecte le pouvoir que nous aurions
de nous damner ? Quel serait ce respect de la part de Dieu que nous paye-
rions du pouvoir aberrant de nous perdre a jamais, sans que Dieu n'y
puissse rien ou en prenne son parti ? De quel respect alors s'agirait-
il, de quel amour, de quel Dieu aussi et de quelle liberté qui mettrait Dieu
et 'homme en concurrence sur pied d'égalité ? On retrouve ici
Feuerbach ! Pour lui, Dieu et I'nhnomme sont sur un méme plan et de-
viennent 1'un pour l'autre, des parasites réciproques. A ses yeux, afin que
I'homme soit, il faut supprimer Dieu ou n'y voir qu'une projection
encore méconnue de nous-mémes ! Dans 'hypothése de notre damna-
tion, il en irait ainsi de 1'amour de Dieu et de nos libertés. Si Dieu
risque d'entraver notre liberté par ingérence - flit-ce de séduction - il nous
revient de nous affranchir d'un amour, incapable de s'engager a fond pour
nous, tout en nous respectant vraiment. Dans ce choix qui est celui
de l'athéisme, notre refus de Dieu serait la condition vitale de notre
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vérité ! Or se sauver ainsi contre Dieu, c'est finalement se perdre.
Mais puisque c'est encore se perdre que laisser triompher l'infinité
d'un amour aliénateur de notre liberté, nous sommes acculés au di-
lemne : ou nier 1'infini de I'amour et sa puissance indésirable, pour
demeurer nous-mémes, ou nous garder nous-mémes en «pure» liberté
mais au prix de la perte de Dieu !

Pour sortir de cette contradiction il faut se rappeler que 1'abime
de Dieu est abime d'amour. Seul, il peut nous soustraire aux fausses
alternatives dont se nourrit I'athéisme, et qui font de notre damnation une
possibilité acceptable par Dieu, au titre de notre liberté encore mal
comprise.

L'abime trinitaire de I'amour de Dieu pour nous

Une chose est slire, du point de vue de l'existence et de la ré-
flexion humaines : «Dieu personne ne 1'a jamais vu» ; une autre l'est dans
la foi : «Le Fils qui est dans le sein du Pére nous 1'a dévoilé» (Jn 1,
18). Avec toute la tradition judéo-chrétienne dont 1'Islam a partielle-
ment hérité, nous disons de Dieu qu'il est Unique et méme qu'il est
I'Unique. Mais, dans la tradition chrétienne, nous ajoutons qu'étant
1'Unique, il n'est pas seul. Il est Pere, Fils et Esprit. Ce paradoxe hu-
mainement inconcevable, mais révélé dans le Christ et par lui, est la
lumiére qui nous permet de confesser, par-dela toute métaphysique,
soit de 1'Un soit de I'Etre, que l'essence de Dieu est I'Amour (1 Jn 4,
16). Pas «un» amour qui se ramenerait a l'attribut souverain de Bonté,
dont nous resterions par purification spéculative les investigateurs
qualifiés, mais «l'Amour» au sens ou le Dieu de la révélation chré-
tienne est Celui qui n'est lui-méme qu'en se communiquant, non pas
d'abord a notre finitude, mais d'abord en lui-méme de maniére infi-
nie. Ainsi s'engendre en lui, & partir du Pére, 1'éternelle et bienheu-
reuse communion trinitaire qui est I'insondable profondeur du Dieu
de la révélation. Dans cette communion, aucune des Personnes di-
vines n'est fermée sur elle-méme mais chacune est pure ouverture et
donation totale de soi a l'autre, selon la «fontalité» souveraine du
Péere. La personne du Fils, sa personnalité, pourrait-on dire, est aussi
transparente dans le fait d'accueillir qu'est transparente celle du Pére dans
le fait de donner. Tout ce mystere implique que «Dieu est Esprit» (Jn
4, 23), non seulement par nature - la divinité n'ayant rien en elle-
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méme qui se ressente des limites et des opacités de la chair - mais
en raison de la Personne qui, «procédant du Pére» (Jn 15, 26), dé-
ploie l'espace au sein duquel le Pére peut engendrer le Fils en vue
d'une communion que rien en saurait altérer. Celle-ci de quelque coté
qu'on la prenne, est sans reste, de la part du Pére qui se donne, du
Fils qui se regoit et de I'Esprit qui ne procéde du Pére qu'en vue de
la communion la plus infinie qui soit.

De cette confession trinitaire jaillit le sens de notre propre créa-
tion et de nos libertés. Non seulement, c'est par le Fils que «Dieu a
créé les mondes» (Hé 1, 2), mais c'est en lui que, «dés avant la fon-
dation du monde, nous avons été choisis pour &tre saints et irréprochables
sous son regard dans 'amour», prédestinés «que nous sommes» 2 &tre
pour lui des fils adoptifs en Jésus Christ (Ep 1, 4-5). Nous ne sommes
donc historiquement créés qu'en vue de partager, par affiliation de
grace et finalement de gloire, la condition éternelle du Fils. Que notre
identité de créatures devienne, par faiblesse ou méme par corruption
de notre finitude, une identité de pécheurs, I'"Amour qui nous crée
dans T'histoire, et qui rend possible la génération du Fils par le Pére
dans I'Esprit, est un Amour capable aussi de «nous arracher au pou-
voir des ténébres, en nous transférant dans le royaume du Fils (...),
en qui nous avons la délivrance, le pardon des péchés» (Col 1, 13-14).

La voici donc la justice de Dieu, du Dieu de Jésus Christ. Nous
la devons au Fils qui, par son incarnation en notre humanité de pécheurs,
nous a ajustés pour toujours a sa divinité afin que notre altérité de
créatures puisse jouir en pleine finitude de I'identité glorieuse qu'll
doit a sa génération. Mais telle est aussi la lumiere qui nous permet
de voir combien notre liberté possede, pour le Pere, dans la toute
puissance de 1'Esprit, le méme prix que possede a ses yeux l'identité éter-
nelle du Fils. En effet, I'amour qui nous crée prolonge gratuitement
dans notre histoire 'amour dans lequel le Fils est, depuis toujours,
engendré. Dés lors, quand il s'agit de la «volonté salvifique de Dieu»
(1 Tm 2-4), toute réflexion qui lésine sur l'infini d'amour divinement mo-
bilisé par un tel vouloir résonne dans notre histoire comme une in-
sulte au Pere dans son éternité. En effet, ce qu'll est pour nous, par
libre décision d'amour irrévocable, «dés avant la fondation du monde»
(Ep 1, 3), c'est ce qu'll est en lui-méme pour son Fils, depuis tou-
jours, dans I'Esprit. C'est pourquoi, il ne peut pas plus se passer du
moindre d'entre nous dans I'histoire qu'il ne peut le faire du Fils dans
son éternité. Il I'a d'ailleurs montré en acceptant de perdre par la mort
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son Fils incarné dans le temps, afin de ne pas nous perdre a jamais. «Que
dire de plus ?» demande a juste titre Paul. «Si Dieu est pour nous,
qui sera contre nous ? Lui qui n'a pas épargné son propre Fils mais
I'a livré pour nous tous, comment, avec son Fils, ne nous donnerait-il pas
tout ? (...). Oui, j'en ai l'assurance : ni la mort, ni la vie, ni les anges,
ni les dominations, ni le présent, ni l'avenir, ni les puissances (...), ni au-
cune créature, rien ne pourra nous séparer de l'amour manifesté en
Jésus Christ notre Seigneur» (Rm 8, 31-32 ; 38-39).

Nulle mesquinerie judiciaire, aucune réticence métaphysique, nul
sentiment d'indignité, si justifié qu'il soit, en dehors d'une révélation
ot il nous est dit que, «méme notre cceur nous condamnant, Dieu est plus
grand que notre cceur» (Jn 3, 20), n'autorisent qu'on impose une me-
sure quelconque a 'amour sans limite de Dieu. Il a pour nous, par
inclusion de grace, I'amour méme qu'il a pour le Fils. Mais rien non
plus ne peut justifier I'idée que notre liberté pourrait étre affectée par
I'immensité de I'amour de Dieu. La peur d'étre aliénés par un exces
d'amour de sa part se nourrit de la seule ignorance ol nous restons
de I'abime de Dieu vu a partir du Christ. Faute de découvrir que notre
différence avec Dieu s'origine mystérieusement dans celle méme du
Fils en qui nous sommes créés co-partageants de sa filialité, nous
nous privons de la lumiére qui peut, par sa clarté, éclairer nos té-
nebres. En effet, si nous craignons d'étre écrasés, dans notre liberté,
par l'infini des prévenances de Dieu a notre égard pour nous sauver,
c'est que nous méconnaissons ce que nous révele le Fils de cette infi-
nité. C'est a elle et a elle seule qu'il se doit tout entier depuis tou-
jours et a jamais. Or, nous pouvons sonder autant que nous voulons
I'abime de cette filialité, nous n'y trouverons jamais la moindre trace
d'une crainte concernant sa propre liberté. N'étant le Fils, égal au
Pere, qu'en se devant tout entier a celui dont il est la parfaite récepti-
vité, il ne trouve rien d'autre en lui que le bonheur d'étre lui-méme
grice a cette dépendance. Il vit donc de son altérité infinie de per-
sonne a 1'égard du Peére et il y trouve la source transparente de son
identité. Comment alors ne pourrait-il pas bannir de nos cceurs, de
nos vies, de nos pensées, tout soupgon qui donne a croire qu'il nous
est impossible de rester libres en devenant bénéficiaires d'un infini
d'amour de la part de Dieu ?

Ce soupgon, cette crainte sont d'autant moins fondés que le rap-
port du Peére au Fils, si éclairant pour nous, s'accomplit dans 1'éter-
nelle procession de 1'Esprit. Prisonniers que nous sommes d'une expé-
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rience tout humaine ol les rapports de personne a personne sont si
souvent conflictuels, nous n'avons qu'une idée imparfaite de la ma-
niere dont Dieu peut agir sur les autres et sur nous. Aussi, nous ne
pensons jamais le rapport de Dieu & notre liberté sans soupgonner en
Lui quelque insidieux pouvoir d'aliénation sur nous. Nous croyons
devoir garantir l'exercice de notre liberté en la protégeant de la noci-
vité potentielle que nous attribuons a Dieu. Nous oublions alors que
le rapport de créature avec Lui est impensable, en vérité, sans celui
que le Pere et le Fils ont entre eux dans 1'Esprit. Dans un tel contexte,
notre espérance concernant le salut de toute créature, peut, et surtout
doit, revétir la démesure de notre foi. Dieu ne dispose-t-il pas, dans
son amour proprement infini, de ressources humainement inconnues pour
délivrer quelque liberté que ce soit de ses aliénations les plus redoutables
et pour la gagner, envers et contre tout, 4 sa bienheureuse et éternelle vé-
rit¢ ? D'oll notre impossibilit€ absolue de douter de l'art qu'll a d'agir
pour nous et sur nous, sans que le plein exercice de notre liberté soit
jamais, méme imperceptiblement, 1ésé, tout en étant toujours divinement
assisté. Si bien que notre liberté est d'autant plus elle-méme en nous
que Dieu y est plus opérant pour nous.
*
® %k

Nous sommes ainsi aux antipodes de cette ultime violence dans
laquelle nous risquons d'enfermer le mystére de Dieu. Si l'enfer était pour
Dieu lui-méme la réalité qu'il est pour nous, par hypothése, il fau-
drait dire que l'orgueil, la violence et la haine, auraient alors vaincu
I'amour. Nous ne pouvons confesser vraiment cet amour sans lui don-
ner le dernier mot comme nous lui reconnaissons le premier, puisqu'll
est 'alpha et 1'omega de toute la création. Pourquoi Dieu ne ferait-il
pas au terme ce qu'il a fait au commencement : «instaurer toutes
choses dans le Christ» (Ep 1, 10) ? Les Ecritures, en effet, ne nous
disent rien d'autre et fondent ainsi notre espérance dans un salut in-
défectiblement universel. C'est donc a elles qu'il nous faut revenir
pour montrer comment ce dessein éternel doit éclairer des textes qui
ont perdu leur véritable sens en ce qui concerne 1'enfer, dans la me-
sure ou ils ont été isolés de l'ensemble des Ecritures et, avant tout,
de son centre qu'est le mystere du Christ.

Gustave MARTELET, s.j.

Théologien, Paris
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Tendresse et violence de Dieu:
le retour du Dieu caché
dans la théologie contemporaine

A ssurément, une lecture honnéte de la Bible - méme des seuls

psaumes, ces textes merveilleux et si formateurs tant pour les
juifs que pour les chrétiens- fait apparaitre un portrait de Dieu qui ne
peut &tre aisément manipulé, et encore moins idéalisé sentimentale-
ment en I’image par trop complaisante d’un Dieu aimant et tendre. Il
est encore moins douteux qu’un compte rendu honnéte de nos vies
individuelles, communes et historiques, ne peut éviter les réalités
liées, complexes et ambivalentes, de violence et de tendresse dans
notre expérience religieuse du Dieu révélé comme Amour dans et par
Jésus Christ (méme si cela n’apparait pas dans nos propos théologiques).
Apres tout, les grandes théologies contemporaines de la libération
sont enracinées dans la lutte contre les violences endémiques mas-
sives qui affectent des peuples ou des cultures entieres dans notre monde
de la fin du vingtieéme siécle.

Nous chrétiens avons réappris une certaine modestie dans notre
savoir théologique en retrouvant les traditions apophatiques (néga-
tives), un temps trés marginalisées et, maintenant, de plus en plus
centrales ; de méme, nous devons aussi apprendre a redécouvrir ces
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autres aspects trop souvent oubliés de la tradition et qui peuvent nous
aider a appréhender toute la complexité du portrait biblique de Dieu.
Je suggére que, parmi ces ressources théologiques, ce ne sont pas
les compréhensions cataphatiques (affirmatives) ou apophatiques de Dieu
qui sont centrales, mais les traditions théologiques existentielles qui
expriment le caracteére radicalement caché de Dieu. En bref, il est
temps pour les théologiens protestants de faire cesser leur ignorance
délibérée des grandes traditions mystiques apophatiques, pour réap-
prendre une plus grande modestie cognitive théorique de Dieu. Et
pour les théologiens catholiques comme moi, qui luttons dans les
conditions nouvelles du siecle finissant afin de comprendre la pleine com-
plexité de Dieu, il est également temps de vaincre notre ignorance
voulue de la compréhension radicale de Dieu comme caché chez
Martin Luther.

Le Dieu caché : une redécouverte de Luther

La compréhension de Dieu comme caché, centrale chez Luther,
est aussi I’interprétation la plus connue et, au vingtiéme siecle, la
plus influente pour les portraits bibliques de la tendresse et de la vio-
lence en relation avec Dieu. En fait, la plupart du temps et avec une
grande constance, Luther, en particulier avec sa theologia crucis, détaille
a travers toute son oeuvre sa position quant au Dieu caché.

Dieu caché se révéle sous ses contraires

Plus encore, le ceeur de I’intuition centrale de Luther a propos
de Dieu, est que Dieu se révele par ce caractere caché ; paradoxalement,
Dieu révele sa déité a ’homme pécheur sub contrariis : la vie par la
mort, la sagesse par la folie, 1a force par une faiblesse abjecte. Dieu sauve
en jugeant et accorde la justice aux injustes.

Le Dieu caché n’est pas seulement humble mais humilié : Deus
incarnatus, deus absconditus in passionibus. Dieu est trouvé a la li-
mite de I’implacable logique dialectique de Hegel - qui est la quin-
tescence du penseur luthérien - et de la théologie de Moltmann - le
luthérien contemporain «manqué» (en francais dans le texte). Le Dieu
caché est deus crucifixus, le Dieu crucifié.
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L’intuition religieuse et théologique extraordinaire de la révéla-
tion de Dieu comme caché est centrale chez Luther. Elle est néces-
saire aujourd’hui pour comprendre nos dilemmes existentiels person-
nels - comme Bultmann et Tillich le remarquérent justement dans
leurs lectures existentialistes de Luther - mais, également, pour saisir
les implications théologiques de 1’insistance des politiques et des
théologies de la libération sur les dialectiques de la révélation de
Dieu sub contrariis dans les souffrances des peuples opprimés et mar-
ginalisés. Le Dieu crucifié demeure 1’intuition centrale de Luther
quant au caractere caché de Dieu. Aujourd’hui cette intuition de la
révélation de Dieu dans le caractere caché de la souffrance, de la vio-
lence, de la négativité, de la croix, doit &tre traduit en termes histo-
riques et politiques et non seulement, comme pour Luther lui-méme,
en termes personnalistes.

Et cependant - comme la plupart des commentateurs le notent,
soit négativement comme Ritschl et Barth, soit positivement comme Elert
et Brunner - il y a une autre compréhension du caractere caché de
Dieu chez Luther, qui n’est pas seulement différente, mais, dans des
moments-clefs, apparemment en contradiction avec la profonde intuition
de Luther, christologique et centrée sur la Parole, d’un Dieu caché
sub contrario. Parmi tous les noms choisis pour désigner ce second
sens du caractere caché de Dieu chez Luther, je trouve que les termes
utilisés par B.A. Gerrish sont les plus justes et les plus percutants':
le sens caché n° 1 est a distinguer du sens n° 2.

Dieu caché se révéle sous son contraire, comme puissance
et énergie

Iy a dilemme théologique, et celui-ci est central, parce que Luther
parle effectivement de ce second sens de «caché» comme derriere ou
méme au-dela du Verbe (caractére n°2). Pour le moins, cette percep-
tion, terrifiante et ambivalente, du caractére caché de Dieu est si écra-

1. Voir B.A. GERRICH « Vers le Dieu Inconnu: Luther et Calvin sur Dieu comme Caché», Le Vieil
et le nouveau protestantisme, Chicago, University Press, 1982, p.131-149. Chez Luther lui-
méme les passages les plus connus sont, bien entendu, «La limitation de la volonté» et ses com-
mentaires sur la Genése et [saie - encore que ce motif soit présent dans toute son oeuvre. Il est
agagant de penser a ce qu'edt été un commentaire par Luther du Livre de Job (livre dont sa traduc-
tion montre qu'il le connaissait bien).
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sante, si puissante que Dieu est parfois ressenti comme purement ef-
frayant et non tendre; parfois commme une réalité impersonnelle, comme
pur pouvoir et énergie exprimés par des métaphores telles que 1’abysse,
le chiasme, le chaos, méme I’horreur ; parfois comme une réalité per-
sonnelle violente. C’est ce sens la du caractere radicalement caché de
Dieu qui inspira, je crois, le grand phénoménologue luthérien Rudolph
Otto dans sa description brillante de Dieu comme a la fois numineux
et saint. C’est ce second sens que 1’on peut pressentir dans les textes
les plus dérangeants de Paul Tillich ou chez des artistes luthériens
tels qu’Ingmar Bergman dans ses ceuvres les plus profondes. C’est
également ce second sens du caractere caché de Dieu qui parle le
plus & de nombreux aspects de la sensibilité de cette fin de siécle,
tant séculier que religieux, tant luthérien que non-luthérien.

La théologie aujourd’hui a besoin des deux sens du caractére
caché de Dieu; le premier pour affronter I’intuition centrale de Luther
(et de Paul) du Dieu connu sub contrariis dans et par 1I’événement de
la croix et, bien entendu, dans toute souffrance causée par la vio-
lence ; le second sens pour nous permettre d’admettre 1’absence de
crainte avec laquelle, tant dans sa terrible expérience religieuse de
I’Anfechtung (tentation) que dans ses commentaires de 1’Ancien
Testament sur la Genese ou Isaie, Luther met a la disposition d’un
lecteur sérieux la complexité et I’ambivalence d’un portrait biblique com-
plet de Dieu. C’est Luther (ici bien différent d’ Augustin et de Pascal)
qui évoquera ce que la tragédie grecque appelait le «destin» d’une
mani¢re qu’Eschyle et Sophocle, sinon Euripide, auraient comprise. C’est
ce second sens du caractere caché de Dieu qui dévoile la superficia-
lit€ de tant de discours sur Dieu - y compris de tant de discours théo-
logiques qui refusent de s’affronter a I’ambivalence tendre et violente du
portrait biblique de Dieu et de bien des expériences humaines de
Dieu.

Et cependant, comment pouvons-nous relier le Dieu caché qui
nous est révélé sub contrariis par le Verbe et le Dieu caché radicale-
ment terrifiant «au-dela du Verbe» ? Luther souligne volontiers que Dieu
ne peut étre compris qu’habillé par le Verbe. Mais sommes-nous for-
cés d’admettre une autre compréhension du deus nudus qui n’est pas
identifiée voire qui est en contradiction avec le Dieu plein de grice
du Verbe? Comme Luther n’hésite pas a le suggérer parfois, y a-t-il
une distinction entre Dieu révélé a nous sub contrariis dans le Verbe
et Dieu dans sa Déité?
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Pour Luther comme pour Calvin et Pascal, ce second sens du ca-
ractére caché de Dieu est théologiquement le plus proche de ce que
Calvin appelle «le terrible décret» de la prédestination et ce que Luther
nomme le probleme de 1’indéchiffrable volonté de Dieu. Ce second
sens est également le plus clair dans les réflexions de Luther et de Pascal
sur la nature et I’histoire comme terrifiantes. Dans ce dernier cas
Luther dresse un portrait de Satan caché dans I’histoire envisagée comme
apocalyptique, sans suite, discontinue et parfois méme démoniaque.
Pratiquement, pour Luther, c’est un sens profond du deuxi¢me sens
du Dieu caché qui mene les chrétiens a la croix et ainsi a un sens
christologique vrai du premier sens du Dieu caché. En somme, il n’y
a pas de solution théologique théorique a I’ambivalence de Dieu sinon
par et dans le Christ ol il y a une réponse pratique pour les chré-
tiens et pour une théologie fidéle a la pratique chrétienne de la résistance
et de I’endurance.

Maintenir les deux significations luthériennes du Dieu caché

Je ne doute pas que les réflexions les plus théologiques ou plutdt
les plus christologiques de Luther & propos du caractere caché de
Dieu ne se trouvent dans la theologia crucis du premier sens de Dieu
caché. Et cependant je résiste A ces interpretes qui essayent soit d’har-
moniser, ¢’est a dire de domestiquer, les deux sens réellement diffé-
rents et ambivalents du Dieu caché chez Luther, soit de disqualifier
le second sens de Dieu caché comme quelque peu sans importance
(un «reste médiéval»-Ritschl) voire faux et destructeur de I’unité de Dieu
(Barth). Tout en étant d’accord avec ceux qui soulignent que ces deux
sens différents du Dieu caché chez Luther correspondent a des «ex-
périences religieuses» distinctes chez ce «génie» religieux chrétien, je
me refuse & en conclure que Luther ne pouvait pas pleinement justi-
fier théologiquement (et pas seulement religieusement) ces deux sens
de Dieu comme caché.

Cette justification théologique, je crois, peut étre trouvée dans
une direction que Luther ne donne jamais explicitement, mais qu’il
aurait pu donner. Cette justification est scripturaire, et par la, selon
les mots méme de Luther, intrinséquement christologique. Luther pou-
vait faire appel non seulement 2 Paul et & la prédestination, mais aux
implications dialectiques compleétes de la crucifixion du Christ (le
sens n°1 du Dieu caché poussé a I’extréme devenant, parfois, le sens
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n° 2) : le sens le plus radical de Dieu Crucifié. On constate, aujour-
d’hui, que du point de vue herméneutique, c’est a dire ici théologi-
quement et christologiquement, la dialectique de Paul sur le Christ
crucifi€ est en résonnance profonde avec I’évangile de Marc. Remarquez
par exemple a quel point I’histoire, pour Marc, est identique a la vi-
sion de I'histoire pour Luther (non pour Luc): sans suite, apocalyp-
tique, avec des éruptions de crainte et de terreur, souvent constituée
par un conflit entre le Christ et Satan, un conflit entre le Dieu caché
et Satan caché. Remarquez comment le Jésus de Marc prie, ou plutot
crie, le psaume qui est aussi une lamentation et un cri dans les mots
terribles de Jésus sur la croix «Mon Dieu, mon Dieu pouquoi m’as-
tu abandonné ?».

En outre, dans I’ Ancien Testament - interprété christologique-
ment -, il n’est pas particuliérement nécessaire de faire appel aux pas-
sages classiques sur la violence de Dieu comme les récits de la conquéte
et quelques uns des psaumes. En effet, on peut simplement faire
appel a la grande tradition de 1’ Ancien Testament des lamentations et des
souffrances dans une situation de crainte, de terreur, de pouvoir divin,
et, par-dessus tout, dans I’expression la plus classique de 1’ambiva-
lence du Dieu vétéro-testamentaire : le livre de Job, que Luther tra-
duisit mais pour lequel il n’écrivit jamais de commentaire 2. Luther
sentit-il que Job pouvait étre trop pres du coeur, trop révélateur du
cri de Jésus vers Dieu, surtout trop pres de 1’expérience de Luther
lui-m€me dans son implacable honnéteté par rapport 4 ce qui semble
se révéler, parfois, dans les portraits bibliques d’un Dieu a la fois
tendre et violent ? Par sentimentalisme les chrétiens laissent le Dieu
d’Amour se détacher du Dieu de la colere.

Nous devons vouloir, religicusement et théologiquement, regarder
en face la dialectique d’une révélation de Dieu radicalement caché
lorsqu’avec la Bible nous faisons 1’expérience de 1’ambivalence dans
la vie, et lorsque, nous autres théologiens, désirons maintenant af-
fronter, sur le plan cognitif, notre profonde ignorance de Dieu avec
les traditions apophatiques, et tout particulierement avec Maitre Eckhart.
Maitre Eckhart et Luther, deux chrétiens théologiquement implacables

2. Susan SCHREINER, Qu trouvera-t-on la Sagesse ? L'exégése de Job par Calvin, d’'une
perspective médiévale a une perspective moderne, Chicago, The University Press, 1994,
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et radicaux quant a la réalité de Dieu ; deux penseurs dont les mots
semblent si bien parler a quelques uns 2 la fin de ce millénaire. Ces deux
traditions radicales - celle de I’incompréhensibilité de Dieu et celle
du Dieu caché - doivent &tre maintenant affrontées. Luther n’est pas seul:
il se tient sur la méme rive que la dialectique de Paul, 1’apocalyp-
tique de Marc et plusieurs passages de 1’Ancien Testament sur la vio-
lence de Dieu. Surtout, il se tient avec le Livre de Job. Laisser Dieu
étre Dieu, selon le cri célebre de Luther, c’est aussi laisser cette ligne
terrible et divine de notre tradition commune se faire entendre de
nouveau - comme c’était clairement le cas pour Luther lui-méme.
Mais a présent, le Dieu caché doit étre entendu dans une perspective
de libération politique et non seulement dans une perspective personnelle
comme pour Luther.

L'espérance chrétienne: face au mystére du Dieu qui
lutte dans I'histoire

De bien des manigres, les nouvelles traditions prophétiques sont pro-
fondément conscientes du caractere caché de Dieu. Comme les théo-
logies néo-réformées antérieures, les théologies de la libération, poli-
tique, Noire Américaine, féministe trouvent 1’approche de Dieu comme
caché et révél€ plus proche de leur approche propre que celle du Dieu
mystique compréhensible et incompréhensible.

Les nouvelles théologies et la réinterprétation du Dieu
caché

A la différence des premieres théologies néo-orthodoxes et de
leur mode existentialiste et méme individualiste, ces nouvelles théo-
logies sont moins portées a trouver la révélation du caractére caché
de Dieun dans I’expérience de la croix comme éloignement du moi
aliéné de la modernité. Bien plutdt la croix est lue maintenant comme
révélation de Dieu dans la faiblesse, comme la réalité concréte de
ces individus et de ces groupes marqués comme non-personnes par la
culture dominante: les opprimés et marginalisés de toute I’histoire.
Ces catégories sont familieres A la pensée post-moderne : altérité, dif-
ference, marginalité.
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Comme les théologies bibliques précédentes, ces nouvelles théo-
logies de Dieu comme Dieu agissant dans 1’histoire sont évidemment
portées vers les comptes rendus bibliques des actions de Dieu comme
indices révélateurs, pour aujourd’hui, de 1’auto-dévoilement de Dieu
et donc de la réalité de Dieu. A la différence des théologies bibliques
antérieures, les actions de Dieu sont alors soulignées comme dévoile-
ment réel de Dieu dans la croix des préférés de Dieu, les opprimés
et les marginalisés de I’histoire’. Car I’histoire, comme licu des ac-
tions de Dieu, ne signifiera pas ici ce qui sera lu comme le temps
vide et évolutionniste des théologies libérales et modernes de la
conscience historique, ni ce qui sera lu comme I’historicité de I’indi-
vidu solitaire des théologies existentialistes et transcendantales. Bien plu-
tot 1’histoire sera vue maintenant comme le foyer de 1’auto-dévoile-
ment de Dieu dans la survie, la lutte et le conflit des peuples oppri-
més et oubliés, vivants et morts, dans 1’altérité, la différence, la mar-
ginalité. Comme Gustavo Gutiérrez, tous les théologiens de la libération
«boivent a leur propre puit».

Ces théologies prophétiques trouvent la révélation de la réalité
de Dieu dans la voix de la faiblesse de Dieu, dans les souffrances
des opprimés de toute 1’histoire. Non seulement par désir mais aussi
par action et par mode de pensée, ces théologies deviennent non eu-
ropéo-centrées : chaque peuple opprimé trouve maintenant sa voie propre
pour exprimer théologiquement son expérience de Dieu comme Dieu
révélé dans la faiblesse, par la croix, dans 1’histoire comme lutte et
survie concrétes contre la violence. Ces théologies de la libération et
ces théologies politiques nouvelles - nées des luttes contemporaines
contre la violence endémique- parlent & partir des peuples opprimés
et marginalisés et pour ces peuples. Ceux-ci, a leur tour, peuvent aider
les peuples dominants a accepter 1’altérité avec eux.

Plusieurs formes mystiques de la théologie et de la philosophie post-
modernes trouvent les traditions du Dieu incompréhensible dans les
figures les plus typiquement marginales de notre culture - les mys-

3. U'ceuvre de Gustavo GUTIERREZ peut étre vue comme l'approfondissement d’une réeflexion reli-
gieuse et théologique sur ce théme, depuis sa lecture «libérationiste» de I'Exode dans La Théologie
de la libération (Lumen vitae, 1974) jusqu'a la lecture réaliste et cependant pleine d'espérance
voire parfois joyeuse de Job dans Sur Job: le discours de Dieu et la souffrance de F’inno-
cent, Paris, Cerf, 1987.
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tiques, les hystériques, les fous, les artistes d’avant-garde, et les dis-
sidents de toutes sortes. De méme aussi les nouvelles théologies pro-
phétiques post-modernes trouvent non seulement une pratique éthico-po-
litique mais la possibilité de nommer la réalit¢é méme de Dieu dans
la révélation de Dieu comme vulnérabilité et faiblesse dans les croix
du passé et du présent: un Dieu caché parfois dévoilé dans la nature
et dans 1’histoire. Pour ces théologies, le principal auto-dévoilement
de la réalité de Dieu aujourd’hui se fait par la médiation des voix de tous
ces autres autant que dans 1’action éthico-politique pour ces autres.

Les théologies prophétiques de la post-modernité trouvent également
des racines mystiques 2 leurs réflexions sur la réalité de Dieu, par
exemple dans la «religion populaire» de ces peuples (religion un temps
si méprisée par les théologiens prophétiques de la libération). Ainsi
les théologies mystiques de la post-modernité découvrent qu’elles
doivent comprendre la réalité de Dieu en des termes éthico-politiques
et prophétiques. L’effort entrepris, par les principales formes de théo-
logie, pour penser, a nouveaux frais, la réalit¢ de Dieu, ne peut étre
limité aux seules traditions mystique ou prophétique*. Au contraire,
cet effort pour nommer la réalité divine en notre temps peut &tre
trouvé, essentiellement, dans 1’ altérit€é méme et dans la différence par la-
quelle Dieu manifeste sa déité avec une puissance d’interruption et
de différence qui rappelle les récits bibliques les plus centraux ainsi
que la tragédie grecque. Le Dieu caché et révélé et le Dieu compré-
hensible et incompréhensible n’ont jamais été aussi proches dans la com-
préhension théologique. Ce rapprochement permettra aux lignes pro-
phétique et mystique de la tradition théologique de se rencontrer a
nouveau et permettre ainsi un nouveau dévoilement de I’insondable mys-
tere de Dieu.

Espérance chrétienne et affrontement au mal

La principale espérance des chrétiens n’est pas de trouver une
explication théorique de ce mystére mais de résister au mal et de
transformer la souffrance. Cette espérance est enracinée dans la méta-

4. Pour quelgues exemples de cette dialectique, voir Jean-Baptiste METZ et Jirgen MOLTMANN, La
Foi et le futur, essais sur la théologie, la solidarité et la modernité, Maryknoll, Orbis,
1995.
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phore chrétienne centrale de la Premiére Lettre de Jean : Dieu est
amour (1 Jn 4, 16). L’histoire de la réflexion chrétienne sur 1’espé-
rance, le mal, la violence et la souffrance est, au mieux, I’histoire de
la réponse a cette réalité et de la réflexion sur celle-ci. Parfois - dans
un sentimentalisme facile pris pour de 1’amour chrétien, ou dans le
refus de faire face au mal et a la souffrance pour comprendre la si-
gnification de I’affirmation «Dieu est amour» - la réalité de «Dieu
est amour» s’évapore comme une petite pluie sur une terrain désert.

La théologie chrétienne a certainement besoin d’étudier la tota-
lité de I’histoire de la théologie chrétienne pour récupérer les meilleures
réflexions sur la signification de 1’espérance pour ceux qui croient
qu’en dépit de toutes les apparences contraires, Dieu est effective-
ment amour. Par-dessus tout, et comme le soulignent de nombreux
théologiens, nous devons réfléchir plus avant sur la signification de
I'interprétation chrétienne centrale de ce Dieu Amour et trine. 11
est toujours important, pour toute réponse chrétienne a la violence et
a la tendresse de Dieu, de se souvenir que Dieu n’est pas seulement
source mais, déja et toujours parole et don. Les chrétiens font 1’expé-
rience de Dieu comme Dieu trinitaire dans la pricre, dans la liturgie, dans
les sacrements autant que dans la lecture ecclésiale des Ecritures.

Mais aujourd’hui, en regard de la violence massive dans 1’his-
toire de ce siccle et de tous les peuples contemporains, comme chrétiens,
nous devons étre renvoyés a des traditions et des textes antérieurs
dans notre propre recherche de voies théologiques nouvelles pour ré-
pondre a la souffrance, au mal et au Dieu d’amour, apres 1’effondre-
ment de bien des formes de théologies modernes qui ne s’affronte-
rent jamais a toute la complexité soit du Dieu caché soit du Dieu in-
compréhensible. Nous devrions étre amenés a penser une nouvelle
herméneutique du Nouveau Testament lui-méme a la lumiére tant de
I’Ancien Testament que des classiques Grecs. Il est temps pour les
chrétiens de lire a nouveaux frais 1’Ancien, ou plutdt le Premier
Testament. Nous devrions aussi le lire comme le Tanakh (enseignement),
le livre du peuple Juif sur 1’histoire duquel nous prétendons nous
greffer. La lecture des Ecritures par ce peuple apres la Shoah, nous
permet & nous chrétiens de ré-entendre et de repenser comment lire
les grands psaumes de lamentation avec les yeux des souffrants de
toute 1’histoire, les récits de I’Exode comme un conte de libération,
non de conquéte, la joie et la force du peuple dans la lutte pour la
justice, les cris attristés de Jérémie, les exigences d’Amos pour la
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justice, le glissement dans les textes attribués a Isaie de quelque chose
qui ressemble a du triomphalisme vers le portrait étonnant d’un ser-
viteur souffrant et libérateur. Par-dessus tout, nous devons écouter en-
core Job et ne pas nous méler a ses consolateurs. Job exige que nous
fassions face aux cyclones avec espérance, non que nous nous conten-
tions des fausses consolations fournies par des images trop faciles et
finalement sentimentales de la tendresse de Dieu.

De plus, quand nous chrétiens nous tentons de penser le mal, la souf-
france, la violence et 1’espérance aujourd’hui, nous devons aussi es-
sayer de repenser notre rapport a notre vieil héritage grec. Il est cer-
tainement temps de réparer une des grandes fautes de la premiére ré-
ponse de la théologie chrétienne a I’héritage grec classique: son ap-
parent refus d’éclairer ses propres réflexions théologiques sur la
souffrance, le mal, la violence, I’espérance et Dieu, par I’écoute non seu-
lement des philosophes grecs mais également des grands auteurs de
tragédies, particulierement Eschyle et Sophocle. Comme Eschyle le
vit avec une grande clarté dans toute son ceuvre, la tragédie est évi-
demment effrayante mais elle peut aussi étre une expression de 1’es-
pérance - comme dans I’Oresteia ou nous sommes témoins de 1’inter-
ruption du cercle de la violence et de la vengeance grice aux découvertes
d’une cour de justice sur 1’Aéropage. Pour quelques uns des écrivains
grecs, assurément, 1’espérance (elpis) était un phénomene entiérement
trompeur et destructeur. Par exemple, chaque fois que 1’espérance in-
tervient dans les textes de Thucydide, le lecteur apprend bient6t qu’un
désastre se prépare. Toutefois, pour Eschyle - comme pour Platon
dans sa plus grande vision de I’espérance authentique, le Timée, et
par contraste avec Les Lois, son ceuvre dernicre et désespérée- 1’es-
pérance est naturelle. Et I’espérance des Grecs n’est pas ce que Nietzsche
appelait avec justesse «I’optimisme facile de la raison», transmis a la
culture occidentale par les Grecs. La critique de Nietzsche sonne juste
pour une large part de notre héritage gréco-romain. Mais 1’espérance
chez Eschyle et Platon partage la méme sorte de sensibilité que celle
qui impregne Job et Ruth, Marc et Jean, les réponses étonnantes de
Jeanne d’Arc a ses inquisiteurs et celles de Martin Luther King a
ses interrogateurs, la folle vision du mysticisme christique du dernier
Tolstoi et de Simone Weil. Tous ces personnages et ces traditions qui
affrontaient authentiquement la violence et la tendresse de Dieu pos-
sédaient une espérance réelle en Dieu comme ultimement et finale-
ment tendresse et amour. Ils forgerent de nouvelles fagons d’exprimer
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le vieux contenu de cette espérance en affrontant la douleur par la
souffrance et la résistance au mal. L’opposé de 1’espérance n’est ja-
mais le pessimisme ou le désespoir, mais 1’apathie - 1’apathie est la
qualité qui ne devrait jamais &tre appelée un attribut divin, et elle ne
devrait jamais €tre considérée comme une forme de vertu pour quiconque
se réclame du nom de chrétien.

*

% sk

Alors que notre incroyable siécle approche en chancelant de son
terme, qui coincide de fagon tout a fait appropriée avec la fin du mil-
I€naire, nous pouvons voir dans I’histoire de notre si¢cle quelque
chose comme la forme d’une tragédie classique : lumineuse et effrayante
dans sa vision désséchée de la vie, et implacablement honnéte dans
sa promesse d’espérance dans le Dieu incompréhensible et caché,
dans le Dieu finalement tendre et plein de grices qui est Amour ré-
v€l€ dans la croix et la résurrection de Jésus le Christ. La réponse au
dilemme entre la violence et la tendresse de Dieu doit étre trouvée,
en somme, dans la pratique chrétienne, et dans toute théologie en lien
avec cette pratique, particuliérement la théologie du Dieu caché im-
plicite, et parfois explicite, dans les grands mouvements et les théo-
logies de libération de nos jours.

David TRACY

Théologien, Divinity School, Université de Chicago

(Traduit de ’anglais par Dominique Renouard)
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LA JOIE INSOLITE CHEZ JEAN SULIVAN :
L’EXEMPLE DE JOIE ERRANTE

Quand on aborde le sujet de la joie chez
Jean Sulivan il faut toujours souligner de
quoi on parle. Car la joie qu'on rencontre
dans ses écrits n’a rien de superficiel ;
elle est ressentie dans la sphére la plus
intime de ses personnages, c’est-a-dire
dans leur ame. Chez Sulivan, également,
il N’y a pas de joie sans peine. Son propre
itinéraire spirituel, comme celui de ses
personnages, passe par plusieurs étapes
ou expériences douloureuses qui débou-
chent sur une ililumination, une conver-
sion intérieure qui permet de mieux com-
prendre Pessentiel de I'existence.

Dans la société contemporaine, ol nous
sommes exposés a l'influence croissante
des médias et ou il devient si difficile de
résister au conditionnement et & lartifi-
ciel, plusieurs personnes ménent une vie
dépourvue de signification véritable. On

«Que faire, au sein de nos existences
embrouillées? Rien, laisser faire Famour.
Devenir son complice, dans le bonheur
ou la peine. Se mettre a la seconde
place. Aimer sans espoir de retour.
Toute blessure peut devenir dure joie,
dés aujourd’hui» '

a tellement envie de «parvenir» sur les
plans social et économique qu’il est fa-
cile de négliger ce qui devrait constituer
le centre de notre existence, le spirituel
et 'amour. Si on aime vraiment, sans es-
poir de retour, et si on a une vie spiri-
tuelle dynamique, il arrive que 'on sur-
monte I'angoisse existentielle qui nous en-
toure.

En traitant d'un roman de Jean Sulivan
(1913-1980), Joie errante 2, écrit aprés trois
ans de silence pendant lesquels 'auteur
semble avoir traversé une crise de l'es-
prit et du coeur, nous espérons souligner la
source de la joie insolite sulivanienne. Le
roman raconte l'histoire de Blaise, tour-
menté par la fin de son aventure amou-
reuse avec Imagine, et qui se rend aux
Etats-Unis pour changer d’air. Sulivan se
cache derriére son héros, qui est aussi

1. Jean Sulivan, Matinales I. Itinéraire spirituel, Paris, Gallimard, 1976, p. 284-285.

2. Joie errante, Paris, Gallimard, 1974,
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le narrateur, mais on I’entend sans cesse
qui nous interroge, s'interroge lui-méme, se
débat, se livre. Blaise se trouve confronté
avec le vide de sa propre vie et il cherche
a donner, a travers de longues et pénibles
méditations et remises en question, un
sens authentique aux actions qu’il réalise.
On se sent impliqué par I'expérience de
Blaise, car souvent il partage bien nos
propres préoccupations. Le déroulement du
roman, qui a si peu a voir avec celui du
roman traditionnel, le ton et le souffle dont
il est imprégné, captent le mouvement in-
térieur du narrateur. J. Mambrino le dé-
crit comme suit :

«Comment décrire cet ouvrage? Il y
a d'abord un “ton”, une voix haletante,
reconnaissable entre toutes, brilante,
précipitée, et pourtant jaillie des pro-
fondeurs d’'une zone trés secréte et
silencieuse de I'étre. Livre écrit dans
la douleur, sirement, (...) et une sorte
d’émerveillement fabuleux» 3.

Oui, c’est bien un roman qui fut «écrit
dans la douleur». On a I'impression d’as-
sister a un itinéraire mystique qui com-
mence dans la nuit et qui va mener on
ne sait pas ou exactement. Il n’y a aucun
développement logique du récit et trés
peu d’intrigue. On passe de New York &
Paris. Tantot on parle de Joss, un vété-
ran de la guerre du Viét-Nam et profes-
seur & la Faculté, tantét de Géri, éprise
de Joss, mais qui ne réalisera jamais une
union satisfaisante avec lui. Puis soudain
on rencontre Strozzi ¢, prétre qui s’occupe

3. J. MAMBRINO, Etudes, mars 1975,

des prostituées de Pigalle et Glése, un
clochard du XVe arrondissement. On a I'im-
pression que le manque d’ordre logique
refléte la confusion de l'auteur et de ses
personnages, jetés dans un monde vidé
de sens. Mé&me I'écriture n'aide pas a s'en
sortir :

«Naif prétentieux qui un jour éprouve le
désir d’écrire pour se gonfler, afin de
compenser le vide irrémédiable. Lutter
frénétiquement ne sert de rien. (..) Tu
n'es qu'une fourmi sur le chemin, sous
I'énorme pied qui va t'écraser. Accepter
la fragilité d'un étre sans enveloppe»
(Joie errante, p. 9).

L'étre fragile est appelé a se battre tout seul
contre la nuit. La premiére phrase du livre,
dont Aragon dit qu’elle contient tout ce
qui va suivre, annonce un combat spiri-
tuel violent : «Longtemps je me serai battu
dans la tranchée des nuits». La nuit mys-
tique ol I'on se croit abandonné par Dieu
et par tout étre vivant, en proie a 'angoisse
et au désespoir, Sulivan l'aurait connue
pendant les années qui ont précédé ce
livre. On s’apergoit que le combat est loin
d’étre terminé au début du roman. Mais
la souffrance qu'il entraine a parfois une di-
mension joyeuse. Aprés la nuit vient 'aube
de I'espérance. La joie dans ce roman est
«errante», elle se cache et s’en va. Mais
elle débouche par moments sur un ins-
tant vertical:

4. Strozzi est le héros du roman Car je t'aime & Eternité, Gallimard, 1966. On le croise souvent
également dans Joie errante. C'est un prétre selon le coeur du romancier qui en dit ceci : «Je le
vois sur le chemin de I'avenir (..} quand le monde chrétien se sera dégagé des légalismes, idéolo-
gies, c'est-a-dire de ses fausses richesses et des derniers lambeaux de puissance auxquels il s'accroche
(..) quand les apodtres de ce temps ne s'épuiseront plus dans les taches vaines des conditionne-
ments, quits deviendront comestibles» (Joie errante, p. 270-271) .
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«(..) il vaut mieux vivre une seconde
verticale que se trainer soixante-dix ans
comme un capon» {(p. 104).

Blaise découvre a travers ses expériences
douloureuses qu'il ne peut vivre dans ce
monde, trouver une signification a sa vie.
Blessé par Imagine, il rencontre Géri, qui
souffre elle aussi & cause de I'amour im-
possible qu’elle éprouve pour Joss. Ce der-
nier, ancien séminariste, encourage Géri
a renaitre intérieurement :

«Ne t'arréte pas & moi. Je ne suis qu'un
relais. Je n’existe que pour te mettre au
monde» (p.164)

Ce n’est que plus tard qu’elle compren-

dra ce qu'il voulait dire par cette phrase:
«Qui, il avait fallu que Joss s’en aille
pour qu’elle comprenne ce que signifiait
Joss. Si je ne m’en vais I'Esprit ne vien-
dra pas» (p. 197),

Joss aime mener une vie précaire. |l donne
son salaire a ceux qui lui demandent de
Fargent; aux clochards qu’il croise dans
la rue, aux drogués qui viennent chercher
de I'aide. Son appartement a New York
attire ceux qui ont été blessés par la vie.
Géri finit par comprendre que les années
qu'elle a passées auprés de Joss, un
homme qui vit poétiquement et qui aide
a vivre, lui auront ouvert les yeux en lui
apprenant que les choses qui comptent
avant tout dans cette vie sont 'amour, la
fraternité et la communion avec autrui. Joss
n'est qu'un «relais» comme il le dit, il ré-
pond aux appels qu’on lui lance. C'est la
raison pour laquelle il quitte Géri, qui
l'adore, pour soigner Linda, une droguée
qui a besoin de lui mais qui ne I'aime guére.
Ce manque d'égoisme et ce témoignage
auprés de ceux qui souffrent font penser au
Christ, un autre marginal qui s’est tou-
jours identifié avec les victimes de la so-
ciété. Comme le fait remarquer Blaise:

«Quel est celui-ci qui reste piqué prés
du tas de détritus, a s’attendrir sur lui-
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méme parce qu’on lui a enlevé son
pauvre, son luxe, sa nostalgie ? C'est
vous, c’est moi, toi, Joss, Lui. Tu es
le pauvre, le lépreux déjeté, anonyme,
qui n’'a point de lieu dans la ville, si
semblable aux choses, plus pur que les
pierres. Qui n'aimerait s’effacer pour
faire place?»

Pourquoi, dans le monde moderne, ne
voit-on plus la personne du Christ dans
le visage blessé de Yhumanité comme le
fait Joss? Ce dernier influence ceux qui
'entourent par son amour inconditionnel.
Il n’a pas de «legon» a leur apprendre: il
écrit une parabole avec sa vie; il a fran-
chi la ligne, a vu la joie lumineuse der-
riere la muraille de la nuit. Joss choisit
de vivre en communauté car c'est pour
lui la seule alternative a I'égoisme de la
vie privée, et cela rend possible la vraie ou-
verture aux autres. Lui importent avant
tout les marginaux de toutes sortes, les
estropiés, les clochards, les drogués, ceux
que le monde contemporain a bannis parce
qu’ils inspirent la mauvaise conscience,
parce qu’ils rendent inconfortables les
hommes installés du centre, ceux qui sou-
tiennent I'ordre établi et qui ne sont pas
préts a prendre des risques. La vie spiri-
tuelle, d'aprés Sulivan, exige qu’on prenne
des risques, qu'on se mette dans les
marges pour mieux voir ol on en est:

«Joss, contrairement a tous ceux qui
ont le regard et le jugement de leurs in-
téréts sans méme le savoir, avait pu ré-
gler son regard sur une autre distance
et se tenait en marge de tout ordre
au vent de la mort» (246)

La liberté, le peu de soin qu'it porte a ce
que pensent les autres, la fraternité et la
chaleur humaine qu’il réalise auprés de
quelques amis, sont les éléments qui lui
rendent possible la joie a travers la souf-
france. Car il n'a pas mené une vie heu-
reuse. |l a connu toute I'horreur de la
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guerre, le doute quant a sa foi, le déses-
poir. Mais pour citer une phrase de
Nietzsche, puisée dans Ainsi parlait
Zarathoustra, qui nous semble un bon ré-
sumé du roman: «Schmerz ist auch eine
Lust, la douleur aussi est joie». Cette vérité
advient un jour a Blaise :

«Car un matin, marchant dans
Manhattan dans la Sixieme Avenue,
exactement entre la 53° et la 54° Rue,
en un éclair fe détachement se pro-
duira, la claire vision que je n’étais at-
taché qu’a moi-méme» (p. 69).
Cette auto-connaissance, la capacité de lire
dans son &me augmente au cours du
roman. Blaise se place de plus en plus
du coté des pauvres qui par leur humi-
lité, par leur souffrance et leur manque
apparent de toute vanité mondaine, se
différencient de «la société des hommes in-
sectifiés au service de I'argent et de la puis-
sance» (p. 234). La joie nait souvent la
ou P'on s’y attend le moins. Grace & ses
errances, Blaise rencontre quelques per-
sonnes qui sont de la méme race que lui.
Il vit une sorte de communion avec elles.
Il connait avec Géri une amitié profonde,
qui va au-dela de toute union des corps.
lls s’aident a vivre, ce qui suffit parfois &
justifier une existence.

Une liberté immense monte des pages de
ce roman, une joie sauvage. Les person-
nages finissent par atteindre une meilleure
connaissance de soi, sans laquelle toute
spiritualité est vouée a I'échec. lls nous
donnent 'impression de remonter vers une
source qui restera inaccessible & ceux qui
ne sont pas préts a changer intérieurement.
Car la quéte de la joie insolite chez Sulivan
n'est jamais terminée, on ne latteint pas
une fois pour toutes; elle nous échappe
sans cesse, se dérobe quand on croit s’en
emparer. Les actions des personnages lais-
sent voir, pourtant, les effets d’'une conver-
sion. Géri, a cause de son amour pour
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Joss, agit d’'une maniére qu’on pourrait
qualifier de chrétienne. Le narrateur de
dire :

«Si tu (Géri) avais été en Galilée tu
l'aurais suivi, espéce de sainte femme,
il ne t'aurait pas demandé si tu étais ex-
travagante, bourgeoise, vaguement pu-
tain sur les bords, tout ¢a c’est pareil
(..) méme si tu fais le trottoir du coeur!»
(p. 198),

Le Christ ne se souciait pas des appa-
rences, mais de ce qui se passe dans
I'esprit et 'ame des gens, Lui qui osait faire
d’'une prostituée une amie. Il demanda
qu’on apprenne a déposséder, qu'on voie
dans la douleur le signe de Sa présence.
A la fin du roman, Blaise semble avoir com-
pris la valeur purificatrice de la douleur.
Il n'a pas réussi a résoudre son combat
mais ce dernier continue en une ultime
spirale vers la lumiére. Comme Jacob dans
sa lutte avec I'Ange, Blaise porte les bles-
sures de son combat, mais il finit par com-
prendre qu’il lui faut partager avec ses
lecteurs son voyage mystique et la joie,
aussi bréve soit-elle, qui en est sortie :

«D’un bout a lautre (de Joie errante)
je l'ai écrit dans la douleur. Prenez la
joie qui bat des ailes dedans et trans-
mettez-la vite sinon elle pourrait nous
blesser» (p. 301).
«Fais-toi libre» est 'essentiel de ce roman.
On n'a nul besoin de gagner tant d'ar-
gent, de faire une belle carriére. Non, mieux
vaut céder a I'impulsion intérieure qui n’ar-
rive que trés rarement, accepter la pré-
carité, quitter les siens, errer afin de se
trouver, trouver d’'autres qui sont aussi a
la recherche du poéme au sein de tous
les détritus de la vie contemporaine, et
de 'amour qui sauve.

Eamon MAHER
Dublin
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LA CRISE DES VOCATIONS ET LA FORMATION DES PRETRES
DANS L’EGLISE CATHOLIQUE DE FRANCE

Il serait aisé de relever, simplement au-
tour de soi ou par l'intermédiaire des mé-
dias, les manifestations de mécontente-
ment des professeurs face aux difficultés
qu’ils rencontrent aujourd’hui. Depuis plus
de trois décennies, et de fagon de plus
en plus prégnante, la question des pro-
grammes, des examens, de la discipline,
des matiéres, comme celle du statut des
professeurs et des éléves, ont fait 'objet
d’analyses et de controverses importantes,
révélant les failles et les limites qui gre-
vent le systéme d’enseignement, hypo-
théquent gravement son avenir, le discré-
ditent chaque année davantage.

Au coeur de ce tumulte, une question brQ-
lante et essentielle : celle de I'éducation.
Les systémes de pensée les plus variés
comme les pratiques les plus diverses ont
tenté de résoudre les problémes liés a
I'école et a l'université, mais la somme
des conflits d’intéréts divergents, I'évolution
des pédagogies nouvelles, I’enchevé-
trement des dimensions sociales et poli-
tiques de P'éducation comme la complexité
des réseaux administratifs et des structures
étatiques ont eu raison, jusqu’a présent, de
toutes les solutions proposées, des plus ra-
dicales aux plus traditionnelles, des plus
modérées aux plus extrémes.

IK 226

Loin d’avoir été épargnée par ce mouve-
ment de société difficilement contrélable,
IEglise Catholique, de son coté, a tenté pé-
niblement de surmonter ses propres
conflits. Apparentée, sans doute, & ce qu'on
a appelé la «crise des vocations», cette
vaste remise en cause du systéme scolaire
a aussi bien affecté la question de la for-
mation des laics que celle des clercs.
Cependant, ce qui est resté incompris dans
le développement de cette crise, tant par le
magistére, soucieux, avant tout, des ef-
fectifs des séminaires, que par les laics
eux-mémes, désorientés dans leur pratique
et dans leur foi, c’est toute sa portée qui
dépassait, et de loin, I'aire culturelle et géo-
graphique ou elle faisait rage. Que cette
crise fOt inséparable a la fois des pre-
miers essoufflements des mouvements
d’Action Catholique, de la condamnation
des prétres-ouvriers, de I'aggiornamento
préconisé par le Concile Vatican Il, et des
révoltes estudiantines de la fin des an-
nées soixante, nul doute a ce sujet. Mais
gu’elle ne fit qu'une conséquence secon-
daire, qu'un effet de surface de ces plus
vastes séismes dont elle se trouvait comme
au point de rencontre, voila qui était bien
peu vraisemblable.

En effet, ce qu'une telle crise révélait
d’'elle-méme, comme des conditions de for-
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mation et d’éducation dans I'Eglise, il fal-
lait étre bien aveugle pour refuser de le voir.
Qu plutdt, tant il est facile d’en juger aprés
coup, il fallait étre trés attaché a une cer-
taine conception de I'Eglise pour consi-
dérer ce malaise persistant comme une
simple «hémorragie», une parenthése his-
torique qui allait bientdt se refermer, et dont
les conséquences ne mangqueraient pas, tot
ou tard, d’étre positives...

Malheureusement, on sait qu'il n’en fut rien.
Non seulement le clergé commencait a
patir du nombre déclinant de prétres
comme des questionnements douloureux
que ces départs occasionnaient, mais le
coup de fouet tant attendu, la revitalisa-
tion espérée qui devait secouer le grand
corps ecclésial, ne vint jamais. Dans ce
creux de la vague, ol chacun s’évertuait,
par d’'incessants et pénibles examens de
conscience, a trouver une explication a
ce que I'on considérait maintenant comme
une désertion massive sans précédent,
on en vint méme a douter de I'éternité
promise a I'Eglise. On savait celle-ci en
pleine «remise a jour». Elle tentait de
s’adapter un peu mieux au monde qui I'en-
tourait. Des transformations radicales, ou
qui paraissaient I'étre, se déroulaient
comme par enchantement, et a un rythme
tel qu'il en edt stupéfié tous les réforma-
teurs des siécles passés. On croyait les
dangers partout, les risques immenses.
Force était alors de constater que la société
proposait des modéles de vie qui n’étaient
pas sans valeur ni sans intérét. De la vint
un premier type d’explication : celui de
l'irrésistible séduction du monde moderne
qui attirait malicieusement a lui les &mes
initialement promises a I'Eglise et & Dieu.
Puis, on accusa I'Eglise elle-méme, soit
de haute trahison et de corruption pro-
gressiste, soit de régression et de tradi-
tionalisme, selon le bord ou I'on se trouvait.
Enfin, on en vint & s’interroger sur ie chris-
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tianisme lui-méme, son actualité, la va-
leur de son message, la récupération dont
il avait fait 'objet depuis deux mille ans...
Mais rien de vraiment satisfaisant n’éclai-
rait la situation.

Du c6té de I'Eglise, on parlait de cette crise
en termes spirituels, et on évoquait le conflit
de la foi et du matérialisme, celui des va-
leurs chrétiennes contre le nihilisme
contemporain, ou de la religion avec
'athéisme. En spiritualisant ainsi la situa-
tion, on la transformait implicitement en
champ de batailles, on moralisait les évé-
nements comme d’autres prenait plaisir &
les politiser. Un affrontement spirituel, pen-
sait-on, apparaissait lentement parmi les
brumes délétéres et laxistes de notre so-
ciété, et qui pouvait, a plus ou moins longue
échéance, décider de son sort. Le mythe
de la chrétienté, 4ge d’or perdu avant
méme d’avoir été trouvé, fétait sa rentrée
en fanfare sur les premiers décombres
des idéologies modernes. Mais la non plus,
rien de trés pertinent n’émergeait de tous
ces remous. Cependant, avec le retour
généralisé du religieux qui pergait de tous
cbtés mais sous des formes inattendues,
avec l'insistante demande de spiritualité qui
n‘avait jamais cessé d’exister maligré les
slogans idéologiques et le déplacement des
mentalités, la foi catholique traditionnelle
relevait la téte pour affronter de nouveaux
défis, dédaignant les problémes soulevés
depuis le Concile, et, par 1a méme, refusant
de poursuivre les analyses de la crise des
vocations. Autant de paresse intellectuelle
n‘e(t assurément pas manqué de sur-
prendre, si les habitudes n’avaient aussi-
tot repris le dessus. Chacun se contenta
d'opinions simplistes ou de schémas res-
sassés qui tenaient lieu d’explication, telle,
par exemple, celle de la dé-spirituatisa-
tion de notre époque... Puis, tandis que
la crise des vocations était reléguée dans
un passé sans hom, d’autres préoccupa-
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tions peu a peu s’emparérent des esprits
décidés a éviter cette question et son cor-
tége d’embarras ou I'on voyait poindre,
ici et 14, d’angoissantes interrogations, de
douloureuses remises en cause. A
'exemple de la révolte estudiantine de
Mai 68, la crise des vocations avait sus-
cité les commentaires les plus divers, mais
sans avoir jamais réussi a faire I'unani-
mité. La complexité, que I'on invoque sou-
vent pour s’épargner de fastidieux efforts,
en aurait-elle eté la seule cause ? N'aurait-il
pas été plus sage, des lors que I'on se four-
voyait dans des chemins sans issue, d'in-
terroger le regard que I'on posait sur les
événements, plutdt que les événements
eux-mémes ?

De fait, la crise des vocations, contraire-
ment a bien des idées regues, ne fut pas
d’abord la crise de la foi chrétienne, ou
celle de la religion. Elle ne fut pas non
plus celle de la spiritualité, ni celle de la
sainteté ou de la mystique. Toutes ces di-
mensions trop profondément inscrites en
’lhomme, ne pouvaient étre chassées d’un
revers de main. Mais la crise des vocations,
et nous I'entendrons désormais ainsi, fut
la crise qui a révélé I'inadéquation des
structures ecclésiales chrétiennes en
Occident (et surtout en France) avec la
qualité sociale de son public, auparavant
infiniment mieux adapté a cette institu-
tion, donc infiniment plus apte & s’identi-
fier a PEglise elle-méme, c’est-a-dire a
s0n enseignement, a ses pratiques et a ses
meeurs. Ce n'est donc pas la crise de ces
structures elles-mémes qu’a révélée la
crise des vocations, mais I'immense dé-
calage qui existait entre elles et le nouveau
public des séminaires incapable de s’adap-
ter, parce que peu prédisposé, socialement
parlant, & s’y intégrer.

Le probléme fut d'ailleurs le méme, a un
degré différent, dans I'école et I'université.
Or, ce qu’a révélé ensemble des ma-
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laises dans le systéme d’enseignement,
c’est moins le désarroi d’une classe sociale
aux limites floues («la jeunesse»...) face
a une société sclérosée (mais celle-ci
a-t-elle jamais été autre chose depuis ses
origines ?), ou encore son angoisse face au
choémage croissant, que I'inadéquation d’un
public qui n’était pas prédisposé sociale-
ment, c'est-a-dire de par son éducation
et son milieu familial, aux structures tra-
ditionnelies de linstitution scolaire et uni-
versitaire, (nous renvoyons,pour des ana-
lyses plus sérieuses, aux travaux de
P. Bourdieu). La réponse donnée par les
grandes institutions a cette crise ne fut pas,
et pour cause, a la hauteur du probléme.
Nombreux furent ceux qui se levérent pour
défendre celles-ci comme leur raison d’étre,
sans comprendre cependant pourquoi elles
ne semblaient plus crédibles aux yeux
d'une grande majorité de leurs contem-
porains. Colmater les bréches d’'un édi-
fice alors que ses fondations montrent de
graves signes de faiblesse n'est sans doute
pas l'attitude la plus appropriée. Telle fut
pourtant celle qu'adoptérent F'ensemble des
responsables de 'Ecole comme de I'Eglise.
Celle-ci, en effet, eut beau multiplier les for-
mations théologiques comme les synodes
diocésains, appeler les laics a prendre
des responsabilités ou a s’investir dans des
activités paroissiales, encourager les ini-
tiatives privées, inciter les communautés
chrétiennes a se renouveler, le paysage
chrétien, s'il a connu un bouleversement en
surface, n'a pour autant guére varié en pro-
fondeur. Pour s’en assurer, qu’ il suffise
simplement de souligner les difficultés
réelles, voire méme les impossibilités chro-
niques, rencontrées de nos jours par les
laics lorsqu’ils désirent exercer des charges
ou prendre des responsabilités équiva-
lentes a celles des prétres.

Quoi qu'il en soit, le divorce entre les struc-
tures ecclésiales et le nouveau public ca-
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tholique n’a cessé, depuis lors, de s’ac-
centuer, révélant la sélection opérée par
I’Eglise pendant la formation de ses cadres,
d’'une part, en incitant au départ volon-
taire, voire en le provoquant lorsque cela
lui semblait nécessaire, tous ceux qui
étaient mal préparés ou qui s’adaptaient dif-
ficilement a ce nouveau genre de vie,
d’autre part, en encourageant et en choi-
sissant de garder les éléments les plus
surs, c'est-a-dire les mieux prédisposés.

Moins nombreux, peut-étre que dans les
décennies passées, parce que sans doute
provenant de milieux moins traditionnels,
donc plus éloignés de I'Eglise, Fensemble
des séminaristes et des novices n’'offre plus
aujourd’hui le méme visage qu’autrefois,
bien qu’il soit évident que tous ceux qui
réussissent a passer la barre de I'admis-
sion ne sont autres que ceux-la méme qui
y étaient, auparavant, le mieux prédispo-
sés, socialement et culturellement.
Lorsqu’on sait, par ailleurs, que, dans tous
les types de formation religieuse, une pre-
miére sélection s’opére avant méme l'en-
trée dans un séminaire ou un noviciat
(temps de probation, postulat...) - et que
cette sélection se redouble, d'un cbété, de
difficultés rencontrées par des sujets qui se
sentent appelés, mais qui appartiennent
a des populations trés éloignées de 'Eglise
(et donc, ayant des différences sociales
et culturelles déja difficiles a combler, les-
quelles s’accroissent au fur et a mesure
que cette distance augmente), de l'autre,
d’'une élimination constante qui se fait pen-
dant ce temps de formation - on pourra
constater alors l'inanité des chiffres des vo-
cations avancés par les statistiques offi-
cielles, puisqu’il faudrait, pour respecter
la réalité, prendre en ligne de compte tous
les sujets qui ont, un jour ou l'autre, émis
le désir d’entrer dans I'Eglise, et que I'on
a refusés d’emblée, comme tous ceux qui
ont commencé une formation sans avoir pu
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la terminer, et les comparer avec les sé-
minaristes ou les religieux ayant accédé
a l'ordination (ou a la profession solennelle)
aprés avoir parcouru toutes les étapes du
cursus imposé. Ainsi, aurait-on une chance
de connaitre I'ampleur du travail d’élimi-
nation qui s'effectue dans I'Eglise (et
d’auto-élimination des sujets qui n’ont pas
attendu le verdict des clercs pour se sanc-
tionner). Malheureusement, nous savons
qu'aucune communauté religieuse ou mo-
nastique, gu’aucun séminaire ni centre
des vocations ne conserve de telles in-
formations, lesquelles doivent paraitre se-
condaires ou sans intérét aux yeux d’un
clergé ayant échappé a I'élimination, lui
permettant ainsi de se méprendre sur la
gravité de la crise des vocations, et de
continuer a s'illusionner sur le bien-fondé
de la sélection par laquelle il est passé.

C’est bien cette sélection, pourtant, qu’il
faudrait interroger afin de mettre a jour
ses fondements comme la finalité qu’on
lui assigne. Mais |a aussi, comme pour
les données initiales des vocations, rares
sont les informations qui dépassent les
généralités d’'usage destinées a rassurer ou
a endormir l'attention. C’est qu’en ce lieu,
nous dit-on, les critéres de recrutement
sont internes a I'Eglise, ils dépendent di-
rectement du discernement «spirituel»
exercé par les prétres, mais qui n'est autre,
en fait, qu’'un ensemble de décisions prises
par un comité restreint de professeurs ju-
geant les éléments d’aprés leur aptitude
a s’intégrer dans I'Eglise. A ce stade de
notre argumentation, on pourrait se de-
mander si ces critéres de discernement,
comme la formation elle-méme, tirent bien
feur source, sinon dans les conceptions, du
moins dans les principes fondamentaux,
des Béatitudes ou du Magnificat, par
exemple, énoncés dans les évangiles.

Certes, ce ne sont pas les multiples men-
tions au fondateur du christianisme, a sa
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mére, ou a ses apbtres qui manquent dans
le cursus des études théologiques. Non
plus, d'ailleurs, que les priéres, les célé-
brations eucharistiques ou les offices li-
turgiques tous centrés sur les hautes fi-
gures de I'Histoire sainte. Mais bien plu-
tét, l'incapacité chronique & comprendre
'abime qui sépare une telle formation éli-
tiste, réservée a un petit nombre et qui
se réduit encore lors des ordinations, de
la vie des grands modéles du christianisme,
lesquels n’ayant connu ni honneurs ni
consécration sociale, se sont heurtés a
toutes les élites de leur époque, particu-
litrement a ces castes de scribes et de
prétres dont l’église n'a cessé, depuis deux
mille ans, d’'en dénoncer toutes les tares,
mais en les reproduisant a sa maniére
(c’est-a-dire a une puissance supérieure),
et sous d’autres climats.

Quoiqu'on puisse en dire, nous sommes
bien ici en présence de deux types de
modéles différents, voire incompatibles,
mais que I'Eglise a toujours érigés cbte
a cbte comme s'ils n'en faisaient qu’un, soit
en sacralisant & outrance le premier (la
figure du Christ) pour permettre de mieux
élever l'autre (le prétre), soit en auréolant
le second de toutes les vertus, pour en faire
le vrai défenseur du premier. Ainsi, liés
ensemble par les liens de I'Histoire et du
sacré, vivant I'un de l'autre, et marqués
a jamais du méme sceau divin, le prétre
et le Christ, ou du moins l'image qu’en
donne I'Eglise, ne différent-ils que sur
quelques points, certes, jugés essentiels,
mais qui n’altérent en rien leur relation
privilégiée. Et que le Royaume de Dieu
ait été promis d’abord aux petits et aux
faibles, aux prostituées et aux pécheurs,
n’entrave guére les efforts que I'Eglise fait
pour construire le sien ici-bas, les yeux sou-
vent levés au ciel, mais les mains ceu-
vrant sur Terre, s’étant appropriée I'an-
tigue adage «beaucoup d'appelés, peu
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d’élus», et choisissant avec des précau-
tions dignes d’une mére attentive les sujets
qu’elle désire laisser entrer.

Ceux qui lui appartiennent sont avant tout
ceux qui ont été consacrés, c’est-a-dire
marqués du signe indélébile, du caractére
sacral qui configure le prétre au Christ
d’une fagon toute particuliére, le met hors
du commun des mortels, donc hors du
simple peuple de Dieu. Aussi, ne sert-il
de rien d'exciper de sa bonne foi, de ten-
ter par tous les moyens possibles de rap-
procher le prétre des fidéles, de revoir les
fondements bibliques et théologiques de
'ordination comme du presbytérat, de rap-
peler le ministre du culte, comme le fait
le Catéchisme de I'Eglise catholique
(§1584), a I'humilité, ou de réaffirmer
(§1591) que le peuple de Dieu est sacer-
dotal par excellence, la vérité sociale du
signe sacral demeure le symbole d’une
élection en vue d'un salut spirituel, mais qui
s’est métamorphosé, dés ici-bas, en un
salut temporel, tangible et durable.

C’est a croire, d'ailleurs, qu’en ayant voulu
réduire les signes distinctifs du sacré dans
PEglise, notamment par le renouvellement
des habitudes vestimentaires du clergé,
la transformation des offices liturgiques,
celui du déroulement de la messe, le dé-
veloppement des études théologiques, la
généralisation des traductions de la Bible,
on n'avait réussi qu’a réactiver le désir
de ces mémes signes en favorisant, au sein
des églises, une nouvelle exigence de vi-
sibilité sacrale. Un spécialiste du marketing,
placé sur le champ du religieux, ne s’y
serait pas pris autrement pour relancer une
demande en ce domaine. La volonté de
transparence, d’ouverture, ou de modernité
s’'accompagne souvent de ces étonnants
réflexes de sauvegarde d'une tradition
considérée, soudain, comme menacée
d’extinction...
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Cependant, la rupture entre les deux prin-
cipaux modeéles décrits plus haut ayant
été consommée depuis bien des siécles,
comment expliquer alors que les églises
dans leur ensemble n'y aient pas prété une
plus grande attention ?

Ou encore, de quels contre-modéles, de
quelle contre-culture le christianisme s’est-il
armé pour s’opposer a tous les modéles éli-
tistes foisonnants, pour lutter, a l'intérieur
méme de ses communautés, contre la re-
cherche des honneurs, la déification des
stratégies ambitieuses, la poursuite effré-
née du pouvoir ou les compromissions
qu’elle occasionnait, et qui ne se sont ja-
mais réalisées qu'au détriment des faibles,
c’est-a-dire au détriment des fréres ? De
plus, en quoi, ou a quelle moment de son
histoire (en-dehors de quelques textes),
PEglise a-t-elle su faire triompher évan-
géliquement l'esprit des Béatitudes ou du
Magnificat sans sacrifier a la logique abu-
sive et injuste de la sélection et de I'ex-
clusion que I'on retrouve partout - et sans
accepter la domination de cet élitisme qui
n’a jamais cessé de prévaloir dans les com-
munautés chrétiennes depuis leurs ori-
gines ?

Enfin, ultime et fondamentale question :
de quoi le christianisme peut-il nous déli-
vrer - eu égard aux poids des condition-
nements psychologiques comme a celui
des déterminismes sociaux qui ont toujours
pesé sur toutes les consciences, et que
ni la priére, ni les sacrements, ni 'Evangile,
ni les vertus théologales n’ont pu éradiquer,
voire méme seulement tempérer - si
lui-méme n’est qu’un instrument (d’autant
plus efficace, d’ailleurs, qu'il annonce la
fin des injustices) de cette reproduction
sociale, de cette distinction élitiste qui
sont au cceur méme du malheur des
hommes ?...
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Vastes et terribles questions, on en
conviendra sans peine, mais qu’il serait
peut-étre temps de se poser, sous peine
d’enlisement idéologique perpétuel, ou de
complicité avec l'injustice et donc avec le
mal, vingt siécles aprés la naissance de
ce christianisme qui s’est d'abord voulu une
réponse aux cris des désespérés, une lu-
miere dans les ténébres de ce monde, un
salut donné pour tous...

A défaut de pouvoir le démontrer, on le
savait depuis longtemps, la finalité de la for-
mation du clergé dans I'Eglise catholique
est moins de préparer un prétre a son
futur ministére, que de perpétuer son
propre systéme en éduquant celui-ci a un
certain mode de vie institutionnel et cléri-
cal, et de le tester en vue de son inté-
gration. Sans doute est-ce pour cela qu'il
existe toujours cet étrange et constant di-
vorce entre les études théologiques et les
exigences pastorales, source de pénibles
conflits chez les séminaristes eux-mémes,
sans cesse tiraillés d’un péle a l'autre, et
qui font les frais des décisions inconsé-
quentes que l'on a prises pour eux.

C’est a ce moment précis qu'une puigsante
sélection s’opére, et que I'appel de I'Eglise,
base et principe de toute vocation grace
a laquelle se matérialise socialement par-
lant, I'appel de Dieu, s’effectue suivant
des critéres institutionnels qui sont loin
d’étre évangéliques.

Le résultat aboutit aux problémes que I'on
sait, comme a cette réalité qui persiste
encore : des groupes de clercs qui oscillent
constamment entre la certitude de faire par-
tie des élus et la crainte de s’étre four-
voyés, mais qui ne cessent pas pour autant
de créer les conditions de reproduction des
modeles qui les ont aliénés.

Bruno DELORME
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Bruno DELORME

LES THEOLOGIENS ET LA LOI NATURELLE

Avec le probléme de la liberté et celui de
la vérité, une question hante les théolo-
giens de I'Eglise catholique : celui de la
loi naturelle.

Quasiment inexistante dans la Bible, du
moins dans cette formulation, cette ques-
tion s’est posée dés I'Antiquité en des
termes que les Péres de I'Eglise ont em-
prunté a la philosophie grecque. Au
moyen-age, elle se trouve systématisée
dans la pensée de Saint Thomas d’Aquin,
et c’est ainsi, presque sans grande diffé-
rence, qu’elle nous est parvenue.

A lire ses partisans, la loi naturelle for-
merait une des clés de volte de la théo-
logie morale. Le pape Jean-Paul Il y fait
souvent référence. Dans son encyclique
I’Evangile de la vie, il la nomme explici-
tement (§ 62).

Dans le domaine de Féthique chrétienne, la
loi naturelle (ou droit naturel), se définit
comme la loi ou I'ensemble de lois que
Dieu a inscrit au cosur de tout homme, et
que la raison humaine peut discerner, per-
mettant & chacun de poser et d’assumer
librement autant que consciemment ses
propres actes. Ainsi le droit naturel, de
par son antériorité et son origine divine,
supplante le droit positif des sociétés d’ou
découlent les lois civiles. Celles-ci, quelles
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que soient leurs qualités, sont malheureu-
sement trop souvent défectueuses, non
parce qu’elles sont des lois, mais parce
gu’elles sont humaines, c'est-a-dire sujettes
a transformation, & manipulation. Tel n'est
pas le cas de la loi naturelle. Son effica-
cité tend a la perfection, son réalisme vise
a l'universel. Aucune culture, aucune men-
talité qui ne lui soit étrangére et dont elle
ne dévoilerait, par la simplicité de sa
conception ou la puissance de son évi-
dence, les mystéres réputés les plus im-
pénétrables ou les plus secrets. Parce
gu’inextricablement liée a la Révélation
comme a la Création, elle peut étre consi-
dérée comme le code sacré qu’il faut in-
terroger et écouter pour bien comprendre
le monde.

Ainsi, universellement partagée parce
qu’universellement accordée, la loi naturelle
peut trés bien se déchiffrer par le moyen de
la raison de I'homme, que celui-ci soit
croyant ou non, bien qu'en ce domaine,
comme en beaucoup dautres, la
Révélation offre un secours non négli-
geable.

Avant méme d’en arriver au coeur du débat,
on peut déja ici relever une premiére am-
biguité sur laquelle bien des auteurs ne
cessent de jouer, et que I'on retrouve dans
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la plupart des textes des théologiens ou
des déclarations du magistére lorsqu’on
aborde les questions de la liberté et de
la vérité. Dans cette optique, on met en
valeur, tout d'abord, la positivité de la rai-
son humaine et sa grandeur, puisqu’elie est
capable par elle-méme de discerner en
soi I'empreinte de son Créateur, mais pour
aussitét en souligner les défauts et les li-
mites que la Révélation chrétienne vient
a la fois mettre en relief par sa lumiére
et surmonter par sa grace. Autrement dit,
pour pouvoir saisir correctement les fon-
dements du droit naturel, il est certes in-
dispensable d’étre un homme doué de rai-
son, mais il est encore préférable d’étre
croyant, et si possible méme chrétien. C’est
ce genre de raisonnement que I'on retrouve
dés qu'il s’agit de la question de la liberté
ou de la vérité : quelles que soient les
capacités de 'homme & se diriger lui-méme
et a construire sa propre vie, explique-t-on,
celles-ci sont par trop entachées d’orgueil
et de passions pour le conduire vers le
vrai Bien. Aussi, pour reconnaitre la Vérité
et accéder a la liberté, est-il nécessaire
de se rapprocher des vérités de foi que
I'Eglise conserve et annonce...

Mais cette ambiguité ne s’arréte pas la.
Car, en déclarant la loi naturelle a la fois
universelle (comme on l'a fait pour les
Droits de I'homme) et d’origine divine, on
prend le risque de s’illusionner sur ses
racines comme sur son évolution. Rappeler,
alors, que la loi naturelle, comme toutes
choses ici-bas, est un produit de I'histoire
humaine, n’est pas commettre un sacrileége.
C’est simplement lui redonner sa véritable
dimension. Loin d’étre un objet transcen-
dant, la loi naturelle a une origine historique
et géographique déterminée qui s’appa-
rente a I'Occident. Sa réception, souvent
problématique (on oublie de le souligner),
comme son émergence premiére ou sa
diffusion, ne se sont point opérées spon-
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tanément, et n'ont pas fait automatique-
ment d’elle une réalité universelle. C’est
d’ailleurs, peut-étre paradoxalement, ce qui
fait son intérét et sa valeur. Un concept trop
parfait, exhaustif, totalisant toutes les qua-
lités, échapperait trés vite a 'entendement
humain, et ne pourrait que s’imposer a
lui, par la force, et contre son gré. Ne se-
rait-ce pas le cas de la loi naturelle ?

Examinons de plus prés son emploi. Au
fur et & mesure que I'expression apparait
dans les textes théologiques, un flou consi-
dérable enveloppe la notion de «nature».
Garde-fou de toutes lois, concept central et
totalisant de la théologie morale, la no-
tion de nature présente des aspects forts
différents, voire méme contradictoires.

Ainsi, dans un premier temps, la «nature»
est comprise comme le caractére ontolo-
gique de I'homme, ce qui le différencie
de l'animal, et le met a part dans la
Création. C’est le versant humain, si I'on
veut, de la loi naturelle. Mais la nature
est aussi la Création elle-méme, dont
’homme est proche au moins de par son
corps. Cette Création, aussi «naturelle»
qu’elle soit, n’est pas non plus dépourvue
de cette loi que Dieu a imprimé en toute
créature, méme s'il est réservé a I'homme
d’en avoir conscience, et donc de lui obéir
ou de la transgresser. Ainsi, dans le do-
maine de la sexualité, pour prendre un
exemple, et dans la finalité qui est lui as-
signée, ’homme doit user de sa capacité
de procréer en respectant certaines li-
mites voulues par le Créateur, et qui sont
celles que I'on retrouve, entre autres, dans
les cycles du corps humain. Il lui est donc
«naturellement» interdit de transgresser
ces limites, notamment par I'utilisation des
contraceptifs chimiques, ou d'intervenir bio-
logiquement sur son semblable, pas plus
qu'il lui est loisible d’enlever la vie qui va
naitre ou encore celle qui va mourir. La
Nature (comme Création) ne reste donc
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pas non plus indifférente a cette loi qui gou-
verne aussi-bien la conscience humaine
que I'Univers tout entier. On pourrait ap-
peler cet aspect-ci, le versant biologique,
ou cosmique de la loi naturelle.

Aussi, lorsque le magistére, ou les théo-
logiens de I'Eglise, emploient ces termes
de loi naturelle, jouent-ils sur ces deux
tableaux a la fois. Si vous parlez des ori-
gines historiques de celle-ci, comme je
I'ai fait plus haut, on vous renvoie a la
Création, ceuvre divine par excellence ;
si vous argumentez a partir des lois phy-
siques ou biologiques, on vous répond
caractere «ontologique», culture humaine,
anthropologie. Difficile, dans ce cas, de dé-
cider exactement ce qu’est cette loi natu-
relle.

Ce n’est pas tout. Car, a ce stade de notre
réflexion, il serait encore possible de
contester l'universalité a la fois humaine
et biologique de la loi naturelle, par
exemple, en arguant du fait qu'elle est
loin d’avoir été respectée a la lettre, et
par les hommes, dont la compréhension de
la morale reste fort différenciée, et par la
Nature, qui n’a jamais hésité a sacrifier
ses enfants par millions dans des cata-
clysmes qui dépassent 'imagination.

C’est alors qu’ un troisiéme aspect de
cette conception, jusque-la méconnu, entre
en scéne. Celui de «nature déchue». En
effet, expliquent les théologiens, ni la na-
ture humaine, ni l'univers, quelque sublimes
qu’ils puissent étre, n’ont échappé au
péché originel qui est venu entaché toute
la Création de Dieu. Et |a, par un coup
de baguette magique, en quelque sorte,
tout est dit, ou plus exactement tout se
clét dans cette théorie qui devient tout &
coup un systéme.

On pourrait bien sQr, pour éprouver sa va-
lidité, tenter d’objecter que la loi naturelle

226

7o

LES THEOLOGIENS ET LA LOI NATURELLE

péche, si j'ose dire, par optimisme sur
son versant cosmique, en accordant au
comportement humain ou aux lois biolo-
giques trop de confiance. Mais a peine
I'objection énoncée, la face obscure du
péché se dresse et prévient toute critique.

De méme, si I'on tente de reprocher son
pessimisme a la conception de la «nature
déchue», avec ses relents de jansénisme
ol se cOtoient angoisses, culpabilité et
remords, immédiatement s’ouvre a nous
la bonté radieuse de la Création, le bonheur
de la vie accordée, I'assurance que nous
ne sommes ni perdus ni oubliés. Enfin, si
I'on se penche sur le caractére «ontolo-
gique» de 'homme, c’est-a-dire sur ce qui
fait de lui un étre de raison et de culture,
en s’interrogeant sur le bien-fondé de sa re-
lation avec la Nature dont les liens mu-
tuels se sont peu a peu distendus, 'ombre
du péché resurgit aussitdt pour nous rap-
peler 4 la réalité de la terrible faute qui, dés
les origines, a rompu le pacte de 'lhomme
avec la Nature, soulignant ainsi leur soli-
darité dans le mal...

Bref, de quelque ¢6té que l'on se tourne,
il y a toujours une réponse qui surgit et
nous persuade de notre erreur, comme
de la parfaite adéquation de la loi natu-
relle avec I'ordre des choses... Cependant,
comment expliquer alors qu’une telle théo-
rie soit si peu satisfaisante ? Comment
ses propagateurs peuvent-ils rendre
compte de son peu de succés, sans ac-
cuser leurs adversaires de mauvaise foi, ou
condamner les sceptiques ?...

Si ces questions méritent d’étre posées,
nous devons encore nous interroger. «Mais
sur quoi ?», nous demanderons les théo-
logiens convaincus de leur théorie. Mais
tout simplement sur sa trop grande per-
fection. Une telle absence de failles ne
laisse pas d’étonner. En adoptant un regard
d’épistémologue, on pourrait immédiate-
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ment soupgonner cette théorie d'irréfuta-
bilité, ce qui 'exclurait définitivement du
champ propre a la réflexion philosophique,
et ferait d’elle plus un dogme gu’un prin-
cipe. Si, comme nous avons tenté de le
montrer, toutes les objections et les cri-
tiques ne font que leffleurer, c’est moins
grace a sa profondeur métaphysique qu’'a
son incroyable polysémie. En traversant les
siécles, elle s’est armée de toutes les dé-
finitions philosophiques possibles, les-
quelles lui ont conféré ce statut théologique
de concept invulnérable. Mais ce don d’ubi-
quité philosophique et morale qui la ca-
ractérise, cette incroyable malléabilité dont
elle fait preuve, en fait, la dessert. A force
d’étre partout, la loi naturelle est nulle
part. Ce terme de «nature» qu’elle re-
prend presque naivement a son compte,
est historiquement trop lourd de notions
incompatibles pour servir efficacement une
pensée théologique qui se veut respec-
tueuse de ses origines bibliques. Victime de
son trop grand succeés, sa logique perd
de sa pertinence, son évidence s’estompe,
sa valeur devient problématique. D’ailleurs,
hormis les théologiens d'obédience catho-
lique qui se réclament d'elle ? Hors les pen-
seurs chrétiens qui se sont rangés de son
c6té, elle n’a jamais convaincu que ceux
qui I'étaient déja. Pour étre crédible, il lui
manque, si j'ose dire, une réelle modes-
tie philosophique, quelque chose qui se-
rait plus évangélique, et qui attesterait de
son humanité, loin des lourdes ambitions
apologétiques ou des certitudes triompha-
listes...

Comme la conscience de 'homme parfai-
tement éclairée du XVlile siécle, la loi na-
turelle est trop ambigué pour devenir le
principe universel et immuable qu'elle pré-
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tend étre. De fait, en la définissant comme
une loi d’origine divine, transcendante a
Phomme et & la Nature tout en y étant im-
mergée, les théologiens I'ont malencon-
treusement élevée a un rang qui n’était plus
le sien, & savoir, celui de garant supréme
du Bien et du Mal, valable pour tous les
étres et pour tous les siécles, en tous
temps et en toutes conditions. Malgré I'in-
croyable estime dans laquelle elle est
tenue, il faudrait étre bien naif ou bien
aveugle pour prétendre que cette loi est
un guide sdr et parfait pour chaque
conscience, et qui ne trompera jamais.

Toutes les philosophies, comme toutes les
religions n'ont-elles pas cru, elles aussi,
a un moment ou a un autre de leur his-
toire, trouver la parole unique, le principe
universel, la loi parfaite qui serviraient de
référence supréme a tous les étres et pour
tous les ages ? Malheureusement, l'in-
faillibilité morale, comme I'omniscience,
n'est pas de ce monde qui été voulu par
Dieu et que les hommes construisent tant
bien que mal. On comprend que ces der-
niers cherchent sans cesse a échapper a
leur condition, ou a élever des remparts
contre leur abitraire et celui du monde dans
lequel ils sont jetés. Mais, quelle que soit
la hauteur de ces barrieres réputées in-
franchissables, quelle que soit lillusion
qu’elles donnent d’elles-mémes et sur les-
quelles chacun voudrait venir définitivement
s’appuyer, 'homme n’en reste pas moins
condamné a la liberté et a la responsabi-
lité, c’est-a-dire en fin de compte a lui-
méme.

Bruno DELORME
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Comptes rendus

Hans URS von BALTHASAR, Credo,
Nouvelle cité, 1992, 120 pages.

Textes écrits sur le Symbole des Apétres,
en 1988, par Fun des plus grands théolo-
giens du XXe° siecle, pour le bulletin pa-
roissial de diocéses allemands. Publiée
'année méme de la mort de l'auteur, cette
petite somme théologique, empreinte de
contemplation, a revétu le caractére d'un
testament.

Comme présentation, je me risque & citer
quelques affirmations de cette Profession
de Foi avec le désir que d’autres y trouvent
une lumiére a leur propre «credo».

« - Je crois en Celui qui est le Tout-Premier.
Il est une Réalité qui consiste uniquement
dans le mouvement de se donner.

- Je crois en le Fils garant de la réussite
de l'audace qui a consisté a «oser le
monde» et a le tenir pour trés bon en
prouvant que, malgré les apparences, Dieu
est '’Amour.

* Semence du Peére, il s’est laissé porté
dans le sein de la Vierge par
I'Esprit-Saint.

* Mort en remettant son esprit dans les
mains de 'Absent, ce qui le place au point
extréme de la communion avec tous les
pécheurs.

¢ Descendu aux Enfers, il a ouvert & tous,
l'accés au Pére.

« Par la Résurrection, tout ce qui est de
'homme : sa vie, sa mort, se trouve dé-
sormais enveloppé, abrité dans une vie
qui ne connait plus aucune limite.

Lumiére/@ 226

* Que tout en nous n’était pas condam-
nable durant notre vie. Depuis notre pe-
tite enfance, nous n’avons pas seulement
dit «<non» & '’Amour : voila ce que nous
pouvons espérer de notre Juge.

- Je crois en I'Esprit-Saint, Celui qui est
le plus tendre, le plus vulnérable, le plus
précieux en Dieu, qui peut nous obtenir I'ini-
tiation au mystére : Dieu est Amour.

e A I’Eglise qui garde ses racines en Israél,
élevée par le Fils pour étre son épouse
qui porte la création a son accomplis-
sement.

* A ses membres qui sont comme des
sources vives auxquelles chacun peut
boire.

* Au Pére qui pardonne parce qu’ll voit &
quel point le Fils pardonne.

¢ Que toute souffrance terrestre est trans-
figurée jusque dans la splendeur de la vie
éternelie.

* Et que I'on pourra se précipiter dans la
liberté la plus parfaite : espaces qui at-
tirent notre Amour, I'accueillent et lui ré-
pondent. Amen».

Héléene CAUMEIL

France QUERE, Le sel et le vent, Paris,
Bayard Editions/Centurion, 1995.

En 1995, 'année méme de la disparition de
France Quéré, ses proches ont fait paraitre
un choix de ses chroniques sous le titre
évocateur «Le sel et le vent». Paul Riccsur
a écrit une excellente préface, a la fois
pédagogique et chaleureuse. Qu’ajouter
aux recensions nombreuses et justement
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élogieuses publiées dans la presse ?
Peut-étre une simple lecture subjective née
d’'une association d'idées.

Lors d’'une évocation trés poétique des
Cévennes, France Quéré rappelle que
«cette terre est celle de la résistance».
Elle ne nomme pas Marie Durand, cette cé-
venole qui, pour rester fidéle a la religion
réformée aprés la Révocation de I'Edit de
Nantes, a été enfermée pendant 38 ans
dans une des tours d’Aigues-Mortes. Sa
devise, gravée dans la pierre de sa pri-
son - pour elle-méme et I'édification de
ses compagnes - était : RESISTER.

I me semble que cette devise aurait bien
convenu a France Quéré qui a pourtant
vécu a une époque en tous points diffé-
rente.

RESISTER d'abord a sa facilité naturelle
pour I'écriture. Elle n'y succombe pas. Dans
ses chroniques, le message doit passer
en deux ou trois pages, d'ou la recherche
de la concision et du vocabulaire fort qui ne
laisseront pas le lecteur indifférent. Ce
n’était pas si simple puisqu’elle glisse dans
une anecdote qu’une page lui avait «co(té
sang et eau». Son travail était fructueux car
son style varie : agréable, séduisant ou per-
cutant au fil des pages.

RESISTER, en second lieu, dans le do-
maine personnel de sa foi (comme Marie
Durand). Elle est profondément convaincue
que Dieu a mis a notre disposition une
création belle et bonne. «Tout est bon a
vivre» écrit-elle. Elle ne peut tolérer que les
étres humains, par sottise ou méchan-
ceté, défigure un tel don. C’est pourquoi
elle s’écarte des chants de sirénes de cer-
tains milieux cultivés : «Ces sentiers bat-
tus nous éloignent du mystérieux voya-
geur que nous sommes pourtant au fond de
nous-mémes, étant nés libres». J'ai choisi
trois exemples pour illustrer mon opinion.
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Quelles pages violentes contre 'expression
nouvelle : «le droit & I'enfant» ! France
Quéré fait remarquer que pour la premiére
fois, «le droit» est suivi du nom d'une per-
sonne, qui est I'enfant. Ce n'est peut-étre
pas la premiére fois. A des époques que
I'on espére révolues, les riches avaient
«droit» a des épouses, des concubines,
des esclaves. Cet ajout, par ses détes-
tables consonnances, ne fait que renfor-
cer l'idée de Fauteur. L'enfant ne saurait
étre assimilé a un objet. Elle suggére de
modifier la formule : «droit a la procréa-
tion, tant que 'on voudra» !

Un autre «droit» la révolte, et c’est assez
grave puisqu’il s’agit d’'un droit dit cultu-
rel : celui des mutilations sexuelles des
fillettes de quelques pays africains. Au nom
de la dignité de la femme, de I'enfant, elle
n'accepte pas que I'on fasse tolérer, sous
le nom de culture, des pratiques atroces.
«Toutes les cultures du monde sont, jus-
tement, P'effort pour arracher lhumanité a
ce grand fonds barbare dont aucun peuple
n’est encore entierement et durablement af-
franchi».

Je dirai, pour finir, que France Quéré ose
demander «le droit & Féchec scolaire».
J'exagere, bien sOr. Mais j'ai beaucoup
aimé le chapitre intitulé «Ce sont eux !»
concernant des adolescents dans cette
situation difficile. «Avant d’en parler avec
commisération, observons-les... Chacun est
soi et pas un autre». Il est heureux de
son individualité. Je ne crois pas m’éloigner
de la pensée qui sous-tend le texte en
concluant : «Bac + 8» ou exclu par échec
scolaire, ’homme est a I'image de Dieu.

Thérese CAUMEIL

226

S



Daniel MEYNEN, L’Eucharistie : PEglise
dans le Cceeur du Christ, Paris, Ed. du
Panthéon, 1995, 157 p., 76 FF.

Ce livre reléve d’une piété outranciére.
Sa sentimentalité, sous une apparence de
rigueur, ridiculise le christianisme. Qu’on en
juge : 'auteur présente le mariage du Pape
et de Marie comme ['ultime révélation de
la fin des temps. C’est par ce mariage
pontifical que Marie accede au sacerdoce
que lui interdit son sexe. Joseph est évincé.
on croit réver. Le livre est dédié a
Jean-Paul Il. Je savais le Pape marial, je
I'espére humoriste !

Christian DUQUOC

Rosino GIBELLINI, Panorama de la théo-
logie au XXe siécle, Paris, Cerf, 1994,
684 p., 248 FF.

L'auteur nous offre un ouvrage de valeur.
Parcourant, avec maitrise, les grandes ave-
nues théologiques de ce siecle : théolo-
gies dialectique, existentiale, herméneu-
tique, il s’attarde aux situations qui les
provoquent : culture, modernité, séculari-
sation, modernisme, ou aux utopies qui
les meuvent : histoire, espérance, politique.
Mais ce qui manifestement le passionne, ce
sont les théologies contextuelles récentes :
théologie de la libération, théologies afri-
caine, féministe, asiatique, cecuménique.
Le caractére archaique de la théologie clas-
sique apparait du fait qu’elle n’est men-
tionnée que par allusion. La volonté de
lier la pensée a la pratique ou a I'expé-
rience a débouté de ses droits la théolo-
gie traditionnelle, devenue théologie offi-
cieuse du pouvoir central. Aussi, un grand
souffle créatif anime ces pages. Aprés lec-
ture, une interrogation vient a I'esprit : com-
ment tant d’intelligence et de travail n’ont-ils
eu pratiquement aucun effet sur linstitu-
tion ? Elle demeure telle qu'en elle-méme
elle fut : immuable en sa certitude, alors

226

L

que les théologies varient. Je regrette que
cet ouvrage laisse impensée cette dicho-
tomie entre la théologie et la pratique ins-
titutionnelle.

Christian DUQUOC

Francois VARONE, Ce Dieu juge qui hous
attend, Paris, Cerf, 1993, 124 p., 74 FF.

L'auteur me parait trop assuré de la clef uti-
lisée dans ses deux précédents ouvrages :
la distinction entre religion et foi. Elle parait
d'autant plus inadéquate que le long cha-
pitre sur la mort et ’Au-dela ne lui doit
rien. Cet essai est de bon aloi, parfois
confus. Quant a la question du jugement de
Dieu, la clef permet surtout d’éviter le trai-
tement de textes abrupts, violents, en les
mettant au compte de la religion dont Ecri-
ture ferait un usage simplement pédago-
gique. Je suis peu convaincu par cette
procédure : elle me parait trop artificielle.
L'argumentation n’est pas a la hauteur de
la générosité du propos.

Christian DUQUOC

Klaus SCHATZ, La primauté du Pape.
Son histoire, des origines a nos jours,
Paris, Cerf, 1992, 288 p., 140 FF.

L'ouvrage est passionnant. Il est remar-
quablement documenté. Il se lit facile-
ment. Il éclaire fort bien le mouvement de
centralisation excessif qui s’est produit
dans I'Eglise. Il démonte les mécanismes
qui ont conduit a la Primauté actuelle du
Pape et a son influence personnelle quasi
charismatique. |l se garde d’interpréter
cette évolution contingente comme un im-
pératif théologique. Au contraire, il pro-
voque a la nécessité d’une vigilance cri-
tique a I'égard d'un pouvoir pontifical qui
risque, par son excés méme, de ne plus
remplir la fonction d’unité qui lui fut re-
connue originellement, dans un équilibre
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plus sain des divers pouvoirs dans I'église
- y compris celui des fidéles.

Christian DUQUOC

Jiirgen HABERMAS, Textes et Contextes,
Paris, Cerf (Passages), 1994, 198 p.,
195 FF.

Ce livre rassemble des articles et des
conférences. lls ne sont pas tous de méme
intérét, sinon pour ceux qui désirent mener
une étude sur la pensée du philosophe.
Certains sont de valeur : je songe aux
chapitres consacrés a S. Pierce,
M. Horkheimer et Heidegger. L'auteur use
d’'une grande délicatesse et d’'un pouvoir in-
terrogatif assez dérangeant. |l fait saisir sur
le vif la fragilité de tout dogmatisme et
Pincertitude du travail de la pensée. Dans
le chapitre intitulé «digression», reprenant
une conférence faite a la faculté de théo-
logie de Chicago en 1988, il établit avec
force que le destin de la théologie se joue
dans sa liberté d’argumentation et dans
sa capacité a prendre en compte la jus-
tice a I'égard des victimes anéanties. «Sans
la bonté prévenante de Dieu, une solida-
rité entre les hommes, qui se reconnaissent
inconditionnellement les uns les autres»,
n‘a pas «la garantie d'un succés qui dé-
passerait I'acte singulier et 'instant de
I’étincelle qui s’éveille dans les yeux de
lautre». Mais, ajoute J. Habermas, «cette
expérience... n'est pas encore une licence
pour accepter une promesse de salut divin»
(p. 99). La philosophie de la communication
que propose J. Habermas demeure ouverte
en son interrogation.

Christian DUQUOC

Hugues PUEL, Les paradoxes de I'éco-
nomie, [I'éthique au défi, Paris,
Bayard/Centurion, 1995, 252 p., 130 FF.
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L'auteur propose, avec une grande clarté
d’exposé, les ambiguités du discours éco-
nomique vulgarisé : il dénonce les effets de
trompe-I'oeil, il met en lumiére les jeux obs-
curs de l'entreprise, il réhabilite le mar-
ché en le relativisant, il étudie avec ri-
gueur la question du travail et du ché-
mage en épinglant quelques fausses évi-
dences. On ne saurait trop louer 'auteur de
mettre entre les mains de tous un ouvrage
susceptible d’'éclairer tant est confuse pour
le citoyen la clameur multiple qui retentit
dans I'espace socio-économique.

Christian DUQUOC

Eugen DREWERMANN, L’Evangile de
Marc. Images de la rédemption, Paris,
Cerf, 1993, 119 p , 75 FF. La Parole et
I'angoisse. Commentaire de I'Evangile
de Marc, Paris, DDB, 1995, 455 p., 230 FF.

Le premier volume esquisse une purifica-
tion des images traditionnelles de la ré-
demption : la plupart d’entre elles travaillent
a I'enfermement et non a la libération de
I'étre humain, elles donnent une idée dé-
testable de Dieu, elles ne correspondent
pas a 'Evangile. L’auteur s’efforce de mon-
trer comment la geste libératrice de Jésus,
parabole de I'action de Dieu, n’a rien &
voir avec les théories sacrificielles et ex-
piatoires. On ne peut que lui donner raison,
tout en regrettant cependant qu'il ait laissé
entendre que toutes les théologies sont
du style des théories qu'il dénonce : il
n‘en est rien, il edt été plus juste de le
dire.

Quant au deuxiéme volume, il est remar-
guable en tous points : d’écriture, de fi-
nesse, de psychologie, de compréhension
a I'égard de I'Evangile et des humains.
On est frappé, a la lecture, de la force
actuelle, concréte, du récit de Marc. Le
commentaire opére une véritable conver-
sion aux données fondamentales de la
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Parole de Dieu, il démontre la vanité de
la peur tout en respectant le sujet qui la
subit, il donne une issue a l'angoisse tout
en en comprenant les raisons. On ne sau-
rait trop recommander la lecture de ce
livre chrétien, profond et enchanteur.

Christion DUQUOC

Le Christ des barricades (1789 - 1848),
Paris, Cerf, 1987, 163 F.

Une lecture attentive de I'avant-propos de
ce livre est indispensable si 'on veut com-
prendre le lieu ou se situe l'auteur : notre
actualité voulant cemer par I'érudition un
passé complexe dans sa “réalité rugueuse”.
On comprendra aussi qu'il veut témoigner
de sa foi de chrétien devant cette marche
cahoteuse de 'humanité vers la plénitude
du Royaume imaginé et toujours espéré.

L'auteur annonce une organisation chro-
nologique de son texte. En fait, la chro-
nologie n'est pas toujours respectée,
d’autres impératifs troublent ce plan, si bien
que la lecture est quelquefois malaisée. De
plus, la charge d’érudition est telle qu'on
peut oublier le mouvement de la pensée.
Mais I'ensemble du livre reste suffisamment
cohérent pour qu'on ne perde pas de vue
I'évolution de cette réflexion sur le Christ,
entre les deux révolutions de 1789 et 1848.

F. Bowman analyse cette évolution en pré-
sentant dés le premier chapitre, le Christ de
1789 comme le “sans-culotte de Nazareth”
et celui des barricades de 1848 - produits
d’une imagination sans doute souvent po-
pulaire ; mais non dénuée de fraicheur et
de générosité.

Les chapitres suivant traite des opinions ou
tendances d'écrivains trés connus, de pen-
seurs, de philosophes, de théologiens
(Chateaubriand, Mme de Staél, J. de

Maistres, Ballanche, Lammenais) et d'une
infinité d’autres moins connus ou tout a
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fait ignorés de nos jours, leurs textes étant
de trés inégale valeur. L'auteur analyse ces
opinions en les opposant, les confrontant
pour souligner des nuances parfois assez
subtiles. Cette étude est d’'une telle ri-
chesse érudite que I'attention faiblirait si
l'auteur ne détendait pas son exposé par
des citations choisies pour le ridicule qui
s’en dégage :

“Apaise, apaise, 6 Dieu ! ta terrible
colére ; Le bruit de ta fureur me fait
trembler d’effroi ;

Mon front humilié touche la froide terre,
Ma bouche, 6 Dieu, t'implore ; eh !
prends pitié de moi.” (p. 94).

Les excés des Vies de Jésus sont aussi
sources d'ironie” (p. 112) « Changer I'eau
en vin est I'acte d'un ivrogne» (contraire
a 'enseignement moral du Christ).

“L’homme guéri de la possession diabolique
avait été blessé a la téte; Jésus remit son
crane en forme, d’ou ses crises de dou-
leurs, et le pauvre gargon, gardien de co-
chons, oublia ou il avait laissé ses porcs”
(explication naturaliste d’'un miracle).

F. Bowman lui-méme, semble s’amuser a
trouver des titres inattendus : “Du post-
curseur & I'omniarque amphimondain”.

Il cite d’autres textes, trés émouvants sur
I'angoisse de la perte de la foi (p. 139).
L'épreuve n’est pas sans rappeler la “nuit”
d’Augustin dans le roman de J. Malégue.

A la fin de chacun de ces chapitres I'au-
teur renoue tous les fils dispersés pour
composer une toile lisible et vivante.

Le chapitre de conclusion est fort intéres-
sant : lauteur présente une synthése d’en-
semble et son propre jugement. En parti-
culier, il donne une définition du roman-
tisme et en reléve tous les contrastes -
jugement aussi sur I’église qui, malgré
ses carences, atteint a une liberté créa-
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trice - jugement sur le prophétisme et cet
appel a l'espérance.

Grace a ce livre, bien des lecteurs dé-
couvriront chez ces auteurs cités, les
mémes tendances de pensées que nous
connaissons actuellement (modernisme, in-
tégrisme, utopies socialistes) dans nos
églises et hors de PEglise.

Louise REVELLIN

Pierre GISEL, Corps et Esprit, les mys-
téres de l'incarnation et de la résurrec-
tion (Entrée Libre ; 23), Labor et Fides,
1992.

Ce petit livre de Pierre Gisel n'a I'air de rien
mais pour qui veut réfléchir sa foi, il trou-
vera de quoi méditer.

Pour le christianisme, dire la Résurrection
implique un certain type de représenta-
tion. L'appréhension du réel, de la rela-
tion aux étres et aux choses, au corps et
a Dieu différe suivant que I'on parle de
réincarnation, d’immortalité ou de
Résurrection. Mais au dela des différences
fort importantes, faut-il voir a travers ces
termes des représentations qui veulent
répondre a un méme questionnement ?

Toutes ces réalités spirituelles conduisent
auteur a s'interroger sur le rapport du
christianisme au corps et a I'esprit, au
rapport entre ces deux réalités puisque
une et l'autre sont trés imbriquées. Le
christianisme est lié a l'incarnation d’'un
Dieu qui se fait homme.

Le christianisme affirme que le Fils a pris
chair, lincarnation n’est donc pas la prise
d’un vétement extérieur a laquelle le Christ
se serait prété. 1l s'inscrit & méme la chair,
dans la condition humaine avec ses li-
mites et opacités. Le lieu de la chair et
du «réel humain» ne sont donc pas des
réalités qui seraient a rejeter car mau-
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vaises. C'est |a une des tentations vécues
par Adam comme par Jésus. Il faut se re-
cevoir comme créature ou comme Fils pour
étre. Cependant, c'est par 'Esprit que 'on
est reconnu comme Fils : «C’est par 'Esprit
qu’on voit le Pére au travers de la chair
au Fils».

Par la suite 'auteur affirme, en bien des
facons, la nécessité du dessaisissement,
de la démaitrise, de I'inappropriable dans
la vie croyante : il s’agit de recevoir le
réel et de respecter les réalités du monde
en ses différents ordres. Ce réel, bien dif-
férent de Dieu, nous y sommes constam-
ment renvoyés. Ainsi I’humain se joue-t-il
dans un corps a corps avec le réel, lieu
d’épreuve, lieu ou l'identité humaine s’ac-
complit, lieu d’offrande et lieu de la pré-
sence de Dieu.

Les chapitres deux et trois sont quelque
peu décevants et nous aurions voulu une
pensée plus développée et substantielle
quant au don de I'Esprit & tout croyant.
N’est-il pas Celui qui nous pousse a ac-
complir la création et le curateur de nos
ames ?

Nous attendions une confrontation plus
poussée entre les termes réincarnation, im-
mortalité comme le laissait présager 'in-
troduction. Les questions ne sont qu’ef-
fleurées. Si «la Résurrection n'est pas le
prolongement de la vie», qu'est-ce que la
pensée de la réincarnation ? L'une est
rupture en lien avec 'avénement parous-
siaque et l'autre se situe dans une conti-
nuité de la vie.

Il faudra nous reporter a d’autres écrits.
Dommage. Je resterai a ma bonne im-
pression du premier chapitre.

Vincent CHARPENTIER, op.
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La violence et Dieu

La Bible est remplie de bruit et de fureur : conquétes et menaces se font
sous l'ordre de Dieu. On est Dieu ? Dans le langage de la puissance chda-
tiante ? Dans le retrait a I’endroit d’une histoire tragique ? Dans les pa-
roles de pardon et de tendresse ? Jésus nous dit que «Dieu fait lever son
soleil sur les bons et les méchants» ; ne nous suggeére-t-il pas une des clefs
d’interprétation de données si opposées ?

L'Apocalypse

L’apocalypse de Jean jouit d’une réputation légendaire d’obscurité. Dans
Ihistoire, elle a été source de messianismes outranciers, de prévisions in-
considérées, d’interprétations illuminées. Est-ce le livre d’une histoire révé-
lée par anticipation ou plus modestement le témoin de I’identité chrétienne ?

Le sens de la vie

Une rhétorique contemporaine se développe autour du non-sens, du vide de notre
civilisation. On ne parle que de malaise. Le vrai et le juste sont traités comme
des conséquences de procédures. L’Evangile est-il un lieu de sens, ou dé-
place-t-il les questions qui surgissent de [’errance présente ?

Autorité et dissentiment

Le style démocratique oriente vers une forme d’autorité qui s’impose par la com-
pétence ou par la démagogie. Il invite pourtant & une plus grande responsabilité
des décideurs et des citoyens. Une des formes de cette responsabilité est
Dexpression du désaccord ou du dissentiment. L’opposition jouit en démocra-
tie d’un statut reconnu. Celle-ci peut-elle avoir une place légitime dans I'église ?

Le rire

«Bienheureux ceux qui pleurent !» N’y a-t-il aucune place pour les rieurs
dans le Royaume de Dieu ? Le rire ne serait-il pas, dans nos mondes si sé-
rieux, le chemin vers un certain équilibre du désir ? Le rire et les pleurs
sont-ils si ennemis ? Et I’Evangile si peu léger ?
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