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La solitude redoutée et désirée

La solitude est parfois un choix, elle est souvent un destin,
elle est toujours une nécessité. Un choix : les enquétes sociolo-
giques récentes indiquent qu’un grand nombre de nos compa-
triotes préférent vivre seuls. Ces enquétes entendent par la que
Uhabitat solitaire répond, pour beaucoup, au choix d’un mode de
vie. Les investigations ne disent pas si ce choix est cause d’isole-
ment ou méne a la solitude psychologique.

Un destin : beaucoup d’hommes et de femmes subissent la
solitude et I’esseulement qui peu a peu devient isolement. Les
liens familiaux, conjugaux, amicaux, de voisinage ou de travail se
sont desserrés au fil des jours. Mobilité sociale, échecs, maladies,
chomage contribuent a tisser un destin contre lequel la lassitude
accumulée renonce a lutter. La solitude s’abat alors sur Uindivi-
du : elle le voue au vide d’un quotidien sans relation, elle renfor-
ce le malheur d’étre et le malaise de vivre. Le destin confisque
Pintériorité sans ouvrir au divertissement salutaire : 'individu est
isolé, esseulé, il éprouve la mort en cette vie.

Une nécessité : nul n’échappe a la solitude. Elle est la condi-
tion nécessaire, si endurée en sa richesse potentielle et non en sa
dérive fatale, a la relation qui ne soit ni possessive ni parasitaire.
Le sujet humain ne devient lui-méme que s’il cesse de vivre par
substitution et procuration, que s’il se tient en un lieu ot nul
autre ne peut se situer : le sien propre. Etre a ’aise en son lieu et
étre heureux en sa compagnie ne sont pas naturels : il faut que le
petit d’homme ait été rassuré, cdliné, reconnu, aimé pour qu’il
s’accepte unique et seul sans amertume, - qu’il soit a lui-méme et
aux autres tolérable. Le devenir humain est ardu. La solitude ac-
ceptée et bénéfique est le terme d’une longue maturation ou les
jeux du hasard ne sont pas exclus. Nécessité ambivalente, donc.
Mais nécessité absolue puisqu’il n’existe pas d’acces a soi-méme
sans solitude assumée.
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La solitude n’est pas I’absence de relations, elle n’est ni le
rejet, ni le mépris de I’autre. Sinon elle est solitude amere et des-
tructrice. Bienfaisante, elle est la résultante de relations saines.
Les auteurs spirituels ont loué sa nécessité pour la rencontre de
Dieu. Le désert habite I’imaginaire chrétien : Elie y séjourne
aprés son action d’éclat contre les sectateurs de Baal, Jésus af-
fronte Uesprit malin et converse avec les bétes sauvages. La soli-
tude ouvre au silence serein dans lequel résonne la Parole de
Dieu. Les spirituels, cependant, n’en ignorent ni la dureté, ni
I’ambivalence. La légende de saint Antoine, ses reprises pictu-
rales, témoignent que le désert est un lieu dangereux, celui de
toutes les tentations. Le solitaire affronte, sans le divertissement
qui garde du vertige, ce qui en lui ne cesse de se dérober a
Pappel de Dieu. N’étant plus distrait de cette Parole qui sourd en
lui, il en mesure son tranchant et sa tendresse. Les fantasmes qui
accablent saint Antoine au désert représentent 'ultime tentative
pour Uarracher au silence et a la solitude o Dieu habite. Le sé-
Jour au désert est une parabole. Elle raconte ce qui peu ou prou
advient a tous, mais qu’un petit nombre vit consciemment dans
I’entrelacs de ténébres et de lumiére dont notre condition est
faite.

Ce cahier essaie de nouer les aspects divers de la solitude
sans effacer son ambivalence ni réduire sa foisonnante richesse.
Ceci explique qu’il s’ouvre par la méditation de Paul Gravillon
sur la solitude indispensable a la création littéraire ou poétique.
Cette entrée manifeste combien la solitude est interne a notre
condition. L’investigation sociologique écrite par Jean-Claude
Lavigne, laissant de coté la réflexion sur ce que désigne la solitu-
de, manifeste cependant combien son choix préside a de multiples
formes de vie réussies ou combien son imposition travaille a
rendre ameére [existence. Yves Cattin s’efforce de cerner ce dont
il s’agit lorsque I’on parle de solitude : il en établit clairement
Pambivalence, car elle est trés souvent le lieu du désespoir alors
que sa visée tend a établir la personne dans sa vigueur et son ou-
verture. Jésus, quant a lui, n’a pas évité cette ambivalence :
Gérard Rolland, en un texte suggestif, évoque ce qu’il en fut de
son parcours dans ’incompréhension de beaucoup et le silence
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de Dieu. A ce silence, Jean-Claude Sagne nous introduit par
I’étude du chemin des mystiques. L’épreuve les ouvre a un Dieu
qui est don et relation. La solitude est la condition d’une ren-
contre indicible et non plus la sanction d’une incapacité de com-
muniquer.

Christoph Theobald, dans une trés belle méditation de ’ar-
ticle du Symbole des Apotres, la communion des saints, cherche a
manifester en quel terreau humain s’enracine ce qui fait I’objet
d’une espérance apparemment folle : n’étre pas fasciné par la
mort et s’ouvrir au simple bonheur d’exister sous le regard de
Dieu et de nos compagnons de route.

Les auteurs de ce numéro :

Yves CATTIN, professeur de philosophie 4 I’Université de Clermont-Ferrand
Paul GRAVILLON, journaliste et écrivain, Lyon

Jean-Claude LAVIGNE, dominicain, Tours

Gérard ROLLAND, prétre, Genéve

Jean-Claude SAGNE, dominicain, professeur de psycho-sociologie,
Université Lyon II

Christoph THEOBALD, jésuite, professeur de théologie dogmatique,
Centre Sévres, Paris
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Paul GRAVILLON

Lexpérience littéraire et la solitude
Le désert, lieu de la parole

La création poétique ou artistique n’exprime pas ce qui se
trame dans la société, elle s’écarte du mouvement collectif, elle obéit
a une cohérence intérieure. Par son retrait des logiques sociales, elle
ouvre un nouvel espace. Il n’est ni un refuge, ni un lieu alternatif.
L’artiste est étranger aux intéréts communs ou sociaux au nom
méme de la parole poétique et des relations qu’elle fonde. L’écriture
poétique ne compense pas [’isolement, elle dit l'unique, elle donne
naissance au « je » dans la solitude oi se joue la vérité du destin
singulier.

I a création (artistique ou littéraire) ne va pas sans une distance a

I’égard de la logique -ou de la mythologie- des rapports sociaux
(dont I’exposition ou 1’édition). Cette solitude sociale me parait néces-
saire : les tactiques ou stratégies de compromis- et méme de compro-
missions -inévitables et propres a tout rapport collectif sont, en effet,
selon moi, incompatibles avec 1’exigence d’une démarche intellectuelle,
a plus forte raison avec celle d’une démarche artistique elle-méme a
distance des « mots de la tribu » et de toute logique du discours (domi-
nant), a moins de verser -davantage encore qu’avec les idées- dans le
piege des fantasmes collectifs et le cloaque des sentiments.
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Paul GRAVILLON

Créer : 'invention d’un nouvel espace

Une démarche de création, méme si elle a des filiations, plus ou
moins explicites mais forcément culturelles, a pour loi fondatrice une
cohérence intérieure, par définition irréductible, et c’est I’ccuvre qui en
est I’épreuve et la preuve a I’exclusion de tout autre critere : subjecti-
visme et solipsisme ne « tiendraient » pas. En d’autres termes, la créa-
tion me parait se définir a I’opposé de tout modele collectif mais en
méme temps devoir se situer dans un espace commun, objectif (public,
si ’on veut). Le paradoxe n’est qu’apparent, il constitue en tout cas, me
semble-t-il, le caractére propre de toute création dont 1’objectif est
quand méme d’inventer, sinon de nouvelles références, du moins de
nouvelles approches, de nouveaux regards et, de ce fait, peut-étre, un
nouvel espace.

Un tel espace n’a évidemment rien a voir avec celui qui n’est que
le produit ou la résultante des rapports de forces et des fantasmes col-
lectifs on les groupes sociaux se donnent a voir et a vivre : passage
obligé de toutes les activités humaines cet espace collectif est, bien s,
aussi le lieu ol la création se donne & voir ou plutdt -et c’est ici le pre-
mier indice de différence- se donne 2 lire, a déchiffrer, car c’est bien
dans un autre espace qu’elle invite & entrer, non un espace privé, confi-
dentiel ou secret (ou sacré), mais encore une fois un espace public, ob-
jectif, c’est-a-dire partageable, donc réel et concurrentiel de ’autre -ce
n’est pas un refuge ni méme un lieu alternatif qui ne se définiraient
qu’en opposition ou en substitut (j’ai parlé du lieu collectif comme d’un
passage obligé)- un espace dont I’originalité radicale est justement de
n’avoir rien a voir avec ’espace collectif et surtout pas d’accueillir ses
fantasmes mais d’ouvrir 4 une réalité, une réalité qui ne se donne pas
dans le collectif.

Cette réalité est celle de la vraie relation, fondatrice du sujet, qui
n’est ni une donnée immédiate ni un produit : qui ’est si peu qu’elle
doit méme se constituer contre eux, c’est-a-dire contre les fantasmes et
contre les rapports de forces du collectif. Et c’est par la que toute créa-
tion est tenue de commencer : un artiste, un écrivain ou un poete, c’est
quelqu’un qui d’abord se fait étranger -I’Etranger de Baudelaire et de
Camus- 2 ces réseaux, a ces circuits, a ces filiations et ces filieres, pour
les traverser ou les couper dans la « solitude du coureur de fond », a la
maniére du Christ au désert -ce mot-clé- récusant les fantasmes de
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L’EXPERIENCE LITTERAIRE

Satan (le diabole : ’esprit qui provoque tout a la fois division et confu-
sion), récusant aussi les filiations claniques (« Qui sont mes fréres ? »)
au nom de la cohérence de la Parole et des relations qu’elle fonde."

Au lecteur inconnu

Pour pondérer tout ce que je viens d’affirmer d’une fagon un peu
péremptoire (en opposant la solitude créatrice au collectif social) j’ajou-
terais que -toutes proportions gardées bien entendu- comme le Christ
avait besoin d’un Paraclet, ’artiste ne peut pas rencontrer les autres
seul : il lui faut un « témoin », un « avocat », un intermédiaire, tant
Iccuvre est solitaire, tant elle creuse aussi une rupture qui, au lieu de
fonder («la foi profonde » comme disait Rabelais), deviendrait 1’occa-
sion de chute et de scandale. Il ne faut surtout pas, en effet, que cette
rupture soit ’occasion d’un malentendu entre 1’artiste et le public, mal-
entendu qui, contrairement a une vision romantique (ou anarchiste),
n’est ni une fatalité ni une malédiction. Car si ’écriture n’est pas un jeu
social, elle n’est pas non plus un jeu solitaire méme quand elle pro-
voque, par son exigence, une marginalité plus ou moins grave : Louis
Calaferte le savait bien qui, parlant de sa démarche, écrivait (dans ses
Carnets de 1974-77) : « Sans doute est-ce la une espéce de folie, mais
alors sacrée, a laquelle je m’abandonne d’instinct. Sans souci des
modes ni du succés jamais je n’ai obéi qu’aux profonds courants de
moi-méme, ce qui me vaut ma demi-obscurité et la précarité. »

Méme les plus secrets ont pu dire -comme Henri Michaux dans
Panorama de la jeune poésie francaise, 1945 : « Les lecteurs me gé-
nent. J’écris, si vous voulez, pour le lecteur inconnu ». Tant il est vrai
que I’écriture n’est pas l1a pour compenser la solitude, la fuir et 1’exal-
ter : elle en a seulement besoin elle qui, par ailleurs, est un bonheur (et
pas seulement un exercice exigeant). Je dirais en d’autres termes qu’elle
est faite pour étre entendue mais ne cherche pas a étre écoutée : « Que
celui qui a des oreilles... » disait le Christ.

N’est-ce pas aussi le cas de la parabole ? Il y a vingt ans la poésie,
parce qu’elle ne disait pas littéralement ce qu’il y avait a délivrer en

1. Le désert en hébreu Midbar : le lieu de la parole.
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Paul GRAVILLON

moi depuis I’adolescence, a pu le faire, comme le réve et la psychana-
lyse, qui parlent en paraboles. Dire littéralement aurait tué ce qu’il y
avait a dire -ou m’aurait tué- et dans tous les cas n’aurait pu briser I’in-
terdit. La parabole -comme le grain de sénevé (le plus petit mais 1’on
peut se mettre 2 ’ombre de son arbre)- fait germer, grandir, s’accomplir
I’inconnu, I’indicible, et surtout I"'unique.

Ecriture sociale et création littéraire

Lorsque j’avais commencé par 1’écriture sociale -qui impliquait et
recherchait explicitement le public, le référent social- nouvelles ou ro-
mans, fabrications littéraires consacrées (c’est moi, en fait, qu’elles de-
vaient consacrer, selon la bonne vieille régle -non écrite- en vigueur
dans nos sociétés modernes et médiatiques méme si je n’en avais alors
pas conscience, plus soucieux de me soumettre aux régles que de cher-
cher la renommée), j’avais pris sans le savoir le chemin le plus sir vers
I’inauthentique. Si j’avais pu aller plus loin j’aurais perdu toute chance
de trouver ma vérité sans pour autant me faire adopter par la tribu (au
moyen des Mots comme 1’a si bien illustré Sartre), sans réaliser cette
intégration adulte laissée en plan lors de mon adolescence.

Ce n’est surtout pas 1’écriture qui peut étre I’outil de cette intégra-
tion, au contraire, car 1’écriture est, par excellence, celui de la naissance
du «je» (de ce «je » qui est tout autre, comme disait Rimbaud), encore
faut-il passer par la parabole car elle ne viole pas la solitude mais la
fait germer, fleurir comme le désert, le désert ou la question n’est pas
seulement la soif mais aussi 1’eau et la manne, répondant ainsi a la dé-
finition que René Char donnait du po¢me : c’est -disait-il- « ’amour
réalisé du désir demeuré désir ». ,

La création artistique et poétique ne peut étre orientée vers la re-
cherche d’un public, elle poursuit une aventure intérieure : c’est sa seule
motivation. II lui faut un espace -un mot que je préfere a « solitude » car
il est plus vrai et plus riche, la solitude pouvant impliquer une mise a
I’écart ou une rupture de la relation aux autres, ce qui n’est €videm-
ment pas le cas de la création dont la relation est au contraire la finali-
té- mais il est bien vrai qu’il lui faut réaliser ou conquérir cet espace
contre les fusions, identifications ou fantasmes, en vue d’accueillir la
durée, cet « espace du temps » ol se déploient toutes les dimensions de
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L'EXPERIENCE LITTERAIRE

I’homme dans sa germination, sa croissance et son accomplissement.
Dans cet espace de transparence, de perspective et de percée, la relation
se fait visible, et 1’ceil, intelligence.

Il ne peut pas y avoir d’espace social comblant qui constituerait
« notre » place : dans le domaine identitaire tout le social (la dimension
collective et publique) n’est jamais que fonctionnel, constamment redé-
fini et relatif, sauf a y ajouter une forme ou une apparence symbolique
(surajout du type decorum ou décoration -dans tous les sens du mot-
simples jeux de surface, spectacles et parades). Il ne peut méme pas y
avoir d’espace (tout court) qui comble ou veuille combler : fondamenta-
lement ce n’est pas sa fonction, au contraire. L’espace, pour ’humain
dans toutes ses dimensions, c¢’est d’abord le lieu du vide, du manque,
ou peut se jouer ensuite un sens, mais il est d’abord ce désert, cette
blessure ouverte au ceeur de I’homme, le signe de sa structure et de son
caractére irréductible : on ne peut I’identifier par I’identique, son nom
est unique, on ne peut le réduire a un autre.

Ainsi, I’espace social, en-dehors de sa réalité propre, la place
qu’un étre s’efforce d’y prendre (de manitre précaire, sans doute, mais
significative en dépit des risques de fusion, confusion et fantasmes),
n’est qu’un signe, une parabole (et parfois un moyen s’il est bien dé-
chiffré) de cet espace essentiel qui est d’un autre ordre : loin d’avoir a
le conquérir il nous creuse. C’est sans doute le travail de ’art (et de la
religion) de discerner cet espace afin que s’y joue clairement (non
moins que mystérieusement a jamais) le sens de ’homme, son «nom
propre».

Ceux qui le peuvent se font sans doute une place au soleil (qui
connait toujours son crépuscule) -une place qui ne comble, si 1’on peut
dire, que de maniere superficielle- mais la vocation de tout homme est
de discerner, puis de déchiffrer, cette place dans la nuit ol se joue son
vrai destin.

Paul GRAVILLON
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Le Pére Chenu et le Moyen Age

Le centenaire du Pére Marie-Dominique Chenu o.p. (1895-1990) invite
a rappeler que ce théologien engagé avec vigueur dans les débats de
son temps fut aussi un passionné de la pensée et de la culture médié-
vales. Se penchant sur un corpus fait de nombreux articles savants et
de quelques ouvrages magistraux comme La théologie au Xlle siécle,
des médiévistes auront ici pour la premiére fois 'occasion de dresser
ensemble un bilan critique de la méthode historique mise en oeuvre
et de linterprétation que le Pére Chenu a donnée des Xlle et Xllle
siecles. Sans traiter comme telle de la fécondité de cette oceuvre érudi-
te pour sa « communion passionnée » avec son époque - « il y a un
seul Chenu » disait-il -, on se penchera ici sur les apports et les limites
de sa contribution & l'intelligence d’un grand moment de I'histoire du
christianisme occidental. Ce débat est ouvert aux historiens, aux théo-
logiens et & tous ceux gqu’intéresse ce cas exemplaire de « théologie
historique ».

Du samedi 23 septembre 1995, 10 h. au dimanche 24, 16 h.

Avec Jacques LE GOFF et Jean-Claude SCHMITT, EHESS ;
et : Alain BOUREAU, EHESS ; Giuseppe CONTICELLO, CNRS ;
Henry DONNEAUD, studium dominicain de Toulouse ;

Luce GIARD, CNRS, Université de Californie ; Jean JOLIVET, EPHE.

<

Pour tous renseignements, s'adresser a :
Centre Thomas More - La Tourette - B.P. 105 - F. 69210 L'ARBRESLE.
Tél. 74 01 59 19/ 74 01 01 03 - Fax : 74 01 47 27
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Jean-Claude LAVIGNE

Solitats
Des solitaires et des solitudes

La solitude n’est pas objet d’études sociologiques. Les sciences
sociales s’occupent de ceux qui habitent seuls : elles les nomment
solitaires. Ils sont trés nombreux en France. Ils ne souffrent pas né-
cessairement de solitude. Leur situation ne correspond pas a l'image
tragique qu’en proposent les médias. Les solitaires se définissent par
des pratiques communes : telles celles de la maitrise des choses, du
temps ; celles d’un habitat soigné. Etre solitaire est une maniére de
vivre qui ne conduit pas nécessairement a une solitude maudite.

I es solitaires sont des personnages étranges et trés différents les

uns des autres.' Sont-ils ceux qui expérimentent la solitude
comme angoisse qui nait du sentiment d’étre isolé ou inventent-ils une
autre maniere de vivre dans la société sans passer par un habitat com-
mun avec d’autres ? La solitude est autre chose qu’un sentiment,” elle
semble étre une pratique originale de vivre des relations... Ce paradoxe
apparait trés rapidement quand on va au-dela des images classiques sur
les solitaires et que se découvrent les types de solitaires et donc des so-
litudes.

1. Cet article s’appuie sur 'ouvrage Les habiter solitaires, édition Recherches-Plan
Construction, n° 26, ,1992, écrit en collaboration avec M.-T. ARBET.

2. M. HANNOUN, Nos solitudes, enquéte sur un sentiment, Seuil, 1991
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Jean-Claude LAVIGNE

Images

Pour appréhender les solitudes vécues par les solitaires, il convient
d’analyser les images produites dans la société sur ce groupe et de re-
pérer comment se construisent les représentations.

Regards statistiques

L’INSEE qui d’habitude sait tout mesurer de la vie des Frangais
n’arrive pas a mesurer la solitude ; elle sait par contre mesurer les soli-
taires qu’elle appelle « ménage a une personne ». Ces ménages a une
personne sont des individus qui habitent seuls et c’est donc par ’habitat
que se définissent les solitaires INSEE. Ceux-ci étaient, selon le recen-
sement de 1992, 6 244 000 ; on en recensait 4 819 000 en 1982 et
2 854 000 en 1962. On assiste donc a une croissance trés rapide de ce
groupe statistique. Ces solitaires représentent aujourd’hui plus de 28 %
des ménages frangais (plus de 50% a Paris, 42% a Lyon, 36 % a
Villeurbanne) et les projections démographiques a vingt ans montrent
qu’on ne fera que progresser dans le sens d’une augmentation.

Cette situation n’est pas propre aux Francgais. 43% des ménages
danois sont dés ménages a une personne et la moyenne de la
Communauté Européenne est de 26,6%. La situation aux Etats-Unis est
semblable a celle de I’Europe.

Derriere ce label de solitaires se trouvent des catégories matrimo-
niales trés diverses : des célibataires, des veufs ou des veuves et des
personnes divorcées. Ces solitaires sont surtout des femmes de plus de
54 ans ; a partir de 55 ans, sur 100 solitaires 65 sont des femmes a
cause du veuvage. Pour les solitaires de 30 a 55 ans, les célibataires
masculins dominent, suivis par les divorcées. Le solitaire masculin de
cette méme tranche d’4ge est plus souvent un employé (classe moyen-
ne) alors que la solitaire est plus souvent une femme cadre et de quali-
fications intellectuelles supérieures. Ce phénomene s’explique par 1’évo-
lution des conceptions sur la famille et sur la place de la femme (a la
recherche d’un emploi), par I’allongement de la vie...
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SOLITATS

Les solitaires existent donc ; ils sont de plus en plus nombreux au
point ou ils risquent de mettre en cause (avec plus d’un quart des situa-
tions) la notion de « ménages-familles ». Pésent-ils seulement sur le
plan de la statistique ou pésent-ils sur le plan de la société ?

Regards médiatiques

La montée statistique des ménages & une personne s’accompagne
de mises en scéne médiatiques caractéristiques des médias des classes
moyennes (Le Nouvel Observateur, L’Evénement du Jeudi) mais aussi
parfois de la télévision. Il s’agit alors de décrire un nouveau mode de
vie, une figure de la modernité.

Les médias apreés avoir exploité la filiere dramatique du divorce (et
surtout des enfants des divorcés) s’ouvrent aux solitaires en particulier
aux femmes seules et leur proposent guides et modes d’emploi pour af-
fronter la solitude. Les médias, méme s’ils essaient de présenter le soli-
taire comme moderne et veulent dédramatiser son mode de vie, mon-
trent globalement une solitude affective difficile a vivre. Ainsi s’opére
un double glissement sémantique de solitaire a solitude et de solitude a
manque affectif.

L’approche médiatisée de la vie solitaire fait souvent I’amalgame
entre vivre seul et solitude. Les solitaires esseulés apparaissent un peu
comme le prototype de cet individu narcissique moderne perdu dans
une foule et sans appartenance. Il est en manque affectif et les autres
(la technologie de communication) lui proposent les moyens pour s’en
sortir : petites annonces, clubs de rencontre, Minitel rose ou SOS di-
vers. Le mot rencontre est un mot fétiche pour sortir de la solitude, une
bouée de secours dans ce tragique qui est celui de la modernité. Des sa-
lons de célibataires viennent méme offrir cette rencontre impossible
dans un monde oul I’emploi absorbe toutes les énergies quotidiennes.

Les médias mettent aussi en valeur les solitaires comme groupe
économique fondant ainsi une possibilité d’identification pour les parti-
cipants de ce groupe. Les appareils ménagers pour solitaire, plats cuisi-
nés pour une personne... et le développement de ceux-ci font du groupe
un milieu économique reconnu et qui compte.
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Les solitaires sont les modernes qui affrontent les conséquences de
leurs choix. IIs sont économiquement importants mais, socialement, ils
sont un groupe en difficulté : la vie semble dure pour eux. Ils vivent un
certain tragique de la marge.

Regards typologiques

On peut repérer, tant a travers les enquétes quantitatives que par
des recherches historiques ou ethnologiques, deux grands axes structu-
rant les solitaires.

Le premier de ces axes est celui de la non-reproduction. Un soli-
taire est un homme ou une femme qui ne se reproduit pas ou plus. Cet
axe de la sexualité s’articule a celui du temps. On aurait ainsi le célibat
ou le veuvage définitif qui affirment les valeurs d’abstinence, de renon-
cement et la valeur positive de la solitude. A 1’opposé, sur le méme axe
se situe le libertin ou le multi-divorcé, celui qui reste seul parce qu’il a
trop de relations sexuelles et qu’il ne veut pas en privilégier une seule,
celui qui vit un trop plein affectif (et sexuel) dans 1’éphémeére. Don
Juan s’oppose ainsi au moine ermite.

Le second axe est celui de la production économique ; il s’articule
lui aussi au temps. On aurait ainsi, dans la durée, un solitaire patrimo-
nial (le paysan, la bonne-domestique ou la veuve inconsolable) qui
s’opposerait dans I’éphémere au solitaire de I’action (la femme d’action
ou le « poor lonesome cow-boy » pris par sa fonction de justicier et ses
aventures). Dans le premier type il s’agit de s’investir sans penser a soi
pour la famille (ou ses biens), de se donner & un devoir qui ne laisse
pas d’alternative pour la vie personnelle. Dans le second type dominent
le jeu de I’action (et du pouvoir), ’aventure grisante, les sensations in-
tenses qui sont plus valorisés que la vie de famille ou la durée.
Bécassine et Lucky Luke sont les deux poles de cet axe.

Si on croise les deux axes apparait une nouvelle typologique avec
trois figures majeures. La premiére figure est celle de 1’oblat (la Céline
de la chanson d’H. Aufray, la grande soeur dévouée qui sacrifie sa vie
I’éducation de ses petits fréres) qui s’investit dans le patrimoine et la
famille par raison et dévouement, la sacrifiée qui vit la solitude comme
un tragique (a admirer). La seconde figure, opposée a celle de ’oblat,
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est celle de 1’aventurier, le passionné par ce qui se passe ailleurs, I’éter-
nel voyageur pour qui la solitude est la conséquence d’une vie trop ur-
gente, a vivre a plein dans le risque et impartageable dans la banalité
du quotidien.

Entre les deux émerge la figure de 1’échoué, place difficile du soli-
taire qui n’a pas choisi, ni la passion ni le devoir, ni le dedans ni le de-
hors. La « vieille fille » est le paradigme de ce type de solitaire, la soli-
tude lui pése comme résultat d’un échec (qu’elle cherchera bien souvent
a fuir dans Dactivisme et le « social » ou le «religieux »). De cette ty-
pologie qui pourrait étre détaillée et développée émergent de nombreux
types de solitudes et des représentations trés contrastées tant des soli-
taires que de leurs pratiques.

Il y a une grande diversité de solitaires et de manicre de concevoir
et de vivre le fait d’étre seul. Peut-on cependant trouver un point com-
mun 2 ces maniéres d’étre ? Y a-t-il des spécificités de la vie solitaire
qui constituent ce que nous appelons le solitat ?

|
Pratiques

Le solitat est I’ensemble des pratiques sociales caractéristiques des
solitaires. Parmi celles-ci la plus spécifique, la plus discriminante et la
plus identifiante, semble étre celle de I’habitat® -et non pas le travail ou
les conceptions philosophico-religieuses ou politiques- car c’est bien la
que se fonde la différence entre familles et solitaires. L’habitat des soli-
taires se décline en diverses actions et comportements spécifiques ou ty-
piques.

3 Nous nous inspirons des conclusions de I'enquéte lourde et du traitement statistique
des entretiens qui ont été réalisés dans le cadre de la recherche sur les habiter solitaires
dans la région Rhdne-Alpes pour le Plan Construction en Janvier 1992 par J.-C. Lavigne
et M.-T. Arbet. Les solitaires enquétés étaient tous francais (pour éviter les biais des dif-
férenciations culturelles) et gés de 30 & 55 ans pour avoir une population homogéne.

LLv 223 15



Jean-Claude LAVIGNE

La stratégie du cueilleur

Les solitaires déménagent souvent et sont a la recherche d’un loge-
ment idéal pendant une longue période de leur vie. Lorsqu’ils recher-
chent I’appartement ou la maison de leurs réves, ils sont attentifs au
quartier : non pas pour ce qui s’y passe réellement (car ils y sont peu
présents) mais pour le rapport social symbolique qu’il est censé porter.
Le quartier est important, un véritable prolongement de I’appartement,
mais surtout pour les potentialités mobilisables qu’il représente : des
commergants dont on pourrait avoir besoin, des licux oll on pourrait
sortir, des réseaux ol on pourrait étre connus. Par les potentialités qu’il
recéle, le quartier offre une certaine sécurité « au cas ou... »

Le solitaire va rechercher, outre le quartier qui offre le meilleur
potentiel, s’il a un peu de moyens financiers, un grand appartement ou
il pourra avoir une chambre d’amis. Cette chambre, avec le lit qu’elle
est censé€e contenir, joue un role mythique : on y logera des membres
de la famille qui pourraient passer, des amis qui pourraient venir... Or
I’enquéte montre que la chambre d’amis est le plus souvent vide et
qu’avec les années elle se transforme en débarras, en entrepdt pour sou-
venirs ou mobilier entreposé par d’autres. La chambre d’amis est
comme le quartier : un potentiel mobilisable au cas ol viendrait un hy-
pothétique visiteur.

Le répondeur est ’objet type de cette stratégie du cueilleur de po-
tentiels. Les solitaires, beaucoup plus que les familles a revenu égal,
posscdent un répondeur téléphonique. Par dela ses usages pratiques, le
recours au répondeur résulte du désir de ne perdre aucune chance de
contacts avec d’autres, ne perdre aucun appel qui pourrait étre une invi-
tation a sortir de la solitude.

Ainsi le solitaire organise plus sa vie sur la modalité de la cueillet-
te des opportunités de relation que sur celle du simple renfermement ou
de I’attente. Il inscrit au coeur de son existence le « possible », le
« peut-étre » qu’il ne faut pas négliger plutét que I’enracinement ou la
préparation de la venue de ’autre... et cela réussit parfois : le solitaire a
des visites, il recoit des coups de fil et a des relations de quartiers.

Cette stratégie de cueillette des potentiels est plus ou moins
consciente et complexe chez les différents solitaires et dépend pour une
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part de leur histoire particuliere et de leur caractére ; elle évolue aussi
avec la durée de solitat vers la réduction de I’ouverture au possible.

L’anti-prison

Le solitaire cherche un grand appartement, avec beaucoup de lu-
miere. Cette quéte est beaucoup plus que fonctionnelle. Le désir d’un
appartement vaste et trés clair est souvent mis en opposition avec la pri-
son. Le solitaire a peur de cette prison (son logement le renvoyant peut-
étre trop a lui-méme) et cherche par tous les moyens a lutter contre les
stigmates de celle-ci ; il cherche 4 conjurer ’angoisse de 1’enferme-
ment. La lumiére s’opposera a la pénombre cellulaire. La musique de
fond fera oublier le silence carcéral (imaginé). Le solitaire enlévera les
portes intérieures ou les laissera toujours ouvertes ; il abattra des cloi-
sons pour élargir 1’espace vital.

Le déménagement fréquent peut étre aussi analysé sous cette perspec-
tive, tout comme les trés nombreuses sorties du solitaire. Le solitaire parle-
ra souvent de ses absences et de ses sorties comme s’il voulait montrer sa
liberté et affirmer qu’il n’est pas prisonnier (de sa solitude). Les souvenirs
de voyages trés présents dans la décoration des appartements des solitaires,
photos ou objets exotiques rapportés, veulent suggérer au visiteur éventuel
ou au solitaire lui-méme que "occupant du logement n’est pas enfermé (car
il voyage, ou a des amis qui le font, mais 1’effet est le méme).

A la question « ou mangez-vous le plus souvent ? » de nombreuses
réponses insistaient sur le fait qu’on ne mangeait pas dans sa cuisine,
pour ne pas se sentir pris entre quatre murs, pour ne pas étre enfermés.
Les solitaires montrent ainsi qu’ils ont intériorisé la peur de la solitude
mais ils ne se laissent pas aller. Tls vont s’organiser de bons repas rapides
(grace au congélateur et au micro-ondes plus répandus chez eux que dans
les familles), manger a I’extérieur avec des amis ou des parents.

Les solitaires ont conscience du risque de solitude mais celle-ci
n’est pas une fatalité ; on peut lui trouver des parades méme si ces der-
nieres sont parfois plus des mises en scéne que de réelles échappées. A
partir de cette structure de comportement majoritaire, il existe des va-
riantes liées a 1’4ge, au revenu ou aux histoires particuliéres des per-
sonnes.
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L’habit logement

Le logement du solitaire apparait bien souvent comme sa seconde
peau, un vétement qui a la fois le représente et lui permet de placer son
COrpS.

L’appartement du solitaire est trés connoté par le sexe de ’occu-
pant. Un appartement d’homme et un de femme sont, a revenu égal, ex-
trémement différents®. Cela fait une grande différence avec les loge-
ments familiaux qui eux ne sont pas «la peau » d’un des membres de
la famille mais de tous et de leur unité. Le solitaire peut s’afficher sur
ses murs et dans ses pratiques sans avoir a négocier avec personne : son
logement est alors plus @ méme de le représenter. L’articulation corps et
logement est ainsi rendue plus évidente.

Parmi les éléments les plus significatifs de cet habillage par le lo-
gement, il faut noter le trés grand nombre (et le trés grand désir) de
baignoires chez les solitaires ; ce nombre est supérieur a celui que pos-
s¢dent les familles. De nombreux solitaires changent de vétement (ou se
mettent & nu) dés qu’ils entrent dans leur appartement comme s’ils vou-
laient changer de peau. Ils peuvent aussi manger assis par terre, se
mettre dans toutes sortes de positions... pouvant ainsi vivre selon leur
corps sans avoir a tenir compte des autres. Non seulement le solitaire
peut vivre une liberté corporelle mais son solitat le pousse a cela ; les
peurs et les inhibitions de chacun ne sont cependant pas levées pour au-
tant.

Le logement du solitaire va aussi porter les marques de son stan-
ding social tout comme les familles mais souvent avec plus de liberté
dans les styles, dans les éléments de décoration... La chaine stéréo est

4. Notre étude a déterminé pour quatre paliers de revenus différents, trois lieux d’habitat
différents, trois ages différents... une série de cing types de logements. L'analyse multi-
factorielle de I'échantillon a fait apparaitre le poids de la variable sexuelle bien avant
toutes les autres variables : la seconde variable discriminante est la qualification. Nous
n‘avons pas la place dans cet article de détailler les différences et les types d’habitat,
renvoyant pour cela a notre ouvrage cité.
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typique du solitaire des classes moyennes dont ’équipement est trés su-
périeur a ce qui se passe chez les familles. Les éléments du niveau de
vie qui s’affichent dans le logement ne sont pas compensatoires mais
plutdt des adjuvants d’identification a soi. Ils participent a la bonne
image de soi que doit avoir le solitaire pour vivre son histoire. L’habitat
du solitaire pauvre et peu qualifié est souvent marqué de tragique et
s’apparente plus a un abri ; ce solitaire préférera acheter une voiture
pour fuir plutét que d’investir dans son logement.

Maitriser les choses

Le solitaire ne veut pas avoir I’impression de vivre en prison ou
d’étre toujours dans le manque, I’absence. Il cherche a introduire de la
vie dans son espace mais pas une vie sauvage ou spontanée : une vie
dont il a la maitrise. Contrairement 4 1’opinion répandue, les solitaires
ont peu d’animaux domestiques (moins que les familles) a la fois pour
des raisons pratiques et parce que ’animal n’est pas pleinement maitri-
sable : il introduit du désordre ou de I’inattendu. Les raisons sécuri-
taires, la peur de I’agression ne suffisent pas pour que la solitaire ac-
cueille chez elle un chien (c’est un animal surtout pour les hommes
seuls).

A T’animal, le solitaire préférera des plantes vertes (parfois méme
artificielles) ; elles occupent une grande place dans sa vie et sont trés
nombreuses. Lorsqu’il en a les moyens le solitaire aime aller dans son
jardin et cultiver ses fleurs et ses arbres. Le solitaire aime voir de la
verdure depuis son appartement. Ce rapport a la nature semble étre une
manicre de faire entrer de la vitalité dans la vie du solitaire (qui en
manque) mais dans un rapport de controle et de domination. Le solitai-
re ne veut pas étre dépassé par la vitalité ; il a son jardin secret produit
pour lui seul et par lui-méme.

On peut retrouver cette méme stratégie dans le recours au répon-
deur qui fonctionne méme quand le solitaire est présent. La distancia-
tion permet a la fois de recevoir la vie tout en la filtrant pour ne pas
étre envahi. On peut aussi mettre dans la méme perspective les nom-
breuses sorties du solitaire : il voit beaucoup de monde mais pas chez
lui, au cinéma, au restaurant, au bistrot, 2 la campagne... Il conserve
ainsi la maitrise de son territoire, de sa niche écologique.
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Le refus de I’invasion, protection du jardin secret, peut expliquer
le fait que les solitaires ont de bonnes relations de voisinage pour la
plupart (mais il y a des mauvais coucheurs) mais qu’ils n’invitent pas
ces voisins a entrer chez eux. Les solitaires investissent moins les rela-
tions de voisinage immédiat (& 'inverse des familles) que les relations
plus lointaines a 1’échelle de 1’agglomération ou de mouvements non
localisés. L’insécurité n’est pas trop importante (plus ressentie chez les
femmes et les gens plus agés) et n’explique pas véritablement ce refus
de recevoir ; I’explication est plutdt de ’ordre de la défense de son
« chez soi ».

Le solitaire filtre la vie : ceux qu’il admet chez lui et a qui il ou-
vrira ses espaces d’intimité. Il est toujours a ’affit d’une demande mais
en méme temps ne veut pas perdre la maitrise des choses. Sur ce mode-
le majoritaire, il existe des variantes selon le sexe et 1’dge : les femmes
et les moins de quarante ans recoivent plus que les autres.

*
* *

A travers les prathues et les images, il apparait que la solitude
n’est pas seulement a définir par un manque mais par une manicre de
vivre, Le solitaire n’est pas celui qui n’est pas en famille ou en commu-
nauté ; il est celui qui gére son temps, son territoire et ses relations
(amis, neveux, parents) de maniéres particuliéres. Il ne fuit pas la vie
mais 1’organise selon des logiques spécifiques. Le solitaire n’est certes
pas toujours heureux et rayonnant mais les communautaires et les
membres des familles le sont-ils ? Il doit déployer beaucoup d’énergic
pour vivrte — et celle-ci peut manquer a certains treés blessés par la vie
— et s’organiser, mais beaucoup de solitaires, méme s’ils n’ont pas
choisi cette situation, gagnent le combat.

Jean-Claude LAVIGNE
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Les cercles de solitude

La solitude est lumiére et ombre. Lumiére : elle est le moment
nécessaire a identification de soi ou, face a I'appel de Iautre, elle
est le temps du recueillement. Ombre : elle désigne I’homme comme
sans lieu et son corps comme exilé de tout espace de rencontre. Nos
sociétés modernes, ou la communication objective surabonde, orga-
nisent la solitude négative. Lumiére et ombre soulignent son ambiva-
lence indépassable : il n’existe ni immédiateté avec autrui, ni immé-
diateté de soi a soi. Le réve de la transparence travaille pour la soli-
tude maudite. Seul I’accueil du don permet de supporter cette obscu-
rité a soi et a I’autre comme promesse d’une lumiére qui s’annonce.

L a solitude est une histoire de mots qui est une histoire de vie et

de mort. 11 y a une solitude qui est celle de la naissance, solitu-
de de I’aurore qui enfante les promesses du jour, solitude nécessaire a
I’institution et & I’accomplissement de la personne, comme le tempo ou
la respiration de toute existence humaine. Et il y a la solitude de la
mort humaine, qui est comme la récapitulation de tous les délaisse-
ments, les abandons, les exils et les détresses que nous avons vécus.
Solitude 2 deux faces, de lumiére ou d’ombre, qui ouvre I’espace et le
temps dans P’attente d’une indicible plénitude ou qui arréte le temps et
efface I’horizon, en ouvrant les portes de la mort.

Y-a-t-il des mots pour raconter cette histoire de vie ou de mort, de
vie et de mort, des mots qui ne soient pas des métaphores ou des
prieres ? Et pourtant nos solitudes sont bruissantes de silencieuses pa-
roles, celles qui nous abandonnent parce que plus personne n’est la
pour les entendre, celles que nous n’osons prononcer, car déja elles tra-
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hissent ce que nous ne savons pas dire. Je voudrais essayer ici de re-
trouver ces mots abandonnés en décrivant ces cercles de solitude que
nous traversons comme autant de déserts désolés ou florissants.
Chacune de nos vies est cernée de solitudes qui la détruisent ou la por-
tent a I’incandescence et en suivant un imprévisible itinéraire, il faut ex-
plorer ces espaces successifs ou emboités les uns dans les autres pour
retrouver et comprendre, peut-étre, la complexité de notre vécu. Alors,
en repérant les impasses et en devinant les ouvertures, il devient pos-
sible de faire comme une sorte d’archéologie de nos solitudes, a la re-
cherche de la solitude originaire de notre naissance, qui nous a livrés au
monde des choses et des hommes, nus et désarmés. Peut-étre est-ce la
une facon inavouée de nous préparer a cette ultime solitude, celle de
notre mort, et d’en porter 1’angoisse.

Les deux cercles de solitude

Lorsqu’on commence a parcourir les chemins de solitude, on dé-
couvre vite que le mot de solitude renvoie a des réalités multiples et
contradictoires. Etre seul, c’est étre sans personne. Mais on peut étre
sans personne en existant avec quelqu’un et en étant quelqu’un. Et on
peut étre sans personne, en existant en face de personne et en n’étant
plus personne. Si on médite un peu ces banales constatations, il apparait
vite que toutes les solitudes ne peuvent étre pensées qu’en référence a
une relation a autrui et a soi-méme. La solitude prend sens ou non-sens
a partir de cette présence/absence d’autrui, dans sa voix ou son silence.
Elle peut étre écoute attentive et silencieuse de la voix unique et mul-
tiple d’autrui. Ou elle peut étre I'attente infinie et désespérée du son de
cette voix. Dans cet espace ou ne s’entend plus aucune voix, il n’y a
plus alors de réponse possible. Jamais alors, je ne puis dire « me
voici », et dans I’acte méme de cette réponse, me poser comme une
personne humaine.

Exister dans un appel

Car tout homme, lorsqu’il se met a exister, et pour qu’il commen-
ce a exister, existe dans un appel. Déja les mythes bibliques de création
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nous le suggérent. Dieu appelle ce qui n’est pas, et ce qui n’est pas de-
vient étant!. L’appel précéde et institue I’étre, qui apparait comme la ré-
ponse a un appel. Et lorsqu’Adam s’est perdu corps et ame dans le
péché, lorsqu’il n’existe plus devant Dieu, celui-ci ’appelle a nouveau
et a nouveau il se met a exister. Lorsque Dieu appelle, cet appel est
créateur d’étre a partir de rien. Mais I’expérience la plus commune,
celle du petit enfant comme celle de notre 4ge adulte, indique qu’il en
va de méme pour nous. Nous ne commengons 3 humainement exister
que lorsque nous sommes appelés par autrui. Et cet appel d’autrui est
créateur de notre étre humain. Cet appel se fait entendre dans le vide
que nous sommes, il comble ce vide en nous donnant de commencer a
étre pour autrui. Et notre étre commence toujours par étre réponse a au-
trui. Cette réponse devient a son tour appel et rappel. Ainsi nait ce don
et cet échange d’humanité réciproque que nous appelons la communica-
tion et qui permettent a chacun de nous de connaitre I’autre et de se
connaitre en s’identifiant avec I’autre et en face de 1’autre. Les analyses
de R. Girard montrent que I’homme ne peut exister que dans le désir
d’autrui, désir dont autrui est a la fois le sujet et 1’objet.> Et parce que
mon étre est posé dans ce désir, parce que je suis appelé a ’€tre par ce
désir, je peux me poser moi-méme dans mon étre en entrant dans une
mimésis d’appropriation qui est a I’origine de I’appel que je lance aux
autres, aux choses et au monde tout entier. Alors, étant pour autrui,
avec lui et en face de lui’, je peux venir au monde, me poser en face
d’autrui et en face du monde, en devenant moi.

Le premier cercle de solitude

Ces remarques trop rapides ont seulement pour but de rappeler que
I’homme n’existe pas d’emblée comme sujet personnel en se posant en
face du monde et d’autrui. 1l y faut toujours comme préalable un appel

N oA

d’autrui 2 étre moi. Et dans cet appel d’autrui, il y a la promesse de

1. Paul le confirme lorsqu’il dit dans sa Lettre aux Romains que Dieu « appelle ce qui
n'est pas comme étant » (Rom, 4, 17, Je traduis littéralement).

2 On lira par exemple Mensonge romantique et vérité romanesque, Grasset, Paris, 1961.

3 R. Girard ajoute « et contre lui », en soulignant qu’il voit dans ce désir l'origine de la
violence. Mais ceci est une autre histoire...
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moi. Ainsi, tout homme est promis avant que d’étre, tout homme existe
dans une élection qui institue son étre.

Dans cette dynamique constitutive du moi, la solitude apparait
comme un moment nécessaire, le moment ot le moi se recueille, au
sens propre du mot, pour se poser comme moi et se mettre A exister en
devenant a son tour appel de I'autre et élection de 1’autre. Mais cette
solitude nécessaire a 1’auto-position du moi dans son autonomie est une
solitude appelée par autrui. En effet, dans ce premier cercle de solitude,
le moi est de part en part habité par autrui. Dans cet espace que Duns
Scot appelait « ultima solitudo » et dans lequel chaque homme invente
les dimensions de sa personne, se déchiffrent encore les traces de la
présence multiple d’autrui et s’annoncent déja les figures inédites de
mon avenir avec lui. On peut le dire autrement en affirmant que cette
solitude est traversée de bout en bout par le désir. Un désir multiple qui
s’origine dans le désir d’autrui, ¢’est-a-dire le désir d’autrui comme
moi, qui fait naitre le désir de moi comme moi, et me pose comme étre
moi, en me projetant en avant de moi, dans le désir de moi comme au-
trui et le désir que j’ai d’autrui. Le langage populaire le sait bien d’une
savante ignorance qui parle d’un « enfant désiré » pour dire un enfant
heureux. Cette dynamique d’identification personnelle est toujours une
dynamique d’échange. Toujours le désir d’étre soi, qui permet au moi
de se poser comme sujet personnel n’a de sens que s’il ne clbture pas
le moi et se manifeste toujours comme désir d’autrui. Aussi ce premier
cercle de solitude n’est pas un cercle d’enfermement, mais bien au
contraire, il circonscrit un espace radicalement nouveau d’échange et
d’ouverture. Il est avénement indéfiniment réitéré, et peut-étre infini,
d’un avenir d’échange d’humanité.

Dans cette solitude, Ie moi se cherche et se trouve parce que préa-
lablement il est cherché et trouvé par I’autre. Et dans cette recherche a
la fois inquiéte et joyeuse, le moi ne s’encombre pas des choses du
monde. Car le moi ne recherche pas quelque chose, mais quelqu’un. La
question qui définit le moi n’est pas « Que cherches-tu ? », mais « Qui
cherches-tu ? ». Lorsque les phénoménologues définissent ’homme
comme « étre-au-monde », il faudrait préciser que le moi ne vient pas
au monde, aux choses du monde, il vient a ’autre et en le rencontrant,
il se rencontre et se pose. Alors seulement il peut venir aux choses du
monde et en faire son monde. Mais encore une fois cela n’est possible
que parce que préalablement il est appelé par ’autre a son étre-moi.
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Cette circularité sans origine ni fin ne met pas en ceuvre une dynamique
d’appropriation ou d’accumulation, mais une dynamique de rencontre et
d’échange. Et la solitude qui est, dans cette dynamique, le temps de
I’identification du moi par lui-méme, ne saurait donc étre pensée
comme un temps ol le moi, ayant accumulé les expériences de connais-
sance et d’amour, se capitaliserait par strates successives en se décou-
vrant de plus en plus riche et puissant. Au contraire, la solitude est de
cet espace vide dans lequel, par une mystérieuse alchimie, autrui de-
vient moi et moi, je deviens autrui. Aussi peut-on dire sans romantisme
que la solitude est ordonnée a I’amour, entendu ici au sens d’accueil et
reconnaissance de I’autre et don sans cesse renouvelé a Iautre. La soli-
tude ainsi comblée est toujours hospitalité accordée a autrui et a soi-
méme, et elle ne connait pas le mépris ou le refus, I’isolement ou
I’abandon.

Le cercle maudit

Mais il y a un autre visage de la solitude, un visage de nuit. Et le
cercle de solitude devient un cercle infernal ou maudit. ’homme n’est
plus appelé, il n’entend plus aucune voix et aucune élection ne vient le
sortir de son néant. Il ne peut plus exister : n’ayant plus personne, il
devient personne.

Si on exclut qu’un homme puisse librement choisir cet enfer, il me
semble qu’on ne peut penser cette solitude qui est la figure méme de la
mort, qu’en termes d’abandon. Ou plutdt, au lieu d’abandon, il vaudrait
mieux parler d’étre abandonné, a la maniére dont on dit de quelqu’un
qui meurt que « la vie le quitte ». Celui qui éprouve cette solitude est
un étre abandonné, il est laissé pour compte, et en conséquence, il
n’existe plus, il continue a survivre, a étre, en n’existant plus et en étant
déja mort.

Pour comprendre pourquoi se met en route cette dynamique de
mort, il faut chercher dans le sens indiqué par cet « étre abandonné »
de I’homme. Celui qui entre ainsi en enfer, se trouve dépossédé du
monde, des autres et de lui-méme, il est comme déshabillé du monde et
de lui-méme. Il se trouve alors réalisé dans le monde comme une
chose, jeté-la sans jamais pouvoir s’opposer, se poser et se reposer. Le
monde et les autres ’ont quitté, comme la vie a quitté€ le cadavre.
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Pour comprendre cet abandon, il faut se référer aux lieux de
I’homme. Jamais I’homme n’existe dans la pure immédiateté de soi a
soi, jamais il n’existe sans monde, c’est-a-dire sans lieu. Ce lieu d’étre
soi, c’est I’espace de solitude dont je viens de parler, cet espace vide
qui recueille le moi en méme temps que 1’échange. Et ce lieu qui lui
est offert ne lui est pas donné d’emblée comme son lieu a lui. Il doit
s’approprier ce lieu, I’inventer comme son lieu d’étre. En ce lieu
d’étre, qui est un espace a la fois matériel et spirituel, il peut devenir
soi. Le corps qui est le mien, en tant qu’il est ce nceud d’échanges
multiples avec le monde, est cet espace de manifestation, d’épiphanie
du moi. Ce lieu d’€tre apparait tellement essentiel a ’homme que le
christianisme, le premier, a eu I’audace d’affirmer qu’il ne suffit de
dire que I’dme est immortelle. Il faut aussi affirmer la résurrection du
corps, fut-ce sous la forme d’un corps « spirituel ». Cela veut seule-
ment dire que "homme jamais ne peut exister comme un pur esprit
mais que, cet esprit qu’il est, méme dans le bonheur le plus parfait et
la spiritualité la plus haute, doit se donner un espace pour exister
comme Soi et avec les autres.

Pour de multiples raisons, un homme peut se retrouver sans lieu
d’étre. Il existe alors dans un non-lieu d’€tre, qui devient rapidement
une impossibilité d’étre. La solitude heureuse dans le corps de soi de-
vient alors un enfer. Alors que le corps « corporel » continue a fonc-
tionner, cet homme perd peu a peu son corps de soi. Son corps cesse
d’étre le lieu d’étre soi, parce qu’il n’est plus cet espace de rencontre et
d’échange avec les autres et donc d’habitation de soi, qu’il doit étre. Il
devient alors un corps désert, inhabitable, un corps étranger, qui
condamne le soi, I’esprit, a ’exil et a la mort.

C’est pour cette raison fondamentale que lorsqu’on parle de cette
solitude maudite, on en revient toujours a dire ce qui rend impossible la
communication et la rencontre avec autrui. Et que toujours on en re-
vient aux lieux, et donc au corps. L’homme seul est d’abord un corps
abandonné, un corps non-lieu qui ne rencontre plus personne et qui
n’est plus rencontré par personne, un visage qui n’est plus jamais envi-
sagé, parce que jamais il n’est dévisagé. Ce corps abandonné, méme
s’il survit difficilement dans le monde des hommes est devenu comme
transparent, personne ne le voit plus, ne le regarde plus, il n’est plus
quelqu’un et il ne peut donc plus se regarder comme quelqu’un.
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Sans doute faudrait-il développer ces remarques dans une sorte de
phénoménologie des solitudes. Mais peut-on décrire 1’enfer ou la mort ?
Il me semble ici plus utile de chercher & comprendre ce qui rend pos-
sible cet abandon, comment le lieu qui est donné a chacun pour qu’il le
rende habitable devient un non-lieu, comment un corps devient invi-
sible, ou plutdt, comment un corps devient a ce point opaque que celui
qui I’habite disparait littéralement, aux yeux des autres d’abord, et fina-
lement 2 ses propres yeux ? Comme ces clochards a I’entrée des grands
magasins que le regard des clients traverse sans réellement les voir, en
les rejetant dans la solitude définitive des choses et des objets.

Autrefois, il n’y a pas si longtemps, dans un monde que nous
avons définitivement perdu, un homme a sa naissance €tait assigné a un
lieu d’étre et ce lieu par avance lui ouvrait ’espace de devenir soi, en
justifiant d’emblée sa vie. Ce lieu de naissance, qui était son lieu de ré-
sidence, ’assignant la plupart du temps a résidence, était un lieu de vie
et de mort. C’est 1a qu’il avait son nom propre, son identité affirmée et
reconnue, le réseau de ses relations avec les autres hommes vivants,
mais également avec les morts, les ancétres. A partir de ce lieu, chaque
homme, et chaque groupe, aménageaient 1’espace en ouvrant des che-
mins qui devenaient des itinéraires avec des carrefours et des places, ol
on pouvait se croiser, se rencontrer et méme se rassembler dans des
lieux publics. Ainsi le lieu de chaque homme se constituait en se diffé-
renciant progressivement, par des frontiéres successives qui structuraient
I’espace. Cet espace structuré donnait naissance a des paysages et des
pays et chaque existence humaine se construisait comme un systéme
complexe de combinaisons et d’oppositions, avec des points de repere
et des points de fuite. Le monde humain était comme une immense
combinatoire qui allait de I’intériorité la plus intime aux confins les
plus éloignés et a ces « terres inconnues » que notaient soigneusement
les vieux géographes. Mais dans cet immense réseau en étoile, chaque
homme, vivant sa vie, inventait ses itinéraires, en apprenant ’espace et
le temps, dans un apprentissage permanent de sa propre humanité.

Ces lieux d’étre humain sont devenus, ou sont en train de devenir
aujourd’hui des non-lieux. Pour chacun d’entre nous, pour les plus
jeunes en tous cas, le lieu de naissance est devenu quasiment indiffé-
rent, et la plupart du temps anonyme, et chacun est jeté d’emblée dans
des non-lieux, des lieux de transit, qui font qu’il ne trouve plus de lieu
de naissance a soi-méme. I’homme contemporain circule en permanen-
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ce dans ces non-lieux, qui sont donnés comme des espaces a grande
circulation et grande communication. Le modeéle le plus achevé en est
nos autoroutes qui sont des lieux abstraits des paysages réels, cloturés
et comme irréels. Ces voies nouvelles de communication inventent sur
leurs marges de faux-lieux ou il n’y a pas de rencontre possible, mais
seulement des croisements, des dépassements, des coexistences provi-
soires, des frolements, dans des motels ou des cafétéria, des aéroports,
des rues et méme des appartements, qui tous, sont des espaces de tran-
sit plus ou moins prolongé. Et comme en tous ces non-lieux, I’homme
perd peu a peu le contact avec la réalité et qu’il en vient a perdre la
réalité elle-méme, celle-ci lui est en permanence redonnée symbolique-
ment a travers les mots et les signes. A celui qui I’emprunte, 1’autorou-
te offre la réalité, le paysage qu’il traverse et qu’il ne voit pas, sur
d’immenses panneaux qui font du voyage une continuelle lecture et un
spectacle permanent. Et partout, la publicité et la télévision disent le
réel qu’on a perdu, dans un immense discours sans fin. Et je n’ose rien
dire ici des futures « autoroutes » de la communication qui offriront la
totalité du savoir et la totalité du réel sur le plateau de nos petits-déjeu-
ners... Dans ce nouveau monde, la rencontre authentique et vraie est
laissée a Iinitiative de chacun, tout en étant rendue difficile et peut-étre
impossible par ces non-lieux que ’homme habite. Aussi est-elle rempla-
cée par une sorte de communication généralisée, dans laquelle personne
ne communique, mais ou ¢a communique partout et tout le temps.

Le prix a payer par Phomme contemporain s’annonce comme par-
ticulicrement lourd. Chacun de nous, s’il n’y prend garde, voit dispa-
raitre progressivement le lieu de soi (si, un jour, il a eu la chance d’en
posséder un !), le lieu propre ou il pouvait étre enraciné. Aussi le
proche et le lointain s’estompent et disparaissent peu a peu, laissant
place a une prolifération anarchique de I’étranger qui partout commence
a faire peur. Tout le monde devenant étranger a tout le monde, chacun
devient étranger & soi-méme. Devenu sans lieu de soi, chaque homme
perd son corps de soi et réve d’un corps standardisé, normalisé, modéli-
sé, celui qu’on vante dans les publicités de toutes sortes, le corps de
tout le monde. Cet homme sans lieu dans ce corps devenu public ne
peut plus devenir quelqu’un, il perd peu a peu son étre (s’il en a eu
un !), et il devient comme tout le monde, une personne anonyme, ¢’est-
a-dire personne. Alors cet anonyme ne peut plus étre distingué des
autres anonymes que parce qu’on lui assigne un numéro d’ordre et de
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classement dans la masse. Mais tous les numéros se valent. Et lorsque
cet homme, identique a tous les autres, immatriculé comme tous les
autres, conforme a tous les autres, prend conscience de tout cela, dans
une sorte de provisoire lucidité, alors il éprouve une immense solitude
dans I’illusion d’une communication généralisée.

Cette solitude est d’abord une similitude qui vise a la conformité
de I’étre en effacant ou en rendant impossible son unicité et son origi-
nalité. Cette similitude est réguli¢rement testée, confirmée et valorisée
par les sondages et elle entraine inexorablement une lente déperdition
de I’humanité personnelle et de I’identité propre. Cette perte d’humani-
té se traduit d’abord par un nouveau mode de présence a 1’espace et au
temps. L’homme contemporain a colonisé I’espace, il I’a banalisé et fi-
nalement supprimé, puisqu’aussi bien, grace aux images télévisées,
I’ailleurs est partout ici, et ici, c’est toujours nulle part, c’est-a-dire la
ou se trouve ’irréel de I’image. Cet homme suit ’actualité, il est le
présent, I’ici et le maintenant, et il oublie tout le reste. C’est un homme
sans mémoire et sans histoire, qui ne parvient plus a exister dans une
tradition. Cette tradition n’étant qu’une « mémoire de I’avenir », il de-
vient incapable dans ce temps perdu d’inventer une liberté qui soit une
fidélité, il n’est plus '’homme d’une promesse : comment promettre
sans d’abord étre soi et répondre de soi ? Ne rencontrant plus (ou diffi-
cilement) les autres, n’étant plus reconnu par eux et n’existant plus de-
vant personne, cet homme se contente d’étre ce qu’on attend de lui :
ressembler a tout le monde, dans la conformité a un idéal du moi stan-
dardisé et diffusé par les médias. La tache lui est rendue plus facile et
comme indolore par une idéologie de I’amour a tout prix, de la solidari-
t¢ a bon compte et le réve entretenu d’un bonheur individuel et facile.
Ainsi dans cet espace devenu uniforme, partout le méme, comme un
immense non-lieu standardisé, on lui donne I’impression d’étre partout
chez lui, alors qu’il n’est nulle part, d’étre enfin chez soi, alors qu’il est
chez tout le monde, enfin d’étre quelqu’un, alors qu’il n’est personne.

Ces analyses essaient seulement d’évoquer notre situation présente
et il faudrait évidemment les développer et les préciser. En aucune ma-
niere je ne veux annoncer une catastrophe prochaine. Le pire n’est ja-
mais sir et ’homme est plus grand que son destin. Et quoiqu’en ait dit
Hegel, le philosophe, pas plus qu’un autre, ne déchiffre les signes des
temps. Aussi je voudrais seulement esquisser une généalogie de nos so-
litudes. Et je pense d’abord a cette solitude que chacun de nous vit
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comme une difficulté d’étre, un empéchement a €tre. Dans cette perte
du réel qui est une déperdition de soi nait cette solitude. Les solitudes
que nous cdtoyons et que parfois nous dénongons, celle des vieux et
des malades, celles des exclus, des immigrés, et des marginaux de
toutes sortes, ne sont que la partie la plus visible et la plus atroce de
cette solitude généralisée qui est celle de I’homme contemporain, la
ndtre, celle que nous vivons tous, au moins comme une menace,
comme la figure présente de notre mort. Les marginaux et les laissés
pour compte sont déja dans cet enfer. Leurs solitudes sont des solitudes
de pauvres, de gens qui n’ont plus les moyens de se raconter des his-
toires, en cachant et en se cachant leur abandon d’étre. Ils n’existent
plus dans aucun désir, ils n’entendent plus aucune voix qui les appel-
lent, ils ne peuvent plus répondre et ils en viennent, dans une dépen-
dance de plus en plus grande, a chercher seulement les choses de la
survie, souvent dans les poubelles de nos sociétés. Quant a nous, nous
avons encore le bonheur d’entendre des voix dans nos vies. Mais il y a
de plus en plus de bruit, et parfois nous faisons beaucoup de bruit. Les
voix jusqu’ici entendues deviennent des murmures de plus en plus inau-
dibles et nous savons bien qu’aux bords de nos solitudes ignorées et
aménagées, monte le flot de ce silence dans lequel habitent des femmes
et des hommes abandonnés, qui sont déja aux portes de la mort.

Les solitudes dans la solitude

On pourrait sans doute arréter ici notre réflexion. Il y a une solitu-
de nécessaire a I’existence méme de I’homme, solitude qui est comme
la respiration de cette existence. Et il y a une solitude maudite, qui est
délaissement et abandon, et on en peut parcourir les cercles infernaux
dans nos sociétés modernes. La méditation semble ici devoir s’arréter et
devenir exigence politique et éthique. Nous revient alors la tiche de
rendre impossibles ces enfers de la solitude et d’inventer une ou des
pratiques de solitude nécessaire au bonheur de I’homme. Ainsi tout se-
rait dit, et chacun de nous serait renvoyé a sa responsabilité et a I’in-
vention de sa propre liberté.

Il me semble cependant que dans la complexité et la dureté du
réel, le philosophe a encore un mot a dire. Il n’a aucune recette ou so-
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lution permettant de maitriser les mutations sociales pour éviter ’enfer
de I’abandon et du délaissement. On ne sait méme pas dire la rectitude
de la relation a autrui permettant & chacun d’inventer une solitude heu-
reuse dans le bonheur d’étre soi dans le don échangé avec 1’autre.
Comme tout homme, le philosophe essaie d’inventer une sagesse diffici-
le, dans une attention au réel et a la vérité du réel. Mais la solitude
dont nous avons parlé accompagne souvent sa méditation et il parle un
peu d’expérience, en disant sa joie ou en avouant ses échecs. En tout
cas, il peut dire la difficulté ou la complexité de cette solitude cepen-
dant nécessaire, en explorant I’espace dans lequel elle s’invente, I’espa-
ce de la relation a autrui, pour en dénoncer les illusions et en prévenir
I’inhumanité possible. Alors se manifestent, au coeur méme de la solitu-
de la plus nécessaire et la plus heureuse, des solitudes encore plus pro-
fondes et plus essentielles, qui sont comme la marque de la finitude de
notre condition d’homme.

La solitude dans la rencontre, 'impossible immédiateté de soi
a l'autre

Chacun aura déja compris que la solitude nécessaire a la constitu-
tion de la personne n’est pas la résultante de n’importe quel acte de
communication ni de n’importe quelle rencontre d’autrui. I1 y a de
mauvaises et de bonnes rencontres. Et comme il ne suffit pas de com-
muniquer pour ne pas étre délaissé et isolé, il ne suffit pas non plus de
communiquer pour inventer une solitude féconde et constitutive de
I’étre-soi. Je voudrais dire ici ce qui doit étre assumé dans 1’acte de la
communication et de la rencontre pour que cet acte soit fondateur de
mon étre-moi, en générant un espace de solitude ou je peux me poser
comme sujet personnel.

Tout acte de communication et donc toute rencontre, sont habités
par deux tentations qui risquent en permanence de les détruire. Il y a
d’abord la tentation du mensonge, la communication sans souci de véri-
té, qui, lorsqu’elle est totale, est ’effectuation de la solitude la plus
atroce. Kierkegaard fait remarquer que le menteur renonce a la person-
nalité, il renonce a étre une personne et a reconnaitre 1’autre comme
une personne, pour « une apparence illusoire du moi ». Et Kant voit
dans le mensonge « un anéantissement de la dignité humaine ».
L’homme qui n’est une personne que par sa « disposition a la personna-
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lité »*, lorsqu’il est un menteur, « a encore moins de valeur que s’il
n’était qu’une simple chose », parce que le mensonge est « un renonce-
ment a la personnalité, et au lieu de I’homme, I’apparence illusoire de
la personne »°. Le menteur renonce, en ’autre et en lui, a la plus haute
possibilit€ : celle d’étre une personne.

S’il est facile de comprendre que le mensonge ne peut qu’engen-
drer la pire des solitudes, dans une sorte de déni d’humanité réciproque,
il est en revanche plus difficile de ne pas succomber a la seconde tenta-
tion, le réve d’une rencontre parfaite et transparente. Nous révons
d’aller a I'autre, dans ’acte de la rencontre et de venir & nous-mémes,
dans la solitude inventée, dans une sorte de transparence totale et de
sincérité absolue. Et en rejetant le mensonge, nous croyons que la vo-
lonté de sincérité absolue en est ’exact contraire et constitue 1’origine
et la fin de toute rencontre vraie. Il y a en nous une sorte de fascination
de la vérité et de 1’authenticité de la rencontre qui fait de la sincérité le
sens le plus haut de toute vérité communiquée comme de toute commu-
nication vraie.

Or, paradoxalement, la communication qui se veut totalement
transparente effectue la solitude la plus insupportable et la plus destruc-
trice, sous le prétexte d’exorciser une autre solitude, celle du non-dit et
du non-communiqué. On oublie alors que la rectitude de la rencontre et
de la communication se réalise toujours dans une histoire difficile et
obscure avec ’autre et avec soi-méme, dans le lien souvent douloureu-
sement établi entre les deux personnes qui se rencontrent. Et par une
sorte de coup de force, le désir de sincérité absolue institue la relation
et la rencontre comme a priori, avant toute histoire, dans la décision
qu’on se donne de tout dire, d’étre d’accord a n’importe quel prix avec
ce qu’on veut et ce qu’on connait de soi. De cet accord de soi avec soi,
doit découler, comme obligé, 1’accord avec ’autre. Donc la rencontre
vraie.

On n’apercoit pas, cependant, que cette vérité a-historique de la re-
lation enléve toute dimension éthique a la rencontre d’autrui. Et surtout,
la décision de tout dire, en établissant une rencontre absolument vraie,

4 E. KANT, La religion dans les limites de la simple raison, Vrin, Paris, 1968, p. 47.
5 E. KANT, Doctrine de la vertu, Vrin, Paris, 1968, p. 104.
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sans non-dit, c’est-a-dire sans reste de solitude, revient en fait a ne rien
dire. Car la rencontre humaine la plus authentique ne peut aller sans
I’acceptation a priori d’une certaine solitude. Lorsque je rencontre
I’autre, j’affronte, en refusant d’y céder, le chaos littéralement infini de
J - - ? - y ’ .
la communication. Et je ne peux délier la rencontre du monde qui est
son espace et de ’autre qui est sa fin. Je ne peux entrer dans ce vertige
qui me fait oublier le monde et 1’autre en les supprimant, au profit
d’une effusion sans fin dans laquelle je me perds en perdant I’autre. Les
journaux intimes le montrent a 1’évidence, qui sont les lieux de la plus
haute solitude et peut-étre de la plus atroce. Lorsque je rencontre
- . A~ p- ~ . p q ~
I’autre, je dois étre sincére et vrai en renongant par avance a ’absolu de
la sincérité et donc en assumant, également par avance, le destin d’une
irrémédiable solitude. A I’autre, qui m’a tout donné de moi, je dois re-
noncer a donner tout de moi, 4 tout montrer, (ce qui reviendrait a ne
rien donner et & ne donner personne a voir), pour me donner réellement
en donnant quelque chose de moi et en accueillant quelque chose de
quelq t quelque €
I’autre. Toute vraie rencontre est forcément et doublement élective : non
seulement elle choisit son destinataire mais aussi ce qu’elle commu-
nique et le moi qu’elle communique. C’est en cela que consiste précisé-
ment le mouvement de constitution de chaque personne, qui est indisso-
lublement de don sans cesse réajusté et cette « ultima solitudo » a ja-
mais indépassable.

Aussi toute rencontre est animée d’un secret et ce qu’on appelle la
solitude est I’espace de ce secret. Il ne s’agit pas d’un refus de ’autre,
mais au contraire d’un respect de autre. Le regard que je porte vers
I’autre est toujours auréolé d’un secret qui entoure ce qui est donné, en
soulignant combien ce qui est donné est précieux, puisqu’il est donné
comme ce qui est essentiel, c’est-a-dire comme espace d’une rencontre
vraie.

Parce que ce qui est dit est enveloppé de non-dit, alors la solitude
assumée par celui qui entre dans la rencontre de I’autre devient fécon-
de. Au lieu d’étre fermeture, clture sur soi, elle ouvre au contraire un
avenir qui est I’avenir, imprévu et imprévisible, de 1’étre-ensemble. Moi
qui me donne a I’autre en me réservant, j’entre dans la promesse d’un
don toujours plus grand et plus plénier. Et la solitude, qui est comme
I’opacité de toute relation opére comme une dénudation de 1’étre, qui
n’est pas encore une transparence, mais qui en formule le veeu. Mais
cette transparence est toujours au-dela de notre histoire, toujours au-
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dela de la rencontre la plus intime et la plus vraie, dans un silence dont
nous révons, que nous pressentons quelquefois dans la relation amou-
reuse ou la priére, mais que nous ne pouvons jamais habiter.

Aussi la solitude, en son sens le plus profond, apparait comme la
marque de la finitude humaine. Elle est I’envers d’un réve, celui de la
transparence de notre &tre dans sa nudité originaire. Elle est comme la
désolation obligée de notre vie qui réve d’apparaitre ce qu’elle est et
qui toujours apparait ce qu’elle n’est pas tout a fait ou pas encore.
Méme si parfois nous la revendiquons, nous vivons cette solitude
comme une blessure, la blessure laissée en nos vies par ce réve d’appa-
raitre enfin ce que nous sommes, seuls, hors de tous ces arrangements
et de toutes ces beautés d’emprunt dont parle Platon dans le Gorgias
(465 b). Et toujours nous la redoutons, parce qu’elle est ce qui nous
reste en propre, dans 1’obscurité de notre secret, quand nous expérimen-
tons que nous ne pouvons pas tout dire ni tout donner. Peut-Eire cette
solitude est-elle dans chacune de nos vies comme la trace négative d’un
autre réve, inavoué et encore plus fou, le réve d’étre Dieu, qui est ce
qu’il est, sans jamais entrer dans le besoin de paraitre. Réve d’une im-
médiateté totale 4 1’autre, dans I’incandescence de notre essence, contre
tous les accidents qui la voilent ou la déforment. C’est ce réve de I’es-
sence qui engendre en chacun de nous cette blessure que nous appelons
solitude. Nous ne donnons que ce que nous paraissons, et jamais nous
ne pourrons paraitre totalement ce que nous sommes. La solitude est le
nom que nous donnons a ce retrait douloureux de notre moi a jamais
incapable de se donner a voir dans la pure lumicre de son étre. Cette
incapacité est ce qui fonde notre histoire, ce qui nous oblige a I’histoi-
re, a chacune de nos histoires, comme tentatives sans cesse reprises et
toujours vouées a 1’échec, de manifester ce que nous sommes. Et cha-
cun de nous est condamné a 1’obscurité de cette histoire. Seules les
Ames peuvent étre nues, jamais les hommes.

La derniére des solitudes, Fimpossible immédiateté
de soi a soi

Cette solitude éprouvée dans la communication et la rencontre les
plus vraies, révéle notre finitude et en souligne la profondeur. Mais
dans le consentement 3 cette solitude en sa douloureuse vérité, se dé-
voile une autre solitude, la derniere des solitudes, qui manifeste non
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plus seulement la finitude de I’homme, mais ce qu’on pourrait appeler
sa misére. En effet le réve de 'immédiateté de soi a ’autre, vécu dans
toute rencontre authentique cache et dévoile a la fois, un autre réve,
plus tragique et douloureux, celui de I’immédiateté de soi a soi. Etre soi
et paraitre soi, sans aucune altérité d’aucune sorte, non plus seulement
devant I’autre mais devant soi. Réve divin ou démoniaque, je ne sais, de
la pure identité de soi a soi, qui en éliminant toute solitude, nous établi-
rait dans la présence totale, la suffisance pléniére de soi a soi.

Chacun de nous porte en lui ce réve impossible d’une nudité origi-
naire, sans regard de soi sur soi, qui annulerait définitivement la nudité
de la mort et de I’anéantissement, dans une sorte de retour impossible a
la nudit€ d’€tre de notre naissance. Dans le second récit biblique de la
création, il est parlé deux fois de la nudité de I’homme premier, Adam,
et deux fois il est parlé de son vétement. Au moment de sa création, la
nudité d’Adam est celle de son existence lumineuse devant Dieu. Et
cette nudité est seulement mentionnée d’aprés la création d’Eve, la
femme premiere. « Or tous deux étaient nus, [’homme et sa femme. Et
ils n’avaient pas honte ’un devant I’autre » (Gn 2,35). 11 n’y a donc
pas de nudité solitaire, mais la nudité n’a lieu que dans la rencontre, ou
I’homme parait ce qu’il est et est ce qu’il parait. Et la nudité ici men-
tionnée décrit par avance I’avenir de la rencontre, comme transparence
et immédiateté. L’autre est la chair de ma chair et ’4dme de mon ame.
Et cette transparence et cette immédiateté de ’autre, est transparence et
immédiateté de soi & soi : « ils n’avaient pas honte I’un devant
Pautre »... Mais le mythe raconte que cette nudité originelle a été per-
due et le texte parle d’une seconde nudité, celle qui est révélée apres le
péch€é : « Alors leurs yeux s’ouvrirent et ils connurent qu’ils étaient
nus » (Gn 3,7). Cette seconde nudité est a ’origine du premier véte-
ment que I’homme et la femme se donnent & eux-mémes : « Ils cousi-
rent des feuilles de figuier et se firent des pagnes » (3,7). Cette seconde
nudité, qui saute aux yeux d’Adam et d’Eve, souligne 1’opacité de
I’existence d’Adam et d’Eve, opacité engendrée par le péché, la nouvel-
le et impossible exposition de leur étre a Dieu et & Pautre. Et le véte-
ment qu’ils se donnent I’un et I’autre est comme le voilement désor-
mais obligé de cet étre nouveau initié par le péché. Mais ce premier vé-
tement n’est pas, comme on I’a dit parfois, le signe d’une pudeur nais-
sante ou de 1’éveil de la conscience. Il habille un étre de fuite devant
Dieu et devant 1’autre, c’est le seul vétement que le péché peut et doit
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s’inventer, un vétement pour se cacher de Dieu et de autre. Ce véte-
ment est un masque ou 1’étre perdu de I’homme se cache, dans sa perte
méme et non dans son repentir. Et en se cachant ainsi a Dieu et a
I’autre, I’homme entre alors dans I’ignorance de soi et la fuite de soi.
Adam et Eve se connaissent nus ainsi. Adam et Eve sont deux fois nus,
mais lorsqu’ils se connaissent nus, ils ne sont plus nus comme ils
I’étaient auparavant, quand ils ne se connaissaient pas nus, et « n’avaient
pas honte ’'un devant 1’autre ». La seconde nudité au contraire révéle
I’impossibilité d’étre soi avec Dieu et avec I’autre et d’€étre soi avec soi.
L’homme qui entre dans la fuite devant Dieu est dans le refus et I'im-
possibilité de se connaitre et d’étre ce qu’il est. Et le vétement qu’il se
donne alors n’est pas fait pour cacher le corps, mais pour cacher son
étre, pour cacher et se cacher ce qu’il est. Aussi ce premier vétement ne
résulte pas d’une sorte de prise de conscience du péché, comme un pre-
mier repentir, qui réparerait comme il peut les dégats causés par le
péché. C’est le péché méme qui est le vétement et qui habille ’homme
pour le soustraire a la fois au regard de Dieu et de ’autre et a son
propre regard. Ce vétement est donc une tentative pour dissimuler la
faute, pour ne pas se connaitre comme pécheur et en définitive, pour
que Dieu lui-méme ne le reconnaisse pas. Adam et Eve cachent leurs
corps pour se cacher, ils se dérobent eux-mémes a eux-mémes, pensant
ainsi pouvoir se dérober a Dieu et a I’autre. Aussi trés logiquement,
lorsque Dieu vient a eux, Adam rejette la faute sur la femme, et Eve

sur le serpent. Le texte nous dit alors que ce vétement de honte va étre
enlevé par Dieu et remplacé par un second vétement, celui du pardon,
qui redonne ’homme et la femme a eux-mémes, dans une sorte de se-
conde création : « Dieu fit @ ’homme et a sa femme des tuniques de
peau et les en vétit » (Gn 3,21). Ce second vétement ne vient pas voiler
le péché en le confirmant, il ne souligne plus la nudité connue et recon-
nue par Adam et Eve. Au contraire, il efface cette nudité coupable et
redonne & Adam et Eve leur nudité premiére.

Lorsqu’Adam et Eve, qui apres le péché s’étaient vetus eux-
mémes, consentent a se laisser vétir par Dieu, ce don d’un nouveau vé-
tement les délivre d’une nudité humiliante et humiliée. Le vE€tement
cesse alors d’étre une dissimulation pour devenir une libération. Adam
et Eve peuvent étre a nouveau eux-mémes, dans le don renouvelé qui
leur est fait d’étre eux-mémes. Mais cette immédiateté retrouvée est
I’effet d’une griace et d’un don.
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Ces textes sont d’une grande profondeur. Ils parlent en méta-
phores, mais ils enseignent que I’homme ne peut exister dans ’immé-
diateté¢ de soi a Dieu (ou a I’autre homme) et de soi a soi. Adam, qui
existait dans cette nudité originelle, a irrémédiablement perdu cette im-
médiateté. Dans son péché, il se découvre nu, d’une nudité de discor-
dance et de fuite. Il essaie alors de restaurer cette immédiateté. Dans
son péché, il se découvre nu, d’une nudité de discordance et de fuite. Il
essaie alors de restaurer cette immédiateté en se donnant un premier vé-
tement qui ne fait que la rendre définitivement impossible. ’homme ne
saurait la retrouver par ses seules forces et seul, un don de Dieu peut la
[ui redonner, en habillant ’homme d’un second vétement. Mais Dieu ne
redonne pas purement et simplement la nudité premiére du jour de la
création. Il donne un autre vétement, qui remplace le vétement que
I’homme s’était donné lui-méme pour se cacher. Ce don de Dieu est un
pardon, qui ne saurait faire que ce qui a été n’ait pas été et qui engage
I’homme dans un travail de transparence et de vérité que symbolise le
nouveau vétement. Ainsi ’homme qui choisit d’exister dans la sépara-
tion de Dieu et I’autre, se découvre dans la nudité vide et humiliée de
son étre, comme déshabillé de lui-méme. Il est nu et toutes ses tenta-
tives pour paraitre devant Dieu et devant 1’autre, pour habiller son étre,
doivent €tre interprétées comme des fuites devant Dieu, ’autre et lui-
méme. Alors que I’homme qui existe avec Dieu et avec 1’autre est tou-
jours un étre vétu, habillé de ’autre et par ’autre, habillé de Dieu et
par Dieu.

Ainsi est souligné non seulement la finitude de ’homme, mais une
finitude misérable. Comme si ces textes nous disaient que I’homme par
lui-méme est un étre impossible. Il a perdu sa nudité premiere, cette
immédiateté originelle a Dieu, a I’autre et a soi-méme, et il ne peut
vivre désormais que dans le don que lui fait Dieu d’un nouveau véte-
ment qui restaure en lui cette immédiateté, non sous sa forme premicre
et spontanée, mais par un travail laborieux de I’histoire. Il appartient au
théologien de décrire et d’expliquer cette catastrophe et de comprendre
cette impossibilité de I’homme hors du don de Dieu. En tant que philo-
sophe, je voudrais plus modestement retenir de ces textes ce qui me pa-
rait essentiel pour mon propos : ’homme ne peut exister et étre soi que
s’il consent a étre revétu de son étre par ’autre. Il ne peut pas étre pu-
rement et simplement ce qu’il est. L’immédiateté de soi a soi, et a
I’autre n’est qu'un réve qui toujours échoue. Si ’homme veut s habiller
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lui-méme de lui-méme, en refusant 1’autre, il existe dans la « honte
d’étre », dans un étre de paraitre et de fuite vers le néant de soi, il perd
son étre. Aussi ’homme doit entrer dans un travail douloureux de res-
tauration de I’immédiateté perdue. Mais ce travail n’est possible que s’il
consent au don de 1’autre, s’il refuse les fausses immédiatetés et s’il as-
sume la médiation du vétement offert par 1’autre. Ce qui revient a dire
que ’homme ne peut exister que s’il accepte de risquer son €tre, en
I’exposant a 1’amitié et ’amour. Etre un homme, c’est toujours s’avan-
cer ainsi a découvert, en consentant a étre vétu par 1’autre.

Mais c’est un risque, et peut-étre, dira 1’incroyant, un pari perdu
d’avance. Car I’homme qui s’avance ainsi vers une impossible transpa-
rence, existe toujours dans la seconde nudité d’Adam, celle qu’il
connait et reconnait, et qui engendre la honte, et il est vétu de ce pre-
mier vétement qui est un masque et un travestissement. Il sait d’expé-
rience que méme dans la solitude la plus féconde et la relation la plus
haute, il n’y a pas de pure immédiateté de soi a soi, de transparence to-
tale et définitive. Jamais nous ne sommes un étre-soi de plénitude et de
sérénité. Toujours nous sommes un étre devenu autre que soi, habité par
une menace étrangére. Comme si quelque chose de nous-mémes était
perdu et se perdait, et toujours nous avons honte de notre nudité, devant
I’autre, mais aussi devant nous. Toujours déja la mort est introduite en
nous. Et il n’y a pas pour nous de solitude heureuse, comme il n’y a
pas de relation totalement transparente.

Aussi, parce que nous ne sommes jamais dans cette pure immédia-
teté d’un étre réconcilié avec lui-méme, nous sommes dans la nécessité
d’affronter et d’assumer cette nudité de honte pour devenir enfin nous-
mémes. Nous sommes toujours dans 1’obligation d’arracher nos vieux
vétements de dissimulation et de fuite, en consentant a recevoir le véte-
ment que nous offre autrui. Et cette dénudation de notre &tre est une
conversion et une création.

Aussi, la solitude est toujours dans ma vie une solitude blessée. En
elle, je ne saurais définitivement m’établir dans la pure jouissance de
moi, ni méme dans la pure jouissance de Dieu. Car cette solitude est
toujours habitée par une voix qui m’appelle et me donne & moi-méme,
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en me donnant vocation a I’autre que moi, 1’autre homme ou Dieu.
Jamais cette solitude n’est cette mise a nu qui me permet d’étre moi de-
vant moi, et devant Dicu et les autres. Car il ne suffit pas de se mettre
nu pour étre nu et €tre soi-méme, enfin. Toujours il faut que quelqu’un
m’appelle, me dévéte de moi-méme et que je consente a €tre revétu par
lui de mon étre méme. Aussi ’authentique solitude n’est-elle jamais so-
litaire. ’homme qui vit cette solitude est blessé d’un amour qui vient a
lui et qui ’appelle a son étre en ’instituant dans sa vérité et sa nudité.

Lorsque cet appel ne se fait plus entendre, la solitude devient alors
le silence de la mort humaine. Celui que est dans une telle solitude perd
son étre et s’anéantit. Et il finit toujours par se taire, n’ayant plus rien a
dire puisqu’il n’a plus rien a étre. Au contraire, dans la solitude authen-
tique, une voix toujours m’appelle, elle me parle et me dénude, et me
revét de mon étre. Alors je peux prendre la parole et me donner en ré-
ponse. Et parce que nous ne pouvons étre nus qu’ensemble, dans ce
concert de voix, nous pouvons commencer a étre-ensemble.

Quand elles ne sont pas ces enfers modernes que j’ai évoqués tout
a I’heure, les solitudes que I’homme connait sont donc traversées de
voix multiples et plurielles. Chacune de ces solitudes est une parole de
silence répondant a une voix qui crée 1’homme et la recrée. Elle peut
étre la parole de ’orant qui se tient devant son Dieu qui lui parle ou la
parole du poéte qui donne voix a la beauté luxuriante du monde. Elle
est le geste des amants qui reprennent le chant d’amour de I’épouse et
I’époux du Cantique des Cantiques. Ou enfin le cri de toutes ces morts,
qui déchire la nuit de notre monde et fait écho au cri de Christ agoni-
sant sur la croix. Mais toujours, ces paroles de silence, parfois heu-
reuses, souvent blessées ou déchirées, disent et répétent les mots d’une
affirmation de la vie, comme une invincible espérance, toujours elles
murmurent : « Me voici ».

Yves CATTIN
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Environ trente ans de solitude

L’auteur raconte, en toute liberté, le choix de Jésus : la solitu-
de. Elle ne fut pas chez lui isolement, mais renoncement au pouvoir
que Dieu lui avait remis, et au messianisme auquel !’invitaient ses
disciples.

« Si Détre est caché, cela méme est un trait de I’étre,
et nul dévoilement ne nous le fera comprendre. »

Maurice Merleau-Ponty

P eut-€tre qu’il faudrait d’abord partager cette errance qui com-

mence sit0t la neuvieme heure du vendredi jusqu’avant la pre-
micre heure du dimanche, au cours de laquelle il entend fuser de par-
tout cette protestation violente, a vif de vies a peine réveillées : « Sais-
tu l’invivable de la solitude ? Le désert est un lieu maudit ! » ; alors
que ne s’est pas encore €éteint 1’écho du ricanement boursouflé en face
de lui, « que ton dieu te tire de 13, puisque tu y crois, ah, ah ! » Ce si-
lence, alors...

Mais non, pas de silence, un tumulte énorme et de la fureur : le ri-
deau du temple se déchire du haut en bas, la terre se met a trembler
dans un vacarme insoutenable, les rochers se fendent, les pierres tom-
bales s’ouvrent, le tonnerre gronde, le ciel est noir en plein aprés-midi,
du bruit insupportable ; comme lorsque le dieu sortit la premiére fois de
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lui-méme parce qu’il ne supportait plus d’étre un dieu tout seul et ce
fut I’explosion initiale, le big-bang. Et sa solitude devint une énigme
projetée dans I’univers. Non, il n’y a plus aucun silence sur la terre. A
I’extréme de la solitude, il n’y a pas de mort en douce.

Le golt du Haut-pays

Depuis son jeune age -et ¢a s’était affirmé au cours de son adoles-
cence au contact de son cousin Jean- le gofit du Haut-pays ne 1’avait
pas quitté. Méme lors de rencontres simples et conviviales, semi-mon-
daines parfois, comme a Cana de Galilée, il se retirait derri¢re des ré-
ponses énigmatiques ; il s’amusait a intriguer les opinions publiques ;
les avis partagés ne le contrariaient pas. Aprés le coup de ’eau changée
en vin, il était parti sans profiter de signer le contrat d’une entreprise de
« vins et spiritueux ». Aprés les pains multipliés il s’était enfui, en colé-
re cette fois, parce qu’on voulait le faire chef et que lui voulait rester
seul dans la montagne. Certaines fois, au soir de journées splendides de
succes, il disparaissait dés la nuit venue ; et tantdt on le voyait revenir
au petit matin n’ayant manifestement pas assez dormi ; tant6t il fallait
lui courir aprés pour lui dire « eh ! tout le monde te cherche ! ». Ses
disciples ne comprenaient pas bien pourquoi il voulait toujours échap-
per. « C’est pas encore mon heure » disait-il ; et tous guettaient le mo-
ment oll son pouvoir se manifesterait et, bien siir, les foules seraient
conquises ; alors il formerait son gouvernement et eux seraient mi-
nistres.

Quelques-uns qui, une fois, avaient transpiré avec lui jusqu’au
Thabor, avaient entrapercu dans leur sommeil interrompu qu’il n’était
pas seul. Mais il leur avait cloué le bec avec une telle autorité qu’ils
n’osaient rien dire. Et d’ailleurs il continuait 4 marcher devant eux, vi-
sage durci, vers Jérusalem.

Les mois passaient sans rien résoudre. Entre les Alphée et les
Zébédée qui ne cessaient de se quereller et de rivaliser a propos du pou-
voir, il ne choisissait pas. Il se retirait constamment dans sa solitude et
eux se disaient : c’est bien le proverbe, diviser pour régner... Parfois,
plus perplexes, ils se demandaient si, tout seul, il ne devenait pas un peu
parano ; ils s’effrayaient en effet de ’entendre dire : « La reine de Saba
est venue de loin jusqu’a Salomon, or il y a ici plus que Salomon. »
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A certaines étapes, au fur et a mesure qu’on se rapprochait de
Jérusalem, en leur partageant les galettes et ['outre de vin, il disait :
« N’ayez pas de souci, je ne suis pas seul, le dieu est toujours avec
moi, c’est mon pere ; le votre aussi ». Ils savaient bien que pour lui son
pere était un dieu, mais c’était loin d’étre évident pour eux. Que pour
lui ce soit vrai, sans doute ; mais ¢a le rendait encore plus seul, unique
; et eux plus lointains, moindres. Il était tellement au-dessus du lot, si
imprévisible et si fort, ca les impressionnait au point qu’ils ressentaient
le pouvoir de sa solitude comme inévitable. C’est une habitude et sans
doute une nécessité, dans tous les groupes, que le chef ou le maitre
garde ses distances, se ménage des plages d’isolement, de réflexion
pour faire sentir qu’il sait des choses que les autres ignorent. Tous les
princes sont abusifs et prétextent des secrets d’Etat ; pas de pouvoir
sans rétention d’informations, sans secrets. Pourtant, avec lui, ce n’était
pas exactement cela. Il disait, par exemple : « Tout ce que je sais, je
vous le dis » ; et il passait du temps, le soir, pour leur expliquer les pa-
raboles qu’il avait inventées dans la journée, afin qu’ils soient eux aussi
dans le secret. On sentait bien que sa solitude n’était pas une manicre
de garder un pouvoir réservé.

Il y a quand mé€me peut-&tre une chose qu’il ne leur dit pas ; une
évidence en forme de question. De jour en jour grandit en lui la certitu-
de que son dieu lui a tout remis en mains et il n’a pas besoin de s’in-
terroger interminablement sur sa fidélité dans I’exécution d’un program-
me. Son dieu lui fait entierement confiance, mais de ce fait méme, il est
comme effacé de son quotidien pratique. Il comprend les gens qui pré-
férent un dieu interventionniste, plus présent en quelque sorte ; de
méme que I’obéissance a une loi, 2 des réglements, épargne la solitude
créée par une confiance si absolue que celui qui la donne est comme
absent. Evidence et question : il peut tout faire, tout pouvoir lui a été
remis, et c’est précisément ce tout-pouvoir qui est au coeur de sa solitu-
de. Cette toute-puissance dont son dieu s’est absenté.

Germe I’idée de joindre, un jour, le geste a la parole pour le dire a
ses amis. « Mon pére m’a donné pouvoir de déposer ma vie, (et il dé-
poserait ses vétements), et le pouvoir de la réhabiter, (et il remettrait ses
vétements). » Entre les deux, il ferait, sans rien dire, un geste incongru,
comme de se mettre a plat ventre devant eux, ou autre chose... pour
montrer que son dieu avait renoncé a la toute-puissance en se défaisant
de tout pouvoir ; et que c’était ainsi qu’il avait décidé de ne plus rester
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tout seul dans son ciel ; et que c’est ainsi que les humains ne seraient
plus jamais seuls avec eux-mémes. Ainsi, pensait-il, serait surmontée
I’illusion de la tentation non illusoire de Narcisse. Une autre idée :
prendre du pain, le briser et leur donner un morceau a chacun en di-
sant : « Ca, ¢’est ma vie. C’est pour vous », ou bien le faire avec une
coupe de vin. Peut-étre qu’il ferait méme les trois choses a la suite ; il
verrait bien le moment venu.

Pour I’heure, son quotidien n’était que de sortir des isolés de leur
exclusion. Il n’avait pas eu besoin de dresser un inventaire des situa-
tions psycho-socio-politiques de solitude. Il suffisait de regarder et
d’entendre autour de lui, sur le bord des chemins, aux carrefours des
villes, a la porte des temples ou sur la margelle d’un puits. Oui, il re-
mettait des vies en relation, puis il s’en allait ailleurs. Les gens applau-
dissaient et criaient au miracle, mais lui s’en irritait car il savait bien
qu’il n’avait ainsi rien résolu de I’angoisse humaine ; de plus en plus
souvent, il imposait le silence aux bénéficiaires et leur glissait a
I’oreille son message : « La solitude n’est pas une maladie dont on gué-
rit ; méme si tu es réintégré, n’appartiens pas aux jeux d’opinions, ne te
coules pas dans le moule. » Mais combien suivaient ? Comment vivie
comme ’ancétre Jacob, a la fois béni tout en restant blessé ?

Un temps, I’idée lui était venue de prendre la téte d’un de ces me-
sianismes toujours a portée de pouvoir, convivial et fraternel. Fonder
une religion, une église, un lieu chaud et organisé qui serait une oasis
de repos oul les hommes seraient comme affranchis de leur condition de
solitude, greffés sur un projet qui traverserait les siécles, vers un paradis
ou un grand soir. Mais il s’en méfiait beaucoup tant il percevait la pente
séductrice de résoudre le « moi » dans la vie publique, dans une sorte
de communionisme ol la conscience individuelle se dissoudrait dans
une conscience collective. La solitude était au ceceur de I’étre personnel
parce que celui-ci n’avait pas sa vérité dans le spectacle social.

Pourtant c’est ’affrontement avec cette scéne publique qui deve-
nait inévitable. Un pour tous passait par un contre tous. C’était 1a le
lieu le plus dur, le lieu de vérité, I'épreuve. Il le voyait maintenant plus
clairement : un tout-pouvoir qui ne séduise pas, qui ne kidnappe pas les
consciences, qui élargisse et aggrave cette insondable solitude inaugurée
dans la séparation native, douloureuse mais féconde. Ne pas renier ni
refouler la solitude mais en faire la donnée initiatique de 1’apprentissage
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de la plus grande fructification par le plus radical renoncement i la
toute-puissance. Ce défi n’avait encore jamais été relevé dans I’histoire ;
¢a pouvait étre une nouveauté. Comment et a quel prix ? Il se mit a ta-
tonner dans ce sens ; « on va faire du neuf », murmurait-il.

Il se souvient de son ami qui, au soir du jour ou il I’avait fait sor-
tir du cimetiére, lui avait dit : « Tu sais, la mort, c’est quand on ne peut
plus rien, rien faire, rien dire ; alors on se sent vraiment tout seul, on
est abandonné, on s’abandonne, mais... on n’en veut plus a personne,
on ne peut plus rien, on ne peut méme plus vouloir ou faire du mal. On
ne peut plus rien. C’est fini de pouvoir ». Il méditait longuement ces
paroles. Cette limite extréme lui était révélée comme la réponse atten-
due a sa priere de la neuviéme heure, juste avant qu’il crie « Lazare,
sors de 1a ! ». Il avait aussi apprécié que ce soit Lazare, tout seul, sans
lui demander ni son avis ni rien d’autre, qui aie décidé de ne pas rece-
voir les journalistes et refusé de signer le proceés-verbal du miracle que
lui présentaient les policiers et les prétres. La puissance irrésistible qui
est au fond de la vie n’appartient pas au domaine public. Le dieu au-
quel il avait parlé avant de crier, il avait pris soin de ne pas en attendre
de réponse ou de permission, il lui avait dit « merci », un point ¢’est
tout ; en ajoutant : « comprenne qui pourra ».

Ainsi progressait-il dans sa solitude, a distance de toute complai-
sance fusionnelle dans le divin ou dans la société. Et tout son corps
existait de plus en plus, sans chercher a réduire les écarts.

- Qui sont ma mére ct mes fréres ?

- Il est devenu fou, disaient-ils.

- Avec les cailloux qui sont ici, je peux faire des fils d’Abraham !
- Tu es un possédé !

- Vous étes d’en-bas, mois je suis d’en-haut. Je m’en vais.

- Aurait-il ’intention de se suicider ?
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Intérieur
« La vérité surgit la ot un étre séparé de ’autre

ne s’abime pas en lui, mais lui parle. »

Emmanuel Lévinas

Ils étaient 13, il y a encore un instant ; leurs visages avaient au
moins la chaleur de la présence méme si leurs yeux n’exprimaient ni
une confiance totale ni une solidarité sans faille ; ils étaient 13, du
moins.

Maintenant, le moindre bruit, ou seulement un soupir, résonnerait
comme dans 1’antre d’un maréchal-ferrand ou d’un ferblantier ; comme
au fond d’une étable, le bruit d’une pelle qui racle le sol.

C’est lui qui a choisi de se priver de leur compagnie. Il repense a
ces moments chaleureux, pas toujours paisibles, aux étapes du soir, au-
tour d’un feu improvisé ou, pendant que les femmes organisaient le
concret de la vie, on prenait du temps pour se taper dans le dos en riant
-parce qu’était venu le moment de se défatiguer de la journée. Les pa-
roles échangées quétaient les occasions de rire, et il aimait ce simple
bavardage qui est de la bonne parole a fleur de vie. C’est beau, aussi, la
surface des choses. Souvent, du plus profond de lui, il avait senti mon-
ter le besoin de souffler, de son immense réserve de souffle, sur ces
lueurs minuscules qui s’allumaient dans les yeux, sur des corps ou sur
des prairies, sur des seuils de maisons ou sur des collines, sur des vies
estropi€es afin qu’elles ne s’éteignent jamais. Oui, il avait soufflé et,
jusqu’a présent, avec un air grave et recueilli. Et c’était comme si les
gens sentaient qu’il promenait sa main sur leur visage et ca faisait telle-
ment de bien qu’ils avaient I’impression de vivre enfin. Alors on criait
au miracle. Et lui, qui ne faisait que réveiller le rythme de leur vie
insue, les voyait mettre en scéne une apocalypse médiatique.

Depuis quelques temps, il tournait en rond dans son département
natal parce qu’on voulait lui faire la peau dans le canton voisin et parti-
culierement les gens haut placés, religieux, politiques et policiers de la
capitale. Beaucoup de méprises s’accumulaient sur ses succes populaires.
Ses proches s’étaient mis a avoir leur opinion. « On ne change pas une
équipe qui gagne, disaient-ils, ¢a marche, allons-y ! » Sans doute en
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avaient-ils assez de le voir devenir de jour en jour plus réticent, plus
hésitant, presque taciturne. Comme si I’eau limpide qu’il s’était mis a
faire jaillir allait croupir au fond d’un lavabo. Il était I’étoile montante ;
ils se devaient d’en étre les managers. Alors I’impresario lui dit :
«Dans quelques jours, c’est la grande féte, tu dois te produire. Avec le
souffle que tu as, tu ’emportes sur tout le monde. »

Un souvenir, pas si lointain, lui revient. Ce devait étre un réve. Il
se voyait grand, au sommet d’une montagne ou en haut d’une tour, et il
sentait profondément, de toute sa force, qu’il pouvait changer le monde,
se sauver ; qu’il pouvait étre ’homme de la situation et il suffisait, rai-
sonnablement, de prendre les moyens de dominer la situation ; il sentait
combien il en était capable, que cette ambition noble pouvait étre sa
raison d’étre, qu’il était fait pour ga.

Maintenant, il se rappelait aussi I’effort douloureux qu’il lui avait
fallu pour se réveiller ; la tentation de s’assoupir a nouveau pour pro-
longer le réve ; son lever pénible de sa couche, ses mains frottant ses yeux
pour chasser les miasmes du sommeil trompeur, sa marche lasse vers la
porte du petit logis jusqu’a la maigre fontaine qui, entre des cailloux
sales, offrait un peu d’eau. Et il s’était dit alors : « Est-ce que cette
gouille (mot romand, mare) peut étre I’océan ? » A cet instant, il avait
dit non a ce réve. Qui revenait a présent. Il avait cru en finir, venir a
bout de cette ambition aveugle et coupante, en vain ; ¢a recommengait.

Lui vient a fleur de lévres I’envie de leur dire : « Laissez-moi, je
ne suis qu’une lumiére enténébrée. » Mais, dieu merci, il sourit au-de-
dans de lui du dérisoire d’une telle prétention. Sa solitude ne devait pas
se comparer 4 I’ombre. L’ombre suppose une source de lumiére exté-
rieure car elle est projetée. Lui ne se sentait pas projeté, rien ne lui était
extérieur, méme pas son dieu.

Ses adeptes s’impatientent : « Décide-toi ! Viens ! »

L’injonction provoque un nouveau recul suivi aussitt de la per-
ception intense de ces bruits qui sont partout, méme imperceptibles, et
qui ne tiennent pas leurs promesses : 1’eau qui coule, le vent qui
souffle, le bruissement des épis sous le vent chaud, les frélements des
oiseaux qui vont d’un arbre a 1’autre ; tout ce qui prouve bien qu’on
n’est jamais seul, mais la promesse n’est pas tenue si personne n’écoute.
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On voit comme des sourds, alors qu’il vaudrait mieux entendre comme
des aveugles. Les sens nous trompent, ils isolent. Il y a encore ces vi-
sages d’hommes et de femmes qui sont comme le parachévement de la
vie, ce qu’il y a de plus vrai, de plus lisible, de plus audible ; ce qui est
vraiment beau, avec ce quelque chose en plus qui ne se livre pas, qu’il
faut deviner, découvrir. A nouveau lui revient le visage de Lazare, son
ami devenu sépulcre, tronc desséché, terre brilée, puis lac transparent
que quelques pleurs ont fait revivre. « Sors de 13, viens dehors ! » avait-
il dit. Eux lui disaient : « Sortons de ce trou, montre-toi ! »

Est-ce pareil ?

I1 dit qu’il ne demandait rien, n’exigeait rien. « Vous savez bien
vous, reconnaitre les temps et les périodes. Moi, je ne sais pas. Certes,
je regarde ce qui se dessine dans le ciel, parmi les nuages ; et je sais
méme reconnaitre les saisons aux mousses qui s’agrippent aux pierres
et les distinguer de celles qui se nourrissent des troncs d’arbres. A voir
les herbes et les fleurs, je sais le rythme des calendes. Mais je ne suis
pas un chroniqueur saisonnier, je ne suis pas le lecteur de vos temps, je
n’aime pas que vous me preniez pour celui qui donne raison a vos
cycles ; ni celui qui viendrait abolir vos cadences et, ainsi, mettre fin au
temps. Je n’ai pas ’intention de supprimer la mort. »

D’abord perplexes, ses adeptes se sentaient devenir furieux au fur et
a mesure qu’il en rajoutait : « Il n’y a pas de roue du temps. Vous, vous
le croyez, n’est-ce-pas ? Il ne faut pas rater le coche, dites-vous. Pour
moi, tout le temps est bon, mais il ne faut jamais le vivre de la méme
manicre. Allez-y, vous, a cette féte. Moi, je ne vais pas avec vous.»

Il se disait en lui-méme : « Essaye de vivre le temps de sorte qu’il
ne soit pas une habitude. » C’est peut-étre ¢a qu’il aurait fallu leur ex-
pliquer. Mais, sans retard, ils étaient déja tous partis en pélerinage. Il
regretta de leur avoir parlé sur un ton de colonel, surtout qu’il avait
déja I’idée d’y aller quand méme.

Parfois le vent tombe, ou s’apaise, ou s’épuise, on ne sait ; parfois il
se leve, le plus souvent il se reléve, mais nul ne sait d’oll ¢a part ni o ¢a
va. Il y a beaucoup de vrai dans cette ignorance et dans cet éphémére.

Il ne s’attarde pas longtemps a se demander s’ils sont partis par
obéissance ou par dépit. Il sent la fatigue et choisit I’ombre maigre d’un
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olivier pour s’asseoir entre deux racines. Il met un certain temps a trou-
ver la position la moins inconfortable.

Ils avaient rapidement fait leur sac, chacun son propre, et ils
étaient partis sans détourner la téte. « J’ai fait le vide. Eux ils sont en-
semble. L’union fait la force. Est-ce que je suis fait pour ¢a ? »

Les femmes font semblant de n’avoir rien vu ni entendu, elles as-
surent la mise en ordre, les rangements. Les yeux mi-clos il les regarde,
la téte un peu inclinée sur le coté, comme ce sera dans quelques jours.
Depuis qu’il a commencé cette aventure itinérante, bien avant qu’il se
soit adjoint ces hommes du lac et d’autres qui erraient par-ci par-la, et
tel fonctionnaire de ’administration, elles s’étaient mises en route avec
lui, elles avaient été les premiéres auprés de lui, avant d’étre les der-
niéres présentes sur le tas de cailloux puis a nouveau les premiéres au
cimetiére. Elles n’avaient jamais rien revendiqué. Il se dit : « Si mon
secret arrive a sortir de I’ombre, c’est a elles que je le confierai. » S’as-
soupissant, un paisible sourire détendit son visage. Il leur sut gré de le
remarquer et de rester cependant a proximité de sa solitude. Il s’étonne-
rait éternellement qu’on ait quasiment effacé leur place. Siir, cependant,
qu’un jour se l&verait leur saison, leur heure, aux jours des grandes dé-
bandades, comme toujours.

Ayant poursuivi sa course inexorable vers son déclin, le soleil
darde criiment ses rayons sur lui car I'olivier n’a pas de larges feuilles
et il ne I’a pas protégé longtemps. Il n’y a plus personne. Il n’y a plus
rien. Méme pas un peu de pain et d’eau. Elie était gaté d’avoir un ange
a domicile. Les femmes étaient parties, et aprés tout, c’était bien ainsi
car si elles ’avaient questionné pour savoir si elles devaient suivre la
troupe ou rester avec lui, qu’est-ce qu’il leur aurait répondu ? Il n’aurait
pu que faire un geste désemparé avec ses bras ballants : « Est-ce que je
sais, moi ? » Elles avaient plié bagages et étaient parties sans se deman-
der s’il marcherait a leur suite.

Ensuite, tout est rapide. Sortant du droit chemin, par des itinéraires
de traverse qu’il invente au fur et & mesure, il double les cohortes, il
dépasse les églises en rang, il n’entend pas leurs cantiques, il se faufile
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comme le vent ; il se prend presque pour ce vent ; alors il fait une
pause, il reprend souffle et dit : «le plus grand vent c’est encore aprés
moi » ; mais il s’y replonge parce qu’il sait que c’est inépuisable. Il tra-
verse des agglomérats pieux, il enjambe des gens en bonne santé qui
sont a genoux, il prend la main d’une veuve, la souléve par dessus la
rangée des ecclésiastiques qui tiennent les paniers de la quéte, la repose
de I'autre c6té, face au Trésor du temple et lui dit : « Garde ta piéce de
monnaie, c’est toi le trésor. »

11 voit tout le commerce alentour, prend les cordes qui tiennent les
agneaux et les brebis enchainés, il en fait un grand lasso ; et c’est la
panique, presqu’une émeute. C’est une féte imprévue qui remplace la
Féte. La police recoit I’ordre de ne pas I’arréter. Il y a en effet des ob-
servateurs étrangers, des Grecs, qui veulent couvrir 1’événement.

Le soir, il se retrouve au village de Béthanie. Les femmes sont 13,
comme si elles ’attendaient naturellement, comme si ¢’était prévu dans
le programme ; et on ne discute plus de la meilleure place ; on sait trés
bien qu’il faut le suivre ou rester sur place. Le choix est clair, pour
elles ; moins clair pour les adeptes qui sont dans le jardin de Lazare, et
qui ne savent pas a quel saint se vouer, et qui rabichent leur amertume
d’avoir €té€ pris de vitesse. Discutent interminablement les Alphée et les
Zébédée, pendant qu’il dine avec les femmes, leur disant : « J’ai désiré
d’un grand désir passer cette Paque avec vous... »

Le lendemain matin, il va réveiller les adeptes sous les oliviers :
« Debout, c’est maintenant ». Ils se rendorment. Il revient une fois,
deux fois. A la fin, ils se 1évent et disent : « On a des armes ».

- Allez me chercher un ane, dit-il.

Il est soudain paisible, sans savoir pourquoi.

Le vent s’est calmé et sa parole porte aux quatre coins de 1’espla-
nade du temple. Les processions se sont arrétées, figées, sans avenir.
Les gardes suisses ont été les premiers a poser leur bicorne et I’un
d’eux a suggéré qu’on pourrait faire un feu de bois avec les halebardes.

Alors il dit, enfin souverain : « Si le grain de blé ne meurt en
terre, il reste seul. Mais s’il meurt, il fructifie en surabondance ». Et
c’est un vacarme de grand tonnerre. Tout le monde dit : « c’est le ciel
qui a parlé. »
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Mais personne, parmi les responsables de I’ordre social, ne peut
faire confiance au ciel. Pilate et Hérode se trouvent tout de suite d’ac-
cord sur ce point. Les chefs des prétres suivent les consignes, il suffit
de renouveler le corps des gardes suisses, de mieux les payer, méme
pour dormir, afin que la vie n’ait pas raison sur la mort.

Cependant, déja, il s’étonnait que dans tout 1’univers la mort du
grain de blé fasse autant de bruit. Et que des si¢cles et des siccles
aprés, la solitude ne soit plus jamais ce qu’elle avait été, avant lui. Mais
si fragile encore, tant qu’on n’aura pas entendu que la puissance de la
vie n’existait qu’a travers la délivrance de cette vie, lorsqu’elle se perd
au sortir d’un ventre de femme ; et c¢’était la parole de son dieu, le
murmure sans fin du big-bang : « A toi de vivre, seul ; je te fais
confiance. »

« Ténébres est la lumiere
ou la lumiére existe seule. »

Miguel de Unamuno

Gérard ROLLAND
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La solitude du mystique
Dieu seul suffit !

« Dieu seul suffit » écrivit Thérése d'Avila. Dieu est la passion
du mystique et la source de sa solitude. La quéte de Dieu relativi-
sant tout le créé le situe en un espace vide : Dieu y est attendu, dé-
siré, aimé, mais il demeure en son silence. La solitude est cette
quéte méme, elle n’est pas recherchée, elle est une conséquence :
« moine est celui qui est séparé de tout et uni a tous ». Cette quéte
se concrétise dans l'écoute silencieuse de 'Ecriture : elle méne a le
reconnaissance de l'amour du Pére, source de tout don. L'accueil du
Fils au don premier et le surgissement de I'Esprit en sont les té-
moins. Car c'est de ’abandon du Fils au Pére que provient I'Esprit.
Jésus entre dans ce mouvement éternel de dessaisissement de soi
jusqu'a l'extréme abandon de Gethsémani. La solitude y est faite de
sa passion pour le Pére, dans la nuit. L'expérience mystique y trouve
son origine et son modéle. Jean de la Croix a décrit en hautes
images cette solitude ou se conjuguent incompréhension des hommes
et silence de Dieu. La solitude du mystique est le consentement radi-
cal a la vie filiale.

b

‘ est le désir de Dieu qui suscite et soutient la quéte mystique.

Ce qui rend possible la vie mystique, c’est de croire que
I’amour existe. Il n’y a qu’une capacité d’aimer. C’est la méme qui est
mise en jeu dans les rencontres humaines ou dans la rencontre de Dieu.
Mais si les plus grandes amours humaines peuvent créer des signes et
ouvrir un chemin, elles ne restent, dans le meilleur des cas, que des
promesses aspirant encore 2 leur réalisation. Elles creusent le désir de
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bonheur dans I’attente de leur accomplissement espéré au terme du
voyage de la vie. Car Dieu seul est plus grand que notre cceur
(1Jn 3,20). La pri¢re, a juste titre célébre, de Thérése de Jésus suffit a
évoquer la solitude du mystique qui découle du caractére unique de
Dieu, son objet d’amour, sa passion :

« Que rien ne te trouble
que rien ne t’épouvante
tout passe

Dieu ne change pas

la patience tout obtient
qui posséde Dieu

rien ne lui manque
Dieu seul suffit »

La maxime qui termine cette priére peut opérer la simplification de
la vie : « Dieu seul suffit ! » C’est précisément parce que Dieu seul peut
lui suffire que le mystique est immanquablement conduit 4 se désappro-
prier de tout ce qui n’est pas Dieu, autrement dit de tout objet dési-
rable, de tout objet d’amour. La teneur de I’affirmation mystique est
qu’il n’y a ni comparaison ni alliage entre Dieu et les créatures dans
leur diversité. « Rien n’est égal a Dieu », dit Jean de la Croix’. S’il y a
bien une solitude inhérente a I’expérience mystique, c’est celle qui tient
a I’absolu de Dieu au regard de tout ce qui n’est pas Dieu lui-méme.
C’est donc la passion de rechercher et d’obtenir Dieu en lui-méme et
pour lui-méme qui peut entrainer la relativisation des créatures au prix
d’un travail intérieur qui passe par le recueillement, le détachement,
voire I’isolement.

Un mystique authentique ne cherche jamais la solitude pour elle-
méme. La solitude dont il ne saurait se passer est celle qui est incluse
dans la rencontre méme de Dieu. Traduite dans une grande diversité de
modalités pratiques, cette solitude n’est pas en elle-méme 1’objet du
désir. Elle n’est a priori ni cernable ni analysable. Elle n’est que le ré-
vélateur privilégié du désir de qui cherche Dieu. Prendrait-elle de nou-
veau la forme de la fuite au désert, la solitude du mystique porte le

1. 1 Montée du Carmel, 5,5, Cerf 1990, p.597.
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souci de la communion avec tous les hommes. Comme 1’écrivait admi-
rablement Evagre le Pontique :

« Moine est celui qui est séparé de tout et uni a tous ».

Pour situer malgré tout cette solitude qui est comme la solitude de
Dieu, pour parler de I’'unique Parole énoncée dans le silence €ternel’,
pour esquisser le sentier du rien, nous nous poserons trois questions
portant sur la nature de la quéte mystique, puis sur Dieu comme objet
d’amour et enfin sur la pureté du cceur. C’est sur ce fond que nous ins-
crirons, chemin faisant, les formes de la solitude du mystique qui y
trouvent leur sens. :

La passion de donner chair a I’Ecriture

La mystique n’est autre que la passion de I’Ecriture Sainte.
Chercher le visage du Pére, ce qui est ’objet méme de la quéte mys-
tique, c’est le contempler dans le Verbe Incarné qui est son icone par-
faite. Or pour connaitre Jésus il n’est d’autre voie que 1’Ecriture Sainte.
Vouloir aimer Jésus conduit a le scruter dans I’Ecriture. L’expérience
mystique produit a la lumiére la vie de Jésus qui est contenue et cachée
dans I’Ecriture. Or I’Ecriture est lumiére de sagesse et art de vivre. 1l
n’est pas possible de connaitre personnellement I’Ecriture sans essayer
de la prendre pour loi de notre vie. C’est I’Ecriture qui donne son
contenu de réalité a toute priére, A toute expérience de Dieu. En fin de
compte, 1’expérience mystique est une rencontre de Dieu qui réalise
dans une vie une parole de I’Ecriture. Pour Bergson, la mystique chré-
tienne n’était rien d’autre que I’Ecriture Sainte €écrite en lettres de feu.
Etre mystique, c’est vouloir dans sa vie donner chair a une Parole de
I’Ecriture. La sainteté est la simplification d’une vie devenue tout entie-

2. I. HAUSHERR, Les legons d’un contemplatif. Le traité de I'Oraison d’Evagre le
Pontique, Paris, Beauchesne, 1960, chap. 124, p. 158 (Patrologie Grecque LXXIX, c. 1194).

3. « Le Pére a dit une parole qui est son Fils, et il la dit toujours dans un éternel silence,
et c'est dans le silence que I'dme I'entend ». Jean de la Croix, Points d’amour. Aux car-
mélites de Béas, op. cit., p. 98, 280.
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re le chant d’un verset de 1’Ecriture. La mystique du Carmel illustre ty-
piquement cet investissement privilégié de 1’Ecriture.

En 1558 le Grand Inquisiteur d’Espagne avait proscrit les livres en
castillan qui contenaient des fragments de traductions bibliques. Trés af-
fligée de cette mesure, Thérése recut une parole intérieure de Jésus qui
voulait lui-méme la consoler :

« N’aie point de peine, je te donnerai un livre vivant »*.

Privée de I’Ecriture, Thérese passe a Jésus, Parole vivante. Dés
lors, elle recoit davantage de paroles ou de visions intérieures. Elle va
produire elle-méme une ceuvre écrite pour laisser la trace des faveurs
qu’elle a ainsi accueillies de Dieu dans sa vie d’oraison. Cette expérien-
ce vécue et traduite n’a d’autre contenu et d’autre sens que de faire
jaillir le feu qui couve dans le texte de I’Ecriture.

C’est en méditant la Transfiguration que Jean de la Croix suggere
le statut de ’expérience mystique comme reprise d’un verset de
PEcriture Sainte. La plemtude de la révélation constituée par Jésus
écarte de nous toute raison d’interroger Dieu pour lui arracher une ré-
ponse ponctuelle a une question particuliére :

« En nous donnant son Fils comme il I’a fait, son Fils qui est son
unique Parole car il n’en a pas d’autre - Dieu nous a tout dit en une
fois par cette seule Parole et il n’a plus rien a dire »°.

Une interprétation rigide et desséchée de cette sentence aboutirait
a exclure a priori toute forme d’expérience de Dieu aujourd’hui, au
nom de I’adhésion de la pure foi a la doctrine évangélique, présentée
par I’ Eghse Avec un paradoxe apparent, Jean de la Croix prend juste-
ment appui sur la plénitude de la révélation en Jésus pour fonder I’ex-
périence mystique. A celui qui ’interrogerait malgré tout sur un point
particulier, Dieu répondrait éventuellement :

« Puisque je t’ai dit toutes choses dans ma Parole, qui est mon
Fils, il ne me reste plus rien a te répondre ni a te révéler. Fixe les yeux

4. Autobiographie. (Euvres Complétes. Paris, Seuil, 1949, chap. XXVI, pp. 271-272.
5. 2, Montée du Carmel, 22,3, p.735.
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sur lui seul, car j’ai tout renfermé en lui : en lui j’ai tout dit et tout ré-
vélé. Tu trouveras en lui au-dela de ce que tu peux désirer et demander.
Je vous ai tout répondu, tout dit, tout manifesté, tout révélé, en vous le
donnant pour frére, pour compagnon, pour maitre, pour héritage et
pour récompense »°.

Tout compte fait, cette réponse attribuée au Pere livre le mode de
I’expérience mystique dans la pure foi. Car ici la réponse de Dieu n’a
d’autre contenu que I’invitation a réentendre la parole dévoilant le mys-
tere de la filiation divine de Jésus Transfiguré : « Celui-ci est mon Fils
Bien-Aimé, celui qu’il m’a plu de choisir. Ecoutez-le » (Mt 17,5)

Dans cette ligne, I’expérience mystique n’a d’autre teneur objecti-
ve que 1’Ecriture elle-méme, sans rien y ajouter. Ce qui vaut pourtant a
I’expérience son caractere actuel, c’est I’intervention de Dieu redonnant
au croyant la Parole dans une rencontre de personne a personne. De
texte consigné et de mémoire, 1’Ecriture redevient Parole, acte de Dieu,
« puissance de Dieu pour le salut de quiconque croit » (Rm 1,16).

En vérité, s’il est une forme de solitude indispensable a I’expérien-
ce mystique, c’est bien celle qui permet de scruter dans I’Ecriture le dé-
voilement du mystére de Jésus comme Fils du Pére, et de ’écouter,
c’est-a-dire de mettre notre foi en lui, de lui obéir et de le suivre. Jésus
ne laisse jamais autant transpercer la lumiere de sa condition de Fils
que lorsqu’il se retire seul pour prier le Pére ou enfin lorsqu’il té-
moigne de lui par son silence durant sa Passion. Le Pére « qui est la
dans le secret... voit dans le secret » (Mt 6,18). Le Fils désigne le mys-
tere du Pére invisible quand il se retire lui aussi dans la solitude ou le
silence pour demeurer en présence du Pere. La seule solitude inhérente
a I’expérience mystique est donc aussi de demeurer en présence du
Pére, par notre participation personnelle au mouvement de 1’abandon fi-
lial de Jésus, adorateur du Pére. A travers ’exemple de Jésus,
Révélateur du Pere, nous entrevoyons que 1’expérience mystique dépend
entierement de la découverte du mystére de la paternité de Dieu. La
mystique est en effet la plongée dans 1’océan sans fond ni rivage qui est
I’Amour de Dieu le Pere.

6. Ib., 5, p. 735-736.
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LAmour de Dieu le Peére

La mystique, c’est la conviction qu’il est possible d’aimer Dieu
lui-méme, au point que cet amour oriente et aspire toute une vie humai-
ne. La pierre de touche du discours mystique a cet égard est le rdle re-
connu a I’Esprit Saint comme amour en Dieu. Tout commence et tout
s’accomplit dans la découverte de ’amour de Dieu le Pére. Le Pére est
Porigine de tout : il est celui qui donne. Aucune réalité n’est aussi mys-
térieuse que le don. C’est pour cela que seul le don excede les possibi-
lit€s de notre imagination, en méme temps qu’il suscite les craintes les
plus fortes et les plus profondes. Le don ne se réduit ni a une représen-
tation ni a un comportement : il est un acte. Pour le cerner, il n’y a pas
de lumiere plus silire que de repartir du don initial et parfait provenant
du Pere :

« Tout don de valeur et tout cadeau parfait descendent d’en haut,
du Pere des lumieres chez lequel il n’y a ni balancement ni ombre due
au mouvement » (Jc 1,17). C’est I’Etre du Pére qui nous révéle I’acte
du don. Le Pére est la source de tout, parce qu’il est en personne
l’Origine Ce qu’il est et ce qu’il a, il le communique entiérement sans
rien se réserver, mais sans rien perdre. Il est I’absolue gener051te celui
qui donne. Ce mystére se fonde en son Etre qui est la vie divine. Parce
qu’elle est la plénitude, la vie divine est diffusive de soi, au contraire de
I’accumulation. Puisque Dieu est Amour (1 Jn 4,8), il est don, car le
don est I’acte méme de ’amour : « Nul n’a d’amour plus grand que
celui qui se dessaisit de sa vie pour ceux qu’il aime » (Jn 15,13).

Le mystére de I'excés de "amour et du don

Dans la vie divine, le don du Pére se réalise de maniére exemplai-
re en la naissance éternelle de son Fils. La génération du Fils par le
Pere dit le mystére de la pure origine. Le Pere existe en tant qu’Origine,
il est se donnant. Il peut tout donner, car IL EST : il est Dieu. Il ne
donne au Fils ni autre chose ni moins que 1’essence divine. Nous
confessons du Fils qu’il est Dieu né de Dieu, lumiére née de la lumiére,
vrai Dieu né du vrai Dieu.

58 LLN 223



DIEU SEUL SUFFIT

Comme le Pere est capable de faire subsister un Fils semblable a
lui, c’est la méme et unique nature avec le Pére que le Fils recoit. Le
Pére ne quitte pas toutefois ce qu’il donne au Fils, car c’est dans une
relation au Fils qu’il lui donne une relation a lui : I’étre filial. Ici I’ori-
ginalité tient & ce que la relation est subsistante, identique a 1’essence
divine. Le mystere porte sur I’existence des Personnes distinctes en
Dieu. Dans le cas du Pere, c’est comme s’il représentait le caractére
diffusif de la vie divine en tant que don. Que la simplicité¢ de I’amour
divin donne vie a des Personnes distinctes, c’est justement le mystere
de I’exces de ’amour et du don.

Le Fils est celui qui se regoit du don du Pére, mais cet accueil
actif s’effectue dans I’entier don de soi au Pére. L’accueil du don exige
le don de soi en retour. C’est le contre-don qui réalise I’accueil du don.
Le Fils est tout entier le mouvement de retour vers le Peére. Il n’existe
que par le Pére et pour le Pére. Il est Dieu en tant que né de Dieu le
Pere. Ce qui fait du Fils 1’égal du Pere, c’est qu’il est son image parfai-
te : « resplendissement de sa gloire, expression de son étre » (Hé 1,3),
en un mot : son Verbe ! Ce Verbe n’est pas un double évanescent du
Pére, mais son surgissement dans la lumiére. Le Verbe est lumiére dans
la perfection du pouvoir qu’a la parole d’expliciter et de clarifier. Par sa
passion d’amour pour lui, le Fils est toujours tourné vers le Coeur du
Pere (cf. Jn 1,18). La pureté de I’amour du Pére tient a sa générosité et
la pureté de I’amour du Fils tient & son humilité. Mais il existe encore
une pureté particuliére de I’amour mutuel du Pére et du Fils. Ce qu’ils
vivent dans 1’échange simple et parfait de leur don mutuel, ils ne le gar-
dent pas pour eux deux, mais ils le communiquent a la troisicme
Personne, I’Esprit.

Ce que I’Esprit nous apprend par son existence et par sa personna-
lité sur le don et sur la filiation, c’est justement que le Fils n’est ni le
double du Pere ni sa copie. Quand le Fils redonne au Pcre tout ce qu’il
a regu de lui, il ne fait ni pareil que le Pére ni le contraire : il glorifie le
Pere en dévoilant 1’Origine de sa générosité qui est sa divinité : Que fon
nom soit sanctifié ! Le Fils se redonne au Pére en le reconnaissant, en
le nommant et en faisant connaitre son Nom. C’est en cela que la filia-
tion est Parole.

C’est 1a que s’inscrit le role de I’Esprit dans son jaillissement. Lui
le don issu de I’échange de deux dons parfaits, lui, le pur don issu de la
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pureté du don mutuel du Pére et du Fils, il révele I’essence de la pater-
nité et de la filiation. Si le Pere est celui qui donne, c’est qu’il est
Amour subsistant, donc I’Etre port€ a se diffuser. Si le Fils est passion
du retour au Pére, c’est qu’il est I’Etre recu d’un autre, provenant d’un
autre, le terme d’une « procession ». Le propre de I’Esprit est de glori-
fier la vie divine subsistante qui est le fond commun et unique partagé
par le Pere et le Fils. L’Esprit révele 1’€tre divin portant au don, il réve-
le I’Etre divin comme don. C’est pour cela qu’il est dit I’Amour divin,
le Don de Dieu.

Le Fils est tout entier don au Pere, que peut-il lui donner encore ?
Il lui donne sa capacité de donner, c’est-a-dire son Etre-Fils, sa vie, son
essence divine. Le Pére qui n’est rien d’autre que don de soi au Fils va
encore donner au Fils sa capacité de donner, sa vie divine. C’est dire
que 1’origine de I’Esprit tient & ce double mouvement de recueillement
et d’élan du Pere et du Fils vers ce fond qui leur est commun de
I’ Amour subsistant. C’est dans 1’élan vers ’autre que chacun retrouve
sa « source » pour la lui donner. L’Esprit est I’ouverture issue du com-
plet et parfait recueillement. Il opére donc cette ouverture en confirmant
le Pere et le Fils dans ce recueillement en leur fond.

La vie mystique : docilité a ’Esprit Saint et solitude

Dans ces quelques notations sur 1’originalité de 1’Esprit réside
aussi le caractére propre de I’expérience mystique. Il suffit de faire at-
tention aussi bien aux conditions de la « production » de I’Esprit en
Dieu qu’a la modalité de sa relation aux autres Personnes divines. Pour
le dire en peu de mots, I’Esprit résulte, aussi bien du c6té du Pere que
du c6té du Fils, du terme d’un double mouvement d’abandon, comme
I’ultime état de 1’union d’amour. Le Pére n’est en effet rien d’autre
qu’amour pour le Fils et le Fils n’est rien d’autre qu’amour pour le
Pere. Le face a face du Pére et du Fils est I’échange parfait de deux
dons simples et entiers. Comment et méme pourquoi chercher autre
chose en évoquant un Tiers plus mystérieux encore ? Tout se passe ici
comme si le veeu le plus profond et le plus secret de I’amour était de
tout faire pour aboutir a I’unité simple qui serait le dépassement de la
distinction des Personnes opérée et maintenue dans leur regard mutuel,
pour ne pas dire leur parole. Dans son regard sur le Fils dont I’humilité
I’émerveille, le Pere veut rejoindre le fond du mystere du Fils qui est
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I’amour divin subsistant. Dans son regard sur le P¢re dont la générosité
I’émerveille, le Fils veut rejoindre le fond du mystere du Pére qui est
P’essence divine comme surabondance de la vie ne demandant qu’a se
communiquer. C’est dans une sorte de dessaisissement de leur étre per-
sonnel que le Pere et le Fils communient en la vie divine qui est leur
partage. I’Esprit provient de 1’abandon mutuel du Pére et du Fils P'un a
I’autre. I ne résulte pas de leur face a face comme personnes distinctes,
mais bien de I’acte de leur union et de leur repos dans le mystére de la
divinité. Tant bien que mal, nous pouvons nous représenter le Pere et le
Fils a partir de la filiation qui nous constitue tous. L'Esprit - lui - défie
toute représentation car il est en personne la pureté du don. En union au
mystére de Jésus, nous ne pouvons nous aussi nous ouvrir au don de
I’Esprit que par le mouvement de 1’abandon, au terme d’un entier des-
saisissement de nous-mémes. Nous n’avons pas d’autre mode de partici-
pation a la vie des trois Personnes divines que de nous laisser attirer
dans le mouvement de 1’abandon filial de Jésus. Le mystére de
I’Incarnation déploie dans I’histoire de Jésus, puis dans la nobtre, la réa-
lité€ originale des relations des Personnes divines entre elles. Si le Fils
en Dieu ne peut produire I’Esprit qu’en s’effagant devant le Pére, il tra-
duit le méme mouvement dans sa condition humaine en allant jusqu’a
Iextréme de 1’abandon.

Quand le Pere nous donne le Fils par son Incarnation, il nous
donne tout et ne peut rien nous donner de plus : « Lui qui n’a pas épar-
gné son propre Fils, mais I’a livré pour nous tous, comment, avec son
Fils, ne nous donnerait-il pas tout ? » (Rm 8,32). Le salut en Jésus-
Christ révele et restaure la filiation divine de I’homme. C’est par son
obéissance jusqu’a la Croix que Jésus est accompli dans sa mission fi-
liale : « Tout Fils qu’il était, il apprit par ses souffrances I’obéissance,
et, conduit jusqu’a son propre accomplissement, il devint pour tous
ceux qui lui obéissent cause du salut éternel » (Hé 5,8-9).

C’est le don de soi au Pére qui accomplit Jésus dans sa filiation.
Ce don est ultimement signifié et réalisé quand il remet au Pére son
Esprit en disant que tout est accompli (Jn 19,30). Cet acte d’abandon
plénier qui est le plus grand acte d’amour de ’histoire des hommes fait
suite a la demande vitale que Jésus a proférée pour accomplir I’Ecriture :
«J’ai soif » (Jn 19,28). A travers cette demande, a la fois la premiere et
la derniére de la vie, Jésus en sa solitude est tourné vers le Pere qui est
la source d’eau vive (Jr 2;13 ; cf. Ps 41,2-3). Seul aussi le Pére peut
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exaucer cette demande en faisant du Fils Ressuscité la source de
I’Esprit figuré par ’eau vive jaillie du c6té ouvert du Crucifié¢ (Jn
19,34). La vie du Ressuscité atteste son enti¢re liberté filiale par la
louange du Pére et son adoration. La condition du Fils en Dieu s’est
pleinement communiquée a son humanité. Le signe en est que Jésus vi-
vant associe son humanité et la ndtre a la production éternelle de
I’Esprit en Dieu. Dés lors, en Jésus, Dieu rend un homme capable pour
les autres de transmettre le don divin : donner Dieu. C’est ici I’ensei-
gnement dernier sur le don. Non seulement I’homme est capable par
Pamour de donner ce qu’il n’a pas, mais méme il peut donner ce qu’il
n’est pas : le pur don infini, I’Esprit, Dieu !

Dans I’histoire des hommes, 1’expérience mystique la plus profon-
de est ’acte d’amour ou le Fils Incarné remet sa vie dans les mains du
Pére. Il meurt par amour, il meurt d’amour. La pureté de son amour
tient a I’opacité de la nuit de Gethsémani. Henri Suso écrit, « un aban-
don au-dessus de tout abandon est de s’abandonner dans ’abandon »’.
C’est en s’abandonnant au Pere dont il se sent abandonné que Jésus as-
socie son humanité au jaillissement éternel de I’Esprit. L’Esprit est le
don issu de I’abandon, c’est-a-dire de la pureté de I’amour qui livre
jusqu’a sa capacité de vivre et d’aimer.

C’est ici que se nouent de manie¢re exemplaire et définitive la do-
cilité entiere & 1’Esprit Saint et la solitude qui sont le fond de la vie
mystique. La solitude mystique est la communion a la solitude de
Jésus au Jardin des Oliviers. Ce fut I’intuition de Pascal dans le myste-

re de Jésus :

« Jésus est le seul dans la terre, non seulement qui ressente et par-
tage sa peine, mais qui la sache : le ciel et lui sont seuls dans cette
connaissance »°.

7. Le livre de la Sagesse Eternelle. (Euvres Compleétes. Tr. fr. par Jeanne Ancelet-
Hustache. Paris, Seuil, 1977, ch. IX, p. 346.

8. Pensées, éditées par Brunschwicg. Paris, Hachette, fragment 553, p. 574.
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Ce qui fait la solitude de Jésus, c’est qu’il est le seul a connaitre
adéquatement la sainteté du Pére et a se consumer de passion pour lui.
Peu apres la fin de la révélation évangélique, le témoignage d’Ignace
d’Antioche nous donne 1’écho fidele du disciple qui a su pénétrer et
imiter le secret du coeur de son Maitre :

«Il n’y a plus en moi de feu pour aimer la matiére, mais en moi
une eau vive qui murmure et qui dit au-dedans de moi : ‘Viens vers le
Pere’ »*

Les formes de la solitude du mystique

La solitude du mystique n’a de soi rien a voir avec I’isolement ni
avec la fuite au désert. Maitre Eckhart disait déja au XIVe si¢cle dans
sa ville de Strasbourg : « On peut étre plus seul au sein d’une foule
qu’au fond d’un désert ! » 1l précédait les analyses de nos sociologues
contemporains sur la « foule solitaire ». Mais si discréte que puisse étre
la solitude du mystique, elle se traduit pourtant habituellement par des
formes repérables que nous allons pointer en prenant pour exemple Jean
de la Croix.

Nocturne solitude

Le poéte de la Nuit, le chantre de la « mélodie silencieuse » et de
la « solitude sonore »*° a été avant tout un guide spirituel. C’est juste-
ment dans les avatars de sa pratique de 1’accompagnement qu’il a
connu le creuset de sa solitude. A travers son itinéraire-type, ce sont

9. Lettre aux Romains, VIl 2-3.
10. Cantique Spirituel, B, 15, op. cit.
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toutes les formes de la solitude du mystique qui vont livrer leur raison
d’étre et leur sens. Au demeurant, le choix de la solitude qui a caracté-
risé et conduit toute la vie de Jean de la Croix apparait avec une force
tranquille et méme une joie exultante dans les trois premicres strophes
du poe¢me de la Nuit :

Au sein d’une nuit obscure,

Brilante d’un amour plein d’angoisse,

Oh ! quelle heureuse aventure ! Je sortis sans étre vue,
Quand tout, chez moi, déja reposait...

A Dobscur, en siireté,

Par I’escalier secret, déguisée,

Oh ! quelle heureuse aventure !

A DPobscur et en cachette,

Quand tout, chez moi, déja reposait...

Au sein de la nuit bénie,

En secret - car nul ne me voyait,

Ni moi je ne voyais rien -

Sans autre lueur ni guide

Hors celle qui briilait en mon coeur.

La traduction francaise parvient a rendre la redondance des figures
de la solitude. La pleine obscurité de la nuit préserve de toute rencontre
en écartant le risque de voir ou d’étre vu. Les précautions s’accumulent
a Uenvi « déguisée..., par l’escalier secret..., en cachette... » Tout
concourt 3 marquer la solitude qui conduit a2 ’union d’amour avec
I’Aimé. Cette nuit qui est la figure la plus expressive de la solitude re-
couvre le contraste de la paix et de }’angoisse, comme aussi de 1’obscu-
rité¢ et de la lumiere. L’angoisse tient a ’ardeur de I’amour qui suscite
la sortie de soi pour la marche dans la nuit a la rencontre de I’Aimé. La
paix désigne le vécu intérieur simplifié par I’aspiration d’un unique
amour. Sans contredire a 1’obscurité de la nuit, I’ardeur de 1’amour se
fait lumiére invisible du cceur. L’amour par son recueillement et sa dy-
namique assume les contraires, angoisse et paix, obscurité et lumicre, et
il les dépasse sans les annuler grice au mouvement de 1’abandon. La

11. Poémes mystiques, DDB, p.14.
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confiance en I’Aimé peut en effet ouvrir a une certitude plus forte que
toute inquiétude intérieure. La marche au sein de la nuit est d’une gran-
de siireté pour qui se laisse conduire par celui qui est la lumi¢re inac-
cessible et le chemin de la vie. Le chant de louange a la nuit bienheu-
reuse de la délivrance et de la rencontre d’amour n’enléve rien a la
souffrance qui enveloppe les conditions de la délivrance et c’est la que
nous retrouvons les risques et les fruits de 1’accompagnement spirituel.

On imagine volontiers les mystiques comme des guides spirituels
réputés qui ont fait école, avec un prestige social mesurable a ’afflux
croissant de leurs disciples. La situation réelle est a 1’ordinaire beau-
coup plus contrastée. L’épreuve typique de 1’itinéraire mystique est I’in-
terrogation voire la mise a distance de la part des plus proches. Ceux
qui ont fait le plus souffrir Jean de la Croix furent ses propres fréres,
les carmes de la réforme thérésienne, avec en premiére ligne certains de
ses anciens novices qu’il avait personnellement formés. Quand on veut
aider quelqu’un a recouvrer une entiére liberté spirituelle, I’épreuve la
plus inattendue mais la plus habituelle est de ressentir en soi et de par-
tager quelque chose du combat spirituel de 1’autre et de sa division.

Cette épreuve est d’autant plus lourde que tous les appuis viennent
a manquer. Jean de la Croix souligne le fait que les maitres spirituels
patentés, théoriciens sans expérience, ne comprennent rien a la pédago-
gie de I’Esprit quand il prépare quelqu’un a la liberté de 1’amour®.
Certes, I’absence d’appuis humains radicalise I’appel a s’abandonner a
I’Esprit Saint.

Le silence de Dieu

Tout cela ne serait rien encore sans le silence de Dieu. Litinéraire
mystique aboutit a tout le contraire de la consolation garantie, voire de
I’enchantement secret dans la souffrance. L’épreuve la plus acérée de la
nuit est le sentiment d’étre abandonné par Dieu. Mais en cet extréme de
la solitude, I’épreuve s’intériorise et se personnalise. Laissé a lui-méme,
le mystique subit, dans son monde imaginaire et dans son affectivité,

12. Vive Flamme, B3, 30 - 62, op. cit. 1507-1524.
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I’absolu contraire de ce qu’il a découvert dans la rencontre de Dieu et
de ce qu’il a choisi de vivre. Sous ses diverses facettes, c’est la méme
épreuve qui se déploie, par le jeu de la solidarité la plus intime avec
ceux que I’on a voulu enfanter a la Parole de vérité. Il s’agit de part en
part d’une communion a la solitude de Jésus a Gethsémani quand il
s’abandonne au Pére, pour se livrer a I’Esprit Saint.

C’est la figure de Jonas qui permet a Jean de la Croix d’évoquer
au mieux la solitude du mystique. Il traite cette figure de fagon trés sur-
prenante dans la Nuit Obscure en disant que Jonas est non seulement
avalé par le monstre marin, mais « digéré »*. C’est dire le sentiment de
I’anéantissement et du rejet comme un déchet. Exilé les derniers mois
de sa vie et persécuté par ses proches, il se compare de nouveau a
Jonas rejeté par la baleine sur un rivage inconnu ! Jonas dévoré, dégluti
et réduit en nourriture périssable ! Quelle est la mauvaise mére repré-
sentée par la baleine ? Est-ce Dieu ou la clique des persécuteurs ? Jean
de la Croix ne se plaint de personne. Il s’agit peut-étre du sentiment de
la solitude, comme pour le Pastoureau esseulé.

v

La pureté du cceur

La solitude du mystique est en premiére et en dernicre instance le
choix de vivre en présence de Dieu et pour Dieu. En ce sens, la solitu-
de n’est autre que le consentement au mysteére de notre vocation per-
sonnelle par la reconnaissance de notre filiation divine. La solitude du
mystique est tellement inhérente & la rencontre de Dieu le Pere qu’elle
peut et doit apparaitre a I’intérieur méme de toute conduite de désir et
de toute activité, de toute rencontre interpersonnelle et enfin de tout lien
d’amour. Ici, la solitude n’est autre que la pureté du coeur, autrement dit
la préférence de Dieu en tout. Nous situerons d’abord globalement la
pureté du cceur, avant d’insister sur I’humilité et le détachement.

La pureté du cceur, c’est ’amour de Dieu qui envahit et qui orien-
te toute la vie, qui simplifie et unifie tout, qui est la source et la fin de

13. Nuit obscure, livre 2, ch.6, 1, p. 986.
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tout. La pureté du cceur, c’est tout attendre de Dieu seul, mais n’at-
tendre rien de Dieu que Dieu. C’est ne rien garder pour soi et tout re-
donner a Dieu dans I'offrande et la louange. C’est se vouloir instrument
de Dieu et pur canal, sur un fond de réceptivité et de docilité spiri-
tuelles. La pureté du cceur est la simplicité de ’accueil du don du Pere
dans un cceur sans partage.

Si elle est la condition de tout et le but de tout dans la vie de
I’amour, la pureté du cceur est en son fond le fruit de I’humilité.
Acceptation pacifiante de nous-mémes en notre pauvreté, 1’humilité
nous ouvre au don de I’Etre du Pére. La reconnaissance de notre faute
devient la confession privilégiée de la miséricorde du Pére, qui est I’ex-
pression accomplie de la pureté de son amour pour nous.

Quant au détachement, il est tout le contraire de I’indifférence psycho-
logique ou de I’inhibition. Le détachement est bien plutot le mouvement
d’abandon et d’adoration qui scelle et accomplit le don de I’homme dans la
création artistique comme en tout amour. Le détachement véritable suppose
I’émerveillement devant la beauté du monde et de toute la création de
Dieu. Le «rien » n’est pas quelque chose, mais il est un sentier, c’est-a-dire
la hate de poursuivre sa route sans se fixer a ce qui n’est pas Dieu.

Apres une quinzaine d’années d’errance dans sa quéte de 1’amour
et du bonheur, Augustin, avec un lyrisme trés siir, demande a toutes les
créatures de le conduire a la beauté du visage du Pére, leur créateur.

« Et j’ai dit a tous les étres qui entourent les portes de ma chair :
‘Dites-moi sur mon Dieu, puisque vous ne 1’étes pas, dites-moi sur lui
quelque chose’. Ils se sont écriés d’une voix puissante : ‘c’est lui-méme
qui nous a faites’. Mon interrogation, c’était mon attention ; et leur ré-
ponse était leur beauté »*,

Déchiffrer la présence du Créateur dans I’harmonie du monde na-
turel, adorer sa sagesse cachée en tout événement, retrouver le visage
du Ressuscité en tout visage d’homme purifié par I’épreuve de la pau-
vreté, c’est une école de longue patience envers soi-méme. La purifica-
tion de la mémoire conduit a I’espérance. Le chemin vers la pureté du

14. Confessions X, V1.9, Bibliothéque Augustinienne, vol. 14, pp. 156-157, DDB 1962.
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cceur n’est autre que la conformité au mystere de Jésus en son humilité
filiale et son abandon.

C’est I’Ecriture comme parole de vérité qui conduit 2 la pureté du
ceeur, en méme temps que celle-ci ouvre a Pintelligence de I’Ecriture.
La solitude du mystére est la condition pour lire, entendre et €couter la
Parole de Dieu dans I’Ecriture. Davantage encore que le silence en soi-
méme et sur soi-méme, il s’agit ici de la disposition a 1’abandon. Pour
écouter Jésus, Verbe du Pére, il faut marcher a sa suite. La simplicité et
le fond de I’expérience mystique, c’est de rejoindre Jésus 1a ou il s’est
retiré dans la solitude pour prier le Pére. La solitude du mystique c’est
apprendre en tout a tout attendre du don de Dieu. Elle est le consente-
ment radical a la vie filiale.

Jean-Claude SAGNE
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« Communion des saints »
et solitude

Nous ignorons ce que la foi populaire met sous l’expression
énigmatique de « communion des Saints ». La nouvelle religiosité
rend perplexe : elle marie une montée des croyances en I’aprés-mort
a une récession de la foi en Dieu. C’est le sens humain de cet ar-
ticle du symbole apostolique qu’il faut scruter : que nous dit-il de
nos affrontements a la solitude et de la fragilité de nos liens ? La
transcendance ne protégeant plus, chacun est condamné a élaborer
sa réponse a la précarité actuelle du sens. Il faut tenir debout sans
s’isoler et lutter pour n’étre pas englouti par des environnements so-
ciaux successifs. La solitude est la victoire sur l’isolement et la fu-
sion. Ce fut le combat des saints qui, chacun, ont tracé un chemin
unique, hors des normes communes. Leur courage montre que nul ne
peut vivre a la place de I’autre, et il enseigne que la singularité
d’étre soi est possible au quotidien. Les saints ont aidé les autres
par leur action, leur pardon rompant le cycle de la violence, leur in-
tercession ouvrant la communication au coeur de l’incommunicable.
Les saints nous émeuvent par I’humanité de leur combat. Ils nous
apprennent a affronter la détresse et la mort dans la confiance a
Dieu, source de tout lien.
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1 arrive qu’on entende des chrétiens confesser leur attachement a la

« communion des saints ». De tous les articles du Symbole des
Apbtres, ce n’est pourtant pas le plus comment¢ dans les homélies du
dimanche ! Que visent-ils donc par cette expression surprenante ? A les
écouter, a y réfléchir, sans doute une expérience qu’ils partagent avec
beaucoup de leurs contemporains, sous de multiples formes, ou I’Eglise
enseignante ne s’y retrouverait pas toujours, et ou il reste probablement
beaucoup d’informulé.

Pensons au culte des morts qui se ranime tous les ans au mois de
novembre et donne sa couleur mélancolique a la Toussaint, devenue
pour beaucoup jour de pelerinage sur les tombes de leurs disparus. Ou
qu’on songe aux multiples célébrations d’anniversaire en ’honneur de
tel ou tel « héros » de la vie nationale, culturelle ou sociale, réplique de
ce que sont, dans 1’Eglise, les canonisations avec leur cortége de mani-
festations locales de piété populaire ; ou encore a la persistance, sur
notre sol européen, de pratiques plus ou moins magiques pour commu-
niquer avec un autre monde. Apparemment, nous restons bien convain-
cus que Ihistoire de I’humanité et de nos peuples est faite de vivants et
de morts. Certains sociologues pensent méme pouvoir discerner « une
dissociation déja ancienne (...) entre la croyance en Dieu, qui ne cesse
de diminuer depuis 1968, et la croyance en une vie aprés la mort qui
remonte actuellement (...) comme s’il se formait autour de I’aprés-mort
et des croyances paralléles une religiosité diffuse de plus en plus auto-
nome par rapport au christianisme »".

Depuis que le cosmos des mysteres chrétiens a perdu une large part
de sa crédibilité et, surtout, sa force de régulation culturelle et sociale,
les croyances chrétiennes sont en effet comme « retraitées », une par
une, dans ’humus de nos sociétés, qui en profitent pour les tester sur
leur poids d’humanité. Pourquoi ne pas accepter ce test pour la « com-
munion des saints », et voir ce qu’il nous apprendra ? Je voudrais donc
méditer, dans ces pages, sur ce que ce mystere central du christianisme
dit de I’humanisation des humains, espérant découvrir par cette voie son
sens et sa force évangéliques. Quel peut étre le point de départ ?

1. Yves LAMBERT, « Les jeunes et le christianisme : le grand défi », Le Débat 1993,
N° 75, 70.
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On s’est interrogé, dans le passé, sur la signification du mot sanc-
torum dans D’article du Symbole des Apobtres sur la « communion des
saints », guére attesté d’ailleurs avant 400. Il semble viser a la fois tous
les fideles actuellement vivants (les saints au sens paulinien du terme),
les saints au sens plus restreint (« car depuis le commencement du
monde, les patriarches..., les prophétes, les apdtres, les martyrs tous les
autres saints, qui ont ete qui sont, qui seront, ne forment qu’une seule
Eglise »?) et les biens que tous partagent, en particulier les réalités sa-
cramentelles (les sancta)’. Pour nous, le point de départ du test s’est
considérablement déplacé. Ce n’est plus tellement la question de I’ex-
tension de la « communion des saints » (qui en fait partie ?) que nous
posons. Mais nous nous demandons d’abord comment cette croyance
répond a ce qu’il y a de radical dans notre expérience d’hommes et de
femmes de la fin du XXe siécle, et qui est, me semble-t-il, la solitude,
et méme la solitude sous des formes parfois dramatiques. « Communion »
et « sainteté » devront donc se soumettre au test de la « solitude ».
Finalement que nous disent-elles du « mystére de nos liens » , qui
semble garder, jusque dans 1’épreuve, son pouvoir secret de nous rendre
humains ?

« Ce n’est pas le diable qui rend ’lhomme solitaire...»

La solitude est en effet notre expérience fondamentale la plus cou-
rante. Mais au lieu de la qualifier tout de suite négativement, mieux
vaut réfléchir a sa situation particuli¢re dans nos sociétés modernes ou
elle est liée a la question du sens et de ’orientation de la vie, éprouvée
par la plupart d’entre nous comme un probléme vital non résolu. Dans
la mesure ou nos traditions religicuses supposaient acquise la référence
a la transcendance, elles nous protégeaient, pour ainsi dire collective-
ment, contre la radicalité de cette expérience. Mais aujourd’hui plus

2. Cf. L'exposé du symbole baptismal aux catéchuménes par Nicéta de Rémésiana au
début du Ve siécle (« Explanatio symboli habita ad competentes », 10, dans Patrologie
Latine, LI, 871).

3. Cf. le catéchisme du concile de Trente qui joint les trois aspects dans son explication
du symbole (part. |, c. IX, § 24-28).
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rien ne vient au secours des individus. A chacun d’élaborer ses ré-
ponses pour son propre compte. La est probablement le noyau dur de
notre solitude.

Par ailleurs, il est vrai que 1’éclatement des conditions de vie im-
posées a beaucoup ne les aide pas a donner sens a leur existence : lon-
gueur des trajets quotidiens, distance grandissante entre vie profession-
nelle (quand elle existe) et vie familiale réduite a quelques heures de
week-end, déchirures diverses a 1’intérieur des familles, jusqu’a des sé-
parations et a des recompositions douloureuses, émergence de mondes
ou de planc¢tes séparés dans les écoles et autour, etc... -sans parler de
certaines cités populaires ol les conditions d’une existence sociale
digne de ce nom n’existent pas-. Nous vivons en effet dans des soci€tés
de plus en plus différenciées ou les appartenances multiples, imposées
par la mobilité sociale, sont devenue reégle générale. Chacun de nous a
plusieurs vies ; chacun de nous vit des investissements d’énergie mul-
tiples et différenciés. En méme temps, nous subissons I’expérience d’un
temps de plus en plus fragmenté. Si ’identité personnelle est liée a ce
qu’on en peut dire et raconter a d’autres (Hannah Arendt a parlé de
«I’identité narrative » des sujets), ne doit-on pas remarquer que les ré-
cits personnels sont souvent interrompus, par suite des ruptures dans les
conditions de vie, des déracinements successifs, des discontinuités irré-
parables dans les relations et des blessures non encore cicatrisées ?
D’oti la fréquence des oublis et des dénégations du passé qui marquent si
profondément les récits de beaucoup, ou les rendent méme impossibles.

On a pu définir la société moderne comme structurellement incer-
taine d’elle méme. Et, en effet, les grands systémes collectifs d’interpré-
tation sont en crise. Ils préservaient autrefois les groupes humains et
leurs membres contre ce que 1’expérience de contingence, I’épreuve
d’un avenir radicalement ouvert, d’un temps et d’un espace discontinus,
pouvait avoir d’insupportable ou d’angoissant. Tout se passe aujourd’hui
comme si les individus se trouvaient devant une alternative redoutable :
ou bien se résigner a fonctionner simplement dans chacune de leurs
vies (familiales, professionnelles, associatives ou militantes, etc.), et
s’enfoncer progressivement dans un isolement intérieur, masqué souvent
par le paravent d’une fusion sans faille avec les modes et les discours
de leurs environnements successifs ; ou bien résister de toutes leurs
énergies a la menace de leur mort comme sujets, en affrontant la ques-
tion du sens de leur existence et en laissant se faconner en eux, par-dela
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les conditions de vie qui leur sont faites, une véritable identité humaine.
« Tenir debout » dans cette situation n’a rien de « naturel » et ne releve
d’aucune évidence : c’est 4 chaque fois comme un étonnant « miracle ».

C’est alors que la solitude commence a montrer ses vertus positives.
Elle apparait comme la victoire sur I’isolement ou sur la fusion avec le
milieu ambiant. Loin de s’opposer aux liens avec d’autres, elle fonde, au
contraire, notre capacité a8 communiquer avec autrui et a entrer en com-
munion avec lui. Ne faut-il pas avoir pris conscience, a une certaine pro-
fondeur, que I’existence est une aventure éminemment personnelle, et que
personne ne peut la vivre a notre place, pour vraiment comprendre I’itiné-
raire d’un autre et se trouver en connivence avec lui ? Nous savons bien
que nos liens humains nous font vivre ; mais peut-étre avons-nous plus de
mal a reconnaitre que 1’expérience, 6 combien heureuse, d’étre désiré et
attendu, notre capacité de désirer et d’attendre un autre, et peut-étre beau-
coup d’autres, sont illusoires si elles ne reposent pas sur le respect mutuel
de ce qui fait chacun de nous unique et donc solitaire. Et qui découvre un
jour le poids d’humanité que peut représenter un itinéraire personnel, se
met a admirer ceux et celles qui tiennent debout sur leur propre chemin
parce qu’ils portent les fardeaux de I’existence, les uns pour les autres.
Expérience élémentaire d’une communication de grande profondeur hu-
maine, assurément, qui se signale parfois par un simple silence attentif a
la relance inespérée du récit de ’autre par un événement heureux de sa
vie, rencontre, naissance, réussite inattendue, que sais-je ?

La vie solitaire et originale des saints

C’est a ce carrefour d’expériences que nous rencontrons aujourd’hui
les saints. Le caracteére individuel et méme dangereusement personnel
de leurs aventures a ét€ souvent gommé dans le récit de leur vie. La
plupart se situaient pourtant a distance de ce qui était de leur vivant la
regle ou norme d’une bonne vie chrétienne : I'originalité¢ de leurs ma-
niéres devait inévitablement les conduire a la solitude. Certes, il est tou-
jours possible aprés coup de reconnaitre dans leur style une possibilité
authentique de vie chrétienne pour d’autres, et I’Eglise 1’a fait en les
canonisant. Mais ne risque-t-on pas d’oublier trop rapidement que leur
itinéraire, jalonné d’hésitations et d’avancées inattendues, n’était nulle-
ment tracé d’avance ; que leur discernement des esprits obéissait a une
conviction intime que la volonté de Dieu, absolument unique a 1’égard
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de chacun, devait étre cherchée, a leur époque, de maniére toute nouvel-
le 7 Qu’on pense a ’aventure du poverello saint Francois, aux conflits
d’un saint Ignace avec 1’inquisition espagnole et, plus tard, a son com-
bat pour ’originalité de son ordre ; qu’on songe aux persécutions su-
bies par saint Jean de la Croix et a son emprisonnement humiliant ; ou
qu’on réfléchisse au risque d’une mise a I’index couru par tel ou tel
docteur de 1’Eglise (comme Robert Bellarmin sous Sixte V). Ces
exemples, et bien d’autres encore, montrent que la vie des saints n’a
rien d’évident pour leurs contemporains et qu’elle comporte une bonne
dose d’originalité et d’inventivité : créateurs d’un style nouveau, ces so-
litaires incarnent en effet des manicres nouvelles de vivre, gracieuse-
ment proposées par Dieu a telle époque de notre histoire.

Que I’Eglise les intégre en méme temps dans 1’immense commu-
nion des saints, célébrée a la Toussaint, n’enléve rien a la solitude ou
ils ont vécu leurs aventures. Au contraire ! Si tel ou tel a pu vouloir
commencer son itinéraire en suivant un grand saint du passé (saint
Augustin émerveillé et enflammé par la vie de saint Antoine ou saint
Ignace désirant faire ce qu’avaient fait saint Frangois et saint
Dominique), tous ont dii renoncer un jour a imiter pour tracer un che-
min qui serait absolument unique. C’est sur cette voie qu’ils ont alors
redécouvert, et par surcroit, I’extraordinaire présence de tous ceux et de
toutes celles qui ont osé, avant eux et en méme temps qu’eux, prendre
chacun sa propre route. L’entrée dans cette communion, fondée sur la
singularité inaliénable de chacun, se vit pleinement quand disparait 1’or-
gueil discret si souvent mélé a la solitude, pour laisser progressivement
place & une pauvreté qui permet d’accueillir les autres comme richesse,
et a une humilité qui donne la force de vivre sans crainte comme un
parmi d’autres. Le paradoxe de la communion des saints n’est-t-il pas
dans cette « nuée de témoins » (Hé 12, 1) qui nous entourent, au mo-
ment méme o nous atteint 1’appel a poser un acte de foi et de confian-
ce en la vie que nul ne peut vivre a notre place ?

La sainteté au quotidien

Nous sommes moins attirés aujourd’hui par le caractere exception-
nel ou héroique des saints ; ils nous rendent plut6t attentifs a une certai-
ne expérience d’humanité, vécue par une foule innombrable d’étres hu-
mains. Ce qui est visible dans leur existence particuliére nous invite a
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nous tourner vers I’anonymat d’une sainteté quotidienne, celle de tous
les saints. Une sainteté cachée qui se vit comme allant de soi et sans at-
tirer Iattention, qui montre ainsi que, dans ces choses-1a, « la main
gauche » de I’Eglise « 1gnore ce que fait sa main droite » (Mt 6, 3). Tant
de gens, en effet, marqués par les difficultés de leurs conditions d’exis-
tence, affrontent courageusement le risque de leur mort comme sujets,
cherchant 3 orienter leur vie de maniére sensée, faisant de leur solitude
un lieu de communication, et se laissant dépouiller par la vie jusqu’a
golter, avec grande modestie, leur seule vraie richesse, qui est les autres.

N’importe qui peut contempler cette sainteté au quotidien sous ses
multiples formes, participer & ’immense conversation de nos contempo-
rains, attentif 2 leurs silences et a leurs récits, et étre, un jour, ému
d’admiration devant les ressources inépuisables de I’histoire humaine.
C’est peut-étre dans cette étrange expérience, toute profane, qui
conjugue la conscience d’une solitude inaliénable et le sentiment d’ap-
partenir & une humanité aux fronti¢res invisibles, que se manifeste, ano-
nymement, celui qu’on peut appeler le Dieu de tous les saints, le Dieu
commun : « Ce n’est pas, en effet, le diable qui rend I’homme solitaire,
mais sa ressemblance avec Dieu »*.

« lls viennent de la grande épreuve...»

Les saints ne sont pas seulement une manifestation étonnante de
notre capacité humaine de vivre, au cceur de la solitude la plus profon-
de, une communion plus profonde encore ; ils proclament aussi une vic-
toire. Mettre en premier les aspects positifs d’une solitude, donnée avec
la singularité de nos existences, ce n’est pas pour autant nier qu’elle est
aussi, pour beaucoup de nous, un lieu de grande épreuve.

La solitude prend souvent la couleur d’une distance ou d’une ab-
sence, d’une absence irrémédiable méme quand 1’autre, conjoint ou
ami, m’est enlevé par la séparation ou la mort ; quand apparait au grand
jour tout ce qu’il subsistait, dans nos relations, de désir de fusion,

4. FYNN, Anna et Mister God, Seuil, Paris, 1976, p.57.
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d’isolement intérieur, et donc de refus larvé de la solitude de chacun,
d’ol maintenant la douleur d’un deuil mélé d’apitoiement sur soi ;
quand, enfin, se montre, peut-€tre, mon incapacité a entrer en relation
avec autrui et a ’aimer en vérité.

Parfois la solitude vient de 1’affrontement a la méchanceté et au
mal : souffrance physique et morale de ceux et celles qui ont été margi-
nalisés ou rejeté des circuits économiques et culturels de la société ; de
celui qui, agissant selon sa conscience dans sa vie professionnelle ou
dans la cité, se voit incompris et abandonné méme par les plus proches,
arrété dans sa carriere. Et qu’on pense a ce que peuvent ressentir ceux
qui sont I’objet de manceuvres stratégiques pour le pouvoir, par tous les
moyens, jusqu’au mensonge et a la calomnie, utilisés pour enlever a
« I’adversaire » toute dignité humaine.

Mais 1a ou la solitude est finalement la plus rude, c’est dans la ma-
ladie et dans I’approche de la mort. Quand la souffrance que personne ne
peut porter a ma place me renvoie a la singularité de mon existence. Au
moment d’aborder, dans un acte ultime d’abandon, la solitude absolue.

Nos conversations quotidiennes sont donc traversées de lamenta-
tions, d’accusations et de gémissements, de questions sans réponses, de
« comment ? » et de « pourquoi ? », il suffit d’avoir des oreilles pour
s’en apercevoir. Mais ne peut-on pas dans ces murmures entendre aussi
des silences qui sont autre chose que des mutismes, et des victoires sur
I’enfermement dans le deuil ou 'incapacité d’aimer, sur le mal et la
méchanceté, sur les résistances intérieures a s’abandonner et a accepter
sa mort ? Il faut avoir un regard de contemplatif pour percevoir les
énergies spirituelles qui permettent aux humains d’affronter avec tant
d’endurance et de courage les épreuves que la vie leur propose ; ou
pour discerner, au cceur méme de leurs solitudes, les victoires déja rem-
portées. Mais quelles victoires ?

« Admirabile commercium »

Habités par cette question lancinante, allons de nouveau a la ren-
contre des saints, pour apprendre d’eux a reconnaitre dans la sainteté
anonyme de tous les jours quelques aspects plus spécifiquement chré-
tiens.
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L’extraordinaire victoire de leur vie est, en effet, de surmonter
toute séparation, sans nier en rien la solitude ultime des €tres devant
Dieu. Ainsi peut-on oser définir leurs combats, par ailleurs si infiniment
variés. Les saints savent bien que personne ne peut « quitter sa propre
place ». Et pourtant, quelque chose en eux, force d’ame, largeur de vue,
hauteur de perspective et profondeur du sentir, leur permet a la fois de
« se mettre a la place d’autrui » et d’entrer dans un échange de sympa-
thie et de compassion actives avec beaucoup. Porter autrui, se laisser
porter par autrui (Ga 6, 2), voila la victoire de la sainteté sur la sépara-
tion. « Echange merveilleux » (admirabile commercium) que la tradition
chrétienne connait sous trois formes au moins.

D’abord, I’action pour autrui, I’amour du proche et du lointain,
méme des ennemis. Mais jusqu’ol ? Jusqu’au renoncement a ses
propres intéréts, voire a sa propre vie ? Oui, en effet ! Et si cela parait
exorbitant, il suffit de regarder pour voir que tout est déja joué dans
I’affrontement quotidien a la violence, dans nos simples réactions spon-
tanées de sympathie ou d’antipathie.

Mais ce dessaisissement peut aller encore plus loin, jusqu’a mettre en
jeu ce qui est au centre de notre vie, la communion avec Dicu. Certains
’ont osé. Moise a voulu étre rayé du livre de vie avec son peuple (Ex 32,
32); Paul a désiré étre séparé du Christ, rejeté, pour ses fréres (Rm 9, 3).
On ne peut étre plus clair : ’amour ne vise pas d’abord la communion. Il
ne s’intéresse a autrui que pour lui-méme. A celui qui aime en vérité, la
communauté, qu’il ne cherchait pas, est donnée par surcroit.

L’attitude de Moise et de Paul annonce une deuxieme forme
d’échange, la priere pour autrui. Priére universelle pour tous les vivants,
qui est une victoire encore plus radicale, en un sens, sur la séparation,
parce que I’intercession pour autrui suppose, de la part de 1’orant, un
aveu d’incapacité a le rejoindre personnellement et de son désir d’en-
jamber par une parole intérieure les abimes qui séparent les uns des
autres la multitude des étres humains. Que ma priere parte de la néces-
sité et de la peine d’autrui, et que j’entre par la dans ses préoccupa-
tions, ses joies, ses fragilités, ou sa faute, n’est-ce pas déja une manicre
discréte d’entrer en communication avec lui au lieu méme de I’incom-
municable ? Mais quel dépassement des limites psychologiques, quand
la priere des saints atteint aux dimensions de ’humanité ou descend
dans P’affrontement de la méchanceté et du mal, en intercédant pour
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ceux qui les haissent. Non seulement la charité des saints mais aussi
leur priere intriguent ceux qui disent prier, méme sans une foi explicite
en Dieu. Instinctivement, ils savent que I’intercession des saints au pro-
fit d’un autre est 1’expression la plus pure de leur sortie de soi ; ils
pressentent que I’acte de prier pour quelqu’un d’autre suppose entre les
étres une communion invisible qui échappe pourtant aux prises de celui
méme qui prend appui sur sa solidité.

C’est dans le pardon, enfin, victoire ultime sur la séparation qui
vient du mal, que I’échange « merveilleux » atteint sa densité la plus
forte. Bien siir, le pardon suppose normalement ’aveu de la faute,
comme la remise d’une dette suppose aussi qu’on I’ait demandé. Mais
la ou se révele le véritable sens de la remise ou du pardon, c’est quand
ils sont accordés par le saint avant tout aveu ou toute demandé. La est
I’extraordinaire force du pardon, dans le courage du premier pas, dans
le renoncement a toute réciprocité et a exiger ce qui est di, dans la ca-
pacité enfin a prendre sur soi la violence et la faute d’autrui. Risque
mortel du pardon ! Son seul appui est ’espérance que la fragilité, la
vulnérabilité de celui qui s’expose sans armes, touchera 1’« adversaire »
au cceur, et que s’arréte ainsi le cercle infernal de la violence qui ré-
pond a la violence. Nulle part ailleurs, en tout cas, se manifeste plus
clairement que la sainteté est une victoire sur la séparation, et la com-
munion une grace toujours inattendue.

La sainteté, combat messianique

Grace aux récits de la vie des saints nos yeux s’ouvrent pour voir en
profondeur le drame messianique de I’histoire humaine, le combat de la
vie, vécu par « une foule immense que nul ne peut dénombrer, de toutes
nations, tribus, peuples et langues » et la victoire de « ceux qui se tien-
nent debout devant le trone et devant 1’agneau » (Apo 7, 9). L’aventure de
la sainteté, telle qu’elle apparait dans I’action, la priére et le pardon, ren-
voie en effet, sans le savoir, a celui que le récit biblique désigne par
I’énigmatique métaphore de I’agneau. Si les saints sont, a leur époque,
comme d’autres messies, d’autres Christ, chacun victorieux 4 sa maniére
de multiples séparations, ils posent tous une question a leur entourage :
d’ou cela leur vient-il ? Leur énergie spirituelle, disent-ils, leur vient du
Christ. Cela suppose qu’ils s’appuient sur une communication mystérieu-
se qui, au moment méme oil ils vivent d’elle, les laisse a leur solitude.
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Mais peu importe, pour le moment, la source de cette communion
des saints. Devant notre désir de la tester sur son poids d’humanité,
nous la voyons reculer sans cesse dans sa profondeur. Retenons simple-
ment que les échanges et les victoires sur la séparation qui spécifient la
sainteté chrétienne, continuent & fasciner nos contemporains, aux prises
avec la solitude sous ses formes dramatiques d’enfermements, d’incapa-
cités d’aimer, d’affrontements a la méchanceté, de résistances inté-
ricures 4 accepter sa mort. Encore une fois, ce n’est pas une vertu spec-
taculaire et héroique qui nous touche dans les saints ; souvent ils ne vi-
vent rien d’autre que ce que vivent beaucoup d’anonymes. Ils nous
émeuvent par ’humanité de leur combat. Nous avons besoin qu’ils
soient reconnus publiquement, que 1’Eglise nous montre ainsi trés
concrétement qu’elle n’est pas une institution éthique qui enferme cha-
cun dans ses devoirs moraux, mais un lieu ot est proclamée la victoire
effective et toujours historiquement située de la grice de Dieu sur toute
séparation. Les saints auraient-ils donc le pouvoir de nous consoler
dans nos combats, de nous rejoindre dans les épreuves que nous vaut
notre solitude ? Que leur charité, leur priere et leur pardon puissent
réellement nous atteindre, comme le pensait saint Augustin, cela suppo-
serait une communication qui dépasse les limites de la mort, une com-
munion des saints, morts et vivants, dont nous avons du mal a croire
qu’elle existe et 2 comprendre 1’énigmatique réalité.

Nos questions et notre méditation nous ont donc conduits a distin-
guer dans la sainteté anonyme que nous rencontrons tous les jours
quelques aspects messianiques. C’est 1’Esprit, croyons nous, qui attire
les humains, du fond de leur solitude, vers ceux et celles que la tradi-
tion a désignés comme d’autres Christ. C’est peut-étre dans cette expé-
rience d’une attraction, mélée d’épreuves et de victoires, que se mani-
feste déja celui qu’on appelle le Dieu de Jésus-Christ : « “Ces gens,
vétus de robes blanches, qui sont-ils et d’ol sont-ils venus ?”, demande
I’ Ancien. “Ils viennent de la grande épreuve. Ils ont lavés leurs robes et
les ont blanchies dans le sang de I’agneau. C’est pourquoi ils se tien-
nent devant le tréne de Dieu”» (Apo 7, 13s).
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Le mysteére de nos liens

Nous sommes partis, dans notre « test », de I’étre singulier qu’est
chacun de nous et du pluriel que nous sommes. Loin de s’opposer aux
liens avec autrui, la solitude fonde notre capacité a entrer en « commu-
nion » avec lui. Et quand la « sainteté » se méle a cette histoire de com-
munication, quand, jusqu’au bout, I’autre est aimé pour lui-méme, alors la
solitude et ses aspects dramatiques, toutes les formes de séparation, nous
éprouvent, au point de creuser en nous I’attente d’une victoire messia-
nique, la communion des saints, cet impossible, tant désiré et déja vécu.

Au commencement était le lien

Nos liens quotidiens sont en effet le mystére par excellence de
I’humanité. Le moindre échange entre nous, 1’échange entre les saints,
I’échange des saints avec nous, les vivants, qu’impliquent-ils ?
Comment croire, comprendre et réaliser que, dans nos liens, « la mort a
ét¢ engloutie dans la victoire » (1 Co 15, 54) ? Questions qui invitent &
une conversion du regard : engagée depuis le début, il faut maintenant
la laisser se développer jusqu’au bout.

Si, spontanément, nous envisageons la question du sens, dans nos
sociétés modernes, a partir de notre solitude, cette méme modernité
nous a aussi appris a penser le sujet en fonction de ce qui le précede :
la langue, immédiatement donnée dans un pluriel indépassable, comme
« point de passage », de la nature a la culture, & jamais insaisissable.
Affirmer ainsi la prés€ance de la langue et de la culture sur la parole
particulicre, c’est reconnaitre aussi, avec tant de penseurs, la Bible et
bien d’autres récits d’origine, que le lien nous précéde, lien parental et
lien social. C’est dans I’élément de la langue ou du lien que nous accé-
dons chacun, par un travail solitaire, & une parole unique de sens, mar-
chant toujours sur une ligne de créte, entre le risque de chute dans le
«on dit » et la quéte stérile de notre propre originalité.

Au commencement était le lien ! Nous nous en apercevons précisé-
ment au moment ou ’autre s’absente ou nous est définitivement enlevé, et
quand le lien invisible qui nous faisait vivre se manifeste en toute pureté,
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laissant sa trace charnelle dans le corps de « celui qui reste ». Il se dé-
couvre alors comme suspendu, pour exister, a ce lien. Quelle conversion du
regard peut s’amorcer ici : guérison de la vue pour voir le lien invisible, et
ouverture des oreilles pour entendre enfin une parole digne de I’épreuve !

On pourrait en effet dire, pour en comprendre I’enjeu, que notre mort
comme notre naissance sont pour nous les garants de notre inaliénable sin-
gularité et, a ce titre et au méme titre, ce qu’on appelle la grace. Comment
imaginer que la vie continue indéfiniment, ce qui enléverait tout son poids a
notre existence et ’engloutirait dans une insignifiance plus mortelle que la
mort ? Heureuse mort ! Mais ne faut-il pas tenir en méme temps que le lien
invisible entre les étres, qui se manifeste 1a ou ils sont le plus singuliers, a
leur naissance et a leur mort, est, & son tour, comme suspendu a leur exis-
tence pourtant si radicalement contingente ? Comment imaginer une langue
sans corps parlants, un lien quand il n’y a plus d’étres communicants, per-
dus dans le néant et Poubli ? Les traditions humaines n’ont cessé de tourner
autour de cet énigmatique paradoxe de notre condition, dans laquelle la soli-
tude de chacun se regoit déja de la relation tandis que la relation n’acquiert
consistance que des étres uniques, laissant a la mort, comme a la naissance,
le soin de nouer et de défaire en méme temps les deux.

Par-dela la mort

Mais n’y aurait-t-il pas encore autre chose dans ce mystere de nos
liens ? Peut-étre ce que Fynn a pu apprendre quand il tenait la petite
Anna sanglotante dans ses bras : « Sous I’écran des larmes filtrait une
ardente lumiére. Et si Dieu a fait I’homme a son image, ce n’est certes
pas en beauté, ni en intelligence, ni par les yeux, les oreilles, les mains
ou les pieds, mais en intériorité. ... Ce n’est pas le diable qui rend
I’homme solitaire, mais sa ressemblance avec Dieu. Oui, c’est la pléni-
tude de Dieu, qui ne peut s’exprimer, et qui ne peut rejoindre son espa-
ce parfait, qui fait la solitude de ’homme. Anna pleurait sur les autres.
Sur eux qui ne voyaient pas la beauté de ce moignon de fer, ses cou-
leurs, les formes géométriques de ses paillettes, sur eux qui ne voyaient
rien. Anna aurait voulu qu’ils se joignent a elle pour explorer passion-
nément ce monde nouveau »°.

5. Ibid.
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C’est vrai qu’il y a, au fond de I’étre humain, un excés de passion
(d’explorer, de voir, par exemple), débordement d’étre pour I’autre et
capacité extréme de se laisser affecter par lui ; bref, une démesure d’in-
tériorité. Le mystere proprement divin, « paternel » pourrait-on dire, de
cette « démesure » en I’homme, c’est - tout simplement -qu’elle est « a
la mesure » de chacun. Mais la « limite » entre « mesure » et « démesu-
re » est si incroyablement mobile, qu’elle ne cesse de travailler et de ta-
rauder nos consciences (cf. Lc 6, 38). Habitués a des frontiéres pré-
cises, nous voudrions fixer aussi celle-1a, une fois pour toute ; par des
lois ou, ce qui est pire encore, par des comparaisons entre nous (cf. Lc
18, 11). Jamais pourtant la démesure de 1’un sera a la mesure de
I’autre. Et quand la conscience triomphe enfin de toute comparaison
pour étre recue dans le royaume de I’incomparable, elle découvre cette
aisance qui est la marque de tant de saints : aisance qui met a Daise,
conscience d’une unicité incomparable qui fait exister celle des autres,
tout en exposant la fragilité de la « limite » qui la traverse a leurs ques-
tions, a leurs conseils et a leur reconnaissance.

Si la plénitude divine en nous vient a bout de nos mortelles com-
paraisons des uns avec les autres, c’est qu’elle atteint vraiment en nous
la peur, peur de la mort, a la frontiere incertaine de la démesure divine
et de nos mesures humaines. Une voix résonne dans les multiples récits
de I’humanité, dans la Bible et, ultimement, dans I’'Evangile de Jésus, la
voix du Pére qui prononce I"unique parole a la hauteur de notre épreu-

: « Aujourd’hui, je t’ai engendré » (Lc 3, 22 et Ac 13, 33). Sa dou-
ceur, celle de ’Esprit, invite celui qui entend cette voix a lacher la fas-
cination de la mort, i la laisser devenir non-événement : conversion du
regard qui découvre que la mort n’est pas seulement limite nécessaire
pour garantir notre singularité solitaire, mais aussi et surtout la manifes-
tation gracieuse de la démesure de Dieu a la mesure de tant et tant de
mesures humaines, devenues toutes, de ce fait, incomparables.
Comment ne pas comprendre alors que solitude et lien adviennent en
méme temps et mutuellement se renforcent ? La communion des saints
est ’expérience du Dieu qui est résurrection parce qu’il est mystére du
lien entre des incomparables.

Le combat contre la fascination de la mort n’est pas pour autant
une mince affaire, le récit de la vie de saint Antoine le Grand, tant
relue et représentée dans I’art occidental, nous le montre. On dirait que
la sacralisation de la mort dans la civilisation égyptienne reste notre
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grande obsession. En effet, le saint égyptien du IVe siécle I’affronte a
sa manilre ; mais il nous émeut encore par deux aspects intimement
liés, son retrait progressif dans la solitude ou court le rejoindre la multi-
tude, son combat solitaire contre la fascination de la mort et la démysti-
fication de ses fantasmes par ou passe sa découverte du mystere de 1’al-
térité de Dieu. L’aisance est au début et a la fin de ce récit de combat :
« La chose n’est pas difficile ; si nous demeurons tels que nous avons
été crées... »°, répéte-t-il a ses disciples. Et, quand il les quitte définiti-
vement : « Et maintenant, mes enfants, Antoine fait route, il n’est plus
avec vous ». « Aprés ces paroles, conclue le narrateur, ses disciples
I’embrassent. Il étendit les pieds et regardant amicalement ses compa-
gnons, réjoui par leur présence, il resta couché, le visage joyeux. Il les
quitta et rejoignit les Peres »”.

* *

Le test d’humanité de notre foi en la communion des saints reste
donc toujours a faire, par les individus, les communautés chrétiennes et
par la société, tant que notre solitude, menacée par la fascination de la
mort ou par le mal, risque de nous pousser vers ’isolement ou la fusion
avec I’environnement, tant que la civilisation cultive globalement un
rapport déshumanisant avec la fin de la vie. Les morts et les vivants
font I’histoire humaine. Beaucoup en sont convaincus. Mais croire en la
communion des saints nous invite & renoncer a toute manipulation ma-
gique en ce lieu d’abandon radical qu’est la mort, a découvrir que les
saints, loin d’étre des « héros » sacralisés, sont de la méme terre que le
plus petit d’entre nous, et a célébrer le lien entre tous les vivants, créé
par I’humble victoire de la démesure divine dans nos consciences hu-
maines.

Christoph THEOBALD

6. Saint Athanase, Antoine le Grand, Pére des moines. Trad. Benoit Lavaud. Le Cerf,
Paris, 1989, 30-32 (No 20).

7. Ibid., 101-104 (Nos 90-92).
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LA QUETE DU VRAI JESUS

Les publications simultanées des histoires de
Jésus, dues a Jacques Duquesne et Jean Potin’,
ont marqué de fagon médiatique la rentrée édito-
riale d’octobre 1994. En lisant les quatriémes
pages de couverture de ces livres, on comprend
pourquoi. Le premier ouvrage, y lit-on, « distingue
ce qui est sr de ce qui ne I'est pas, le certain de
lincertain, le probable de I'improbable ». Quant
au second, « fondé sur toutes les connaissances
accumulées depuis plusieurs décennies dans le
domaine biblique », il est «absolument unique» et
fait « revivre V'histoire vraie de Jésus, non seule-
ment telle que la foi en rend compte, mais aussi
telle que la science la perc¢oit ». Depuis les
conclusions désabusées d’Albert Schweitzer sur
les Vies de Jésus, il y a pres d’'un siécle, aucun
bibliste n'avait osé afficher pareil optimisme.
Serait-il désormais possible d’écrire une biogra-
phie de Jésus ?

Dans cette chronique, je me propose de prendre
la mesure de cet événement éditorial, en présen-
tant les objectifs visés et les méthodes mises en
ceuvre par les deux auteurs, en évaluant la signi-
fication d’une telle quéte de Fhistoire vraie de
Jésus, en dégageant enfin quelques legons du
succes et de certaines réactions concernant le
livre de J. Duquesne.

Le méme souci d’informer

Catholiques I'un et l'autre, et dotés d'une longue
expérience de journaliste, nos auteurs ont en
commun la passion d’informer. Pour J. Duquesne,
il S’agit de « raconter la vie de Jésus de la manié-
re la plus compléte, la plus claire, la plus respec-
tueuse et la plus... vivante possible, en tenant
compte des derniers résultats des travaux des
spécialistes en tous genres, ou de leurs derniéres
hypothéses ». J. Potin, quant a lui, entend
répondre a une triple préoccupation des croyants
et des non croyants : accéder a la vérité historique
des événements concernant Jésus, lire les
évangiles, seul accés possible a sa personne,
connaitre le milieu et I'époque ol Jésus a vécu.

Les deux auteurs ont un méme objectif, mais ils
nempruntent pas exactement les mémes voies
pour les atteindre. J. Duquesne désire partager &
ses lecteurs les nombreuses données scienti-
figues, qu’il a découvertes avec joie en lisant les
ouvrages exégétiques qu'il recevait en service de
presse ou en hommage ; son approche est plutot
profane. J. Potin a une perspective religieuse, car
il prend en considération la recherche croyante.
Ces deux accents différents expliquent en partie
leur méthode respective.

1. Jacques DUQUESNE, Jésus, Desclée de Brouwer/Flammarion, 1994, 371 p. ; Jean POTIN, Jésus,

I’histoire vraie, Centurion, 1994, 528 p.
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Des mises en ccuvre différentes

Les deux ouvrages ne restituent pas I'ensemble
de la biographie de Jésus, mais leurs récits
s’organisent autour de quelques repéres assureés :
baptéme de Jésus par Jean, prédication en
Galilée, le temps des oppositions, la montée vers
Jérusalem conclue par I'événement tragique du
vendredi saint, I'espérance née au matin de
Paques avec I'annonce de la résurrection du
crucifié. A partir de ces repéres sont organisés
plusieurs thémes centraux concernant Fenseigne-
ment de Jésus, sa situation au milieu de son
peuple, ses miracles. A ces occasions, de
nombreux textes évangéliques sont présentés et
commentés. La fagon de traiter ces ensembles
varie selon les deux auteurs.

J. Potin, exégete de formation, propose un texte
dépourvu de notes. Il ne renvoie donc pas ses
lecteurs aux études scientifiques sur lesquelles il
s’appuie manifestement, mais il insiste sur la
lecture des évangiles, trés largement reproduits
dans la traduction effectuée pour la liturgie catho-
lique, ce qui souligne la portée pastorale de son
travail. Pour lui donner une dimension ecclésiale
évidente, il ouvre son étude par la présentation
des débuts de I'Egiise au jour de la Pentecdte.
Bien que la « mise en scéne théologique » de cet
« événement » soit peu soulignée, ldée de cette
entrée en matiere est excellente, car elle présen-
te d’emblée la naissance et la croissance de
I'Eglise primitive et permet d’expliquer la nature
des textes sur lesquels on va travailler.

L'attention portée aux récits évangéliques conduit
I'auteur a proposer une lecture compiete de
I’évangiie de Marc, auquel sont ajoutés de
nombreux passages propres a Luc et & Matthieu.
Le choix des caractéres gras visualise tout au
long de l'ouvrage cette trame évangélique. Les
lecteurs ont donc I'occasion de rencontrer
'ensembie des épisodes relatés par les
évangiles, que I'auteur met en situation de fagon
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vivante et explique avec profondeur. Ainsi se
trouve atteint son objectif essentiel : donner
accés a I'histoire de Jésus, située dans son
époque et ses traditions, et lue du point de vue
des évangélistes dont les motivations et les
caractéristiques sont clairement expliquées.

A propos des divers récits présentés, J. Potin se
pose la question de leur dimension historique.
En-deca des traditions évangéliques qui interpre-
tent les faits dont elles parlent, il tente de remon-
ter aux événements de I'histoire de Jésus.
Comme tout exégete, il nignore pas que cette
détermination est assez difficile & effectuer ; il sait
aussi que les interprétations peuvent étre
nombreuses et sont souvent controversées. Il a
ses choix, et, selon les textes, se prononce avec
une plus ou moins grande détermination pour
I'historicité ou maintient une réserve.

J. Duquesne travaille de seconde main, car il
n’appartient pas au cercle des biblistes qu’il
considere, sans connotation négative, comme
des « docteurs de la Loi ».

Il fait donc largement appel aux écrits de ces
derniers, et I'on sait qu’il a soumis I'ensemble de
sa rédaction a I'un d'entre eux, le P. Francois
Refoulé, ancien directeur de I'Ecole biblique et
archéologique frangaise de Jérusalem. A le lire,
on pergoit que la confection de son ouvrage lui a
demandé un travail considérable qu'il convient de
saluer : sur plusieurs points l'auteur a résumé des
dossiers renfermant une documentation tres
sérieuse. N'étant pas du métier, il lui arrive de ne
pas évaluer avec justesse les différences de
niveau qui existent entre les documents utilisés et
certaines explications apparaissent courtes et
non exemptes d’erreurs. Reconnaissons cepen-
dant que la plupart de ses références, abondam-
ment citées dans les notes placées a la fin de
Fouvrage, renvoient a des études scientifiques de
valeur assurée, méme si, sur certains points, on
aurait aimé une investigation plus large.
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La pédagogie utilisée a plusieurs reprises par J.
Duguesne est assez caractéristique de son souci
de ne pas « lacher ses lecteurs ». A propos d’un
sujet ou d’un épisode, il propose d'abord un récit
trés réaliste. Grace a ses talents de romancier, on
s'y croirait : nous sommes aux noces de Cana,
avec Jean dans le désert, etc. Puis Fauteur s'inter-
rompt et dit, en substance : certains spécialistes
estiment que ce n'est pas historique, c’est de la
théologie... S’ensuit la présentation de diverses
hypothéses, ce qui ne conduit pas toujours & des
conclusions certaines ; il arrive aussi a l'auteur de
donner son sentiment personnel.

A cause des nombreuses références fournies,
cette fagon de procéder est susceptible d'aider
les lecteurs, peu informés des recherches
bibliques ou habitués aux vieux schémas, a revoir
leur position et & découvrir que l'interprétation des
textes n'est pas donnée immédiatement. A moins
qu’ils ne soient choqués par le ton souvent
cavalier (voire déplacé) du récit et par sa forme
romanesque qui se trouve parfois en dysharmo-
nie avec la qualité spirituelle des textes évangé-
liques. 1l faut signaler également que l'auteur ne
craint pas de mentionner un certain nombre de
mises en questions, effectuées par les
recherches bibliques, non pour troubler systéma-
tiguement les lecteurs, mais pour leur montrer
que d'autres points de vue peuvent manifester
des richesses qu'une !ecture uniquement histori-
ciste risque de cacher. Ce faisant, il met en
question certaines données, tenues traditionnelle-
ment par I'Eglise catholique, comme la virginité
de Marie avant comme apres la naissance de
Jésus, et il n'hésite pas a mentionner certaines
opinions laissant ouverts des débats que I‘église
catholique considére comme clos (par exemple
celui des fréres et sceurs de Jésus, ou, dans un
autre registre engageant moins la foi, celui de
Ihistoricité de certains miracles, comme la résur-
rection de Lazare ou I'eau changée en vin a
Cana).
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La méthode de J. Duguesne, il est vrai, manque
de nuances. Quand il affirme qu'un récit a une
portée théologique, il laisse parfois entendre que
cela suffit a infirmer la référence historique du
texte, comme le montre cette remarque significa-
tive, faite a propos d’un texte de Paul : « On
quitte ici le domaine de I'histoire pour celui de la
théologie et de la philosophie » (p. 293). Comme
si la théologie et la philosophie ne pouvaient
concerner histoire | Par ailleurs, en traitant un
récit évangélique avec I'ardeur du romancier, il
induit le lecteur en erreur sur le genre littéraire
des évangiles qui ne sont pas des faits divers. II
arrive aussi & J. Duquesne de ne pas mesurer la
portée théologique d’une rédaction ou d’une
expression évangélique, si bien que certaines
interprétations s’en trouvent appauvries. Dans
son souci de ne pas effaroucher son lecteur avec
des explications trop techniques, il renonce
également a linformer dés le départ de la nature
et des genres littéraires des évangiles, préférant
reporter ces informations en annexe. On peut
aussi critiquer sa répartition de la matiére :
soixante pages sont consacrées aux évangiles de
enfance, mais quinze seulement concernent le
message de Jésus, ol il n’est pas question des
béatitudes. Autre limite : il arrive a l'auteur de
proposer son point de vue personnel sur des
questions théologiques, sans fonder vraiment sa
position et surtout sans connaitre la véritable
portée doctrinale de ce dont il parle (ainsi du
péché originel et de la théologie de la rédemp-
tion) ; ce faisant, il sort manifestement des limites
qu'it s'était assignées.

En ce qui me concerne, et contrairement a
certaines critiques véhémentes, j'estime que ces
défauts, qui ne sont pas mineurs, rinvalident pas
Pintérét global de cette publication. Avec les
dossiers présentés, la personne et le message du
Christ sont véritablement annoncés. Les
déficiences signalées sont le fait de quelqu’un qui
n'est pas un professionnel de 'exégese ni de la
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théologie. Cela n’en souligne que mieux son
audace, car il savait fort bien qu'il s’exposait a
semblables erreurs et critiques. Il a pris ce risque
-et par la suite les coups ne lui ont pas été
épargnés-, parce qu'il savait que, sous son nom
et grace a son renom, de trés nombreuses
personnes pouvaient étre rejointes, que n’attei-
gnaient pas les publications, pourtant trés acces-
sibles et qualifiées, issues des habituels circuits
ecclésiaux.

Des rédactions évangéliques
éclatées

Le projet commun aux deux auteurs est de
donner accés au Jésus historique en dépassant
une lecture superficielle des Ecritures. Dans les
deux cas, le chemin proposé aux lecteurs va des
rédactions évangéliques a I'« histoire vraie » de
Jésus -I'expression (fort ambitieuse) est dans le
titre du livre de J. Potin-, quitte & ce que soit
reconnue, pour certains récits, 'impossibilité ou la
difficulté de préciser les contours précis des
événements auxquels ils se référent. Des lors, un
certain nombre de thémes communs aux évangé-
listes sont répertoriés, et I'on s’interroge, par
exemple, sur les faits qui se trouvent a I'origine
des récits de miracle ou sur les paroles qui sont
la source d’'une parabole, d’'une sentence ou d’un
discours évangélique. Il convient de mesurer
deux inconvénients majeurs, propres a ce type
d'investigation.

Notons d’abord qu’une approche thématique fait
éclater la cohérence des rédactions évangé-
ligues. Chaque évangéliste propose un itinéraire
correspondant a une pédagogie de la foi et
répondant a des intentions précises. Il est
possible de déceler celles-ci en analysant la
progression du récit qui, sous sa forme définitive,
constitue une unité, telle une mosaique unifiant
en une seule représentation, des pierres
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d’origines diverses. En d’'autres termes, les
nombreux passages évangéliques, dont il est
question dans ces livres, doivent étre interprétés
en tenant compte du rble qu'ils jouent dans
Fensemble évangélique d’ou ils sont extraits. il
est légitime -et notre époque nous en donne
souvent les moyens- de découvrir I'éventuel
support événementiel d’un récit évangélique,
mais il faut savoir que, ce faisant, le message des
évangélistes risque d’étre ramené & un dénomi-
nateur commun doublement appauvri. D’une part,
on a éliminé I'apport spécifique du récit a la
progression de I'évangile auquel il appartient,
d’autre part on a écanté les appropriations qu'en
ont faites les premiéres communautés
chrétiennes, en ne tenant pas compte de la varié-
té des rédactions, qui apparait comme une géne
a ceux qui recherchent I'événement originaire,
non comme une richesse.

En séparant les péricopes de I'ensemble de la
rédaction auxquelles elles appartiennent, et en
cherchant a les rattacher au Jésus historique, fit-
ce au travers de multiples couches rédaction-
nelles, les auteurs enlévent de surcroit aux textes
une dimension ecciésiale. Tenter, par exemple,
de comprendre la Céne de Jésus sans s’attacher
aux traditions liturgiques rapportées par les
évangélistes, c’est oublier qu’aprés Paques le
Christ se donne dans son corps ecclésial. Les
paroles ecclésiales présentes dans les récits de
la Céne ne peuvent livrer les paroles que Jésus a
prononcées le jeudi saint, en revanche elles sont
bien les paroles que le Ressuscité prononce dans
son Eglise célébrant I'eucharistie au souffle de
'Esprit. Les paraboles mises dans la bouche de
Jésus et expliquées par lui sont présentées dans
les évangiles, portées par la foi des communau-
tés qui en vivent et les réécrivent pour se les
approprier. Et ceci vaut pour chaque sentence et
chaque récit évangélique. Substituer le contexte
de Jésus au contexte ecclésial, pour comprendre
une péricope, c'est porter atteinte a ce que sont
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les évangiles. En réalité une telle quéte du Jésus
de I'histoire, quelle que soit sa valeur scientifique,
conduit le lecteur dans une direction opposée a
celle que lui proposent le Christ ressuscité et la
dynamique rédactionnelie du Nouveau
Testament.

Une perspective inversée

Pour percevoir cette nouvelle limite, reportons-
nous au récit de la rencontre entre Jésus et Marie
de Magdala au matin de Paques (Jn 20, 11-18).
Marie pleure parce qu'on a enlevé son Seigneur
et elle ne sait pas ou on I'a mis ; elle veut aller le
prendre (v. 13 et 15). Quand elle reconnait Jésus
qui prononce son nom, elle veut le saisir pour
renouer la relation qui 'unissait & lui avant le
drame de la croix. Son réflexe est de se tourner
vers le Jésus de I'histoire, I'histoire passée. Le
Ressuscité s'y oppose (« Ne me retiens plus ! »),
car elle se trompe de direction. C’est en allant
vers ses fréres et en leur portant la bonne nouvel-
le gu’elle pourra vivre du Ressuscité. C'est désor-
mais par la médiation de son corps ecclésial -et
non de son corps historique d'avant Paques- que
se vivra, de fagon médiate, la relation au Christ.
Une lecon analogue peut étre tirée de 'épisode
des disciples d’'Emmads : loin de rester figés
devant la trace physique de leur maitre, ils se
mettent en route. La vie du Ressuscité n'est plus
dans la trace, elle est dans le mouvement qui
anime les disciples qui rejoignent leurs fréres.

La quéte du Jésus historique de la part des
chrétiens recéle souvent un désir d’appropriation
par-dela les médiations ecclésiales, ou en-deca
des rédactions évangéliques, elles-mémes ceuvre
d’Eglise. Elle cache le secret désir d'un retour a

2. P.-M. BEAUDE, Jésus oublié, Cerf, 1977, p. 145.
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I'origine fondatrice et sécurisante, supposée
fournie par Vhistoire diment établie et vérifiée,
alors que I'Esprit invite les disciples de tous les
temps, & ouvrir de nouveaux chemins a la Parole.
C’est la raison pour laquelle il y a quatre
évangiles, et I'Eglise s'est toujours opposée aux
tentatives de ramener les évangiles a un seul.
Voila pourquoi, « parties du visage unique et de
Fenseignement du Maitre, les premiéres commu-
nautés chrétiennes ont éclaté ce visage et cet
enseignement en une multitude de langages et
de perspectives parlantes pour leur foi»?. Saint
Paul a la méme perspective quand il écrit aux
Corinthiens et, & travers eux, a ceux qui se préva-
lent d’une connaissance historique de Jésus :
« Désormais nous ne connaissons plus personne
selon la chair. Si nous avons connu le Christ
selon la chair, maintenant nous ne le connaissons
plus ainsi.»(2 Co 5,16).

It ne s’agit pas de dévaloriser la recherche histo-
rigue, mais d’en marquer la limite et les ressorts
cachés. « L’histoire vraie » de Jésus, qui doit
intéresser les chrétiens, est celle qu’ils sont
appelés a écrire en vivant, grace a I'Esprit, de
I'évangile du Christ. C’est dans et par la vie des
communautés qu'aujourd’hui doit se manifester la
vérité de Jésus.

Des lecons a méditer

Les réactions suscitées par l'ouvrage de
J. Duguesne sont connues et instructives. Dans
sa déclaration d’intention, cet auteur estime que
les résultats des recherches bibliques sont diffici-
lement accessibles du fait de leur caractére
technique et parce gqu’ils ne sont pas largement
diffusés. Ce propos n'est pas tout a fait exact, car
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il existe une abondante production biblique de
lecture aisée®, mais il a sa part de vérité.

Parce que leur origine parait confessionnelle, du
fait de leur publication dans des collections
religieuses ou par des institutions ecclésiales,
bien des livres sur Jésus ou sur la Bible ne
quittent pas les circuits d’Eglise pour atteindre ce
qu’il est convenu d’appeler le « grand public ». En
revanche, du fait de son renom comme journalis-
te, voire comme romancier, J. Duguesne attire
I'attention : il est percu comme un homme de
communication et une personnalité laique (au
sens de non-clerc), donc censée plus indépen-
dante des hiérarchies ecclésiales, et par consé-
quent susceptible d’avoir une parole plus libre
pour énoncer certaines vérités. Trois mois aprés
sa parution, son Jésus avait rejoint plus de
200.000 lecteurs ! Ce succeés mérite réflexion.

Une telle diffusion est le fruit des publicités mises
en ceuvre dans une société ou regnent les grands
médias. On peut le regretter, mais c’est ainsi. En
tout cas, en ce qui me concerne, j'estime que tout
chrétien devrait se réjouir d’une entreprise qui
permet a des multitudes de gens, trés a distance
de I'Eglise et de ses publications, d’entrer sérieu-
sement en contact non seulement avec les
problémes que pose la recherche du Jésus histo-
rique, mais surtout avec le message et peut-étre
méme la personne du prophéte de Nazareth.

Quelques instances ecclésiales ont renvoyé
J. Duquesne a son métier de romancier et de
journaliste. Mais la réaction de certains lecteurs,
voire leur « désarroi » (cf. par exemple, le magazi-
ne La Vie du 3 novembre 1994), adressent indirec-
tement & ces mémes instances une grave question
sur I'enseignement dispensé dans I'Eglise.
Comment expliquer qu'une bonne partie du peuple
chrétien catholique reste encore éloignée des
sources bibliques et ne progresse pas dans linter-
prétation des textes, alors que de larges efforts sont
déployés, quiil s’'agisse des éditions religieuses ou
des multiples propositions de formation ?

Quand des lecteurs catholiques se récrient en
déclarant qu’on ne leur a jamais appris de telles
choses, ou se réclament de leur catéchisme, ils
ont en partie raison, et cela devrait interroger les
responsables dans I'Eglise sur la fagon dont les
Ecritures sont utilisées et commentées dans les
documents officiels, y compris dans les récents et
volumineux catéchismes. Ces réactions soulévent
également la question du statut accordé & la
Parole dans I'Eglise, non seulement la Parole de
Dieu, mais la parole de tous ceux qui constituent
Eglise. Lorsque des fidéles sont davantage
invités a recevoir du Magistére la vérité toute
faite, qu’incités a chercher la vérité dans les
Ecritures, on ne doit pas s’étonner de les trouver
démunis quand « ce gu’on leur a toujours appris »
se trouve mis en cause*. A cet égard, il est
révélateur que certains lecteurs, opposés au livre

3. Pour nous limiter aux publications récentes, signalons : Daniel MARGUERAT, L’homme qui venait
de Nazareth. Ce qu’on peut aujourd’hui savoir de Jésus, CH-Aubonne, éditions du Moulin, 1990,
121 p. ; Gérard BESSIERE, Jésus, le dieu inattendu, Paris, Gallimard (Découvertes), 1993, 192 p. ;
Michel QUESNEL, Jésus-Christ, Paris, Flammarion (Dominos), 1994, 126 p.

4. Dans La Vie du 3 novembre 1994, évoquant certaines réactions au livre de J. Duquesne, F. REFOULE
écrit : « Les catholiques éprouvent généralement un grand besoin de certitudes. lls attendent qu’on leur
enseigne des croyances définitives. Les protestants ont une autre attitude : chaque individu, dans une
démarche personnelle, étudie les textes lui-méme pour essayer de construire sa propre idée de Dieu.
Autrement dit, les protestants recherchent en permanence la vérité, alors que les catholiques attendent
plutét de la recevoir une fois pour toutes » (p. 62).
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de J. Duquesne, se réclament piutét du catéchis-
me que des Ecritures...

Ces questions de fond ne rendent pas vaines les
interrogations plus immédiates, concernant les
instruments de réflexion qui devraient permettre a
un plus grand nombre de chrétiens d'étre initiés
ou d'accéder a une meilleure intelligence des
évangiles. Dans ce contexte, profitant de « I'effet
Duquesne », 'ouvrage de J. Potin est susceptible
de rendre de bons services par la place qu'il
accorde aux textes évangéliques, du fait de la
richesse de ses informations tant historiques que
bibliques, et parce que le ton employé n’est pas
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celui de la polémique ou des remises en
question.

Il est donc souhaitable que les débats déclenchés
par ce double événement éditorial ne soient pas
trop rapidement clos ou récupérés. S'ils restent
ouverts et suscitent la réfiexion, ils sont suscep-
tibles de favoriser des prises de conscience
faisant naitre, surtout chez les catholiques -moins
avancés sur ce point que leurs fréres protestants-,
un mouvement durable en faveur d’une lecture
plus éclairée et plus fructueuse des Ecritures.

Bernard REY
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Comptes-rendus

Olivier LE GENDRE, Les masques de Dieu,
Québec, Cap St Ignace, Editions Anne Sigier,
1994, 215 p.

Ce livre a été écrit par un pére de famille ; il y
révele son approche lente et difficile du visage de
Dieu. Sa méditation nous conduit a la question
qui trouble tant d’hommes de nos jours : Dieu,
méme s’il existe, est par trop lointain, trop insai-
sissable, et sa non-intervention dans les
malheurs du monde, trop mystérieuse. Existe-t-il
vraiment ? Et quel chemin suivre pour le rejoindre ?

Olivier Le Gendre répond : ce dieu que les
hommes ont affublé de masques divers, suivant
leur désir ou leur peur, n'existe pas. Mais, trés
proche de nous, discret et attentif, le dieu pére
attend. S’appuyant sur la fresque de la Chapelle
Sixtine, il montre le doigt de Dieu qui n’atteint pas
le doigt de ’homme. Adam reste assis, un peu
nonchalant, Dieu tendu, au contraire, de tout son
corps pour le rejoindre. Le regard de ’homme
étonné et indécis ; le regard de Dieu toujours
soucieux presque souffrant. Le symbole est clair.

Dans les premiers chapitres, I'auteur dénonce les
différents masques dont '’homme affuble son
Dieu pour Vajuster a sa mesure. C’est alors
I'éloignement de Dieu que ressent Flhomme et le
besoin de suivre le fantasme de son imagination ;
il s'égare, chemine pourtant, s’inquiéte d’'un ordre
qui lui échappe et tout a coup, dans la confiance,
recoit la parole divine « la confiance est le lieu ou
Dieu parle » (p. 40), mais il faut sauter dans le
vide et 'abandon.

On lira p. 41 une bonne analyse de tous ces
mouvements humains qui écartent de 'absolu ou y
poussent. « La confiance a soif de verité et la vérité
a voulu avoir besoin de la confiance » (p. 44).
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L’auteur aborde ensuite le silence de Dieu,
souvent dramatique pour 'homme et qui peut
provoquer sa révolte. Comment alors éviter la
question de la Toute-Puissance, dont parle si
bien Hans Jonas (Le concept de Dieu apres
Auschwitz, Paris, Payot et Rivages, 1994) ? Un
pas est fait lorsque 'homme apprend & retrouver
une présence dans ce silence et quand son
propre silence répond a celui de Dieu. C’est alors
que la communication vraie peut s’établir. Dans la
confiance, la lumiére et I'amour, 'homme
comprend que la souffrance est « 'essence du
monde, mais le Royaume de Dieu n’est pas de ce
monde. »

Dans le chapitre intitulé « Priere », 'auteur analy-
se les sentiments humains qui traversent cette
priére a Dieu quand l'urgence et I'angoisse
cernent 'ame, quand I'abandon a la volonté du
Pére peut cacher aussi une défiance humaine.
C’est aussi la découverte inquiétante de ce
chemin de pauvreté qui s’allonge sur la vie entie-
re : « on n'approche pas de la lumiére sans
trembler de s’y brdler. »

Il faut signaler un beau chapitre sur « La visite de
FAnge ». A I'mage de Dieu, il est toute discrétion
et toute délicatesse, méme en présence des
démons. Il a pour mission « d'installer une envie
qu’il veut entretenir et développer. »

Au terme de ce livre, 'auteur s’interroge sur la
nature de Dieu dans ses rapports a 'homme,
révélée sous les images du visage, du regard et
de la main. « Le regard qui se pose sur moi attire
mon regard vers lui, me fait lever ». Ce Dieu porte
un regard de pére sur son fils et le veut confiant,
debout, marchant vers lui de sa propre volonté. Il
tui fait parcourir, le tenant par la main, les
chemins de son monde.
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Ce qui frappe dans cette longue méditation, c’est
ce Dieu d’amour absolument gratuit qui ne
demande rien, ni sacrifice, ni effort, ni priéere
méme, seulement un regard. Un regard qui
s’imprégne peu a peu du regard de Dieu dans
une simplicité familiere. Il semble que
I'émerveillement soit réciproque, comme I'échan-
ge dans le pur amour.

Olivier Le Gendre est suffisamment poéte pour
trouver les mots qui conduisent a lintelligence de la
tendresse et illuminent un réel souvent insaisissable.

Louise REVELLIN

Bernard REROLLE, Prier corps et ame, Paris,
Centurion, 1994, 160 p., 89 F.

Ce livre veut étre un manuel pratique pour
apprendre a prier avec son corps. L'auteur parle
plutét qu'il n’écrit, mais un texte supporte mal le ton,
le vocabulaire, les images, les symboles employés.
Tous ces conseils et confidences veulent rester
familiers, mais la voix manque pour porter la convic-
tion, entrainer 'adhésion. La voix, qui camoufle les
banalités par le ton, estompe les longueurs et les
bavardages par sa chaleur humaine.

Pourtant la lecture de ce livre est trés utile :
I'auteur dénonce la tendance a la cérébralité de la
priére, & son verbiage distrait et il cherche a
remettre 'homme, bien en équilibre sur ses pieds
et conscient de chacun de ses gestes.

Pour ce faire, il propose une série d'exercices
pratiques dont le but est de rendre I'esprit présent
a chaque geste du corps. |l consacre, entre
autres, différents chapitres aux pieds, au dos, aux
yeux, & la marche, a la respiration. Et, a partir de
cette « présence » retrouvée, P'esprit qui habite
un corps apaisé retrouvera aussi la présence du
divin et le sens du mystere.

Louise REVELLIN
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Richard P. HARDY, Saint Jean de la Croix, la part
du pauvre, Paris, Editions St Paul, 1994, 89 F.

Un livre qui traite de la sainteté aborde un sujet
difficile. Il pourrait décourager le lecteur s’il
I'entrainait trop vite & un niveau peu accessible.
Mais I'auteur reste proche de son lecteur, il
chemine avec lui, lentement, avec pédagogie,
pour le laisser ensuite contempler le saint dans
son rayonnement et son envergure.

Nous avangons pas a pas dans la connaissance
d’un personnage qui s’avére trés vite exception-
nel. Né de parents pauvres, mais courageux et
déterminés, 'enfant va, au seuil de sa vie, devoir
lutter contre bien des obstacles. A peine adoles-
cent, il s'affronte a la misére humaine a I'’hopital
ou il travaille. L'auteur le montre 14, déja animé
d’'une charité peu commune et en méme temps,
adonné avec passion a I'étude. Cet enracinement
dans la peine de ceux qui I'entourent a miri sa
réflexion, et pour lui, tous les événements
prennent sens.

L’auteur le montre ensuite au monastére des
Carmes, novice simple et consciencieux, trés
sensible a la musique, a la littérature, avide de
connaissance. « Ce n’est que bien plus tard qu’il
comprit au plus profond de lui-méme, que la
totalité de notre monde devait étre intégrée dans
la maniére d’apprendre a aimer Dieu » (p. 29).

Tous ces chapitres montrent & quel point Jean de
la Croix restait humain, 'un de nous.

Pourtant cette vie qu'il a choisie le laisse insatisfait,
il songe a rejoindre les Chartreux, mais la rencontre
avec Thérese d’Avila -événement majeur pour lui-
va orienter sa vie vers la spiritualité des Carmes
Déchaux. Au fil des pages, on apprend les difficul-
tés et les conflits qui agitent la vie de ces couvents,
l'atmosphére passionnée ou s’opere une premiére
arrestation de frére Jean, sa délivrance grace a un
mouvement de soutien populaire, et la deuxiéme
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arrestation, son internement dans des conditions
scandaleuses, lindifférence du roi malgré l'interven-
tion de Thérese d'Avila.

Le chapitre intitulé « L'épreuve » qui est la partie
centrale du livre révele les tortures physiques et
psychologiques qu’a endurées Jean de la Croix ; a
elles seules, elles pouvaient conduire un homme a
la folie. Une douleur spirituelle s’y ajoute, indicible.
Le prisonnier résiste, grace a un exercice intellectuel
révélant une fois encore la dimension humaine de
sa personne. Cette terrible épreuve est a la source
d’écrits et de poémes d’une trés grande beauté.

L'ouvrage est, en général, clair. Cependant, on
pourrait regretter un manque de précisions sur les
difficultés spirituelles du saint, mais comment
entrer dans une telle intimité, sinon en lisant les
ceuvres directement, a la source ? L'auteur en a
sélectionné quelques-unes a la fin de son livre,
extraites de la Nuit Obscure, du Cantique Spirituel,
et des Poésies. Ce sont des joyaux.

Le livre de R.P. Hardy sera profitable a ceux pour
qui 'envergure de Saint Jean de la Croix serait un
obstacle, plutét qu'une invite a s'approcher de sa
pensée contemplative. L'humain qu'il révéle, adoucit
le personnage sans rien lui enlever de sa grandeur.

Louise REVELLIN

Michael DOWNEY, (ed), The New Dictionary of
Catholic Spirituality, Collegeville, Minnesota,
The Liturgical Press, 1994, 79 p., 50 $.

Le dictionnaire de Spiritualité, dont la rédaction a
été dirigée par Michael Downey, représente un
remarquable instrument de travail. J'ai consulté un
certain nombre d’articles, j'en ai travaillé quelques
autres. J'y ai toujours trouvé une information sdre,
une pensée ouverte et fortement structurée, un
jugement plein de discernement, une connaissan-
ce non livresque du monde moderne. L’écriture
est claire et le style, léger et agréable. Je ne
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saurais trop recommander l'usage de ce diction-
naire. Accessible de prix, d’'un format agréable, il
met & disposition de tous le meilleur de la réflexion
et de I'expérience contemporaines dans le domai-
ne de la spiritualité.

Christian DUQUOC

Jean-Marie LEROUX, Athanase d’Alexandrie,
Paris, Editions de I'Atelier, 1994, 112 p.

Cette courte biographie d’Athanase n‘apprendra
pas grand chose aux spécialistes en histoire ou
en théologie, ni méme a ceux qui ont acquis une
solide culture religieuse. Ceux-la remarqueront
des manqgues qui leur feront apparafitre 'exposé
comme superficiel. Par exemple, Athanase avant
son épiscopat (a trente ans) est présenté comme
« secrétaire » d’Alexandre, son prédécesseur, et
on ne dit pas qu’il fut diacre, ce qui est essentiel
pour saisir le fonctionnement des institutions au
IVe siécle. Plus grave : si le rapport entre le
dogme nicéen de la pleine filiation divine de
Jésus et la réalité de I'incarnation proclamée par
le Kérygme est bien mise en valeur, I'originalité
de la théologie, déja trinitaire, d’Athanase
n’apparait pas : rien sur la « procession » ni
méme sur une spéculation touchant le Verbe. Le
livre néanmoins rendra service a ceux qui
cherchent une information facile d’accés a une
page d’histoire de I'Eglise qui, aujourd’hui encore,
marque notre foi et sur un personnage attachant,
vigoureux, résistant au pouvoir impérial, homme
de conviction, ouvert cependant aux nuances.

Le style ne sent pas I'hagiographie, il reste simple
et bien enlevé. Un choix de textes traduits permet
d’entrer dans I'écoute du grand évéque et aussi
dans celle d’Antoine, pére des moines, dont — on
le sait - Athanase fut le talentueux biographe. On
trouvera également un lexique et des cartes.

Claude GEREST op.
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Eugénie DEBOUTE, Sans feu ni lieu. Un maitre
spirituel au temps de la Fronde, Jean-Antoine
Le Vachet, Paris, Médiaspaul, 1994, 172 p., 99 F.

Sceur Eugénie Debouté nous présente une vie du
fondateur de sa congrégation, I'Union Chrétienne,
née en 1661. Le personnage est trés peu connu, et
n’'avait fait I'objet d’aucune biographie récente.
Pourtant cet homme, né & Romans en 1601, prétre
en 1635, nourri des spiritualités ignatienne et bérul-
lienne, a une certaine importance. Il a toujours vécu
discrétement et pauvrement, mais il a été un des
premiers compagnons de M. Olier, {e fondateur de
Saint-Sulpice, un ami de Saint Vincent de Paul et
de Gaston de Renty, supérieur de la Compagnie du
Saint-Sacrement, I'accompagnateur spirituel de
nombreuses communautés religieuses féminines,
ainsi que d’Henri Buch, le fondateur trop méconnu
des communautés d’ouvriers.

C’est dire que ce livre, outre qu'il éclaire les
origines de 'Union chrétienne, nous fait entrer
dans les milieux dévots parisiens du milieu du
XVlle siecle. L'auteur fait bien revivre cette
époque. Son style, agréable, rend I'ouvrage acces-
sible a tous. Bien des parties de la vie de Le
Vachet restent obscures, mais la description des
lieux, des coutumes, de la spiritualité de I'époque
permet d'imaginer de maniére convaincante ce qui
mangue a la biographie.

Regrettons néanmoins Faspect quelquefois trop
hagiographigue de 'ouvrage, d{l a une perspective
historique vieillie. L'auteur noircit en effet cette
période, ce qui fait mieux ressortir les initiatives de
Le Vachet. En fait, la réforme catholique a déja bien
démarré quand Le Vachet devient prétre. H n'est
pas de la génération des premiers fondateurs. Mais
il est de ceux qui poursuivent leurs efforts, et
cherchent a approfondir, sans éclat, la réforme
entreprise. Moins important sans doute que ses
ainés, il est cependant pas sans mérites.

Yves KRUMENACKER

Domenico AGASSO, Un Prophéte pour I'Afrique :
Daniel Comboni, (traduit de !'italien) Paris,
Editions Mediaspaul, 1994, 220 p.

Les missionnaires Comboniens, les soeurs
Comboniennes, sont bien connus de tous ceux
qui ont eu contact avec les missions catholiques
en Afrique. Mais leur fondateur, Daniel Comboni,
est loin d’avoir la notoriété qu’il mérite.
Heureusement, son nouveau biographe, I'histo-
rien Agasso, va nous le faire connaitre dans
I'ceuvre attrayante que nous présentons ici.
Nous serons surpris par la variété des centres
d’intérét qui ont marqué l'existence de ce grand
missionnaire : I'Afrique bien sfir, la lutte contre
I’esclavage, le Concile Vatican 1 auquel il
envoya un « postulatum », la situation de I'ltalie
obligée de se constituer dans et par 'anticlérica-
lisme.

Comboni ne fut pas seulement fondateur (ou
refondateur) de congrégations religieuses, mais
aussi « Vicaire apostolique », pratiguement
évéque de I'Afrique Centrale (Soudan, Ethiopie).
Ajoutons que sa vie fut tourmentée, éprouvée par
la maladie, les contradictions, les calomnies.

Le titre de I'ouvrage I'annonce comme un
« prophéte » et le contenu le justifie. Alors que
ses contemporains d’Europe ne connaissaient
I'africain noir que comme « objet » -objet a exploi-
ter pour le colonisateur, objet de pitié pour le
missionnaire- Comboni fait de Iui un « sujet » (cf.
p. 150) ; c’est a I'Africain qu'il confie la guérison
et la promotion de I'Afrique. Aussi se tournera-t-il
de plus en plus vers la formation de formateurs et
d’'un clergé autochtone. Il apparait ici comme un
prédécesseur du Pére Lebbe.

Merci donc & D. Agasso de nous avoir fait décou-
vrir ce découvreur.

Claude GEREST, op.
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