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Raison et démesure

Arracher le diable a la démesure, tel semble avoir été le
réve de deux procédures antagonistes : la théologie d'inspiration
métaphysique et la philosophie issue des Lumiéres. L'une et
l'autre le font rentrer dans l'ordre : la premiére, en usant d'une
philosophie de la liberté. Celle-ci, cristalline chez l'ange, n'en est
pas moins habitée par un point aveugle qui explique son dévoie-
ment : le Bien ne lui est pas naturel. La seconde le réduit a une
métaphore de l'archaisme et de l'exotisme psychiques. La raison,
ancrée dans la science, ne saurait tarder a l'éliminer. Voici le
diable identifié, classé, domestiqué. Existant ou non, peu importe,
il est un tigre de papier.

Mais court une rumeur : le "sacré" revient, les sectes se mul-
tiplient, la télévision exploite les "mystéres”, les diableries réappa-
raissent. Le diabolique frappe a la porte, il se présente comme
phénomeéne irréductible. La "sécularisation" dérive vers l'acadé-
misme ; le "facteur religieux", naguere écarté, est 4 nouveau ana-
lysé. Les Eglises, par la voix suspectée d'un Drewermann, sont in-
vitées a devenir les thérapeutes d'un imaginaire habité par des
"monstres" : l'excés est au ceeur du désir, le diable campe aux
marges du raisonnable, le contrdle social patine, l'ordre est op-
pression et la morale son valet. Seule l'ivresse, fiit-ce d'un instant,
mérite "respect”. Bref, Dieu et la raison poursuivent le méme
combat : soumettre. "N'écoute I'Etre vieil et pur qui maudit la
morsure bréve !", susurre le serpent. Il parie pour la vie intense et
non l'obéissance mortifere. Restituer le diable a la démesure qui
s‘annonce dans le désir est l'objet de ce cahier. Peu importe s'il
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est le nom de quelqu'un ou la métaphore de nos exces natifs : il
suffit d'en dessiner le portrait approximatif pour saisir la nécessi-
té de le penser et au cceeur et aux frontieres.

Jean Vernette ouvre le dossier par une information sur les
lieux ou le religieux et le pervers se lient, et Régis Tigre nous
conduit sur les chemins, pour nous exotiques, des diableries quoti-
diennes. Mais le diable n'est pas seulement phénoméne social : il
a une existence littéraire. Jean-Frangois Grégoire interprete en ce
sens quelques romans contemporains et Agneés Castiglione nous
présente la figure attirante et apeurante de l'ange chez Giono. Le
diable hante l'imaginaire : il requiert interprétation. Jean-Claude
Rolland s'en est chargé : il nous affranchit des idées regues, et le
diable, loin de tenir la boutique de la mort, fait le commerce de la
vie ; il est l'excés qui hdte la sortie de la mélancolie. Frangois
Chirpaz ne partage pas ce point de vue : il s'affronte au mal in-
justifiable dont l'une des métaphores est le démon. L'honnéteté le
retient de vouloir maitriser l'inconnu qui s'annonce dans le négatif
du monde et de I'histoire. Robert Beauvery invite a écouter la
Bible : l'inconnu y est dévoilé, il est pluriel, mais peu a peu il
prend nom au singulier, Satan, par antithése a celui du Christ. 1l
restait au théologien a interpréter ce sabbat de figures diaboliques
et a en préciser le bon usage. Bruno Carra de Vaux le fait avec
probité et modestie : il rappelle ainsi que la théologie est davanta-
ge interrogation que certitude. Il rend ainsi justice a l'énigmatique
serpent "qui jeta I'Eve en réveries".
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Jean VERNETTE

Retour du diable,
silence des Eglises ?

Certains indices donnent a penser que le "diable" serait de re-
tour. Malgré l'apparente rationalité de notre culture, des pratiques
cultuelles, rituelles, magiques, s'orientent vers la reconnaissance de
Satan comme le symbole d'une vie sans loi imposée par Dieu.
Toutefois, a part quelques exceptions sectaires, les "diableries” res-
sortent de l'ordinaire superstitieux. Leur recrudescence témoigne
d'un manque dans la pastorale des Eglises officielles.

I e retour du diable et du satanisme dans l'actualité s'exprime sur

divers registres : intérét des médias pour tous les themes de
T'occulte et de 1'étrange, développement des groupes sataniques ou flir-
tant avec la magie noire, multiplication des voyants, marabouts, églises
paralleles et nouveaux sorciers proposant le désenvolitement et 1'exor-
cisme. Cette montée en puissance est-elle la conséquence d'erreurs de
stratégie pastorale de I'Eglise, ou de lacunes dans son enseignement ?
Le retour du diable "a 1'état sauvage" dans les croyances et pratiques
diaboliques a-t-il occupé un champ devenu libre du fait du retrait des
Eglises par pudeur ou incertitude ? Pour répondre, il faut d'abord
identifier exactement la nature de ce dont il est question, le satanisme,
puis dénombrer les lieux ol il se manifeste en Europe, et enfin évaluer
I'ampleur de ses manifestations.
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Jean VERNETTE

Aujourd'hui le satanisme

Le satanisme est une inversion du christianisme. Lucifer y est adoré
comme 1'Ange qui a eu le courage de se rebeller contre le Dieu tout-puis-
sant et castrateur, pour libérer enfin 'homme et délivrer son désir de vie,
de jouissance et de libert€ absolue. Notons que certains distinguent les
satanistes, adorateurs de Satan, des lucifériens, gnostiques et manichéens
qui réverent le démiurge. La "foi" luciférienne est une éthique chrétienne
inversée : la foi en 'homme-dieu, libre, jouisseur et maitre absolu de son
destin. C'est la foi en soi-m€me et au pouvoir des forces occultes que
Satan mettrait a notre service. Témoin cette profession de foi attribuée au
rituel d'entrée d'un initié dans la Wicca (de Witchcraft en anglais, sorcel-
lerie), religion satanique d'Occident : "Lucifer, mon Seigneur et Maitre, je
te reconnais pour mon Dieu, pour 1'Etre supreme Je te promets de t'obéir,
de te servir tant que je vivrai. Je renonce a tout autre dieu, a Jésus-Christ,
a ses saints et a ses saintes, au saint-chréme, au baptéme". Le rituel des
religions lucifériennes est alors généralement le rituel catholique inversé :
croix disposées la téte en bas, nappes et cierges noirs, formules et prieres
en latin dites a l'envers, miroir a l'effigie du bouc, simulacre de messe
avec accouplement sexuel a la place de la communion. On y trouve sou-
vent davantage de folklore, de perversion psychologique, d'obsession
sexuelle et, surtout aujourd’hui, de commerce et de recherche médiatique,
sur fond de paganisme et de druidisme, que de réelle adoration de Satan.
Mais c'est aussi le lieu de beaucoup d'imprudences, car on ne libére pas
impunément ses pulsions. Les faits divers des journaux et les cabinets des
exorcistes en sont fréquemment témoins.

Satanisme, magie, sorcellerie

Le satanisme est proche parent de la magie, qui veut disposer des
forces occultes en les dirigeant soit & son service et son avantage person-
nel et celui de son semblable, soit contre autrui. Elle vise aussi a déve-
lopper des dons mystérieux enfouis dans 'homme, a les rendre efficaces,
a le libérer du temps et de l'espace pour voyager en lui et hors lui, dé-
couvrir 'univers, unir ce qui est en haut et ce qui est en bas, la terre et
le ciel, le créé et l'incréé. La magie réside dans la volonté de s'approprier
l'inconnu en nous et hors nous, la maitrise des forces cosmiques, la puis-
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RETOUR DU DIABLE

sance de ses habitants invisibles. En cela, elle s'apparente au satanisme
surtout lorsque, magie "noire", elle veut assouvir haines et vengeances,
sollicite nos forces intérieures négatives, éveille nos démons et nos cor-
teges de désirs malsains.

La sorcellerie est proche, elle aussi, du satanisme en tant que "reli-
gion". On a le sentiment d'y froler le mystere, d'entrer en communica-
tion avec le monde invisible. C'est une des formes archaiques du senti-
ment religieux, mais dominée essentiellement par la crainte. Si 1'on veut
se concilier, en effet, les forces bénéfiques ou maléfiques qui agissent se-
cretement dans le monde, ou les contrler pour les mettre a son service,
c'est qu'on en a peur : on cherche a s'en protéger. Le sorcier lui-méme
n'est pas exempt d'un certain désir de s'identifier 2 Dieu comme Lucifer.
Ce désir prométhéen transparait dans la volonté de toute-puissance sur
les autres hommes, en injectant le mal a distance dans ses ennemis ou
en se nourrissant symboliquement de leur énergie vitale. Le sorcier fait
alors souvent appel pour cela & I'anti-Dieu, au diable, pour égaler le pou-
voir de Dieu, comme I'Ange des Ténebres. Il peut ainsi glisser dans le
satanisme.

Le satanisme en Occident

Un rapide tour d'horizon sur les manifestations du satanisme dans
cing pays assez représentatifs du monde occidental, - car les mondes
africain et asiatique relevent d'autres Weltanschauungen - permettra de
saisir comment il fonctionne concrétement dans les pays industrialisés a
la fin du XX siécle.

- Aux Etats-Unis, selon des experts de la police (1991), un grand
nombre de personnes disparaitraient chaque année victimes de meurtres
sataniques accompagnés de sévices sado-masochistes, de consommation
de drogue, de profanation de cimetiére, et signés des sigles de Satan :
pentaédres inversés, chiffre "666", effigie du bouc, etc. Certains télé-
évangélistes d'ailleurs ont profité de ce retour du diable pour se consti-
tuer une nouvelle clientéle en pratiquant des exorcismes spectaculaires
et en faisant de pressants appels de fonds pour mener la lutte contre le
démon. On peut discerner trois catégories d'adeptes du satanisme :

- 1. Les membres de cultes et églises constitués, tel le Temple de Set
ou I'Eglise de Satan que fonda Anton La Vey (1967) en Californie. Ce
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Jean VERNETTE

dernier se présente comme le fils spirituel d'Aleister Crowley (1875-
1947), membre de la Golden Dawn (1888) en Angleterre et de 1'Ordo
Templis Orientis, qui se vantait d'aller jusqu'au fond des ténebres et de
communiquer en direct avec les démons. Sa religion se voulait de bon
aloi. En 1973, il avait des représentants et des temples dans la plupart
des Etats et il revendiquait 10.000 adhérents, dont des célébrités comme
le chanteur noir Sammy Davis Jr, 1'actrice de cinéma Jane Mansfield ou
le guru Alan Watts.

- 2. Les satanistes dangereux et meurtriers, tels Charles Manson et sa
"famille" assassinant rituellement l'actrice Sharon Tate, épouse de
Roman Polanski.

- 3. Les dilettantes, jeunes le plus souvent, qui s'amusent a saccager les
cimetires et étriper les chats aprés un concert de rock'n roll (d'ou l'ac-
cusation portée contre les chanteurs de rock de faire passer dans leurs
disques des messages subliminaux subversifs et sataniques). L'obsession
du satanisme aux USA se situe dans la tradition d'un pays habité par
I'assurance d'étre le futur lieu d'élection de I'Apocalypse, parallelement
au retour de Jésus.

- En Angleterre, lieu de naissance de 'organisation sorciere Wicca
- la tradition de I'occultisme a engendré une forme de satanisme conju-
gant sexe, drogue et rituels macabres. Mais on a dénoncé aussi des vio-
lences, surtout sexuelles sur les enfants, menées par des adeptes de
Satan "pour augmenter leurs pouvoirs".

- En Allemagne, le satanisme est devenu un phénomene de média.
Il a touché les jeunes au point d'inquiéter des enseignants qui ont orga-
nisé a l'occasion des cours sur Y'occultisme, le spiritisme et la magie,
pratiques considérées comme initiant au satanisme. Le développement
de la nébuleuse New-Age a favorisé par ailleurs 1'acceés au monde de
l'irrationnel, parfois en ce qu'il a de plus trouble.

- En Italie, 1a croyance a l'existence de Satan est le fait de 46 % de
la population. Superstition et magie y trouvent bonne audience, méme
en des cercles cultivés. Des milieux hautement industrialisés comme le
Nord, Turin en téte, sont fort ouverts a 1'ésotéro-occultisme. Le satanis-
me et l'occultisme ne sont pas en effet 1'anti-type de la rationalité mo-
derne, mais son double. Dans la péninsule, la croyance au diable répond
aussi a un besoin de sacré 1ié a la diminution de la foi ancestrale.
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RETOUR DU DIABLE

- En France, le retour du satanisme vers les années 70-80 semble
lié également a un retour ambigu du sacré. Les signes les plus visibles
sont 'énorme succes des émissions et films sur le diable, la forte aug-
mentation des personnes se sentant envoiitées ou possédées par le
démon (le nombre des exorcistes diocésains s'est multiplié par quatre
en dix ans), la prolifération des sectes, la diffusion des pratiques oc-
cultes. On avait connu a la fin du si¢cle dernier le méme intérét pour le
satanisme dans la suite des "révélations" (fausses) faites par Léo Taxil
(alias Gabriel Jogand, 1854-1907) sur de soi-disant pratiques sataniques
en Franc-Magconnerie. Cette idée erronée continue a faire son chemin
en certains milieux.

I faut ajouter que dans la suite de la fracture culturelle caractéri-
sée par la crise conjointe des sociétés et des Eglises et par la montée
de la "modernit€", le leadership de 1'Eglise catholique a été ébranlé. Se
sont alors multipliées les religions sauvages et "petites Eglises" paral-
leles. Elles ont repris la clientéle traditionnelle des Eglises instituées
qui recourait & leur ministere parce qu'affrontée a des situations inex-
plicables et a un mal-étre dont elles attribuaient 1'origine & Satan ou a
ses agents.

L'Eglise catholique a-t-elle quelque responsabilité ?

Les causes que 1'on peut évoquer sont multiples : - absence de co-
hérence du discours des représentants des Eglises sur Satan et le sata-
nisme, - refus de prendre en compte dans le discours et la pratique ca-
tholiques, au nom d'une foi plus évangélique, les manifestations tradi-
tionnelles du sacré, de la religion populaire, du préternaturel, de la face
nocturne de I'homme, - contagion de la pensée rationaliste sur la pensée
théologique, - déplacements du sentiment religieux caractérisés par l'im-
portance donnée a l'expérience sentie, a I'émotionnel, a la croyance aux
manifestations visibles du surnaturel, au monde des esprits.

De cet ensemble de causes, nous retiendrons seulement deux as-
pects. L'un d'ordre pratico-pratique : les incertitudes et divergences dans
la pastorale quant aux questions touchant 2 la vie de personnes affron-
tées au monde ténébreux de la démonologie. L'autre d'ordre théolo-
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Jean VERNETTE

gique : les suites concrétes dans la pensée ecclésiale du débat classique
sur les rapport entre foi et religion et sur la place du sacré en christia-
nisme.

Une praxis pastorale qui se cherche

Quand on écoute les personnes qui se posent la question de Satan
a partir de leur vie concréte (phénomenes anormaux dans l'environne-
ment, impression d'étre possédées, perturbations consécutives au recours
a des voyants ou sorciers, sentiment d'étre 1'objet d'une série de mal-
heurs sans cause), on constate souvent qu'elles ont entendu de la part
du clergé des discours divergents sinon opposés. Ce qui a pu augmenter
leur désarroi et les jeter dans les bras de pseudo-exorcistes auxquels a
l'inverse elles savent souvent gré d'avoir apporté d'abord intérét et en-
suite réponse a leurs questions.

Sur les faits d'envoiitement et de possession : des questions sans ré-
ponse ou des réponses divergentes

Qu'est-ce que Satan ? Pour les uns, c'est un étre précis, une entité
bien vivante. Pour d'autres, le simple non collectif du Mal, du péché,
voire des malheurs qui frappent certaines gens et I'humanité entiere a la
maniére d'un virus épidémique. Dans le Notre-Pére, demande-t-on d'€tre
délivré du Malin - un étre réel -, ou du Mal - un ensemble de causes,
un terme générique - ? Les réponses divergent, dans le clergé.

Certains voient partout l'action de Satan et lui attribuent 1'existence
en telle personne de "liens" dont il faut la délivrer, de blessures inté-
rieures dont il faut la guérir. D'autres décelent simplement dans ces
troubles les symptdmes de maladies psychologiques ou somatiques qu'il
faut traiter comme telles. La psychiatrie explique, en effet, aujourd'hui
bien des phénoménes anormaux autrefois attribués a l'action du diable.
Mais, ajoutent d'autres encore, cette explication doit demeurer dans son
cadre propre, celui d'une science positive qui ne peut d'autorité exclure
une causalité conjointe tenant a d'autres facteurs.

Certains continuent a attribuer a Satan les phénomeénes étranges
dont font souvent état les consultants : bruits insolites, transports d'ob-
jets, force physique décuplée ou discours en langues inconnues.
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RETOUR DU DIABLE

D'autres parlent plutdt de dissociation, d'hystérie, d'automatisme psy-
chologique ou bien de psychokinese, de télépathie, de phénomenes pa-
rapsychologiques.

Quelle que soit 1'explication avancée, un reliquat de questions de-
meure sur lesquelles les consultants attendent de I'Eglise une réponse
nette et concordante : - les lieux et les objets peuvent-ils étre réellement
"infestés" par le diable et porteurs d'influences mauvaises ? - les sorts
jetés a distance sont-ils efficaces, I'action de piquer une poupée-voulte
par exemple ? - certaines successions étonnantes de catastrophes et de
malheurs objectifs peuvent-elles s'expliquer par la simple loi des séries
ou l'auto-suggestion ?

Or, globalement, les représentants de 1'Eglise ne leur apportent pas
cette réponse, ou le font de maniere contradictoire.

La foi chrétienne n'a certes pas a se prononcer sur tous ces faits,
car la foi n'est pas la science. Le discernement des esprits est & remettre
sans cesse sur le métier. Et beaucoup sont d'accord pour dire que I'hy-
pothése Satan, si elle ne doit pas étre évacuée, ne peut étre pour autant
le bouche-trou de nos ignorances. Mais chez bien des gens, l'incapacité
apparente du clergé a répondre a ces questions qui les touchent person-
nellement, atteint leur confiance en 1'Eglise, les renforce dans 1'idée
quil y a certainement quelque chose" qui aurait a voir avec le monde
des ténebres, et les oriente vers les voyants-exorcistes qui professent,

eux, une parole assurée.

Sur les faits de sorcellerie : des analyses trop réductrices

On observe le méme type de discours pluriel et déconcertant chez
les théologiens et pasteurs, a propos des faits de sorcellerie (qui ne sont
pas sans lien avec les faits de possession et de satanisme). On en parle
en effet de maniere divergente dans le clergé, suivant la pente de l'es-
prit et la formation de chacun.

Dans une approche psychiatrique et médicale, d'aucuns y verront
une pathologie spécifique de délire personnel ou a plusieurs. Délire de
persécution, délire de jalousie, délire de superstition, retard mental ou
social dii aux conditions de vie en monde rural. Dans une approche eth-
nologique, on verra dans la sorcellerie une réponse logique et organisée
au mal d'étre, spécialement a une succession de malheurs, une pensée
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positivement originale qu'il s'agit de décrypter, mais qui ne s'appuie pas
sur des faits surnaturels objectifs.

Certains pasteurs lisent pourtant dans les confidences regues l'ex-
pression évidente d'une empreinte diabolique. D'autres y voient le récit
affabulateur de gens naifs ou frustrés, dépassés par les conditions de la
vie moderne et qu'il convient d'abord de confier a un bon médecin. Les
positions sont toutefois moins tranchées aujourd'hui, et une recherche
théologique et spirituelle plus affinée se fait jour..

Mais les gens concernés, les ensorcelés comme ceux qui commen-
tent le drame, sont rarement neutres. Pour eux, la sorcellerie est
quelque chose d'inquiétant, de mystérieux et d'incompréhensible. Le mi-
lieu populaire 1'associe :

- dans le passé, a I'image résiduelle de la souffrance des masses
rurales et de l'injustice des biichers de 1'Inquisition ot 1'on brilait les
sorcieres,

- dans le présent, a I'aura mystérieuse de tout ce qui reléve de l'oc-
culte et de 1'étrange, le tout lié plus ou moins a l'action du diable. On
attend alors une réponse précise de la part des spécialistes du surnaturel
et de la religion. Or, on se heurtera souvent chez les clercs a des ap-
proches réductrices, percues comme décevantes et inadéquates, car elles
"réduisent” la sorcellerie a autre chose que ce qu'elle dit €tre par la
bouche des acteurs ou des spectateurs du drame.

On rencontre ainsi :

- la réduction psychologique stricte : "ce n'est que” une forme plus
ou moins accentuée de névrose tant chez le client que chez le sorcier.

- ]a réduction rationaliste stricte : "ce n'est que" une manifestation
d'arriération mentale, un discours délirant sur des choses qui n'existent
pas.

- la réduction spiritualiste stricte : "ce n'est que" un ensemble de
phénomenes préternaturels diis a l'action des forces du mal et de Satan.
On reconnait ici certains discours issus de I'Evangélisme et de courants
apparentés.

Si la personne affrontée concrétement a la complexité des faits de
sorcellerie dans son expérience vécue, rencontre couramment ce type de
discours chez les représentants d'Eglise qu'elle consulte, on comprend
qu'elle aille chercher ailleurs réponse a ses interrogations.
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RETOUR DU DIABLE

Bref, le diable "existe" bel et bien aujourd'hui, psychologiquement
et socialement. D'ailleurs, la figure du diable est tout autant liée a I'uni-
vers du religieux qu'a notre propre image du monde. Mais sa croyance
est gérée moins fermement qu'autrefois par les Eglises. Ce refus de la
gérer s'enracine souvent dans une meilleure prise en compte des
sciences humaines pour le discernement pastoral. 11 s'origine aussi dans
le refus de l'image trop longtemps brandie d'un Dieu Justicier agitant la
peur de l'enfer et de ses sbires. Mais il reléve aussi plus ou moins
consciemment d'une option théologique qui récuse au nom du dynamis-
me de la "foi" évangélique, le magisme de la "religion" et en particulier
toute imagerie relevant encore des mythes, au premier plan desquels on
placera les diableries réelles ou supposées.

Des options théologiques sur les rapports entre foi, religion et
sacré

Si le diable et les diableries, tout comme la "religion", ont parfois
mauvaise presse en milieu chrétien, c'est que les croyants ont contribué
a les disqualifier. Le terme de "religion" et a fortiori celui de "sacré"
évoquent en effet 1'ensemble des comportements par lesquels 'homme
exprime son rapport a la divinité. Mais aux yeux de certains, cette pul-
sion naturelle est fort ambigué et suspecte, car elle pousse 1'homme a
s'adresser a un Dieu qu'il a plus ou moins créé a son image, un Dieu
bouche-trou, justicier ou paternaliste, dont les interventions dans le
monde suppléeraient & la démission de son interlocuteur. Et a se créer
de toutes pi¢ces un univers de représentations souvent fort humaines,
dont ont été témoins bien des figures du diable et de son action. Le dy-
namisme de la "foi", rencontre entre deux personnes, est d'ailleurs lui-
méme toujours en danger de se chosifier dans des concepts, de se figer
dans ces rationalisations théologiques dont on a eu bien des exemples
dans les traités de démonologie des siecles passés. Quand 1'élan de la
foi s'immerge dans un donné culturel, il se métamorphose en effet en
religion.

Aussi le théologien Karl Barth proposa-t-il de distinguer soigneu-
sement foi et religion, ce qui permettait an chrétien occidental de trou-
ver son identité de croyant sans participer au discrédit de la religion. Le
pasteur allemand Dietrich Bonhoeffer proposa d'inventer un christianis-
me sans religion, vaste entreprise qui s'est exprimée en divers domaines
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et sous diverses dénominations : théologie de la sécularisation, démy-
thologisation, désacralisation. C'est dans ce contexte théologique, sous
le scalpel efficace mais réducteur des philosophies du soupgon et des
sciences humaines, que le diable, 1'enfer et I'ensemble des habitants du
monde invisible ont été souvent évacués de fait du discours de la foi
chrétienne.

Cette recherche pour une interprétation non-religieuse du christia-
nisme a certes redonné authenticité, crédit et mordant a la foi sur de
nombreux terrains. Mais les temps et les hommes ont changé. Et le
théologien américain Harvey Cox qui contribua 1'un des premiers a
faire connaitre la pensée de Dietrich Bonhoeffer était amené a constater
dans la suite de sa recherche théologique : "Les religions populaires
manifestent finalement un besoin humain irréductible, et 1'un des
drames de notre temps est la captation de ces besoins par les nouveaux
mythes qui exercent sur l'homme du XX siecle une séduction de I'es-
prit" '. Le retour du diable dans l'actualité et son exploitation par les
nouveaux et multiples "séducteurs de l'esprit” en est une illustration ty-

pique.

Bref, 'opposition foi/religion est stérilisante quand elle aboutit par
purisme 2 totalement décaper le terreau religieux dont la foi a habituel-
lement besoin pour prendre racine, serait-il la face sacrale et obscure de
I'homme. Elle fait alors le lit des religions de contrebande et des démo-
nologies sauvages. C'est ce que nous observons aujourd'hui 2.

La recherche d'une foi chimiquement pure de toute approche du
monde des ténebres risque donc d'€tre une impasse mythique et a terme
une opération dangereuse. La question est & reprendre. C'est un chantier
ouvert.

Jean VERNETTE

1. Harvey COX, La séduction de I'esprit, Paris, Seuil, 1976, p. 322.

2. Si I'on voulait poursuivre la réflexion, j'ai développé ces themes en particulier dans :
Occultisme, Magie, Envoatements, Mulhouse, Salvator, 1986. Peut-on communiquer
avec l'au-dela ?, Paris, Centurion, 1991. Peut-on prédire I'avenir ?, Paris, Centurion,
1990. Exorciste aujourd'hui, (en collaboration avec Nicolas Le Neuf), Mulhouse,
Salvator, 1991. La sorcellerie, Paris, Droguet et Ardant, 1992,

14 LLN 212



Régis TIGRE

Des diableries au quotidien
Souvenirs d'Afrique

Non sans humour pour l'esprit rationnel européen, l'auteur re-
late quelques pratiques qui entrent sous le terme générique de "dia-
bleries" : sorcellerie, pouvoir sur les animaux, activité des esprits.
Un monde mystérieux et fascinant arrache a la trivialité des causali-
tés physiques et des motivations psychologiques. Les chrétiens l'ont
réinvesti trop légeérement dans leurs catégories préétablies. 1l faut
reconnaitre a notre raison sa relativité et se garder de tout jugement
précipité.

I e diable, m'a-t-on dit, jouit d'un petit regain de notoriété en nos

pays européens. Mais en Afrique, les "diableries" sont de tous
les jours. A dessein, je dis "diableries" et non "diables" : ce qui préoc-
cupe en effet les Africains, ce sont les tours et méfaits d'étres mysté-
rieux et redoutables, bien plus que l'identité et la nature de ces étres
dont on ne doute pas cependant qu'ils soient responsables de ces agisse-
ments.
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L'auteur de ces lignes ne parle ni en sociologue, ni en ethnologue,
ni en psychologue. Il ne peut présenter des études de cas - ce qui serait
pourtant bien intéressant. 1l fait seulement part d'observations recueillies
au cours de quatorze ans passé€s en Afrique, en Cote d'Ivoire surtout, ou
il a été vraiment proche des populations. Si I'on veut savoir davantage
"d'ou il parle", j'ajouterai qu'il est prétre et connaisseur du Moyen Age
occidental. I voudrait - tout en sachant que c'est impossible - ne pas
émettre de jugements, mais présenter des faits, des réactions, des
croyances exprimées, pour permettre au lecteur de "se faire une idée"
sur un monde culturel assurément dépaysant. Disons aussi que cette
omniprésence de la "diablerie” n'est pas le fait des seules brousses recu-
lées ; on la trouve aussi en ville et jusque dans les milieux les plus for-
més aux disciplines scientifiques.

Observations

Partout, on entend parler de sorciers ; on les redoute, on cherche a
les désigner. Ils forment entre eux des associations secrétes, sorte de
maffia. On s'y entraide pour acquérir et mettre en ceuvre des "pouvoirs”,
surtout des pouvoirs de nuire que 1'on pousse jusqu'au meurtre. Le
crime ici tend a sa perfection ; puisqu'un membre de la confrérie débar-
rasse son confrere d'un adversaire ou d'un géneur que, lui, n'a aucune
raison d'attaquer ; en retour, il chargera un membre du groupe des exé-
cutions dont il a le projet.

Ces crimes sont perpétrés de différentes manieres : par le poison
dont les sorciers sont grands connaisseurs, par des pie¢ges tendus, par
'action psychologique sur des &tres influengables (il y a une maniére
d'affirmer : "toi, tu es mort dans quinze jours" qui rend malade et qui
tue). Mais a travers cela et par dela, le sorcier et les gens de son village
pensent qu'agissent des forces supranaturelles (évitons le terme "surna-
turelles"). Ces forces sont pour eux liées a des "esprits”.

Plus dangereuse que la sorcellerie elle-méme, est la hantise de la
sorcellerie. Elle seme partout la méfiance et la discorde. Sorciers et sor-
ciéres, gens habiles en général, ne sont pas en peine de faire tomber les
soupcons sur les plus innocents. La "diablerie”, dans ce contexte, de-
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vient un fléau social de forte nuisance et, malheureusement, les moyens
employés pour le combattre ne font souvent qu'augmenter le mal.

Féticheurs

Qui se charge en effet de protéger la population contre les méfaits
de l'association sorciere ? L'Etat le fait trés peu, en raison de sa moder-
nité (toutefois, en Cote d'Ivoire, et depuis peu, les tribunaux reconnais-
sent la sorcellerie comme un "délit"). Les missions religieuses offrent
des protections, mais de facon trés limitée ; les populations leur repro-
chent un exceés de prudence, ce qui vaut assurément mieux que des in-
terventions témeéraires. Aussi, animistes et souvent chrétiens et musul-
mans ont recours a l'anti-sorcier traditionnel : le "féticheur". Lui n'est
pas secret, mais personnage connu et reconnu dans son village et au-
dela. 11 a été établi tel par la collectivité, souvent mais pas toujours, en
raison d'origines familiales. On lui attribue science et don de discerne-
ment en matiere de sorcellerie et de "désenvolitement”. Le sorcier dé-
couvert peut toutefois se défendre et doit étre convaincu par des
preuves ou plut6t par des épreuves ; ces dernieres sont de l'ordre des
"ordalies" que notre Moyen Age occidental pratiquait. Par exemple, on
fait boire au présumé coupable un liquide suspect, ou on lui injecte des
gouttes dans les yeux. Cette magie qui s'oppose a la sorcellerie explique
I'erreur d'observateurs européens, confondant grossierement féticheurs et
sorciers. Les inquisiteurs médiévaux commirent la méme erreur en assi-
milant aux sorciers et aux sorciéres les "désenvoiiteurs” qui les poursui-
vaient avec leurs propres armes (cf. Etudes de Gainzbourg sur la sorcel-
lerie au Frioul au XV’ siecle). On voit aussi, dans les romans de
Huysmans, des sortes d'exorcistes ayant l'appareil et I'aura des "sata-
nistes" auxquels ils s'opposent. Il est vrai que leurs procédés sont les
mémes : divinations, interprétations des visions et des songes, langues
et formules ésotériques, gestes imprécatoires, etc...

"Manger en diable"

Dans les milieux ot sévit la sorcellerie une expression courante et
des plus typiques est "manger en diable", ou au passif, "étre mangé en
diable". Voila qui évoque l'anthropophagie. Mais ici, l'anthropophagie

est symbolique, en réve ou en extase. Les "mangeurs” se réunissent de
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nuit pour absorber la substance et les forces vitales de victimes choi-
sies, le plus souvent, parmi les proches des sorciers. La manducation est
imaginaire ; mais elle est censée agir sur le "mangé" qui tombe en lan-
gueur et finit souvent par mourir. On dira qu'il n'y a 1a que fantaisie et
phantasmagorie : mais réels sont ces malades qui se disent "mangés en
diable" et leur mal est rebelle aux traitements de la médecine occidenta-
le. De l'autre c6té de la chaine, on trouve des hommes et des femmes
qui, s'avouant sorciers, s'accusent d'avoir "mangé en diable" tel ou tel et
y avoir trouvé jouissance et revigoration. Entre la langueur d'un malade
et le festin pervers des amateurs d'dme, il serait difficile d'établir une ri-
goureuse corrélation... Mais on a plus vite fait de faire croire a un
Européen qu'il y a corrélation que de persuader la plupart des Africains
qu'il n'y en a pas.

Possessions

D'autres victimes de la sorcellerie se plaignent d'€tre envahies par
une force extérieure qui leur impose parole, geste, et jusqu'a 1'aliénation
temporaire de leur personnalité au profit d'un autre. On parle de posses-
sions. Le plus souvent, ceux qui se sentent ainsi habités par un autre
étre, généralement un sorcier, perdent conscience d'eux-mémes et quand
ils reviennent a leur propre moi, oublient ce qu'ils ont dit ou fait durant
la possession. Celle-ci est ressentie comme une trés pénible épreuve.
Les "possédés" parlent avec un autre ton de voix que le leur, parfois
dans un dialecte : il leur arrive de livrer des secrets qu'eux-mémes ne
peuvent pas connaitre. On est tenté d'apparenter ou d'assimiler ce phéno-
mene, courant en Afrique, a la transmission de pensée ou a I'hypnose.

Pouvoir sur les animaux

On attribue aux sorciers, et les sorciers s'attribuent eux-mémes un
pouvoir sur des animaux, spécialement pantheres, hyenes, serpents, hi-
boux. Grice a eux, ils effraient ceux qu'ils veulent dominer. Aussi bien,
une maniére d'avouer qu'on trempe dans la sorcellerie, est de dire "j'ai
un animal”, "j'ai un oiseau". L'homme ou la femme n'est pas censé se
métamorphoser en béte, mais il se projette en quelque sorte en elle et la
téléguide. Cela est assez voisin de la conception du "loup-garou" qui ef-

fraya les campagnes européennes jusqu'au XIXe siecle.

18 LLN 212



DIABLERIES

Une histoire racontée en divers lieux de la Cdte d'Ivoire témoigne
de l'intimité du lien entre le sorcier et "son" animal. Une panthere fait
des ravages dans la contrée ; elle semble d'une force, d'une ruse, d'une
intelligence qui dépassent celles de son espece. Les populations pensent
qu'elle dépend d'un sorcier ; on lui livre la chasse ; elle échappe, comme
miraculeusement, aux pieges, aux fusils ou aux fleches. Elle n'est cepen-
dant pas invulnérable, et un chasseur, muni de gris-gris protecteurs, finit
par l'abattre. A ce moment, on s'apergoit que tel ou telle soupconné(e) de
sorcellerie est mort(e) dans son lit. Dans les récits sur les méfaits de la
fameuse "béte du Gévaudan", au XVIII: siécle, on trouve une histoire
analogue, a propos du paysan-sorcier de la région du Mont Mouchet. Ce
récit s'inscrivit dans la tradition médiévale du loup-garou. Il s'agit peut-
étre d'un récit mythologique, mais il est raconté de nos jours comme re-
latant un événement dont on peut nommer les témoins.

Les esprits

En arriere-fond de ces représentations touchant la sorcellerie, il
convient de saisir la croyance en l'existence d'étres mystérieux et pour-
tant bien terrestres. Ce sont des "esprits" liés aux foréts, aux rivieres,
aux montagnes, bienfaiteurs ou maléfiques selon leur tempérament
propre et la maniere dont les hommes les traitent et les honorent.
Sorciers et féticheurs savent entrer en contact avec eux, mais parfois
aussi des enfants ou des &tres naifs. On parle aussi de "génies" a appa-
rence proche de 'homme, blancs et de grande taille, peuplant les bas-
fonds. Il n'est pas bon de les rencontrer, méme si parfois ils rendent ser-
vice. Existent aussi des étres humoristiques et ludiques qui ne sont pas
sans faire penser aux elfes ou aux lutins. Ajoutons enfin, pour €tre com-
plet, qu'errent également sur notre planéte ceux des défunts qui n'ont
pas pu rejoindre, ou pas encore, "le village des morts".

Dans certaines ethnies, on pense que les filles des hommes peu-
vent plaire a des "esprits" ou "génies" qui entretiennent avec elles des
rapports intimes. Ils sont alors appelés "fiancés de 1'au-dela”. Ils n'inter-
disent pas le mariage a leurs amies terrestres, mais entendent garder au-
pres d'elles leurs privileges, n'hésitant pas a conclure un bien curieux
accord : a certain jour de la semaine, le mari humain devra laisser la
place au concurrent mystérieux. Il serait bien dangereux de contrevenir
a cet accord, et le mari, s'il n'est pas téméraire, ne pousse pas son épou-
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se & s'y refuser. Toutefois, cette croyance aux "génies” fiancés n'est pas
admise dans beaucoup d'ethnies de Cote d'Ivoire, et on peut entendre a
ce sujet des réflexions sceptiques et critiques : il n'y aurait 1a que vi-
sions de sommeil agité.

A certains jours, "esprits” et "génies” paraissent surtout comme un
réservoir de représentations poétiques qui soulignent le rapport de
I'homme a son environnement. C'est aussi un monde qui engendre des
terreurs oppressives. Ces étres mystérieux, préts aux bienfaits comme
aux méfaits, sont exigeants ; a l'extréme, ils exigent des sacrifices hu-
mains. Il s'en accomplit encore de nos jours, en dépit des lois pénales
séveres portées contre eux. Ils sont commandités, semble-t-il, soit par
des communautés de village, soit par des arrivistes qui ne craignent pas
de se faire aider par des auxiliaires bien obscurs. La réprobation
presque générale qui tombe sur de telles pratiques n'a pas encore réussi
a les éliminer totalement.

Tentation de concordisme

Les missionnaires chrétiens (catholiques, protestants) ont €t€ cho-
qués par le spectacle des "diableries" que leur offrait amplement le ter-
rain de leur évangélisation. Mais ils ont pensé le saisir rapidement, trop
rapidement sans doute, a travers les cadres et les grilles de leur théolo-
gie. Des mots tels que idoles, démons, Satan, possessions, sortileéges,
permettaient un classement, satisfaisant pour l'esprit, de phénomeénes
déconcertants. Or, ce vocabulaire chrétien ne fut pas seulement celui
des évangélisateurs, il se fit aisément accepter par les populations. Le
domaine des "diableries" est, & premiére vue, un lieu de convergence
entre chrétiens, animistes et musulmans. Du moins croit-on savoir ce
que l'on dit, quand on dit les mémes choses. Un paysan qui n'a que la
religion de son village n'est pas géné quand il va trouver un exorciste
chrétien. Par ailleurs, la présentation, dans les évangiles, de Jésus
comme "expulseur de démons" - en particulier la guérison du "possédé”
vivant parmi les tombeaux au pays des Géraséniens (Mc 5,1-20, Mt
8,28-34, Lc 8,26-39) - fait difficulté a presque tous les lecteurs euro-
péens ; au contraire, elle fait du Christ en Afrique un homme d'actuali-
té et presque du terrain.
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Mais, ce concordisme entre traditions locales africaines et tradi-
tions chrétiennes n'est-il pas pour une bonne part trompeur ? Beaucoup
le pensent. S'agit-il, par exemple, de comprendre une jeune fille qui se
dit "possédée” : dénier toute objectivité & son discours n'avance a rien,
et peut laisser échapper bien des éléments d'explication ; parier d'emblée
de démon ou de Satan dramatise, le plus souvent, ce qui n'a pas besoin
de l'étre. L'expérience montre qu'entre un &tre et la liberté, il y a bien
d'autres obstacles que sa fantaisie pure ou que le démon, des obstacles
le plus souvent, entre lui, les autres et le cosmos. Par ailleurs, 1'assimila-
tion des "esprits” ou des "génies" aux "diables" de nos tentations chré-
tiennes est discutable. Ces "diables" africains ont en général une maté-
rialité trop épaisse pour des "anges déchus". IIs ne sont pas fixés dans le
mal et peuvent jouer en faveur du bien. IIs appartiennent & la nature et
ne sont pas partie prenante d'une aventure entre péché et grice. Leur
statut devant Dieu (le Dieu créateur affirmé dans toutes les traditions
africaines) reste imprécis, comme la place de Dieu au-dessus d'eux.

Les "diableries", avec leurs engendrements de méfiance et de ter-
reur, sont assurément un danger pour la santé de la culture africaine
(qui par ailleurs contient beaucoup d'éléments qui rendraient équilibre
au monde). La présence chrétienne - importante dans plusieurs pays du
continent - devrait aider a assainir les esprits obsédés par la crainte ou
le désir de "pouvoirs". Disant cela, je ne vise pas tellement & des ac-
tions ponctuelles telles que des exorcismes, ou des refus d'exorcismes ;
je pense plutdt a une vision générale du monde qui défatalise le mal,
relativise tous les "pouvoirs" qui ne sont pas divins, et se repose dans
I'affirmation optimiste que le monde est voulu par un Pére qui se com-
plait dans I'épanouissement de I'hnomme. Cela n'empéche évidemment
pas que les obsédés de sorcellerie et autres diableries ne soient ac-
cueillis avec humble compréhension (nous connaissons si mal les
diables des autres !) et secours de priéres (son efficacité dépasse ce que
nous en saisissons).

De la raison relative

Un Européen siir de lui pense que la rationalité aura infailliblement
raison de cet univers de diableries qui le scandalise chez I'Africain. On

LLN 212 21



Régis TIGRE

ne peut savoir ce que sera un avenir lointain. Mais jusqu'a ce jour, l'in-
troduction en masse de savoirs scientifiques et de techniques n'a presque
pas fait reculer les croyances en la sorcellerie et les pouvoirs d'étres
mystérieux. Le sceptique qui veut imposer son scepticisme fait figure de
ce ridicule prétentieux pour qui "il n'y a slirement pas plus de choses sur
la terre qu'il n'y en a dans sa téte".

L'intellectuel africain comprend aussi bien qu'un autre la croissan-
ce des microbes dans un organisme ou les causes mécaniques d'un acci-
dent. Mais ces explications, que donnent observation et science, n'épui-
sent pas pour lui la chaine des causalités. Si par exemple, devant lui,
deux voitures se heurtent, il dénoncera la vitesse excessive, les dé-
faillances de la direction ou le mauvais profil de la route, mais n'est-ce
pas justement sur ces éléments qu'a compté le sorcier ou le "mangeur
de diable" ? et d'ailleurs, la folie qui atteint si souvent les virtuoses du
volant n'est-elle pas soufflée par quelque malin "génie"” ? Le jour ol
I'on convaincra I'Afrique que la mort d'un étre jeune puisse &tre "natu-
relle”" n'est pas encore venu.

Quant aux foréts et aux bas-fonds, ils sont loin d'étre dépeuplés de
leurs "génies" et autres &tres mystérieux, du moins dans la conviction
des Ivoiriens. Je me souviens d'une soirée, passée avec les adolescents
d'un gros village du Sud-Ouest de la Cote d'Ivoire ; ils sortaient de
I'école, ils connaissaient les nouvelles du monde entier, ils parlaient
frangais avec aisance, et étaient trés délurés ; la conversation, au bout
d'un certain temps, tomba sur les "génies" blancs de la forét que plu-
sieurs prétendaient avoir rencontrés et sur un serpent téléguidé par un
sorcier qui avait anéanti une famille. J'exprimai quelques doutes. Ils
n'en furent pas impressionnés, et, avec gentillesse et humour, se sont
mis & me considérer comme un aveugle qui parle de couleurs ou un
sourd qui parle de sons. Comme ils étaient chrétiens et allaient au caté-
chisme, ils n'eurent pas de mal a défendre leur position. Ils "n'ado-
raient” pas les génies (ou ne leur faisaient pas d'offrandes) ; ils ne de-
mandaient rien aux sorciers ; mais la foi n'interdit pas plus de voir un
"génie" dans le paysage que d'y voir un éléphant. Apres tout, on voit ce
qu'on croit voir. Et, une forte proportion d'Africains croit voir ce qu'un
Européen ne sait pas voir. A dessein, je ne conclus pas davantage.

Régis TIGRE
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Du démon dans quelques
romans contemporains

La pensée philosophique laisse le mal a son énigme. Il est ten-
tant de l'approcher par la fiction. Des auteurs modernes, tels
Frangois Mauriac, Julien Green, Georges Bernanos, Thomas Mann,
pour ne citer que les plus grands, n'ont pas craint de figurer le dé-
moniaque. Leurs textes sont connus. Aussi a-t-on préféré ici explorer
quelques romans contemporains de moindre notoriété, mais sympto-
matiques de la nécessité "littéraire” du démon. La oi I'homme crée,
sa figure s'impose comme excés potentiel. Sa présence latente dans
l'action et les relations humaines trouve son lieu révélateur dans
l'intrigue romanesque.

I 1 ne manque pas de romans. récents pour évoquer le démon. Ce
sont souvent des romans historiques qui situent leur action au
Moyen Age et qui évoquent certains hauts faits de I'Inquisition tels que
des possessions ou la chasse aux sorciéres. Les phénomenes d'exorcis-
me semblent également retenir ['attention de certains romanciers. Il faut
admettre pourtant que, globalement, la problématique du "démon" ou
du diable n'est pas comme telle centrale dans l'univers romanesque
contemporain. Elle reste marginale. Ce qui ne veut pas dire, tant s'en
faut, qu'elle soit négligeable. D'autant que rien ne permet d'affirmer que
ce qui est marginal aujourd’hui le sera demain ! On serait bien inspiré
en la matiere de ne pas sous-estimer 'avertissement de Vaclav Havel '
lorsqu'il insiste sur 1'importance des mythes : c'est alors méme qu'on
croit qu'il n'y a plus rien d'obscur a la raison, suggére-t-il, que tout est
désormais clair comme le jour, qu'on a donc refoulé dans quelque cul
de basse fosse de l'intelligence les aspects obscurs que le mythe s'at-
tache a relever, que les vieux démons se déchainent ! Débridement
d'autant plus violent, du reste, qu'en chassant les fantdmes malfaisants,
on avait enterré sans coup férir leurs adversaires bons et victorieux, dé-

1. "Avons-nous besoin d'un nouveau mythe ?" dans Esprit 11, novembre 1985.
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gageant ainsi un espace inespéré pour les exactions démoniaques. Or, il
est clair que si le diable se déchaine alors, ce n'est pas parce qu'il serait
plus mauvais qu'auparavant, mais parce qu'il sait pouvoir compter avec
le catastrophique oubli de I'homme. Aussi s'en donne-t-il & ceeur joie :
il fait ce qu'il veut comme il lui plait, divisant, confondant, dégageant
l'espace pour une terreur sans frein.

Cela dit, l'on est aussi obligé de reconnaitre que si la littérature ro-
manesque fait moins qu'hier jouer le démon, comme personnage repé-
rable ou acteur néfaste opérant en premiere ligne, le démoniaque, lui,
en tant que fonction littéraire d'actant-opposant, ou, pour le dire autre-
ment, les métaphores du démon pointant sous les figures de 1'ennemi,
de 1"'inhumain" soucieux d'inscrire dans 'homme une ligne de fracture
maléfique propre a le dresser contre lui-méme, sont loin d'étre rares !
J. Green l'affirmait sans ambage : "Le mal est au roman comme le bois
est 4 la table !" On ne peut sans doute mieux s'exprimer...

Dans un de ses romans foisonnants, bourrés d'intrigues multiples
qui se mélent et s'entremélent imprévisiblement, J. d'Ormesson fait se
heurter Dieu et Lucifer, son ange chéri . Dieu, on le connait : il est la
perfection d'étre, le maitre de tout - un peu indolent, un peu indécis,
pense Lucifer, qui lui reproche volontiers de ne pas tirer tout le profit
possible de sa toute-puissance. Lucifer, 1'ange de lumiére, était la philo-
sophie méme, tout entier préoccupé de penser ce Dieu qu'il ne pouvait
pas étre - et, donc, singulie¢rement irrité par ses atermoiements, cette
maniere un peu floue de camper sur son quant a soi, cette mauvaise vo-
lonté & faire naitre le monde. Entrainé par cette pensée qui le porte de-
vant Dieu, incapable de se réfréner, Lucifer s'agite et s'exaspere en ve-
nant méme, a force de zele, lui, le messager chéri de Dieu, a se muer
en conspirateur de la nouveauté. Un jour toutefois, il rassemble son
courage et va trouver Dieu qu'il prie instamment d'enfin créer le monde.
Mais Dieu, inamoviblement, résiste. Lucifer, discourtoisement, insiste.
Alors, ulcéré, Dieu sort de ses gonds : sans tergiverser, il dessine 1'hor-
reur d'un monde qui, puisqu'il aurait commencé, serait retiré a I'éterni-
té ; il énumere la somme des malheurs et des souffrances liés a cette
sortie épouvantable ! Il n'en faut pas davantage pour qu'en Lucifer re-
tentisse subitement une musique inouie et "des sentiments inconnus se

2. Dieu, sa vie, son ceuvre, Paris, Gallimard, 1979.
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bousculérent dans son cceur : la crainte, la colére, 1'orgueil blessé,
I'ombre déja d'une haine qui perca comme une fleche 'dme transparente
et toujours pure de l'ange des lumieres et de Dieu."

Désormais, pourrait-on épiloguer, 1a ou il y aura création, on ren-
contrera les manigances du démon. N'est-ce pas étonnamment vrai dans
le cas du roman ?

Approches théoriques

Selon G. Steiner 3, les ceuvres de création et, singulierement, les
ceuvres d'art péneétrent en nous a une profondeur telle qu'elles témoi-
gnent de cette liberté inouie de I'avénement a 1'étre dont I'histoire ne
peut rien nous révéler. S'opere 1a ou elles font effraction une trés pro-
fonde reconnaissance de ce que nous sommes, & telle enseigne qu'on
peut affirmer sans craindre de se tromper qu'en 'occurrence, 1'altérité
qui nous pénétre nous rend autres (2 moins qu'il ne faille admettre, le
cas échéant, qu'elle nous rend & nous-mémes). L'art, le langage lorsqu'il
est poétique, sont susceptibles de nous mener a l'insaisissable, de nous
transformer de maniére durable, d'échauffer 1'dme en sorte qu'elle de-
vienne réceptive a l'inconnaissable, de découvrir du neuf, de I'inexploré.
Comment douter dés lors qu'ils soient aussi le terrain de prédilection
des manigances du démon ?... L'art, I'esthétique, le langage ont pour
condition sine qua non la Création, cette pierre d'achoppement entre
Dieu et Lucifer ! En fait, I'alternative est simple : soit nous nous accor-
dons pour dire que la construction de forme(s) implique que nous avons
été faits formes, et, par conséquent, nous acceptons humblement qu'a
notre niveau l'acte esthétique est une "imitatio”, une réduplication du
premier acte créateur, de l'inaccessible fiar ; soit nous regimbons contre
l'idée que ce qui nous semble nouveau n'est en réalité que mimétique,
et que nous n'avons accés a la création qu'en passant par la représenta-
tion.

3. Réelles présences (Les arts du sens), Paris, Gallimard, 1991.
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Sans doute, chaque créateur hésite-t-il toujours entre les deux
branches de l'alternative. Sans doute, nombre d'artistes (tous, d'une cer-
taine maniére ?) ont-ils cherché a faire éclater les murs entre lesquels
ils se sentaient prisonniers, opposant une contre-création a la création
qui s'imposait a eux. Qui niera que dans tout acte d'art bat une gaieté
en colere dont la source est cette rage amoureuse dont Lucifer témoi-
gnait devant Dieu ? Le créateur humain enrage parce qu'il est précédé
par le mystere originaire de la formation de la forme. Alors, flit-ce a la
facon de Prométhée ou de Lucifer, il cherche a engendrer des formes
pour se (ré-) approprier la maitrise du monde des formes et la significa-
tion de son étre propre qui y est liée. Engendrer c'est ou bien chercher,
ftit-ce avec véhémence, a abolir la Chute pour se retrouver de plain-
pied dans I'Eden - ou bien accepter de fatre place a l'altérité qui serait
alors, explique G. Steiner, le vestige-vertige sans cesse renouvelé du
moment originel, & jamais inaccessible, de la création, de I'avenement
de I'étre 1a ou il n'y avait rien. Et I'hésitation reste notre lot...

D'un point de vue théorique, la présence du "démoniaque” dans le
roman a été affirmée depuis longtemps déja. Je me contenterai ici de
faire référence aux quelques pages liminaires de 1'étude de L. Goldmann
intitulée Pour une sociologie du roman *. Pour le critique marxiste, qui
écrit ici dans la mouvance de Lukacs et de Girard, le héros romanesque
est problématique, et le roman raconte l'histoire d'une recherche dégra-
dée (démoniaque) de valeurs authentiques dans un monde dégradé lui
aussi, mais davantage et autrement. Dans cet ordre d'idée, le roman
s'impose donc comme le genre littéraire de la rupture insurmontable
(mais pas radicale) entre le héros et le monde. Pas radicale, dis-je, car il
existe une communauté entre le héros et le monde, 'un et l'autre dégra-
dés eu égard aux valeurs authentiques, méme si - et c'est 1a que réside
la rupture -, la nature des dégradations est différente. Le héros, en effet,
cherche inauthentiquement des valeurs authentiques dans un monde in-
authentique, conventionnel, décidément et irrémédiablement dégradé, un
monde qui a définitivement perdu son dme dans la dérive de la valeur
d'usage, encore liée cependant a une préoccupation pour la qualité des
gens et des objets et se souciant de la valeur d'échange enchainée par
l'argument de quantité. Le héros, c'est celui grice auquel la valeur au-
thentique survit dans le roman, flit-ce implicitement, sur le modele de la
survie implicite de la valeur d'usage dans un monde voué a la produc-

4. Paris, ldées/NRF, Gallimard, 1964.
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tion de valeurs d'échange. Les créateurs, les romanciers, dans la mesure
ou ils restent orientés vers la valeur d'usage, se posent en marge de la
société et deviennent des individus problématiques dont la pensée, le
comportement restent dominés par des valeurs qualitatives, sans qu'ils
puissent les soustraire completement a l'impact de la médiation dégra-
dante qui pése sur l'ensemble de la structure sociale. Sans doute ne
sont-ils pas dupes du sort subi par leurs livres dans le monde. C'est
pourquoi, il leur faut mettre au point une tactique qui leur permette de
rejoindre la valeur d'usage dans des valeurs dégradées soumises aux ou-
kases des valeurs d'échange.

Il n'y aurait de création littéraire, affirme Goldmann, que 14 ol 1'in-
dividu aspire au dépassement et se met en quéte de valeurs qualitatives
trans-individuelles. L'homme ne peut accéder a l'authenticité que s'il
parvient a se concevoir et a se sentir partie prenante d'un ensemble en
devenir - et a se situer sur un plan historiquement ou transcendentale-
ment trans-individuel. Or, écrit le critique, la pensée bourgeoise, natu-
rellement, nie tout sacré, tout dépassement... Comment, dans un tel
contexte, l'artiste (et le héros qui le re-présente) pourrait-il ne pas étre
problématique, c'est-a-dire critique, a-social ? Comment la société ne le
jugerait-elle pas "démon", qualificatif qu'il lui renvoie dans un infernal
jeu de miroir ? Or, le roman est, d'un certain point de vue, le terrain ol
les reflets s'enflamment.

]
Enquéte

Je voudrais, quittant la zone de réflexion théorique, poursuivre
I'enquéte en lisant quelques romans récents qui m'ont paru rejoindre
assez justement notre problématique.

Le démon de I'oubli

Dans le climat détestable de la guerre civile espagnole, Tara * ac-
cepte de protéger son mari, Juan, menacé par les phalanges franquistes.

5. Michel Del CASTILLO, Tara, Paris, Seuil, Coll. Points - Romans, n° 405.
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Rien d'étonnant a cela, dira-t-on - et pourtant, dans le cas de ce couple,
cette attitude protectrice détonne ! Tara, en effet, ne supporte pas Juan
parce qu'il n'accepte pas que le mal existe et qu'il y a des étres qui en
sont possédés. Juan fuit devant ce qui le terrifie. Se doute-t-il que, ce
faisant, il instille le démoniaque dans le cceur de son épouse, I'abandon-
nant "1a" ou elle ne lui ressemble plus ? Le cas échéant, la jeune femme,
rongée de remords, voudrait profiter de la réclusion de son mari pour
éponger sa dette de haine : peut-étre parviendra-t-elle enfin a acquérir la
confiance de celui dont elle tient le sort entre ses mains ? Le danger af-
fronté a deux, le secret partagé, les confidences semblent devoir concou-
rir a rétablir la paix dans les cceurs de ce couple déchiré. Petit a petit,
Tara parait oublier le mal qui 'a étreinte au point qu'elle en était venue a
ne plus souhaiter que de détruire la vie de Juan. Juan lui-méme, suivant
sa pente, conseille d'oublier le passé. Jusqu'au jour ol un officier, faisant
effraction dans la maison, déclenche un coup de tonnerre dans le cceur
de Tara : "Je crus vaciller, rapporte-t-elle dans le journal qu'elle tient. 1]
n'était pas beau. C'était pire : tout en lui respirait une virilité sire de
son pouvoir. Ses prunelles marron dardaient sur moi des flammes. Je me
sentais rougir." Comment ne pas lire 1a les termes mémes de la fascina-
tion ? Le regard est enflammé, mais il n'exhale aucune chaleur.
L'assurance, la superbe, 1'insolence qui se dégagent de ce personnage pé-
trifient Tara qui reste sans réaction. "Cet homme me dominait, avouera-t-
elle. Il me semblait le diable. Je me suis souvent demandé si ce n'était
pas lui. Il y avait dans son attitude comme un mépris, une lassitude dé-
daigneuse qu'on rencontre chez les gens qui ont trop vécu et que rien ne
peut plus émouvoir" Une ironie ravageuse, diabolique, au sens strict du
terme : "C'est cela l'aspect passionnant d'une guerre civile, affirme
I'étrange personnage, une femme peut se trouver seule avec un homme
qui, le lendemain, pourra devenir le meurtrier de son époux."

Bien qu'elle ne puisse s'empécher de penser qu'elle a affaire a un
destructeur, a quelqu'un qui veut détruire I'dme ou l'atteindre pour se
l'asservir, Tara ne peut pas ne pas se laisser prendre dans les filets du
tentateur, incapable d'esquisser le moindre geste pour fuir. Ce qui la
fascine, entre autres, c'est qu'elle reconnait dans le visage de I'nomme
les traits de sa mere, de I'ame de sa mere dont elle soupconne qu'elle I'a
damnée jadis en l'entrainant dans ses aventures maléfiques. Paralysée,
préte a faire les moindres volontés du militaire comme jadis sa mére,
Tara se laisse insensiblement enchainer a la détermination de cet
homme qui veut le mal.
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Un mensonge déclenche le drame, il scelle 1'allégeance de Tara a
l'officier, et contribue a rompre définitivement la confiance qui s'était ti-
midement renouée dans le couple. Mensonge dont Tara elle-méme re-
connaitra plus tard qu'il était inexplicable ; elle l'interpréte en terme de
possession, de domination, pour dire au mieux sa conviction d'avoir été
habitée par le Pére du mensonge qui "s'était introduit en moi a la faveur
de 'amour que je vouais a I'une de ses créatures les plus asservies..." :
sa mere, a n'en pas douter. Apres avoir trahi Juan, Tara retrouve I'offi-
cier qui l'étreint sans qu'elle puisse lui opposer la moindre résistance,
car il fait d'elle, désormais, ce qu'il veut. "Pourquoi te dire ce que fut
cette nuit, Juan, écrit-elle plus tard ? Ne crois pas que je veuille te faire
souffrir vainement. Je veux simplement te prouver que cet homme était
le diable.” Quant a ses intentions, l'officier ne s'en cache guére.
Convaincu que Tara, comme lui, est faite pour le pire, il lui avoue que
c'est son dme qu'il veut lui arracher, 2 moins qu'elle ne la lui offre en
choisissant librement, froidement, I'enfer, la damnation ! En contribuant,
par exemple, & faire mourir un innocent pour sceller dans son sang un
pacte d'amour noir !

Assurément, l'entreprise démoniaque, pour dévastatrice qu'elle pa-
raisse a priori, échoue. Il est invraisemblable que Tara se soit mise 2
écrire cette douloureuse confession sans s'adosser un tant soit peu a
I'amour. Ecrire, c'est déja sauver ce qui semblait irrémédiablement
perdu : son dme, pour reprendre les termes de M. del Castillo. 11 faut
avoir dépassé sa peur pour pouvoir invoquer une commune responsabi-
lité. Racontant, j'exorcise. Faisant ceuvre de mémoire, je puis revenir en
deca de la trahison, vers mon ceeur, 1'espace privilégié d'un renouement
avec l'amour de l'autre et 1'amour propre.

Le démon du consentement

Le roman de Tatarka © est typique de ce courant que V. Havel a
qualifié de "littérature de la désillusion". Ici, c'est le "politique” qui joue
le rOle du démon en instituant le mensonge dans les rapports humains
et le désenchantement dans l'univers. "De cette situation de "divorce
avec le pouvoir" sont nées des ceuvres importantes, écrit V. Havel ;

6. D. TATARKA, Le démon du consentement, (trad. du slovaque par Sabine Bollak,
Préface de V. Havel) Le Roeulx (Belgique), éd. Talus d'approche, 1986.

LAV 212 29



Jean-Frangois GREGOIRE

leurs auteurs y étaient aspirés par l'expérience de la désillusion et brii-
laient du désir de comprendre les mécanismes de 1'époque et la nature
du rdle qu'ils y avaient joué." Le roman, dans ce contexte, pourra ré-
pondre a sa vocation de mémoire gardée, en arrachant "l'étouffante cui-
rasse de mensonge qui enserrait toute la vie publique”. 11 veut "faire" la
vérité, se dresser contre la nuit.

Tout commence avec I'aveu d'une catastrophe : "Il m'est arrivé une
catastrophe, reconnait Boleraz. Contre ma conscience, mais au nom de
ma conviction sacrée, j'ai reconnu que j'avais trahi le peuple. Aprés un
aveu public devant I'Exécutif, j'ai fini par surpasser mes accusateurs en
les persuadant moi-méme que j'étais un ennemi dangereux." Cette ca-
tastrophe, a y regarder d'un peu plus pres, est liée a la volonté de prin-
cipe de ne pas dissocier 'homme public de I'homme privé. De ne pas le
diaboliser. Or, puisqu'il semble qu'il n'y pas de coexistence possible
entre ces deux parts du méme homme, Boleraz a décidé de choisir, et
de privilégier la conviction au détriment de la conscience, quitte a s'ef-
fondrer dans le gouffre du malheur : "Des proches n'ont pas supporté de
vivre avec un traitre qui tenait & sa trahison comme a un principe".

Dans cet univers de trahison, deux régles prévalent : faire confian-
ce, consentir, et penser avec un cerveau d'emprunt, c'est-a-dire s'aligner
sur la parole de ceux qui font passer les échecs pour des succes et vice
versa - ceux qui proposent le mal pour le bien et le bien pour le mal -,
s'aligner sur des mensonges démesurés. Détournement flagrant de paro-
le. "Sensure” €hontée, s'exclamerait B. Noél pour souligner cette faculté
de certaines institutions non seulement a priver les personnes de pa-
roles, mais encore a leur Oter le sens.

Lors d'un voyage avec Mataj, une éminence politique, un démon
se met a chatouiller le cerveau du narrateur, libérant inopinément une
parole surgie du fond de sa conscience enténébrée ! Subitement, le
voild qui, impavide, se prononce a propos de certaines ceuvres célébrées
unanimement dans le pays avec emphase. Et, 0 stupeur !, Mataj parait
touché par ce qu'il dit. A plusieurs reprises, le ministre approuve le dis-
cours de son interlocuteur concernant les fameuses "marionnettes” du
régime, ces gens qui, au nom de leur conviction, consentent a ce qu'on
les éléve a une position qui les dépasse ; ces fruits mlrs de I'hypocrisie
institutionnalisée, jouent le rdle qui consiste a dire qu'on ne peut rien a
rien. Et Mataj applaudit, convaincu, sans doute, que s'exprimant ainsi,
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son interlocuteur se confesse lui-méme de gigantesques péchés. Mataj
entérine, donc, mais il appert bientdt que son consentement était privé.
"En public, il n'était pas valable, il n'avait cours qu'entre quatre
oreilles."

En public, 'enjeu, c'est-a-dire essentiellement le pouvoir, interdit
qu'on fasse fonds sur ce type de parole singuliere. En public, il faut af-
fecter de consentir aux prétentions exorbitantes du pouvoir : sa capacité
de régenter la réalité elle-méme. Contre cela, contre cette expression
majeure du consentement, le petit démon du narrateur, sa conscience,
n'est d'aucun secours. Comment imaginer qu'il puisse échapper aux rets
du silence ? Alors, il se range : il se résout & n'étre qu'un engrenage du
systéme, consent a s'enchainer a une logique absurde ; sous prétexte de
respecter 1'unité (il serait plus justifié de parler ici d'uniformité ou
d'unanimité !), sous prétexte qu'on ne peut assurément pas, seul, avoir
raison contre tous (méme si la question n'est pas, en l'occurrence,
‘d'avoir raison contre quelqu'un, mais de rétablir le droit a la justesse,
sinon franchement a la vérité - et, partant, a la liberté !...), il se met a
parler la langue de bois. Comme si le petit démon (socratique) de la
conscience ne pouvait jamais que baisser pavillon devant le démon ab-
solu du consentement... On peut dire ce qu'on veut, "personne ne peut
avoir raison contre l'autorité, son unité et son efficacité", contre la
conviction du parti qui EST lumieére.

Reste une parade toutefois pour échapper aux exactions du démon
totalitaire : exagérer le consentement, afin de montrer comment il mene
le monde par le truchement de la conviction et de 1'idéologie, et afin de
montrer que la conscience ne se laisse pas a ce point obscurcir qu'elle
puisse oublier une fois pour toutes "que la littérature n'est pas créée par
des principes mais par des hommes". Le cas échéant, le narrateur ne
doute pas que de toujours a toujours "il incombe au pocte de défendre
les citoyens contre 1'abus de pouvoir et de dresser contre les divinités la
barriere des droits inviolables de la personne."

Le démon du mimétisme

Le Naufragé 7 constitue 1'un des joyaux de l'ccuvre de l'autrichien
Th. Bernhard, 1'un des meilleurs représentants de la littérature germa-

7. Th. BERNHARD, Le naufragé (trad. de l'allemand par B. Kreiss), Paris, Gallimard, 1985.
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nique contemporaine. Trois personnages font l'objet de ce roman :
Glenn Gould, "le plus important pianiste virtuose du siecle”, affirme le
narrateur, Wertheimer, qui s'est suicidé, et le narrateur qui s'interroge
sur les raisons du suicide de son ami.

Glenn Gould, comme il est décrit ici, apparait littéralement obsédé
par l'art, dévoré par un radicalisme pianistique tel qu'il n'est guére dou-
teux, pense le narrateur, qu'il est mort asphyxié par 1'excés de son jeu.
Gould, c'est I'hnomme de l'auto-discipline monstrueuse, incapable de
s'accorder le moindre ménagement, la plus petite imprécision. "Sa paro-
le ne procédait que de sa pensée”. On imagine un homme sous haute
tension permanente, enclin a hair ceux qui parlent sans aller au bout de
leur pensée - c'est-a-dire pratiquement tout le monde, commente le nar-
rateur : I'humanité exécrable. Gould, c'est ce musicien devenu propre-
ment monstrueux a force de ne s'étre intéressé qu'a son dessein spéci-
fique : son art. Son démon, c'est son génie : le démonisme, chez lui,
prend la coloration de la procédure contre nature par laquelle il s'est fait
le produit de son art, acharné a réaliser le projet d'étre non pas un
homme, comme il se devrait, mais un simple médiateur entre le compo-
siteur et le piano.

Wertheimer, lui, est entré en sciences humaines, comme certains
entrent en religion, par dépit. Il aurait pu devenir un virtuose si Glenn
Gould ne Iui avait pas barré le chemin ! Plein de ressentiment, il sombre
dans une sorte de folie furieuse qui lui fait vouer aux gémonies les gens,
la campagne, le monde entier. Wertheimer, d'un orgueil démesuré, ne
supporte pas que quelquun sache plus que lui a propos de quelque ma-
tiere que ce soit : il a honte d'ignorer. Harcelé par un prurit de destruc-
tion, il se fait surnommer le "sombreur" par ses amis, par Gould en par-
ticulier (un nom qui, pense-t-il, constitue le mot de passe de sa mort).
Le souhait de mourir le hante, d'autant qu'il a le sentiment de n'avoir
d'aptitude a rien, ni & la musique, ni a l'existence : "Le fait est que nous
n'existons pas, disait-il, le fait est que ¢a nous existe". Se suicider, de
son point de vue, constituerait donc une voie d'autant plus royale qu'elle
Iui permettrait, post mortem, de torturer la conscience coupable de ceux
qui ne l'ont pas aidé ! Wertheimer est sous I'emprise du démon de la
mort : son suicide était écrit de longue date. Il couronnait sa foi en 1'ina-
nit€ absolue de sa propre vie, il réalisait la conviction que le malheur
était son lot, dans un monde ot l'on n'a que mépris pour les grands es-
prits. En méme temps, et c'est 1a qu'apparait sa myopie, Wertheimer est
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pourchassé par le démon du mimétisme. Inconsciemment, il cultive un
attachement fantasmatique a une vision de l'art qui fait la part belle a
l'opinion, dont on connait la propension a tout cataloguer en vertu de
critéres quantitatifs prétendus objectifs. Incapable, par conséquent, de se
saisir lui-méme comme un étre unique (ce qui est proprement désespé-
rant, commente le narrateur, car il ne pouvait manquer, dés lors, de tom-
ber dans le piege des préjugés), Wertheimer, a force de dépendre du re-
gard des autres, s'enfonce dans son échec. Tellement qu'il apprend a 1'ai-
mer amérement. Aux confins de sa fureur, Wertheimer s'abaisse & aimer
son échec, a faire de son malheur son sol de croyance. Comment com-
prendre cette attitude, sauf a évoquer une forme d'inhumanité ? Avoir la
possibilité d'étre heureux, et ne rien exploiter : vivre une vie en cul de
sac, un €échouage propre & dévaster le monde entier en en reflétant la fai-
blesse insigne - se mettre toujours en position de ne pouvoir rendre
compte en quoi que ce soit de la moindre espérance, tel est, sans doute,
le démonisme propre de Wertheimer, 1'otage sublime du non-sens !...
Avant de mourir, Wertheimer concocte un scénario d'une diabolique iro-
nie : il invite a le féter des personnes dont il sait bien qu'elles ne laisse-
ront pas pierre sur pierre dans sa maison ; il brile tous ses papiers et fait
venir "un piano 2 queue vraiment exécrable et effroyablement désaccor-
dé" sur lequel il se met a jouer comme un fou, pendant qu'un tourne-
disque diffuse les Variations Goldberg interprétées par Glenn Gould...

Le narrateur se trouve dans la méme position que Wertheimer par
rapport a Glenn Gould, mais il décide de prendre une autre option exis-
tentielle que lui. Il entame ce qu'il appelle un processus de dépérisse-
ment. Incapable d'atteindre le but : &tre le meilleur, le plus grand vir-
tuose (parvenir a jouer mieux que Glenn, ce qui lui était rigoureuse-
ment impossible), convaincu que Glenn I'a tué, ainsi que Wertheimer,
pianistiquement parlant, en leur barrant le chemin de la virtuosité musi-
cale au moment ot ils y croyaient encore, il "laisse tomber", et entame
un travail de deuil qui ne manquera pas, tres tot, de le défigurer lui-
méme. En méme temps, ce travail lui permet de se remémorer les
conditions, entachées de "faute originelle”, dans lesquelles s'est détermi-
née son option pour la musique : pour lui, choisir la musique, c'était
clouer sa famille, singulierement hostile 2 ce mode d'expression, au pi-
lori de sa haine. En d'autres termes, la musique était devenue pour lui
le signe d'une haine féroce, et entamer une carriére musicale revenait a
se venger de ses parents "pour les punir des forfaits qu'ils ont perpétrés
contre moi". Folie, certes, mais folie dont il ne lui sera loisible de se li-
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bérer qu'en fuyant, en mettant de 1'espace entre lui et elle, en exergant
son attention sur un autre terrain que celui ou opere Glenn Gould - et
dans une autre aire mentale que celle balayée par le vent de la haine.

Cultiver la volonté d'étre le meilleur ou rien du tout, voila, pense
le narrateur, le secret de la juste liberté. Le malheur de Wertheimer gi-
sait dans son manque flagrant de souplesse : il voulait étre virtuose, le
meilleur en un lieu tres précis - ce qui ne lui laissait pas de choix,
sinon négatifs, du genre jalousie, haine ou ressentiment : "Etre le
meilleur ou rien du tout, telle avait toujours été mon ambition, en toute
circonstance. (...) Le but de Wertheimer avait ét¢ de devenir ce pianiste
virtuose qui doit prouver sa maitrise au monde musical, d'année en
année, jusqu'a ce qu'il tombe a la renverse, s'agissant de Wertheimer,
jusqu'a un Age trés avancé. Glenn l'avait privé de ce but, pensai-je, au
moment ol Glenn s'est assis et a joué les premiéres mesures des
Variations Goldberg. Wertheimer avait di 1'entendre, pensai-je, il avait
dfl étre anéanti par Glenn.” Le narrateur a décidé de planter 1a le démon
du mimétisme, il ne s'est pas laissé dicter sa décision - mesure qu'il
aura prise d'autant plus facilement qu'elle lui permettait d'épurer la si-
tuation de départ des miasmes qui l'entachaient ... Accepter, c'est ainsi
qu'on acquiert une force intérieure : accepter sans dramatiser...

Trois personnages pour autant de démons, qui laissent leur chiffre
en creux. Au génie quasi luciférien de Glenn Gould, répondent les dé-
mons du mimétisme et du ressentiment qui poussent Wertheimer au suici-
de et celui, domestique, dirait-on, du narrateur. Démon "apprivoisable",
qui, pour ne pas sucer la vie de son supp0t, ne l'en divise pas moins
contre lui-méme, I'exposant au pire. Il lui reste cependant la possibilité de
choisir : 1'altérité ne s'avere pas a ce point prégnante quelle suspendrait la
vie du narrateur au-dessus du gouffre du néant, comme cela se passe pour
Wertheimer. En revanche, elle le contraint a Iutter pour sa liberté, suscite
un réflexe de responsabilité. Ainsi, quand il ne sacrifie pas a la démesure,
le démon peut se faire l'allié objectif des forces de libération !

Le démon de l'effroi

Né en 1920, décédé prématurément en 1952 sans pratiquement
avoir quitté sa ville natale de Reggio Emilio dans les Apennins, Silvio
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d'Arzo, en écrivant Maison des autres %, a enrichi la littérature euro-
péenne d'un véritable joyau.

Maison des autres, écrit A. Bertolucci dans la préface qu'il donne
a ce roman, raconte 1""histoire d'un vieux prétre de montagne auquel
une vieille lavandigre, pauvre et seule, apres quelques rencontres faites
plus de silence que de dialogue, confie sa terrible question”. Ce livre est
sobre, poursuit le critique italien ; aussi les quelques couleurs, les
quelques bruits évoqués y "posseédent une magie diabolique, hallucinan-
te, qu'on ne retrouve chez aucun autre auteur de 1'époque de d'Arzo ou
des générations antérieures.”

A Montlice, dans la montagne, les gens vivent et c'est tout - c'est
en tout cas tout ce que le vieux prétre peut dire au jeune confrére venu
le rejoindre pour prendre conseil au moment de débarquer a Braino, son
lieu d'affectation. Il n'arrive rien. Il neige, il pleut - et rien d'autre. Or,
voild que, pourtant, contre toute attente, quelque chose se passe. Une
rencontre. C'est entre chien et loup, quand "la tristesse de vivre semble
grandir”, la mauvaise heure, pense 1'abbé, celle qui devrait vous plonger
dans un irrépressible désespoir : 2 ce moment-1a, le vieux prétre avise
une femme en train de laver des guenilles dans 'eau froide du canal.
Une vision d'apocalypse qui lui fait murmurer : "Eh bien, quand il s'y
met pour de bon, le monde peut étre bien triste, va. Il est doué pour ¢a,
et méme un homme, jamais, au grand jamais, ne pourrait en faire au-
tant.” Qui alors ? Qui serait capable d'un tel excés ? Dieu ? C'est im-
probable. Son prestigieux adversaire, le Tentateur ?...

Désormais, de jour en jour, le méme spectacle s'impose, infiniment
triste, de cette vieille inconnue penchée sur son travail infernal, enfon-
¢ant un peu plus profondément l'insoutenable sentiment de misere et,
probablement, de désespoir, de vanité. Insensiblement, le prétre se ras-
semble autour d'une sourde attente : que cette femme vienne le voir...
Lorsque la vieille se décide enfin & franchir le seuil du presbytere, éton-
namment, le curé€ se sent étreint par I'impression vive et incoercible
d'étre en dette : le créancier (divin) est 13, pense-t-il, et lui, il a tout
donné sauf quelques maigres pieéces de cuivre qui ne sauveront rien. En
fait, la conversation tourne court autour d'une question, invraisemblable

8. §. D'ARZO, Maison des autres (trad. de litalien par B. Simeone), Lagrasse, Verdier,
1988.
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en l'occurrence, de droit relatif au divorce. Il appert pourtant que, pour
ridicule qu'elle paraisse en la circonstance, cette question vise loin :
quelle est la souplesse de I'Eglise et de ses représentants les plus autori-
sés, face a des "cas particuliers ou spéciaux ?" Quelle latitude ose-t-elle
prendre dans des cas ol la régle ne compte plus ? Devenu circonspect,
pris dans le tir croisé de la curiosité et de la volonté de faire I'impasse
sur cette affaire négligeable, I'abbé se laisse bient6t obnubiler par le vi-
sage de la vieille Zelinda - et un impondérable changement s'opere en
lui. 11 1a défend quand de jeunes vauriens menacent de la battre ; dis-
trait souvent, il étonne ou exaspere les paroissiens qui viennent requérir
son aide... Un jour, il décide de faire la lumiere sur cette femme qui le
bouleverse : il prépare son baluchon et part a4 sa rencontre. Las ! Il
échoue dans sa démarche, Zelinda ayant décidé de lui porter un courrier
qu'elle a du reste entre temps récupéré. Un accident, inopiné, les met
face a face. Sans désemparer, 1'abbé réclame sa lettre. Mais Zelinda hé-
site a la lui remettre, car elle est désormais persuadée qu'elle le rendra
furieux. L'abbé insiste, affirmant qu'il est 1a pour entendre des choses
difficiles, prétextant qu'on réfléchit mieux quand on est deux. Alors,
Zelinda s'exécute. Elle décrit par le menu sa vie de misére, une vie de
béte, inhumaine, ameére - une vie qu'elle a passée sans ressentiment,
mais dont elle voudrait bien étre maintenant libérée. Pourrait-elle, de-
mande la vieille femme, puisque son cas est spécial, différent de tous
les autres, "avoir la permission de finir un peu plus t6t"?

"Tout cela me prit tellement au dépourvu, affirme le prétre, que sur
le moment ne me vint aucun mot. Aucun. Mais ensuite, non, ce fut dif-
férent : monterent 3 mes levres des mots et encore des mots, des re-
commandations, des conseils, des "pour I'amour de Dieu" et des "qu'est-
ce que vous dites 7", des sermons, des pages entieres et tout ce que
vous voudrez. Mais toutes choses comme venues d'un autre, choses an-
ciennes et en outre déja dites plus de mille fois. Pas un seul mot venu
vraiment de moi : et 1a, en revanche, il fallait quelque chose de nou-
veau, de moi, et tout le reste était moins que rien." Un déferlement
d'exorcisme témoignant d'une peur, dun refus du caractére probléma-
tique de l'existence - un refus propre & ouvrir grande la porte a la Béte
qui n'attend que cela pour bondir dans la place et la saccager. Un dis-
cours, pas une parole, aux résonances de cymbales. Tout l'attirail doctri-
nal, alors qu'il et suffit d'un mot d'amour, qu'il efit fallu un mot nou-
veau, venu du fond de soi. Inapte a cette nouveauté, au courage d'en-
tendre l'autre jusqu'aux confins ol sa vie l'a menée, incapable de se
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faire disponible a 1'imprévu, a 1'Esprit, de répondre de 1l'espérance, de
I'avenir qui est en lui, tant lui pése le joug du droit, de la loi, intan-
gible, I'abbé ne parvient plus a savoir ol fixer son cceur. Aimer une
seule personne lui était devenu un repére, mais si cette personne parle
de mourir et attend qu'on 1'y autorise comment ce repere ne symbolise-
rait-il pas la chute dans son horreur vertigineuse ?... D'ou, cette réaction
équivoque, ce balancement intenable : d'une part, je vais perdre mon
cceur en lui Otant son port d'attache, d'autre part, me découvrant orphe-
lin, ft-ce virtuellement, je saisis tout a coup que j'étais amoureux - ce
qui ne m'est pas permis. Et c'est 1a que joue le démon, ouvrant le hia-
tus, profitant de la peur pour enfoncer sa victime dans les affres de l'in-
jonction paradoxale - le démon qui affole et libére 1'espace pour un dis-
cours qui tourne court dans une indescriptible confusion.

Comment ne pas penser a ces mots de Fr. Boyer, étudiant
J. Patocka ° : "L'homme spirituel est celui qui cesse d'avoir peur de sa
propre peur, qui entretient une familiarité avec l'in-humain, qui veille
sur les frayeurs des hommes, qui est veilleur d'autrui jusque dans les si-
tuations de déchirement.” Etre ce spirituel-la, sans doute était-ce 1'inten-
tion du prétre, perceptible dans son insistance méme. Mais 1'épreuve
s'avere trop inhumaine pour qu'il puisse assumer la part d'ombre du dis-
cours qu'il écoute sans l'entendre, pétri d'angoisse. Alors, il se replie -
dégageant la place pour le démon-béte dont l'impatience devenait ex-
cessive.

Conclusion

Un constat s'impose en premier lieu, le démon est rarement
nommé explicitement dans la littérature contemporaine. Son mode de
présence informel, non thématisé, oblige le lecteur qui le cherche a &tre
trés attentif & l'intrigue romanesque. Car c'est en elle, dans ce qui la
structure, dans son organisation, dans les ruptures de ton que se faufile
le "démoniaque”. Ni personnage, ni théme, le démon se propose plutot
comme un actant de l'intrigue, une fonction narrative qui, pour friser
parfois I'ampleur d'un substrat romanesque, comme le pense J. Green,
ne s'impose pas pour autant comme évidemment centrale.

9. Fr. BOYER, "Quel face a face avec le démon ?", dans Figures du démoniaque, hier
et aujourd'hui, Bruxelles, Publications des Facultés Universitaires St Louis, 1992.

LLN 212 37



Jean-Frangois GREGOIRE

En second lieu, loin d'€tre posé comme l'adversaire de Dieu (peu
de romanciers semblent préoccupés d'en déterminer 1'origine), le démon
apparait souvent comme le tentateur. Singulierement, il tente sa "victi-
me" par défaut, en laissant croire qu'il est absent, qu'il n'existe pas, qu'il
n'est jamais que le fruit d'une illusion. Tentation prégnante dans la ten-
dance de nombreux héros romanesques a fuir devant la réalité du mal.
Tentateur, le démon se révele aussi séducteur. Fascinant par sa rigueur
implacable et, partant, réellement épouvantable, il pétrifie celui qui se
laisse entrainer sur ses pas, 1'dte & lui-méme et le phagocyte. Il y a
quelque chose de sacré dans le "démoniaque” tel qu'il est fonctionnelle-
ment mis en jeu dans les romans : terrifiante et attirante, la figure du
démon transcende le réel qu'elle investit - mais c'est une transcendance
noire qui tire non pas en haut, vers la lumiére et la vie, mais en bas
vers les ténébres d'un enchainement a un pouvoir insupportable. Le
démon est aussi indéniablement le pére du mensonge. Il est 1a lorsque
ma parole m'est tée pour libérer I'espace a un langage commun insi-
gnifiant ; il est 1a méme dans la loi lorsque, devenant par trop catégo-
rique, elle se mue en idéologie, trahissant la vie et I'amour ; il est 1a
lorsque, par la force de l'inertie ou du dépit, ou faute de courage face a
des institutions tyranniques, "on" laisse jeter aux oubliettes une part
quelconque de I'humain, réduisant d'autant le crédit de la dignité humai-
ne ; il est la dans I'hypocrisie, dans cette maniére de cautionner la vio-
lence en évitant de sanctionner tout ce qui contribue & imposer un régi-
me de terreur.

En troisieéme lieu, la présence du démon représente une modalité
d'étre, étrangement proche de celle qu'on reconnait a4 Dieu : l'exces.
Mais si 'exces divin est affecté du signe de la gratuité, 'excés démo-
niaque scelle une stratégie de destruction. C'est 'orgueil : il est cette
maniere d'occuper tout I'espace, de vouloir tout, tout de suite, pour soi
seul ; il est cette facon d'aller contre nature et de s'enfermer dans une
position intenable a force de ne plus &tre en mesure de maitriser sa
maftrise. Cette démesure, stratégie de négation, accompagne le lent
mouvement de basculement de 1'autre c6té de la ligne de créte ol s'éla-
bore I'humanité de 'homme, sur le versant noir ol le chaos l'emporte,
indéfiniment... On pourrait évoquer ici la dimension, proprement infer-
nale, du retrait de 1'étre, cheére a Heidegger, et que nombre de romans
prennent a leur compte, montrant comment, lorsque 1'étre se retire du
monde comme monde humain, c'est-a-dire "comme monde de vérité et
de justice", le champ se libere inévitablement pour I'obscur et le violent
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- comment, intérieurement déchiré, 1'homme peut devenir son propre
ennemi dans un chaos indescriptible ol, la barbarie aidant, la compas-
sion, la responsabilité et le pardon perdent tout droit.

Enfin, la victoire du démon, cet esprit malfaisant, est-elle fatale ?
I ne m'étonnerait pas que nombre de romans s'entendent précisément a
répondre par la négative a cette imprudente question. Le caractere pro-
blématique des héros romanesques recouvre assez justement leur volon-
té propre d'assumer la tension inhérente a la conscience humaine, forcé-
ment malheureuse. Plutét que de mettre entre parenthéses ou de refou-
ler une part d'eux-mémes qui n'aurait pas, selon les critéres du "bon
sens”, a s'exprimer, ils comptent vivre la douleur des conflits intérieurs
et en tirer parti pour grandir humainement. Ce sont dés hommes de
ponts, c'est pourquoi, ils écrivent, racontent, manifestent le désir de re-
nouer avec le sens d'un dialogue, n'hésitant pas a pointer ces "choses
cachées depuis la fondation du monde" qui sont a l'origine des catastro-
phiques dégradations dont le monde pourrait ne pas se relever. Certains
héros poussent 1'audace jusqu'a tenter de piéger le démon sur son
propre terrain : ils forcent le sens de l'oubli ou du consentement, par
exemple, dans l'espoir de le faire sortir de sa réserve. Stratégie non-vio-
lente qui peut engendrer de surprenants retournements !

En tout état de cause, I'éveil, la vigilance, restent de rigueur. C'est
cette qualité d'attention qui commandera, parfois, de quitter l'espace des
luttes d'influence au risque, face au regard des autres, d'y perdre I'hon-
neur. Car, vivre l'insucces dans les luttes d'influence, c'est, indéniable-
ment, une source de déshonneur, un poids trés lourd a porter, un "han-
dicap” qui n'est supportable, en fait, que dans la mesure ou 1'on s'est
immunisé contre le démon du ressentiment et ol I'on a accepté, libre-
ment, d'étre privé de quelque importance.

Jean-Franc¢ois GREGOIRE
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L'ange amphibie
dans l'ceuvre de Jean Giono

La "baleine blanche" de Herman Melville a hanté Jean Giono.
Elle prend, chez lui, la figure de I'Ange qui évoque I'Autre, hors le
domaine humain. Son statut demeure essentiellement ambigu car, ca-
pable de bien, I'Ange engendre, par sa dureté et sa magnificence, la
peur et le désir. Peu a peu, dans l'cuvre de Jean Giono, cette figure
glisse vers l'onirisme apocalyptique, et la chute appartient a son
destin. L'Ange porte les qualités du sacré, horrible et captivant,
mais il importe peu a sa fonction imaginaire qu'il soit de Satan ou
de Dieu.

P our jeter les premiers éléments d'une "angélologie gionienne", le
choix de Pour saluer Melville s'impose 2 bien des titres : cette
“salutation” a l'auteur américain, écrite en 1939-1940 par Giono qui
vient d'achever la traduction de Moby Dick et de recouvrer la liberté
apres son incarcération au Fort Saint-Nicolas, est un petit roman-char-
niere entre deux versants de l'ceuvre qu'il surplombe, une "salutation"
doublée d'un auto-portrait de l'artiste, en quelque sorte une double mise
en abyme au cceur de 1'ceuvre. Il nous offre par ailleurs la visitation
d'un Ange "en chair et en os", si toutefois 1'on peut ainsi parler de I'im-
matériel compagnon d'Herman Melville que le roman met en scéne.
Enfin, il est - aux dires de Giono lui-méme - son "livre de prison"
(722) ', et toute la thématique de la "barricade mystérieuse” (56-57) le

1. Toutes nos références renvoient au Tome Il de I'édition des Oeuvres romanesques
complétes de J. GIONO (Paris, Gallimard, "Pléiade", 1974). Nous indiquons entre paren-
théses le numéro de la page.
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sous-tend, qu'il s'agisse de saluer en Melville le "héros pourpre" (4), fou
du désir de "crever la muraille" ou, ce qui revient au méme, de repré-
senter la création poétique comme un combat, un passage victorieux
"par-dessus les barrieéres" (64), "de l'autre c6té" (57). "On ne peut sa-
voir comme une baleine est précieuse en prison”, confie Giono a son
Carnet. Et un Ange donc ! Suscités 1'un comme 'autre dans cette clotu-
re, ils se rejoignent dans leur monstruosité.

Ainsi, liée aux années de guerre, a 1'expérience de la prison et a de
déchirantes révisions, éclot de maniére privilégiée dans une ceuvre aussi
"visitée", aussi passionnément attentive a ce que Giono appelle "les

0 LEN . ’ pp LY
uissances de derriére ['air”, "l'assemblée soyeuse de ceux de derriére
p . - - y . .
l'air” (372, a, 1246), ce qu'a la suite de Pierre Citron 1'on peut bien ap-
peler une "période des anges” *, période de messagers a vrai dire tres

ambigus.

"L'autre, la-haut"

L'Ange qui vient ainsi hanter le Melville de Giono est essentielle-
ment I'Autre que son domaine d'existence, ses qualités et caractéris-
tiques distinguent radicalement de I'homme : Melville, dans la familiari-
té humoristique qui préside a toutes leurs relations, ne le nomme jamais
autrement que "l'autre, la-haut" (38). C'est dire qu'habitant des airs, son
domaine d'élection est le ciel : altitude et spiritualité ont, on le sait, par-
tie liée. L'Ange de Melville se tient donc habituellement "la-haut des-
sus" (38) et c'est par le truchement du nuage qu'il se manifeste : "Le
nuage - observe Gaston Bachelard - appelle tous les flocons légers, tous
les duvets blancs, toutes les ailes candides” *. L'interlocuteur céleste est
donc, bien entendu, associé & l'oiseau, mais parfois, chez Giono, a un
oiseau d'une curieuse espece, a vrai dire bien peu "angélique” : "l'autre
est toujours sur lui comme un vautour", lit-on dans une variante (16, a,
1123). Enfin, le vent qui accompagne toujours les visitations angéliques
est un vent violent, vent de tempéte qui fait entendre "des grondements
sur des espaces illimités" (26).

2. Pierre CITRON, Giono 1895-1970, Paris, Seuil, 1990, p. 329.
3. Gaston BACHELARD, L'Air et les Songes, Paris, Corti, 1985, p. 215.
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“Le porteur d'ailes"

L'Ange de Melville est donc "le porteur d'ailes” (26), le porte-
plumes, oserons-nous dire, et c'est un ange de grand format : les
"grandes ailes" (24) sont une constante. Au surplus, ces ailes gigan-
tesques, "terriblement dures” (16), sont "féroces” (24), émettent un
"battement orageux" (24), "soufflent un vent étouffant" (25), en bref
sont animées par la fureur, comme y insiste cette Béatitude d'un nou-
veau genre : "Bienheureux ceux qui marchent dans le fouettement fu-
rieux des ailes de l'ange” (17). Ces ailes sont aussi "éclatantes de soleil
blanc” (37, a, 1127), mais une telle couleur n'invite pas pour autant
I'allégresse candide : c'est “l'épouvantable blancheur” (4) de la Baleine
Blanche que le narrateur de Moby Dick, commentant telle vision de
I'Apocalypse ou les €lus en robe blanche entourent le trone immaculé,
évoque en ces termes : "Cette accumulation de tout ce qui est doux, ho-
norable ou sublime n'empéche pas une sorte de peur mystérieuse (...} ;
quelque chose qui, bien plus que le rouge effrayant du sang, saisit
l'dme d'une terreur panique" *.

Enfin, si le visiteur souffle, on 1'a vu, son "vent particulier”, il se
signale aussi par la vaporisation de son parfum, "étouffant” Melville
"dans tout ¢a qui sent la vanille et l'absinthe” (28), un curieux mélange
de douceur sucrée et d'amertume, celui-la méme que propose a Jean
I'Ange de I'Apocalypse °.

"De la réclame pour la boutique de Dieu le Pére"

Conformément 2 son étymologie, cet ange est un "envoyé", un
"messager”, médiateur entre le ciel et la terre. Muet, il ne s'exprime ja-
mais explicitement, mais les violentes reparties de Melville permettent
d'imaginer, en creux, son discours : révélant a I'écrivain le sens de sa
vocation poétique, il "préche" pour le ciel, entendons “les grandes
idées, les grandes résolutions, les appétits de sacrifice, le don de soi,
les choses dures..." (26), bref, pour l'arrachement, le dépassement, "l'ex-

4. Herman MELVILLE, Moby Dick (trad. .. Jacques, J. Smith, J. Giono) Paris, Gallimard,
"Folio", 1987, Tome |, pp. 267-268.

5. Ap 10,9 : "ll te remplira les entrailles d'amertume, mais en ta bouche il aura la douceur
du miel" (trad. Bible de Jérusalem).
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ception” (27). 11 est cette "force soulevante” que Bachelard attribue a
l'oiseau ¢ et que Giono consigne en son Carnet : "Bienheureux quand
l'ange vous souléve et qu'on ne sait plus bien si les ailes sont a lui ou a
vous-méme" (17, b, 1123). Hote de 1'"air libre" - termes inséparables
dans le régne de 1'imagination -, étre de pureté, cette "espéce de phéno-
meéne"” (28) est enfin "terrible” (16) : la furie, on l'a vu, 'anime. A la
place du glaive que l'on s'attendrait a trouver aupres d'un ange aussi fa-
rouche et batailleur, c'est le fouet qui semble constituer 1'attribut princi-
pal et il ne cesse de malmener Melville : "des ailes terriblement dures
le frappent, le soulévent au-dessus du monde, le précipitent, le ressai-
sissent et l'étouffent” (16). C'est, nous avons noté cette incongruité, un
"vautour". Du rapace, en effet, 'Ange de Melville tient son opinidtreté a
ne pas lacher sa proie et sa puissance, soudaine et brutale, de rapt. 11
fouette, frappe, "balance(s) des baffes” (28) et ne lache jamais prise
"(a)vec cette espece de poigne terrible qui tout de suite tord la nuque,
cette cruauté sans pitié” (26). Certes, il n'est pas dénué de tendresse a
I'égard de sa victime, mais cette tendresse est dangereuse : "Le moment
on il faut que je me méfie le plus de toi, c'est quand ta cruauté devient
affectueuse” (28), lui dit Melville.

"Ceux que j'aime, je les semonce et les corrige”, souffle a Jean
I'Ange de 1'Apocalypse 7. S'il fallait absolument trouver un modegle a
I'Ange de Melville, c'est évidemment a la littérature apocalyptique qu'il
faudrait se référer. Il se tient toujours "derriere” Melville, comme
I'Ange de Jean - et Giono, dans Le Grand Thédtre qui est précisément
une apocalypse, évoquant "notre homonyme Jean fils de Zébédée"
(1071), souligne significativement cette identité des prénoms. L'Ange de
Melville s'environne lui aussi de splendeur lumineuse, de blancheur
éblouissante, de fumée, de nuée. Retentissant de "clameur"”, il est
"lI'Ange de la Colére"®, de la tempéte cosmique et du tremblement de
terre, 'Ange a la trompette du Jugement dernier. Il est, chez Giono, "cet
ange terrible qui éclaire de sa bataille l'impénétrable mystére du mé-
lange des dieux et des hommes" (16).

6. Op. cit., p. 85.
7. 3,19
8. Jean GIONQ, La chute des anges, Un déluge, Le cceur cerf, Manosque, 1969.
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Mais son domaine est la hauteur et sa puissance d'attraction est
telle qu'il entraine tout le roman dans une dynamique d'ascension, arra-
chant au sol dans une formidable puissance d'envol. On I'a compris, cet
ange a un "boulot” spécifique : "de la réclame pour la boutique de
Dieu le Pére"” (34).

"L'étrange Etranger"

Au surplus, messager de 1'autre monde, il représente d'abord et
avant tout I'Autre, 1'étre mystérieux et par cela méme inquiétant, I'étran-
ge Etranger qu'il s'agit d'affronter. Toutes les relations de Melville avec
son ange sont violemment conflictuelles et il introduit dans le roman
une fondamentale dialectique d'altérité qui sous-tend tout leur débat et
donne a leurs échanges ce caractere de combat qu'illustre, “dans une
grande nuit de Jacob" (16), le motif de la lutte avec I'ange. Cette altéri-
té radicale se trouve au reste résumée dans la formule de Melville, si
typiquement gionienne : "Je veux dire que, pour intelligent ou pour
béte que tu sois, tu n'as jamais compris que tu es d'un coté de la barri-
cade et moi de l'autre” (28).

"Le plein ciel si on lui donne son sens de pleine mer"

Cet Ange des hauteurs éthérées ne disparait pas avec son protégé :
implicitement ou métaphoriquement il survit dans les ceuvres de cette
époque, soulevant dans un puissant mouvement d'assomption tous les
éléments d'un décor symbolique. Noé, par exemple, s'ouvre sur un "bleu
angelzque (646) et le paysage qui "baigne” 1'autre bout du roman offre

"une image paradisiaque de Dante, ce que saint Bonaventure voyait en
écrivant sur les anges” (851). L'aile angélique ne disparait pas davanta-
ge et le nuage continue a élargir ses plumes au ciel des ceuvres sui-
vantes : astres et corps célestes - ces ancétres des anges - y "volent au
zénith" ou choient, comme dans 1'Apocalypse. Or, a mieux y regarder,
cette verticalité ascensionnelle toutefois s'inverse et tout un réseau
d'images entrecroise et échange les qualités du haut et du bas, tisse am-
bivalences et finalement équivalences entre le ciel et I'abime : c'est le
"ciel-haute mer" (614) que contemple le narrateur de Noé. Ciel et mer,
en effet, entrent dans une continuelle pratique d'inversions et d'associa-
tions métaphoriques : ce ciel "paradisiaque”, contemplé a la fin de Noé,
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c'est "le plein ciel, si on lui donne son sens de pleine mer avec ses ba-
leines blanches, ses écumes et son azur violet” (852). Les mondes s'in-
versent, on le voit : en un saisissant "complexe de 1'Atlantide”, une
imagination marine et fluide - "y a-t-il un onirisme sans fluidité ?" in-
terroge Bachelard ® - "installe sur le visage familier des choses ses re-
mous et ses mouvements” (621). Nuages flottants, iles suspendues, voici
que soudain mer et ciel s'interpénétrent, s'inversent et se confondent
dans une profonde identité qui est de nature abyssale. Ainsi "gouffres
du ciel” et "gouffres de la mer" (910) se répondent.

Or, de I'abime marin surgissent aussi chez Giono "Les Anges”,
ainsi qu'est sous-titré le roman inachevé Fragments d'un paradis, quali-
fié par son auteur de "poeme"” et dicté en 1944. Un avertissement limi-
naire nous prévient : "Ici ce sont les anges, qui, précédés de gronde-
ments d'abimes et de parfums, apparaissent” (865).

"Une espéce de démonologie magnifique"

Ces Anges, quels sont-ils ? Rien de moins que d'extraordinaires
monstres marins suscités des gouffres vertigineux, grondants et aspi-
rants de l'inhumaine mer, qui apparaissent a 1'équipage de 1'Indien parti,
avec son capitaine fuyant I'"ennui” d'une Europe en guerre, aux confins
de I'Antarctique, a la rencontre du "vrai monde"” (951), c'est-a-dire de
1'"inconnu" capable de combler leur soif de merveilles et leurs "désirs
de grandeur” (963). Ainsi la raie monstrueuse et le calmar géant, les
plus spectaculaires de ces "fragments d'un paradis" apparus aux marins
médusés, ce sont des Anges... Dans les entretiens radiophoniques de
1952 avec Jean Amrouche, Giono parle de Moby Dick comme d'"une
sorte d'anatomie des anges" : "Pour la premiére fois, les anges étaient
décrits avec un procédé anatomique. Je savais qu'ils avaient des fa-
nons, (...) je savais qu'ils pouvaient plonger, je savais qu'ils pouvaient
entrainer (...). C'était une espéce de démonologie magnifique"” .

Issu du gouffre visqueux et gluant en quoi s'est dégradée la pureté
aérienne des hauteurs lumineuses, de ces fonds abyssaux "épais et mor-
dorés comme du goudron” (674) ou les formes se décomposent en

9. Op. cit., p. 174.
10. Jean GIONO, Entretiens avec Jean Amrouche, Paris, Gallimard, 1990, p. 263.
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"sirop" (880), 'Ange de 1'Abime se présente sous la forme hybride et
monstrueuse de 1'"ange-poisson” (672). 11 est, remarque Jacques
Chabot, "l'amphibie absolu, (...) l'ange des profondeurs, l'ange qui pro-
céde du Léviathan" . "Il y a (...) des anges de toutes les sortes” (904),
fait en effet observer le capitaine de 1'Indien, et le monstre marin, l'en-
vers apparent de 1'hdte ailé du ciel, est ange lui aussi. Du reste, les le-
cons de 1'étymologie les apparient et le monstre, "prodige”, "avertisse-
ment des dieux", renvoie, tout comme le messager angélique, a un au-

dela de 'humain 2.

Hybride, la raie géante est un monstrueux poisson aux "grandes
ailes de peau" (909) qui plane "lentement & la surface de la mer a la
facon des aigles" (883) et se dérobe a toute dénomination précise. Et le
capitaine - qui garde "l'appétit de rencontre de plus grands anges”
(910), qui en appelle 2 Swedenborg et William Blake "pour nous souf-
fleter d'anges a perdre haleine” (964-5) - sera comblé par 1'apparition
du calmar géant : monstre-serpent du Chaos primitif, il ressuscite, au
centre de ses laniéres-fouets tentaculaires et ondulatoires, Léviathan, la
"Béte qui surgit de I'Abime", "l'énorme Dragon, l'antique Serpent" des
visions apocalyptiques " que son accouplement cosmique avec les oi-
seaux du ciel, venus mourir englués sur son gigantesque corps, actualise
enfin en "serpent a plumes", étre fondamental qui concilie les attributs
contradictoires. Ainsi, ce motif mexicain du Quetzalcoatl, archétype du
serpent-oiseau, apparu aux marins de 1'Indien - si bien nommé - est
I'Ange-monstre qui introduit en effet au "nouveau monde” : monstrueu-
se synthese de la totalité cosmique, puissant mélange des quatre él¢-
ments, 1'Ange-monstre des profondeurs est donc bien le "Vivant" qui
manifeste la Vie originelle dans I'indifférencié, la Vie avant les formes,
ce "mélange” a quoi s'alimente toute 1'esthétique de Giono, esthétique
baroque du "rythme mouvant” (204) et de l'informel.

Igné et flamboyant, il se signale, comme 1'Ange de Melville, par
ses manifestations orageuses et fulgurantes : sa puissance explosive

11. Jacques CHABOT, Noé de Giono ou le Bateau-Livre, Paris, PUF, Coll. Le texte
réve, 1990, p. 29.

12. Denis LABOURET, "Le poids du ciel, Fragments d'un paradis : métamorphoses de
I'animal fantastique’, Revue des Lettres Modernes, Jean Giono 5, Paris, Minard, 1991,
p. 178.

13.18 27, 1 ; Ap 12, 9.
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éclate comme une révélation et, comme 1'Ange de Melville encore, son
"étouffante” odeur manifeste "le coté puissance ; le coté vérité ; le coté
fond des choses" (676). C'est, pour tout dire, une odeur "infernale”
(978) qui cependant attire, entraine et captive comme un "archange ra-
visseur" (755) : c'est "l'odeur terrible” de "l'ange rebelle” (364-5)
qu'identifie Monseigneur, 1'évéque démis de Promenade de la mort,
écrit en 1940. En effet, cette figure trées ambigué de 1'ange-poisson,
double inverse et abimé de l'ange céleste - et, pour l'artiste, plus flam-
boyante encore - est diabolique : "Je parle du vrai diable ; l'ange aux
ailes de peau", lit-on dans Le Voyage en caléche, piéce écrite en 1942-
1943 ™. Mais des 1941, dans Triomphe de la vie, I' Ange de Melville
s'est dégradé en mauvais ange en qui s'abime en Chute 1'ouranienne
puissance d'Envol de l'ange aux ailes de plumes. Ce motif apocalyp-
tique de la Chute des Anges ne cesse d’habiter Giono tout au long de la
guerre, comme en témoignent les textes de cette période et les allusions
récurrentes au tablean de Breughel La Chute des Anges rebelles. Ainsi
I'’Ange-monstre parait bien étre pour Giono I'ange déchu, le "sacré pois-
son", c'est-a-dire le Tout-Autre qui - dans son "étrangeté de plus en
plus surprenante” (955-6) - fascine et terrifie.

Enfer ou Ciel, qu'importe ?

L'Ange gionien, sublime et abimé, produit en effet en 'homme qui
le contemple ce qu'apporte "l'approche d'un dieu" (711), cette dialec-
tique du sacré - "un élément terrible et un élément captivant” - qu'a la
suite de Rudolf Otto, Roger Caillois a bien analysée *. En ce qu'il pro-
pose & I'hnomme cette bouleversante confrontation avec le "vrai monde”
et "le fond des choses" qui ruine sa part d'humanité tout en lui en fai-
sant plus violemment encore sentir les limites ; en ce qu'il renvoie a
une expérience exaltante d'étrangeté absolue, de perte dans l'indétermi-
né et de passage "de l'autre coté"”, I'Ange gionien, apparition "horrible
et splendide” (883), alliance du vertige et du prestige, est 'Ange de
I'Tmaginaire, double et messager de l'artiste, déployant de l'autre c6té de
la "barricade mystérieuse” les splendeurs flamboyantes d'un spectacle

14. Jean GIONO, Le Voyage en Caléche, Monaco, éd. du Rocher, 1947, p. 223.
15. Roger CAILLOIS, L'homme et le sacré, Paris Gallimard, "Idées", 1950, pp. 42-43.
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totalement inédit. Le "Grand Thédtre"” de la création poétique est, au
propre sens du terme, une Apocalypse et son envoyé, a la fois monstre
et merveille : "De Satan ou de Dieu, qu'importe ?", puisqu'il s'agit tou-
jours pour l'artiste de "plonger au fond du gouffre”, "au fond de
{'Inconnu pour trouver du nouveau !" '°,

Agnés CASTIGLIONE

16. Charles BAUDELAIRE : Les Fleurs du Mal, "Hymne a la Beauté", v.25 ; "Le voya-
ge", dernier vers.
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N° 341 Inévitable politique

Des points de repére sur cette activité qui gere les af-
faires du monde a travers les contradictions. La com-
préhension du politique au sens large et du politique au
quotidien n'est pas indifférente a la construction du
Royaume !

N° 342 Dignité

Réflexions et témoignages diront comment la question
se pose de maniére briilante, en des lieux ou respect et
promotion de la dignité humaine rencontrent des obs-
tacles que certains essaient de surmonter.

N° 343 Argent

Pour analyser les différentes fonctions de l'argent dans
nos sociétés, ses dimensions, sa valeur symbolique
d'échange entre les hommes. Donner aussi des reperes
éthiques servant a éclairer les choix individuels et col-
lectifs.

N° 344 Grandir en liberté

Maturité psychologique et croissance spirituelle allant
de pair, serait-ce un idéal jamais totalement réalisé, si,
du moins, on veut étre honnéte ? Quels seront les cri-
téres de discernement pour choisir la liberté, méme
dans des structures peu aidantes ?
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L'invention du diable

Sur le fond des rapports, qui ne sont pas simplement antithé-
tiques, entre la vie et la mort, l'invention du diable peut s'interpréter
comme résistance et méme opposition a tout ce qui s'apparente a
une complicité avec la mort, a un,fantasme de paix éternelle ; de ce
désir archaique, on trouve l'archétype et la réalisation dans la mé-
lancolie, dont quelques manifestations, plus culturelles que patholo-
giques, sont analysées. Le mythe faustien, initiateur en fait de diabo-
lique, joue aussi comme un révélateur par la mise en place des trois
figures principales, Faust, Méphistophéles et Marguerite. Refuser le
diable, c'est reculer devant le chemin étroit, laborieux, compromet-
tant, parfois tragique, que la vie se fraye contre les pulsions morti-
feres. Lui faire sa place peut étre une maniére de rester correct avec
la nécessité de vivre, comme en témoigne la position de tentateur
qu'assigne au thérapeute la folie.

Faust. - Chez vous autres, Messieurs, on doit pouvoir aisément de-
viner votre nature d'aprés vos noms, et c'est ce qu'on fait connaitre
clairement en vous appelant ennemis de Dieu, séducteurs, men-
teurs. Eh bien | qui donc es-tu ?

Méphistophélés. - Une partie de cette force qui veut toujours le
mal, et fait toujours le bien.

Faust. - Que signifie cette énigme ?
GOETHE, Faust |

e mélancolique s'est détourné des vivants et poursuit sans plus

de repere temporel ses amours. Il est celui qui a gagné ici-bas
méme la vie éternelle. Derriere sa plainte et sa douleur, derrieére son im
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mobilité de cadavre, git une vie intense de représentations, éden ou les
chers objets rient et dansent, p€chent et cousent, chassent et lisent, sou-
rient et caressent. Ainsi dans les mastabas égyptiens, le mort se trouve-
t-il entouré de fresques représentant les faces heureuses de la vie, les
fétes, les banquets, les pélerinages en bateau sur le Nil. Une vache
qu'on trait offrira au mort le lait dont il aura soif, des fellahs foulent la
vendange et une servante lui prépare un bain. Sa femme, son fils, le
contemplent tendrement. Ce qui n'est pour un regard profane et paien
qu'un simulacre sans profondeur est pour celui qui vibre a la magie
amoureuse de la mélancolie le sésame d'une réverie infinie ol les repré-
sentations s'animeront, les images se mettront en mouvement et les cou-
leurs se métamorphoseront en un murmure bruissant d'amour.

Mais la mélancolie nous reste plus fermée que la tombe la plus se-
créte qui ne résiste pas a la convoitise du voleur, a l'obstination du sa-
vant égyptologue ni a la soif d'isolement de l'ermite. On sait que ce
sont les peres du désert qui, les premiers, ont reconquis les tombes
égyptiennes pour s'y retirer du monde. Les fresques qui en tapissaient
les parois leur parurent encore trop marquées du siecle et de la vie pro-
fane pour ne pas constituer une source de tentations auxquelles un saint
Antoine s'éprouva courageusement, tandis que d'autres choisirent d'en
tarir la source plus radicalement en recouvrant d'un torchis ces images.
La mélancolie de ces premiers chrétiens fit un pas de plus dans I'austé-
rité iconoclaste en imposant aux objets qu'ils survivent en deca méme
de leur représentation : par les seuls mots de la priere, l'orant rejoindrait
le Dieu de la Jérusalem céleste.

Le diabolique contre la mélancolie

Il aura fallu aux vivants qu'ils accordent aux chers défunts une
poursuite de la vie dans l'au-dela pour qu'ils puissent secondairement
s'en attribuer & eux-mémes la faveur, de leur vivant méme. La mélanco-
lie est le transfert de cette représentation primitive, narcissique, de la
mort dans la vie elle-méme : le mélancolique rompt avec la vie qui
veut lui imposer des deuils, il suit 1'objet menacé d'étre perdu dans son
anéantissement et s'inhume avec lui dans une construction psychique
qui veut se donner comme une maladie, mais que refletent beaucoup
mieux les grandes institutions sépulcrales inventées par I'humanité : le
tombeau égyptien, la cellule monastique ou l'habit religieux.
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Mourir de son vivant, ensevelir en soi les morts et procéder par
l'identification a leur résurrection, telle est donc la visée mélancolique,
ce projet pathétiquement humain par lequel chacun aura été, un jour,
tenté, auquel certains succombent, mais non sans inventer une variété de
procédures qui en dévoile la visée ou au contraire la déguise, qui en ac-
complit le projet ou au contraire tente de s'y opposer. Il y a une univer-
salité de la mélancolie : c'est cette idée que je veux tout d'abord soutenir
parce qu'elle manifeste une relation de 'homme a la mort qui est faite
de complicité et de désir, parce qu'il y a au sein méme de son expérien-
ce de la vie une place de la mort comme ressource, comme remede,
parce que c'est par la-méme que la mort est si inquiétante, moins
comme ce qui s'impose de l'extérieur et introduit la finitude a laquelle
nous devons beaucoup et d'abord la temporalité, mais comme ce qui est
I'objet trop soumis d'un désir trop familier. L'universalité de la mélanco-
lie rejoint I'universalité d'un désir de mourir qui exige d'étre inhibé pour
faire droit a la vie. La mort nous effraie chaque fois que l'inhibition qui
baillonne ce désir de mourir, ce fantasme dune paix éternelle, menace
d'étre levée. Or les circonstances en sont foison : chaque fois que
I'Ananke nous impose la perte d'un aimé, objet ou personne, la tentation
de le suivre dans sa perte surgit avec la solution de la perte mélanco-
lique qui se rit de la mort comme de la vie, brouillant leurs différences,
effacant leur opposition, installant entre elles le continuum de la repré-
sentation qui, comme la fresque funéraire, survit au temps humain, et
ol, comme le reflet dans le miroir ou le portrait dans le médaillon, 1'ab-
sent réapparait en personne. La ruse de I'esprit mélancolique consiste a
tenir le signe dans la magie de son état primitif quand il est encore par-
tie de la chose, contre-partie, double solidaire mais éternel, son symbole.

Je voudrais montrer ici comment le diabolique est, fut, ce qui vint
s'opposer a cette symbolique originaire de la vie psychique dont la mé-
lancolie est, et la réalisation, et le vestige archétypique. Je voudrais
faire honte aux hommes de leur ingratitude face & ce pauvre diable dont
l'invention a été corollaire d'une possibilité inattendue de s'arracher aux
obstacles que la mort tend a la vie pour la ramener a elle par les plus
courts chemins. Je voudrais enfin montrer comment cette institution dia-
bolique fut réellement luciférienne et qu'elle témoigna, par la 1égende
qui l'accompagna culturellement et fut comme sa projection, d'une so-
phistication essentielle de I'appareil psychique ; celui-ci sut, a un mo-
ment donné de l'histoire humaine, se doter d'une instance nouvelle lui
permettant de séparer radicalement la représentation de son modele, le
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signe de sa chose, et donc de se protéger de la tentation mélancolique :
la conscience, comme épreuve de réalité et auto-observation psychique.

La séduction de la mort

Les Grecs, pourtant si familiers de Psyche, si proches des tragédies
pulsionnelles dont elle est le support, furent terriblement démunis face a
la séduction exercée par la mort sur les hommes ; aussi, faisant de né-
cessité vertu, la magnifiérent-ils : "Pourquoi pleurer tes morts, dit
Homere & Ulysse, si les Dieux ont filé€ la mort a tant de ces héros, c'est
pour fournir des chants aux gens de l'avenir !" Et entre la course bréve
du héros et la longue vie du sage, Achille choisira la premiére comme la
seule de valeur.

La guerre est joyeuse finalement pour qui redoute de sombrer sans
recours dans cette demi-mort béatarde et douloureuse qui fait du mélan-
colique un "anti-héros" stuporeux, hébété et sans prestige ! Ainsi
d’Empédocle, accablé de 1'opprobre populaire et du mépris des grands,
allant vers I'Etna se consumer au feu de ses Dieux, laissant au bord du
cratére le pitoyable reste de ses sandales - & rebrousse-chemin trés préci-
sément de la démarche prométhéenne arrachant aux Dieux le feu pour
donner la vie aux hommes. Pas de dialectique, pas de conflit, dans le
drame amoureux qui traverse la figure d'Empédocle pour Hélderlin qui
s'y connaissait en fait de mélancolie ; et pas d'autre issue donc que la
mort a soi-méme donnée, comme pour Antigone dont Hélderlin, au
début de son drame, invoque la mémoire et son inventeur Sophocle.
Dans cette référence a Sophocle, au poéte qui donna au drame psychique
d'Edipe-roi la solennité cultuelle - et culturelle - de la tragédie, je vois
le stigmate le plus saisissant de 'archaisme hélderlinien, de sa grécité :
si Holderlin fut si grec, ce n'est pas d'avoir retrouvé par dela le temps la
source méme de l'inspiration antique, c'est que, par sa constellation psy-
chique, dans son rapport mélancolique a 1'amour, dans sa dévotion sans
retenue "aux Eternels”, il ne pouvait concevoir cette science de 1'échan-
ge, du commerce, du marchandage, qui consistera a troquer 1'dme et la
promesse d'immortalité qu'elle transporte avec elle contre un surcroit de
vie terrestre. La fidélité est sans aucun doute la vertu des tragiques, fidé-
lité aux dieux, au destin, a l'inexorabilité du drame amoureux et, comme
Sophocle, Holderlin le divin, le pur, n'efit consenti au marchandage dia-
bolique auquel, sinon en des temps historiques différents, du moins sur
une autre spire du développement humain, le mythe faustien accédera.
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Le refus du diable comme refus de la vie

Faust est allemand. Et humaniste. Goethe n'aura qu'a puiser dans
la longue tradition de la science alchimiste, dans I'audace libre-penseuse
de la Réforme qui a anticipé et appelé l'Aufkidrung, pour trouver toute
préte cette figure de 'hnomme en révolte contre 1'obscur désir des dieux,
contre l'aveugle complicité de la pulsion et du destin, et a qui vient
soudainement le génie d'opérer une partition de la divinité et de s'allier
a l'une des parties contre l'autre : 1idée du pacte, comme procédure fon-
datrice d'un lien nouveau, au destin moins marqué d'emprise que 1'al-
liance, en découlera, comme en découlera aussi pour I'homme une com-
pagnie nouvelle et singuliére, celle du diable et de ses acolytes, in-
cubes, succubes, sorcieres, dont la troupe bigarrée, effrayante et pitto-
resque fournira a l'imaginaire humain une armée mercenaire aussi in-
quiétante que protectrice dans la lutte désormais par lui engagée contre
la mort, son attrait, ses dieux.

Un pacte qui arrache au désespoir

Lorsque Méphistophéles, sous la figure familiére et dérisoire d'un
barbet, surgit dans le cabinet de Faust, celui-ci est dans un piteux état
psychologique : le savant désespere de ses études, l'orateur de ses mots,
I'homme de la vie, de ses plaisirs, de ses joies, de son but. Lorsque 1'on
confronte le récit goethéen 2 la célebre gravure de Diirer dite "La mé-
lancolie", on se rend compte qu'ils se répondent point par point : le
compas, le sablier, les instruments de médecine, les inscriptions de for-
mules cabalistiques, qui sont toute la science de 1'époque, entourent
chez Diirer une femme aux yeux hagards, aux cheveux hérissés, cassée
en deux sur son tabouret et comme en allée loin du monde et du temps
dans un réve infini et pathétique, passionné et redoutable. Chez Goethe,
un homme, Faust, au milieu de ses grimoires, de ses cornues, garde
toute sa prestance apparente de savant comblé de prestige, mais il doute
et son discours est cassé, sa langue épelle une complainte sans ressort.

Faust est frappé d'accablement mélancolique, c'est clair. Goethe a
transcrit 1'allégorie diirerienne, féminine et muette, dans une figure mas-
culine et diserte, mais il a conservé de l'intuition du graveur tout ce qui
vient signer la fracture entre le sujet et son monde et qui caractérise la
maladie mélancolique : le monde est mort a celui qui désespere de ses
incarnations et qui a substitué a la chose pesante et opposant son iner-
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tie, la légeéreté onirique du signe. Et le premier geste du Diable sera jus-
tement et salutairement d'octroyer & Faust le sommeil, puis le réve, et
plus tard encore 1'hallucination bienfaisante d'une jouvence nouvelle,
d'un amour impromptu, mais c'est une autre histoire et n'allons pas trop
vite !

Gréce au Diable - par le Diable ! - Faust échappe donc au déses-
poir, a cette involution du gofit a vivre ol conduisent trop de savoir,
trop d'intelligence, trop de foi peut-€tre, trop d'amour trop sublimé, trop
entier, trop de "simple” en somme. Il est surprenant que le prix a payer
nous en paraisse si lourd, si scandaleux - qu'est-ce qu'une promesse de
vie éternelle contre un tenu d'existence réelle ? Il est surprenant que
Faust soit devenu ce personnage un peu abject et si effrayant et dont
I'imitation sera si redoutée que, alors que rien dans le drame de Goethe
ne vient troubler la cohérence humaine du héros, le lecteur ne manque
pas d'éprouver a son égard méfiance, rejet, antipathie. Bien sfir, et non
sans un art raffiné de la subversion dramatique, Goethe saura justifier
I'aversion spontanée inspirée par Faust, du fait de son acceptation du
pacte avec le diable, en la déplacant sur la conclusion quelque peu re-
torse que le héros donnera a son marchandage : en amenant la jeune et
belle Marguerite a payer a sa place la dette engagée par le pacte diabo-
lique. Doublement subornée, a aimer d'abord, a mourir ensuite, la belle
éprise fera a elle seule les frais du sacrifice. Mais 1'épisode "Marguerite"
est, tout compte fait, secondaire, accessoire : une histoire d'amour bana-
le et banalement tragique, comme il en surgit chaque fois que la vie et
Eros reprennent tous leurs droits, la méme histoire qu'au fond Goethe
avait déja composée avec son jeune Werther et qui ne vient que repar-
courir le cycle faustien d'avant le pacte - plutdt mourir pour Faust que
vivre sans Faust, aura di penser la mélancolique Marguerite !

Pourquoi n'a-t-elle pas, a son tour, commis le pacte avec le
Diable ? C'est en tout cas a ce refus ou plutot a étre resté dans l'igno-
rance de ce possible que le personnage de Marguerite, & I'opposé de
celui de Faust, nous parait si aimable, si attachant, si pitoyable. Ne rien
vouloir connaitre du diable, de ses ceuvres et de ses pompes, tel est
bien un des idéaux les plus puissants, parce que le plus conservateur,
que l'humanité conserve par devers elle, comme nostalgie d'un temps ou
rien ne pouvait s'opposer a 'amour, pas méme la contrainte de vivre !
Le refus du diable, c'est au fond le refus d'un progres réalisé sur le che-
min qu'accomplit la vie contre la mort ; et le renoncement au diable
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que I'homme ne cesse de vouloir s'imposer n'est que 1'écho de ce pre-
mier refus, une fois que le mal est fait, est venu, ne peut plus étre effa-
cé : inertie dévote et obscurantiste...

Satan négociateur

On n'aime pas Faust parce qu'il a inventé le diable, parce qu'il a
introduit I'humanité & penser autrement la dialectique de la vie et de la
mort, de I'amour intéressé et de 'amour mélancolique et parce que, ce
faisant, il a ensemencé une pensée moderne qui n'en finira plus d'étre
tendue dialectiquement entre la fascination mythique et mortifere d'un
retour au divin et l'espérance matérialiste d'un progres infini de la vie
des hommes sur la terre, faite de compromis, de marchandage et de né-
gociations.

Satan négociateur ! C'est Paul Valéry qui aura percu avec le plus de
liberté cette dimension marchande, finalement terriblement laique du dia-
bolique : il est vrai qu'il arrive tard dans cette histoire et qu'il jouit d'un
recul dont ses prédécesseurs ne disposaient pas. "Son" Faust avec le
Méphisto qui I'accompagne désormais comme son ombre, son double,
son "alter ego" diabolique, est d'ailleurs un personnage usé dont il se
plait a railler le démodement. Et il est vrai que l'institution diabolique a
été relayée par tant d'instances culturelles nouvelles - la dialectique jus-
tement, les sciences humaines, les théologies révolutionnaires, mais ce
serait I'objet d'un autre travail de les recenser - que la figure du diable a
perdu toute actualité, toute modernité bien s{r, mais aussi toute crédibili-
t€, et qu'il ne fait méme plus peur aux nourrices et aux petits enfants...
Dommage au fond, car ce fut une invention superbe que l'invention du
diable, et il est bon de se rappeler qu'il fut un temps ou cette figure a été
dramatique aux hommes parce qu'elle était "porteuse” de la dynamique
tragique par laquelle I'humanité s'est affranchie partiellement du destin
par trop mortifeére ou la portait sa complexion pulsionnelle amoureuse.

Face a la folie, la position du tentateur

Or il y a un lieu ou la figure du diable reste actuelle et vivante et
pathétique. Ce lieu, c'est la folie. J'emploie le mot d'une fagcon non pé-
jorative, comme le terme générique désignant l'ensemble des expé-
riences humaines ol se rejouent, se réactualisent les avatars du dévelop-

LLN 212 57



Jean-Claude ROLLAND

pement psychique. Car rien, dans le champ psychique, n'est jamais tota-
lement désuet ; toutes les étapes traversées, méme dépassées, laissent
derriere elle une trace, une mémoire grice a quoi elles sont susceptibles
de revenir actives sur une plus ou moins grande échelle. Ce qui ex-
plique que rien n'est plus précaire que le développement psychique de
I'numanité, et on ne se scandalisera pas que certains d'entre nous soient
condamnés 2 ces retours en arriere : les fous sont ce que nous avons été
et ce que nous aurions pu demeurer.

Pulsion de mort ou exigence de vivre ?

D'ou vient que le psychiste que je suis puisse s'intéresser au
diable ? De ce que ma pratique me fait rentrer avec fréquence et force
en sa compagnie. Et pas seulement parce que dans un nombre significa-
tif d'états délirants ou hallucinatoires ou encore et méme obsessionnels,
sa figure ré-apparait avec la méme couleur et verve qu'au bon vieux
temps de Maitre Faust : ce qui est déja un fait significatif manifestant
que le diable n'est pas perdu pour tout le monde et que les états dits pa-
thologiques et surtout la mélancolie recelent des trésors archéologiques
de I'humanité primitive encore bien mal explorés. C'est ce qu'a fort bien
compris Michel Gillet lorsqu'il me proposa, pour ce numéro de Lumieére
et Vie, d'explorer les voies reliant le diable et la pulsion de mort, ce
qu'il edt fait lui-méme avec beaucoup plus de compétence, au lieu de
m'envoyer, moi, ainsi et littéralement au diable...

En fait, un facteur plus puissant et plus profond encore solidarise
le travail psychique et surtout le travail psychothérapique avec les
forces émotionnelles et les influences inter-psychiques traditionnelle-
ment engagées dans l'institution diabolique : que faisons-nous d'autre,
en effet, face au désespoir mélancolique des patients que tenter de les
réconcilier avec les contraintes de la vie, d'infléchir la pente spontanée
de leur désir nirvanien vers la mort, dans une exigence de vivre qui ne
va, de toute fagon, jamais de soi et s'appuie sur les compromissions les
plus diverses et sur la corruption des idéaux infantiles et narcissiques ?
Vie et mort ne sont pas dans une opposition simple ni symétrique ; la
mort reléve du désir et de sa plusion, la vie, elle, s'inscrit dés son origi-
ne, dans l'effort, la complication, le travail, peut-&tre finalement le
"mal". Et il faut au sujet humain pour qu'il s'engage sur cette voie étroi-
te du vivant qu'un tentateur assez malin l'en ait convaincu, que I'intérét
lié a la jouissance et au plaisir soit venu corrompre la fidélité passion-
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nelle aux objets de 1'amour originaire. Le diable est la forme extréme,
sauvage, de cette figure du tentateur que le médecin devra, apres
d'autres, endosser face a 1'étre qui est retourné a cet état primitif ou la
mort parait meilleure que la vie, qu'il s'agisse de la mélancolie vraie,
canonique, que Diirer a immortalisée ou qu'il s'agisse de la mélancolie
qui git secreétement et silencieusement sous les manifestations
bruyantes, tonitruantes parfois, de la psychose. Il y a, probablement,
toujours dans toute folie un mélancolique qui s'inhume.

Rester correct avec le diable

C'est ainsi que cette jeune femme qui a entrepris bien malgré elle
une analyse a cause des fréquents états délirants qui viennent périodi-
quement fracturer le cours d'une vie assez banale par ailleurs, découvre
progressivement le puissant désir de mourir qui est a I'eeuvre chez elle.
L'enfant qu'elle fut s'était abimée dans 'amour exclusif pour une mere
secrétement mélancolique, encryptée dans le refus du deuil d'un fils pre-
mier né. Et avec la puberté et les premiers appels explicitement séduc-
teurs de la vie, la jeune fille est devenue anorexique et vomisseuse, une
quasi mourante.

11 aura fallu plusieurs années de traitement pour que, prenant a bras
le corps l'explicitation de cette conduite si opposée a la vie, elle consulte
I'album de photos familiales, se découvre bébé dodu d'abord, puis petite
fille joufflue, puis adolescente s'amaigrissant de plus en plus jusqu'a s'ap-
paraitre comme un squelette. Le mot soudain laisse éclater son sens : "Un
squelette, comme cela devait étre effrayant pour ma famille !" C'est alors
et alors seulement que la figure de son pere fit irruption dans son analy-
se : elle se souvint, en effet, que celui-ci vint la trouver timidement dans
I'escalier de la maison ol elle avait 1'habitude de s'exiler, et lui dit :
"Cesse de vomir, sinon tu vas mourir et nous, qu'allons-nous devenir ?"
Un peu plus tard, dans cette méme séance, ayant apparemment quitté le
terrain de la remémoration de l'enfance, elle se souvint que l'autre méde-
cin qui lui apporte le soutien médicamenteux et psychologique dont elle a
besoin en sus de son analyse, répondit ainsi a 1'annonce qu'elle faisait de
son intention de mourir : "Vous suicider ne serait correct ni pour votre
analyste ni pour moi". Je fis remarquer que c'était, au fond, quelque chose
du méme ordre que son pere lui avait déclaré autrefois dans l'escalier ; ce
qui I'amena 2 parler un peu plus de son enfance, d'elle, terrifiée du regard
moqueur, méprisant, de sa mere lorsqu'elle manifestait le désir de jouer,
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d'étre heureuse, de vivre, et a parler de son pere et du mépris corollaire
ou elle le tenait de ne pas partager 1idéal maternel mélancolique.

Je tiens cette interprétation du médecin pour géniale. Elle m'a sur-
pris tout d'abord, me débusquant de mon désir d'analyste-qui-est-sans-
désir-pour-son-patient. Mais apres tout, seul un désir qu'elle vive pou-
vait soutenir un soin aussi long et difficile et, apres tout encore, c'est
une raison suffisante de vivre que de "rester correct avec le monde".

C'est ceci, finalement, qu'on pourrait reprocher aux hommes : de
n'étre pas restés corrects avec le diable, de lui avoir opposé moquerie,
mépris et haine, d'oublier que le Séducteur, "s'il veut le mal, fait le
bien".

Jean-Claude ROLLAND
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Le démoniaque et le diabolique

L'auteur se situe en retrait de la tradition judéo-chrétienne : la
figure du démoniaque y revét communément un nom personnel. Le
philosophe n'a pas autorité pour infirmer ou confirmer cette croyan-
ce, il peut seulement en discerner les soubassements anthropolo-
giques. Il ne saurait étre, en effet, indifférent a la question récurren-
te de l'expérience du mal. Bien qu'il se refuse a le réduire a
quelques dysfonctionnements sociaux et a annoncer leur extinction,
il n'en écarte pas moins le recours a une cause transcendante. Ainsi
se garde-t-il du piege que lui tendent les représentations, et oriente-
t-il vers une possibilité énigmatique de la liberté humaine.

‘ omment un étre humain peut-il endurer le malheur jusqu'au

point d'étre dépossédé de sa santé, de sa liberté ou de craindre
pour sa vie sans soupgonner l'intervention d'un étre maléfique attaché a
sa perte ?

Dans I'épreuve du malheur, chacun est conduit & prendre une réelle
mesure de lui-méme et de sa condition dhomme. Recrue de souffrance,
" dépossédée d'elle-méme et craignant pour sa vie, comme prise au piege
d'un destin qui se retourne contre elle ainsi qu'un ennemi, l'expérience
humaine doit endurer 1'épreuve de la précarité de sa propre condition,
que ce malheur lui advienne de la maladie incurable, de la cruauté
d'autres hommes ou bien de la violence meurtriere de la guerre.
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C'est dans le temps de l'épreuve, certes, que I'homme prend la
réelle mesure de lui-méme, de ce qu'il est et de ce dont il est capable. 11
ne peut, toutefois, endurer l'intolérable sans chercher, au dehors, un au-
teur de son malheur. Car si 1'épreuve est bénéfique lorsqu'elle ouvre la
conscience des hommes a la compréhension de leur condition, elle de-
meure, toutefois, toujours incertaine puisque rien ne saurait garantir que
cette épreuve ne soit vouée a ne jamais cesser. Sans doute nul ne se
connait-il tant qu'il n'a pas souffert, mais le mot de Musset ne vaut que
pour celui qui a pu sortir de la tourmente de la douleur.

Car c'est bien comme tourmente que le malheur fait irruption dans
une vie d'homme. Il I'emporte et le déloge de toutes ses certitudes en
I'arrachant a ce qui pouvait le rassurer, mettant a nue sa fragilité
Comment comprendre une telle tourmente sans soupconner une presen-
ce méchante, diabolique, tout entiere dirigée contre I'homme ?

|
L'épreuve

L'homme qui souffre veut comprendre et il cherche a le faire
comme en tout autre moment de son expérience. Cependant, si le poids
du malheur est trop lourd, il ne parvient plus a comprendre. La maladie
incurable, la détresse de 1'ame, le fait d'€tre emporté dans le tourbillon
fou des éléments de la nature, de la violence meurtriere ou de 1'acharne-
ment sadique du bourreau, peuvent se voir donner une explication.

Et pourtant cela n'a pas de sens puisque ce sont des vies d'hommes
qui sont brisées. A tout ce qui arrive a un homme il est toujours pos-
sible de fournir une explication. Le parce que peut toujours €tre trouvé
par une intelligence qui sait chercher, le pour quoi, par contre, est
comme introuvable. Pour quoi la détresse et le malheur des lors qu'il
est patent que ce n'est pas pour apprendre la vie ni pour vivre mieux ?

Pour quoi un étre humain doit-il endurer un lot de douleur au dela
du supportable, lui qui voudrait que la vie parvienne a répondre a son
attente du bonheur ? Et pour quoi tant de malheurs pour tant d'hommes
entravés dans leur légitime désir de vivre d'une maniere heureuse ?
Pour quoi enfin, arrive-t-il a I'nomme d'étre capable d'une telle mé-
chanceté a I'é gard d'autres hommes ? Toutes questions tres banales, en
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apparence, parce que trés anciennes, aussi vieilles que le moment qui a
vu naitre un étre humain 2 la conscience de sa singularité propre. Elles
affleurent dans la bouche de Cassandre, chez Eschyle. Elles explosent
avec une force inégalée dans le grand poéme de Job. Elles sont des
questions toujours contemporaines de toute existence d'homme dans le
temps ot sous le coup de 1'épreuve, l'existence émerge a l'interrogation
sur le sens de sa destinée.

Mais comment 'nomme peut-il endurer la morsure du malheur sans
renoncer 2 vouloir comprendre quand bien méme son malheur lui est in-
compréhensible ? Ce que la pensée tente de nommer le Mal est a l'origi-
ne de toutes les questions essentielles de I'nomme sur lui-méme, sur son
étre propre et sur sa destinée. Les seules, en fait, qui importent parce
qu'en cette épreuve la conscience est plus aigué qu'en nulle autre expé-
rience.

La question de I'origine du mal

De ce lieu ou naissent tant de questions, je ne voudrai, cependant,
ici, n'en retenir qu'une seule, celle qui le fait se mettre en quéte d'une
réalité assignable a l'origine de son malheur. Comment, en effet, la pen-
sée ne se tournerait-elle pas au dehors, en quéte d'une réalité a méme de
rendre compte de ce qu'il lui faut endurer ? Mais, parce que I'épreuve du
Mal dépasse toutes les autres expériences ordinaires, & la question lanci-
nante les choses ne peuvent pas répondre. Les choses sont ce qu'elles
sont, elles ne recelent pas en elles un vouloir méchant attaché a perdre
I'homme. L'homme, par contre, serait-il capable d'une telle perversité ?

La sagesse grecque hésite a répondre, elle qui ne parvient pas a
admettre que I'homme soit méchant de son plein gré. Nul n'est méchant
de son plein gré (oudeis kakos ékon) pense-t-elle. Le méchant est ou un
ignorant, ou un insensé aveuglé par un dieu pour avoir osé défier le
monde des dieux. A bien des égards, la réponse demeure la méme au
cceur de toutes les visions optimistes de 'homme que nous a léguées
I'époque des Lumicres, sans référence au divin toutfois. Aussi l'ignoran-
ce est-elle diie a un défaut de raison. La pensée manichéenne, quant a
elle, ne regarde pas davantage vers I'homme. Elle cherche du c6té du
divin et s'affermit de désigner le dieu méchant qui fait loi dans l'ici-bas
du monde.
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Ange maléfique ou dieu méchant attaché aux pas de I'homme pour
le perdre et le faire souffrir, le démoniaque ne désigne-t-il pas cette fi-
gure tout a la fois étrange et familiere a notre culture, le diable ou le
démon ? Familiere pour revenir en tant d'écrits spirituels, de récits po-
pulaires et d'images peintes ou sculptées, la figure du diable colle a
I'imaginaire de notre histoire. Elle n'en demeure pas moins étrange, ce-
pendant, comme si toutes les représentations qui en ont été faites lais-
saient la pensée insatisfaite. Car qui donc est-il ce diable tant de fois
nommé et représenté ? La question demeure en suspens qui s'interroge
pour savoir s'il est une réalité ou bien la simple invention d'une imagi-
nation déréglée.

Comment rendre compte d'un exces de malheur qui écrase 1'hom-
me sans faire recours a un étre maléfique attaché a sa perte ? Mais,
d'un autre c6té, qui donc est le Malin, auteur du malheur ? Parce qu'el-
le ne peut supporter sans comprendre, la pensée se donne volontiers
des représentations. En cette affaire, cependant, les représentations ne
cessent de faire courir & la pensée le risque de se prendre a son propre

piege.

La représentation

Il s'agit bien de comprendre et de dire le Mal qui mord l'existence
a la pointe vive de son attente. Une double précision s'impose si nous
ne voulons pas reprendre le fil de tant de débats sur la réalit€ du Malin
ou si nous ne voulons pas chercher, pour les fuir, une issue dans un
simple inventaire historique ou ethnologique des représentations léguées
par les cultures au long de l'histoire. Eviter le débat par de tels inven-
taires n'est encore que fagon d'escamoter le tranchant de la question.

Aussi bien n'est-ce pas, d'abord, du diable que je voudrais parler,
mais du démoniaque. Et ce n'est pas dans ses représentations que je
voudrais, d'abord, m'attacher a le comprendre, mais dans sa figure. Si
c'est du démoniaque, en effet, que je veux parler plutdt que du diable,
c'est afin d'éviter la personnification 1éguée par des siecles de culture
chrétienne qui ont suscité d'innombrables récits et faconné des représen-
tations sans nombre dans la gravure, la peinture ou la sculpture. Quant
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au mot lui-méme, il est disséminé d'une telle facon dans les expressions
courantes de la langue qu'il en est venu 2 nommer aussi bien le Malin
que I'homme ordinaire dont on dit qu'il n'est pas si mauvais diable. Au
point que l'on peut méme prendre le terme avec une tonalité affectueuse
pour parler d'un enfant, et d'une malice un peu trop vive sans étre mé-
chante pour autant.

Le propre des représentations plastiques du démon ou du diable
est de forcer les traits du personnage pour rendre immédiatement visible
et reconnaissable celui qui rode dans le monde des hommes comme un
étranger et un intrus dangereux. Le plus souvent, la représentation du
diable fait de lui une réalité extérieure & I'nomme, elle le maintient dans
des régions étrangeres a la société des hommes parce qu'on ne pressent
que trop bien qu'il ne cesse de s'y réintroduire en fraude cherchant de
qui faire sa proie.

En le représentant sous les traits d'une béte immonde, il s'agit de
le dénoncer tout en le désignant, de le faire voir tel qu'il est a tous ceux
qui seraient tentés de céder a sa séduction. En un mot, de rendre visible
son étre réel. Celui qui rdde dans le monde des hommes et qui s'y in-
troduit volontiers comme séducteur n'est donc, en fait, que cette horreur
immonde. Le malin est méchant et le méchant est terrifiant. Mais sem-
blable terrifiant demeure, toutefois, extérieur au monde des hommes car,
s'il présente des traits de la forme humaine, il n'est pas un étre humain.

La tromperie de I'extériorité

Cependant, en le rendant visible sous des traits repoussants, la re-
présentation égare la pensée dans le temps méme ol elle s'offre a elle
comme une aide. Elle ne se méprend pas sur le démoniaque en le dési-
gnant comme un étre mixte. Mais elle abuse en s'arrétant au mélange
hideux des formes.

Le démoniaque est bien un étre mixte, humain pour une part et,
pour une autre part, non humain. Toutefois, sit6t qu'il entre dans le do-
maine de la représentation, ce caractére mixte change de nature et, par le
fait méme, le démoniaque également. Sans doute réde-t-il dans le monde
des hommes, tel un messager de mort, apportant avec lui la mort, et
dans le but d'y entrainer celui qui céde & sa séduction. Il investit I'espace

LLN 212 65



Frangois CHIRPAZ

des hommes et il peut méme se loger dans 1'ame de tel ou tel. Mais la
représentation qui en donne des images l'enferme dans le domaine de la
seule extériorité. Il est représenté comme un étre indéniablement dange-
reux et inquiétant. Il est pourtant devenu extérieur 2 I'homme.

On recense, sous le signe de l'extériorité au monde de 'homme, sa
laideur repoussante, son odeur, la présence d'un caractére non-humain
dans un corps d'homme ou de femme, tels les cornes, les pieds de bouc,
ou la tache dans 1'ceil des sorcieres. Ainsi l'imaginaire de 1'Inquisition en
chasse des sorcieres est-il intarissable dans la minutie des détails qu'il
est capable de répertorier. Pour lui, le monde des hommes est comme
cerné de toute part et sans cesse investi par des foules d'esprits malé-
fiques attachés a sa perte. En l'occurrence, cet imaginaire qui s'est déve-
loppé dans la culture chrétienne retrouve l'imaginaire des cultures qui lui
sont étrangeres et il procéde volontiers comme lui. Il personnifie la sour-
ce de tous les malheurs, il le désigne comme 1'agent du Mal, il lui donne
l'image du monstre qui semble comme surgi du monde des ténebres. Le
diable est celui qu'il fait maintenir au dehors pour contenir son irruption
dans le monde des vivants.

Ce faisant, l'explication cherche au dehors sans se soucier suffisam-
ment de porter son regard au dedans méme de 'homme. C'est alors que
les images deviennent trompeuses. Elles veulent rendre visible le diable,
et elles masquent le démoniaque.

Le démoniaque

Il en va du démoniaque comme du monstrueux. Lorsque la repré-
sentation s'applique a souligner la laideur et I'aspect repoussant du
monstrueux, elle fait ses délices de la déformation des traits du visage
et du corps, comme si le monstrueux ne s'annongait que sous le signe
de la difformité. Mais le monstrueux réel ne réside pas tant dans le dif-
formité physique que dans la laideur de 1'dme, lorsqu'elle se complait a
pervertir, c'est-a-dire a renverser tout ce qui donne 4 1'homme une statu-
re et une dimension humaines. Et il n'y parvient qu'en s'avangant mas-
qué, sous un visage trompeur.
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Le réellement démoniaque, en effet, ne reléve pas de la laideur du
corps. Tout au contraire, il se présente volontiers sous les traits sédui-
sants de la beauté car il faut séduire les hommes pour instiller en eux
des formes perverses du désir et de la pensée. Ainsi les figures qu'évo-
quent les mythes grecs. La Sphynge est séduisante par sa beauté, les
Sirénes par leurs chants envoiitants et Circée est si belle qu'a ses cOtés
les hommes en oublient le souvenir de leur patrie. Mais le sort qu'elles
réservent a ceux qui leur prétent une attention complaisante est la mort.
A chaque fois un étre mixte, mais double au sens de la duplicité de
I'ame. Le Satan qu'évoque la Genése présente une duplicité analogue.
Sans doute a-t-il pris forme animale mais, comme les Sirénes ou Circée
ou la Sphynge, c'est par sa voix envoitante qu'il peut d'abord approcher
la créature pour la séduire.

Le séducteur

La brute fait peur et les hommes savent & quoi s'en tenir & son
sujet. Elle paralyse par la terreur qu'elle inspire, mais elle n'est jamais
séduisante. Le démoniaque n'est pas nécessairement une brute qui terro-
rise. Il est, bien plutdt, celui qui peut se glisser d'autant plus aisément
dans la proximité des hommes que, leur ressemblant, il les rassure, et il
ne les rassure que parce qu'il les séduit par la douceur de sa voix et les
promesses qu'il fait miroiter devant leurs yeux éblouis.

Vous serez comme des dieux, promet le Satan de la Genése. Est-il
promesse plus séduisante pour la créature ? Ces mots ne sont-ils pas
ceux qu'elle souhaite entendre parce qu'enfin elle sera arrachée 2 sa
condition précaire ? Mais les promesses qu'il profére ne sont 1a que
pour désarmer la méfiance, se faire admettre et séduire d'autant plus ai-
sément. L'autre visage du Satan (son visage réel) est celui qu'évoque le
prologue du Livre de Job, un étre assez habile pour s'étre glissé jusque
dans la proximité du Seigneur et, 13, pour se faire 1'accusateur perfide
du serviteur fidele.

Il est semblable a l'esprit de la diabole (comme 1'exprime le grec
de 1'époque classique), de 1'accusation fausse, de la calomnie infondée,
I'exact envers de la symbolé, du rapprochement, de la jointure et de la
rencontre. Dans son étre méme, le diabolique est le diviseur. Il divise
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pour le seul plaisir d'opposer ce qu'il divise, pour détruire tout lien
entre 'homme et 1'homme, pour diviser 'homme d'avec lui-méme.

Le démoniaque n'est donc pas le repoussant, il est le séducteur. Et
le séducteur démoniaque a souci de s'avancer masqué, de conserver un
visage avenant pour désarmer la méfiance de tous ceux qu'il entend
prendre en son piége infernal. Celui qui se glisse dans la proximité des
hommes entend étre recu par eux et cru pour les promesses qu'il fait
miroiter a leurs yeux, celle de pouvoir échapper aux limites et a la pré-
carité¢ de leur condition en les dotant d'un pouvoir quasi-divin.

Puissance et banalisation du mal

Le Satan dont parle la Genése promet un éblouissement, la possi-
bilité enfin réalisée d'étre comme des dieux dans le monde, capables
non pas de tout connaitre, mais de disposer du pouvoir sans limite. Et
surtout du pouvoir de tracer, par soi-méme, la frontiére entre le bien et
le mal. Ne sera bien que ce qu'ils nommeront de la sorte et ne sera mal
que ce qu'il leur conviendra d'appeler ainsi. L'homme est investi d'une
telle maftrise qu'il est enfin devenu capable de décider, a son gré, la
frontiere entre le bien et le mal ! En un mot, la promesse d'une toute
puissance. La méme promesse, enfin, que fait celui qui tente Jésus an
désert.

Car lorsque ies hommes se laissent aller au réve d'étre comme des
dieux, ce n'est pas a la connaissance qu'ils songent, ni a la sagesse.
C'est a la puissance et a la forme supréme de la puissance, celle qui est
capable d'instituer & son gré le bien et le mal. Mais ce que ne dit pas le
tentateur masqué, c'est que l'invite a faconner le bien et le mal au gré
de leur désir du moment est, en réalité, facon de brouiller cette frontié-
re sans laquelle 'homme ne sait plus ce qu'il en est d'étre un homme.

L'homme ne peut, en effet, vivre et, dans ce monde, vivre comme
un étre humain (dans la réelle dimension de son humanité) que pour au-
tant qu'il est en mesure de reconnaitre la distinction, essentielle entre
toutes, entre le bien et le mal. Aimer, travailler, agir, penser, en un mot
vivre comme un homme exige de savoir discerner ce qui distingue le
moi des autres et les choses entre elles. L'intelligence commence 12 et
c'est 12 que s'ouvre la possibilit€ de vivre dans un monde commun, de
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I'aménager par le travail, comme d'y instituer un espace pour une relati-
ve paix commune et une rencontre entre I'homme et son semblable.
Une existence d'homme n'est possible que 1a ol la pensée est capable
de distinguer l'individu de ses semblables, I'homme des choses et les
choses entre elles. Et dans cette série de distinctions, lorsqu'elle est ca-
pable de discernement.

Le souhait de l'indistinction peut perdurer au fond du désir. Que le
moi ne fasse qu'un avec le toi, en une fusion indistincte, ou bien que
I'homme ne fasse qu'un avec une Nature capable de l'accueillir en son
sein, loin des tracas de la vie des sociétés humaines. La nostalgie peut
prendre bien des formes dans le désir romantique de retrouver une unité
perdue a laquelle les réves ne renoncent pas. Mais le lieu ou I'homme
peut vivre dans le monde pour y aimer, pour y travailler ou connaitre
commence avec le repérage de frontieres et de distinction, sans quoi il
est voué a se perdre. A plus forte raison, le discernement du bien avec
le mal est-il nécessaire.

Quand ce discernement se perd et que s'instaure le temps de la
confusion, alors commence le temps de 1'égarement et du désastre,
comme nous en avertit le Cheeur d'Antigone. Non pas une simple erreur
d'appréciation, comme on peut se tromper dans I'évaluation d'une dis-
tance, par exemple, mais bien un égarement qui est désastre pour 1'hom-
me. Car, alors, le mal et la méchanceté se présentent sous les traits du
bien.

Or, c'est cela méme que le démoniaque vient insinuer dans 1'hom-
me. Que I'homme se débarrasse des distinctions reconnues, qu'il se dé-
livre des exigences de sa conscience et qu'il déplace les bornes a sa
guise. Alors il connaftra l'ivresse de la puissance sans limite. En réalité,
qui cede a cette parole de séduction introduit, dans le monde, le germe
de sa perte, car avec le déplacement des bornes, c'est la banalisation qui
entre dans les actions des hommes.

Le péril le plus grand que puisse courir 'homme n'est pas de deve-
nir voleur, voire meurtrier. En effet, s'il accepte de se reconnaitre
comme tel, il conserve la possibilité de s'amender. La faute qu'un
homme peut commettre ne verrouille pas son destin s'il est encore ca-
pable de regret et de repentir. Et s'il avoue avoir commis un acte mé-
chant, il n'est pas mauvais dans son étre. Le péril le plus grand com-
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mence, par contre, a partir du moment ot I'homme ne sait plus distin-
guer ce qui est bien et ce qui est mal. Hannah Arendt a parlé de bana-
lisation du mal, a propos du proces d'Eichman.

Il faut reprendre 'expression et la généraliser car c'est alors que
commence la forme supréme de la perversion ol chacun est invité a
considérer comme allant de soi, voire comme recommandable ce qui
sied a son plaisir du moment. Comme si tout lui était permis. D'un mot,
le démoniaque commence avec la perversion de la conscience pour la-
quelle il n'y a plus ni bien ni mal et, plus encore, a laquelle ce qu'une
conscience droite récuse comme mal s'offre sous les traits du bien.

v

La figure

Le démoniaque ne reléve donc pas du terrifiant au dehors, qu'il
s'agisse des menaces réelles contre les individus ou les sociétés
d'hommes ou bien de la cristallisation de peurs diffuses. Une société
n'est jamais assez slre d'elle-méme pour ne pas redouter que des périls
ne cessent de roder a I'entour et ne cherchent a l'infiltrer pour la détrui-
re. Aussi chaque société d'hommes a-t-elle ses peurs et en se désignant
des ennemis avoue-t-elle I'inquiétude qui la travaille.

Le démoniaque est, en fait, d'un autre ordre que les menaces
réelles ou fantastiques. Il est un danger pour la vie parce qu'il porte en
lui-mé&me la mort. Une mort qu'il s'ingénie a camoufler sous bien des
masques, et une fascination par la mort qui vise a détruire I'nomme
dans son dme, autant sinon plus que dans son corps. Ainsi les indus-
tries de mort des "camps” du XX* siecle se sont préoccupées d'avilir
les hommes avant de les détruire physiquement.

Aussi, parce qu'il porte le masque et qu'il est soucieux de son ap-
parence ne peut-il étre confondu avec les images repoussantes dont té-
moignent tant de récits ou de représentations. En fait, s'il est bestial
parce qu'il est inhumain, il n'en conserve pas moins une étrange ressem-
blance avec I'homme lui-méme, comme son double ou son jumeau in-
fernal, celui qui lui ressemble, mais comme l'envers de son humanité.
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Les représentations aident a comprendre et les images sont leur
support. Mais la trés ancienne méfiance a l'endroit des images n'est pas
sans fondement qui soupgonne en elles un piege dans lequel s'égarent
tant la pensée que l'existence.

L'imagination n'est pas, dans sa nature mé€me, la folle du logis.
Ou, si elle risque de le devenir, elle n'est pas seule & courir un tel
risque. La raison, elle aussi, peut devenir folle quand elle consent a
s'asservir a la nécessité de la justification idéologique de tous ceux qui
veulent établir une domination sans partage. Il n'en demeure pas moins
que l'image recéle une ambiguité. L'image véridique est icOne (eikdn,
dit le grec classique, celui de Platon, par exemple), c'est-a-dire définie
comme vrai-semblance, semblance au vrai. Elle se perd quand elle de-
vient idole (eidblon), au sens de la tradition biblique et, plus particulie-
rement du livre de la sagesse (13, 10-19) : ce qui a été faconné de main
humaine et ce devant quoi 'homme ploie le genou en croyant y recon-
naitre un dieu.

Qu'est donc le démoniaque, sinon la figure méme de l'esprit, dans
son versant nocturne ou pervers, le plus semblable a l'esprit, son sosie
ou son double mais sur le mode renversé parce que pervers ? Non pas
celui qui ne sait que dire non comme le dit Méphistophéles a Faust,
mais bien celui qui brouille tout a dessein de perdre I'homme en lui fai-
sant perdre de vue le sens de sa propre destinée de créature. Prince des
ténebres, ou ange de mort, tous les noms qu'on lui attribue égarent s'ils
invitent a scruter au dehors la présence d'une réalité maléfique attachée
a détruire 'homme, comme tous les démons qui rodent ou le dieu mé-
chant qui, selon Mani, aurait agencé le monde d'ici-bas. Mais ils indi-
quent un chemin sir s'ils sont entendus comme fagon de désigner la fi-
gure du mal dont l'esprit est capable.

Parler de figure n'est donc pas s'en tenir aux images. C'est ad-
mettre la place de l'imaginaire et sa nécessité dans l'expression, les
concepts ne parvenant pas a exprimer tout ce que I'expérience veut pou-
voir dire. C'est admettre également que l'image-représentation n'est pas
le tout de l'imaginaire.

Comment, en effet, comprendre et dire le démoniaque, ce vertige
de T'esprit qui, ne sachant pas s'accepter comme un homme, choisit de
se grandir en récusant tout ce qui fait de lui un étre humain ? Comment
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rendre sensible cette réalité qui ne releve pas de la fantaisie pour cette
simple raison que la fantaisie, par elle-méme, n'est pas dangereuse ? Le
concept n'y suffit pas parce qu'il ne désigne que d'une maniére abstraite,
et I'image ne cesse de se laisser prendre au piege de son ambiguité qui
est la représentation méme.

La figure et I'énigme

La figure, par contre, releve du méme procédé que celui qui
donne forme a la métaphore poétique ou aux personnages des grands
récits mythiques, des grandes fictions dramatiques ou romanesques.

Les personnages des drames ou des grands romans ne sont que
des &tres de fiction. Ils ne sont pas pourtant de simples fumées sans
consistance. Prométhée, Antigone, Job, Richard Gloster, Tartuffe ou
Sonia (celle de Crime et chdtiment), pour ne retenir, de propos délibé-
ré, que quelques noms au milieu de tant d'autres et pour les rassembler
de maniere délibérément mélée, ne sont pas des créatures sans consis-
tance. Ont-ils existé réellement ? La question est secondaire dés lors
qu'en des livres ils ont pris un tel relief qu'ils sont désormais, pour
nous, des figures de notre propre destin d'homme. Figures de notre
possibilité humaine, ou figures de la possibilité de l'esprit dans I'hom-
me et de sa capacité a rendre réelle son ouverture vraie sur la vie ou
bien, tout a l'inverse, a céder au vertige de la mort qui ne détruit
I'homme qu'en ravageant sa part d’humanité.

La figure se présente comme une image, mais elle n'est jamais
simple image si l'on entend par 12 une représentation illustrée. Elle est
présentation, mais en esquisse, fagon de rendre sensible a nous qui ne
sommes que des hommes l'enjeu d'une condition que des mots trop
abstraits ne parviennent pas a exprimer. Une présentation qui ne vit
que de faire signe vers ce qu'elle veut rendre manifeste. En un mot, sa
vérité réside en ce vers quoi elle fait signe et jamais en elle-méme
seule.

La tradition chrétienne a réservé le terme d'icbne pour la seule
présentation sensible du Christ, de la Vierge ou des saints. Du démo-
niaque il n'y a pas d'icone. Mais si l'on revient au sens tres fort qu'a ce
mot chez Platon (faut-il rappeler que le fameux texte qui ouvre le livre
VII de La République en évoquant la caverne ne se présente pas
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comme un mythe, mais comme une eikén de notre condition et qu'il
n'y a donc pas de "mythe" de la caverne, mais une eikon ?7), alors on
peut comprendre ce que veut dire une présentation en figure. Si le dé-
moniaque est bien une réalité puisqu'il est la perversion, dans I'homme,
de l'esprit qui l'habite et le constitue comme étre humain, sa présenta-
tion a la pensée releve de la figure parce qu'elle conserve, en elle, une
part d'énigme.

Mieux que les simples mots et mieux que les représentations, la fi-
gure peut désigner la part d'énigme que I'homme recele en lui-méme,
lui qui n'est homme qu'en s'ouvrant a l'esprit et qui, dans le méme
temps, peut céder a l'incroyable fascination exercée sur lui par tout ce
qui s'attache a détruire et & ravager la vie méme de l'esprit.

Si I'on se contente de réduire I'esprit aux dimensions du seul indi-
vidu humain, alors il ne s'agit que de troubles d'un psychisme en mal
d'insertion dans la vie. Le démoniaque n'est alors qu'un fantasme et le
diable sa personnification. Si I'on veut personnifier 1'esprit au dehors,
alors on cherche a traquer des démons au dehors également.

Mais si I'on veut bien comprendre 'esprit comme cette réalité et
cet espace de vie dans lequel nous habitons et qui fait de nous des étres
capables d'humanité on peut, sans peine, comprendre que c'est 12, et 1a
seulement, que nous pouvons rencontrer tant ces messagers de vérité et
de rectitude que sont les anges, que cet €tre effrayant qu'est le démo-
niaque. En nous et en d'autres, la figure qui fait signe vers le seul es-
sentiel ou qui, tout a l'inverse, cherche a prendre aux pieges de sa ruse.

Nul n'est, pour soi-méme, un ange. Le messager qui fait signe vers
la rectitude de la vie ne peut étre que rencontré. Il n'a donc que le visa-
ge d'un autre homme qui, par sa vie ou sa parole, nous rameéne au souci
essentiel d'un vivre vrai. Chacun, par contre, sait bien, s'il est un peu
lucide, que le démoniaque ne réside pas dans l'autre homme seulement.
Il est dans l'autre comme il est en chacun, chaque fois que 1'homme
cede aux avances de celui qui est comme son double inversé parce que
pervers.

Le démoniaque (ou le diabolique) est donc, en un mot, le versant
pervers de l'esprit qui n'établit son empire sur les hommes qu'en ayant,
au préalable, détruit leur conscience. Il leur suggere de brouiller toutes
les frontieres entre le bien et le mal et de les répartir au gré de leur
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désir du moment, leur promettant, s'ils l'osent, de devenir ainsi que des
dieux parmi les hommes. Mais chaque fois qu'ils cedent a la séduction,
ils peuvent bien se croire maitres d'une souveraine puissance, ils ne
sont, en fait, que des brutes capables des pires cruautés.

Francgois CHIRPAZ
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Le jeu des figures diaboliques
dans la Bible

La Bible présente une pluralité de figures diaboliques. Certaines
d'entre elles, masculines ou féminines, a fonctions fort bien définies,
empruntées aux cultures voisines, disparaissent : le Nouveau
Testament les ignore. Sans doute travaille-t-il avec une foule de dé-
mons. Mais une tendance s'impose : la multiplicité s'estompe au pro-
fit d'un nom, Satan, qui est l'antithése du Nom en qui nous sommes
sauvés. L'auteur discerne en cette procédure d'unification, sous I'ho-
rizon christique, l'indice d'une figure personnelle, amante du mal et
de la mort.

I 1 y a des choses "qui-vont-sans-dire" ; cependant, 1'expérience

prouve qu'il vaut mieux les dire. Parmi celles-ci, la distance entre
la figure et la signification induite spontanément de 1'énoncé du sujet.
Aujourd'hui, il parait plus opportun qu'a une autre époque de dire la
distance entre figure et signification en raison des courants fondamenta-
listes qui sous-tendent un certain nombre de lectures bibliques contem-
poraines, portées a se saisir de la figure comme s'il s'agissait d'une pho-
tographie, fidele et adéquate, du réel, de la signification.

Les séquelles bultmanniennes ne risquent-elles pas, encore mainte-
nant, de distendre a tel point la figure de la signification au nom d'une
démythologisation excessive, que la premicre ne serait plus qu'un véte-
ment littéraire, un élément d'un scénario, d'un jeu, vidé de toute capaci-
té a référer a la seconde. Si la signification se situe bien au-dela de la
figure - assertion proposée a la réflexion des fondamentalistes - elle ne
saurait se situer totalement en dehors de celle-ci - discréte mise en
garde adressée aux adeptes d'une démythologisation outranciére.
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Non seulement aucune Ecriture inspirée, jusques et y compris le
moindre iota, n'est abolie (cf. Mt 5, 17sv.), mais encore toutes sont ac-
complies par 1'Heure de Jésus : mort, résurrection, glorification, don de
I'Esprit (cf. Jn 19, 20). Dans cette logique, que devient le jeu des figures
diaboliques aussi bien inséré dans la trame de l'histoire que dans le dis-
cours bibliques ? Pdle de la négativité, absolue et permanente, au moins
selon les ultimes relectures des Sages (cf. Sg 2, 24), le jeu antithétique
de l'ceuvre de Yahwé, du Peuple élu, de I'humanité toute entiere selon
I'Ancien Testament. ne serait donc pas aboli ? Continuerait-il, 2 I'endroit
de I'Envoyé de Dieu, de son ceuvre, I'Eglise, a jouer le méme rdle des-
tructeur ?

L'inflation

En quoi le méme jeu pourrait-il &tre "accompli” par la mort et la ré-
surrection de Jésus ? Serait-il porteur en creux d'un message intelligible
seulement a la lumiére de Paques (cf. Jn 14, 29-31 et Lc 24, 27. 44-47) ?

Pour parvenir a quelques élaborations de réponses possibles a 1'en-
semble de ces questions, le choix méthodologique porte sur le repérage
de tendances, de caractéristiques, de processus auxquels le jeu des fi-
gures diaboliques parait étre soumis dans le Nouveau Testament, telles
l'inflation de ce jeu sur terre et la permanence substantielle des types
vétéro-testamentaires ; l'identification, par synonymie, de la multiplicité
des figures dont chacune a pu connaitre dans le passé une existence cul-
turelle indépendante et autonome, & une seule figure de telle sorte que
le jeu des figures diaboliques tend a devenir le jeu de la figure diabo-
lique ; cette derniere étant élevée au rang de Principat.

Si la présence des figures diaboliques : esprits impurs, démons, sa-
tyres, Azazel, astres, etc., sur la terre, habitée ou désertique, en pleine
expansion ou en ruine, dans les eaux et dans I'atmosphére, et leurs acti-
vités perverses exercées aupres des étres humains, pris individuellement
ou collectivement, sont recensées des le jardin de 'Eden, dans les livres
de I'Ancien Testament (cf. Gn 3, 1-4 et Sg 2), elles paraissent soumises,
dans le Nouveau, a un ph@oméne de promotion et, surtout, d'inflation
digne d'étre souligné.

Elles suivent systématiquement les itinéraires géographiques de
Jésus de Nazareth, des le début de la consécration messianique (Mt 4,
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1-11 et par. ; He 4.15) jusqu'a la mort du Calvaire (Jn 14,30), ainsi que
ceux des apétres (Lc 21,8 ; 22,3) et des disciples (1 P 5,8, etc.).

Dépendante probablement de traditions antérieures, la parabole de
l'ivraie et l'explication proposée par Matthieu (13, 24-30 et 36-43)
constituent les plus suggestives illustrations de la présence et des activi-
tés perverses des figures diaboliques sur terre.

Elles revétent symboliquement l'image d'un terrien, agriculteur, cé-
réalier, semeur de grains dans un champ dont les limites s'averent coex-
tensives a celles du monde entier. La semence prend. Les "fils du
Mauvais" se lévent, assurés de parvenir jusqu'a la moisson, le terme
précisément de 'histoire humaine. Le jeu ne sera donc pas aboli. Les fi-
gures diaboliques et leurs fruits, "la génération mauvaise issue du
Mauvais" (Mt 12, 43-45), sont présentes non seulement sur la terre ha-
bitée, mais sur toute la terre ; non seulement pour une période, mais
pour foute la durée du temps du Salut, d'ici au jugement dernier.

Manifestement, Matthieu, seul maitre d'ccuvre, en 1'occurrence,
dans 1'ordonnance des matériaux paraboliques, a mis la parabole de
l'ivraie et son explication en symétrie antithétique avec celles du bon
grain (Mt 13, 1-9 et 18-23). Ainsi, les figures diaboliques avec leurs
fruits se trouvent-elles affrontées d'une part au Semeur sorti - d'ou ? -
pour semer et, d'autre part, avec les hommes qui entendent, compren-
nent la parole et produiront du fruit.

De nombreux autres passages illustrent l'inflation de la présence
sur terre de ces mémes figures (par exemple, Mt 12, 43 sv.).

L'expulsion du ciel

Si la résidence principale des figures diaboliques se situe de plus
en plus dans les cieux - ceux qui sont au-dessus de l'atmosphere, de la
volte céleste, de 1'océan supérieur - selon des textes plus récents de
I'Ancien Testament (Za 3,1 ; Jb 1,2 ; 1 Chr 21,1...), elle est menacée,
par contre, de destruction, par exemple en Lc 10, 17-20. Selon une vi-
sion a laquelle se réfere Jésus lui-méme, Satan tombait du ciel comme
un éclair, tandis que les 72 disciples soumettaient les démons. II est
hors de propos de donner ici une interprétation exhaustive de ce phéno-
meéne. Quelques questions au moins peuvent &tre énoncées : les pre-

LLN 212 77



Robert BEAUVERY

mieres activités au Nom de Jésus, "le plus fort" survenu en ce monde,
mettent les disciples en mesure de triompher des démons, scorpions,
serpents, etc. ? Ils ne sont donc plus inexpugnables ! Le contenu de la
vision ne serait-il pas 1'anticipation de l'expulsion définitive des figures
diaboliques hors du ciel, leur "dé-célestation" ?

Sans doute pensera-t-on spontanément au scénario apocalyptique
décrivant l'expulsion du ciel du grand Dragon et de ses Anges, apres
que "I'Enfant” fut enlevé de la terre et élevé auprés de Dieu et de son
trone (Ap 12, 6-7). Comme s'il n'y avait plus de place pour lui dans
I'univers céleste, des que celui-ci fut habité par le Christ glorieux et mis
sous l'autorité de son tréne. Sans doute pensera-t-on encore que la
conception apocalyptique de l'histoire humaine n'aura pas de difficulté a
admettre 1'omniprésence du Dragon dans la vie politique, économique,
médiatique de ce monde par le ministere de la Béte et de 1'Autre-Béte
(Ap 13), ou encore par les esprits impurs (Ap 16, 13), et ce jusqu'a la
fin des temps (Ap 20). Le jeu n'est pas aboli.

L'inflation de la présence sur terre des figures diaboliques et de
leurs activités perverses semble avoir été mise en relation, par Matthieu
13 entre autres, avec le fait que Dieu a pris chair en Jésus et qu'en lui,
semeur, il a engendré un type de croyant nouveau : auditeur de la
Parole, intelligent de son message et producteur de fruit.

Dans une perspective nettement apocalyptique apres la glorifica-
tion de ce méme Jésus, l'inflation sur terre de la présence des figures
diaboliques est mise en relation avec la "dé-célestation” du grand
Dragon. L'itinéraire du Verbe de Dieu, la mort, la résurrection, l'ascen-
sion, parait déterminant pour comprendre le jeu des figures diaboliques
dans le Nouveau Testament.

Démons exotiques et circonstanciels

Toutes les figures vétérotestamentaires ne se retrouvent pas dans le
Nouveau Testament. Les disparitions, cependant, demeurent limitées. Il
s'agit essentiellement de figures ponctuelles, peu attestées en dehors du
livre ou elles fonctionnent, qui n'ont pas réussi leur intégration dans le
patrimoine traditionnel biblique. Ces constats ne signifient en rien un
manque d'intérét jusques et y compris pour le sujet qui nous occupe. Et
il serait sans doute fructueux d'approfondir les raisons pour lesquelles
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elles ont réussi a prendre place dans un champ culturel qui n'était, a
l'origine, probablement pas le leur.

Parmi celles-ci, les figures d'Asmodée et de Lilith - la premiere,
masculine - incarnent l'opposition aux relations sexuelles conjugales :
opposition efficace, par exemple, en faisant disparaitre de la terre des
vivants les sept maris successifs de Sarah (cf. Tb 3,8). Pour venir 2
bout d'un tel adversaire de I'homme, de la femme, du couple, de la fa-
mille, seul un exorcisme dont le rituel est révélé par le ministeére d'un
ange, Raphaél (= Dieu guérit), peut libérer la chambre nuptiale de la
présence invisible d'Asmodée et permettre a Sarah de devenir enfin
I'épouse de son huitiéme homme, Tobias (Tb 8, 1-3).

L'ensemble du Livre de Tobie rappelle la dignité de la tendresse, de
la sexualité, de la conjugalité humaine, placée dés l'origine sous la béné-
diction divine, aux fins d'achévement de I'homme et de la femme devenus
une seule chair, image unique de Dieu dans tout I'univers (comparer Gn
1, 26-27 ; Si 17, 1-4 ; Sg 2,23, a Ex 20,4), aux fins de paternité et de
maternité sur toute la surface de la terre (Gn 1,28 ; 8,17 ; 9,1-7). Le
démon Asmodée s'oppose, en définitive, a la premiere bénédiction divine.

La seconde figure, Lilith féminine, représente le spectre de la nuit,
des ténebres. Apres un chiatiment analogue a celui de Sodome et de
Gomorrhe, elle "régne" sur une terre désolée, sans cheptel, sans habi-
tants ; de I'ancienne vie économique, civique, politique, militaire..., il ne
reste que des ruines envahies par des ronciers et habitées par des bétes
sauvages et autres satyres, ses compagnons (cf. Is 34, 8-15). Un régne
sans regne sur un monde en régression, de retour au chaos primitif, aux
ténebres, d'ou la parole créatrice de Dieu l'avait fait surgir (cf. Gn 1, 1-
3) pour le confier dans la lumiére a la gérance active de I'homme et de
la femme (cf. Gn 1, 28).

Certes, les figures nommées Asmodée et Lilith n'ont pas été rete-
nues par les auteurs du Nouveau Testament ; cependant, leur significa-
tion opposée aux toutes premicres vocations de 'homme et de la
femme, du couple, de la société - vocations fondatrices (Gn 1, 27) -
laisse a penser que tant que durera l'histoire, flit-elle ré-ordonnée par
I'accomplissement du Mysteére pascal (cf. Col 1, 10-20), la "Création
soupire et souffre... n'étant pas libérée de la servitude de la corruption”,
dont l'origine est censée étre diabolique (cf. Ro 8, 20-22). Dans un tel
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environnement, 'homme et la femme seront tentés de s'écarter de leurs
vocations essentielles, "naturelles” : I'amour conjugal fructueux et le
travail compétent, efficace et solidaire, lesquels ont été placés pourtant
sous 1'égide de la bénédiction divine permanente aux fins d'organiser la
terre en genese et en devenir.

Ainsi, consulté au sujet de chrétiens mariés, enclins a suspendre
leurs relations sexuelles, Paul, dans un contexte fort complexe ou il faut,
entre autres, situer le célibat consacré, exprime néanmoins une vigoureu-
se mise en garde : la cessation des relations ne peut étre que limitée dans
le temps, pratiquée d'un commun accord pour le seul motif de donner
plus de temps a la priere, suivie d'une reprise immédiate de la vie
sexuelle normale. Le rejet de cette discipline, soit la suspension définiti-
ve, voire seulement prolongée, des dites relations, exposerait le couple a
l'action antithétique au dessein de Dieu, de Satan lui-méme. Sa figure, en
l'occurrence, n'assurerait-elle pas un role analogue a celui d'’Asmodée ?

Sans doute, les tentatives entreprises pour rapprocher la figure fé-
minine de Lilith de Babylone-la-Grande, vue, elle aussi, au désert et ne
regnant plus que sur un monde en ruine, chaotique, en cessation de tout
travail humain (cf. Ap 17 et 18), restent-elles tres hypothétiques, mais
non point inintéressantes. En tout cas, sa gigantesque figure, propre au
genre apocalyptique, est particulicrement expressive de I'aboutissement
absurde d'un monde politique, militaire, économique, quand il devient
luciférien, orchestré par le grand Dragon (cf. Ap 12), antithétique d'une
terre gérée selon le dessein de Dieu et de I'Agneau (cf. Ap 5. 6 et Col
1, 10-20). Plus faciles sont évidemment les rapprochements entre Lilith,
figure de la nuit chaotique, et la figure des Ténebres (cf. Mt 8, 12 ; 22,
13:;0L¢22,53;Jn1,5;Col 1,13 ;Ep5,8;1P2,9).

Emergence d'une figure souveraine

Au terme de l'examen relatif a la disparition de quelques figures
en service dans la littérature vétérotestamentaire, nous reconnaissons
que leur fonction antithétique au déroulement harmonieux du dessein de
Dieu est prise en relais par d'autres figures dans le Nouveau Testament.
S'il y a rupture entre les deux alliances au sujet du jeu des figures dia-
boliques, elle n'est certainement pas signifiée par la disparition excep-
tionnelle de 1'une ou l'autre d'entre elles, au demeurant marginales.
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Si nous quittons la périphérie pour nous situer au centre de ce jeu,
un chorégraphe nous y attend : Satan. Avant de devenir un nom propre,
une figure, en basse époque juive, le terme "Satan" (cf. 1 Chr 21, 1),
I'Adversaire (traduit en grec diabolos, diviseur, par la Septante), a
connu une longue existence dans I'ensemble de la littérature biblique
comme nom commun attribué quotidiennement a des hommes, le plus
souvent proche du plaignant (cf.Nb 22,22-32;1Sa 19,23 ;1R 5, 18,
11, 14-25 ; Ps 106, 6) ; exceptionnellement attribué a des &tres célestes,
adversaires voire accusateurs (Za 3, 1 et Jb 1, 2), le terme "Satan" ne
saurait donc étre toujours et partout considéré comme support d'une fi-
gure. Il ne le devient que tardivement. De méme dans le Nouveau
Testament, il n'est pas toujours évident que le terme soit un nom
propre : par exemple, en 2 Co 12, 7 ce qu'on traduit habituellement par
"un ange de Satan" peut, en fait, étre expliqué comme "un ange adver-
saire” ; ou encore Mt 16, 23 et Mc 8, 33, que l'on traduit habituelle-
ment par "passe derriere moi, Satan”, pourraient également se com-
prendre : "passe derriére moi, satan", satan étant pris comme un nom
commun (comparer Mt 16, 23 a Nb 22, 22 et 1 Sam 29, 4). Dans le
premier cas, le terme est attribué a "un" ange (un ange quelconque) et,
dans le second, & Simon-Pierre, comme qualificatif péjoratif.

Nonobstant les échos qui s'y trouvent, assourdis et rarissimes, des
époques ol satan n'était qu'un nom commun, le Nouveau Testament
donne une fréquence, une densité au nom propre, a la figure de Satan,
désormais point central d'orchestration du jeu, que jamais jusqu'ici les
Ecritures Saintes ne leur avaient accordées. Paralielement a cette infla-
tion - ou peut-étre en connexion avec elle ? - une autre tendance se ma-
nifeste : réduire 'attention a la multiplicité des figures au profit de 1'uni-
té du signifié, qui est au centre du jeu.

L'unique figure démoniaque

La tendance n'est pas absolument nouvelle. Elle fut déja manifes-
tée par l'auteur du livre de la Sagesse, probablement a Alexandrie, au
1= siecle avant notre ere, qui identifia - pour la premiere fois dans la lit-
t€rature biblique, 2 ma connaissance - le diable (il écrit directement en
grec) a la figure du serpent de la Genese (comparer Sg 2,3 a2 Gn 3, 1-
4). Par cette identification, il devenait possible d'associer & l'idée origi-
nelle d'adversaire, celles de tentateur, de séducteur, de celui par qui le
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péché et 1a mort furent introduits dans le monde terrestre. Ainsi dans le
Nouveau Testament, le diable-Satan joue-t-il également le role d'incita-
tion au mal, a la déviance, de séduction, de mort (cf. Ac 26. 18 ; 2 Co
2,11 ; Col 1, 12-14 ; Jn 8, 12). Pour n'étre donc pas absolument nou-
velle, 1a tendance, néanmoins, peut étre considérée comme caractéris-
tique des Ecritures chrétiennes.

Parmi les péricopes les plus expressives de sa présence, Ap 12, 8-
12, par exemple, identifie la figure du Grand Dragon (Gn 1, 21 ; Ex 7,
8sv.;1s27,1;Ez29,3;Am9, 3;Jb 7, 12) a celle du Diable-Satan
(cf. 1 Chr 21, 1), a celle de l'accusateur (cf. Za 3, 1-2 ; Jb 1, 9-11), a
celle de séducteur du monde entier...

La force de la tendance est telle que les figures dont 1'origine et
I'histoire littéraire étaient, autrefois, respectivement autonomes, isolées
dans leur spécialité, totalement indépendantes les unes des autres, se re-
trouvent maintenant rapprochées, unies comme des maillons d'une
méme séquence, identifiées a une seule figure, globalisant toutes les
autres, ici le grand Dragon.

Le choix, précisément, de cette figure plutét qu'une autre, est, lui-
méme, déconcertant ; en effet, alors que les figures de l'antique serpent
'ou de satan, par exemple, ont toujours référé au mal, sous facettes dif-
férentes, la figure du Dragon, elle, n'a pas toujours été une figure diabo-
lique ; elle entre dans le récit de la Genese parmi les merveilles de la
création divine (Gn 1, 21) ; elle a méme pu apparaitre comime une auxi-
liaire de l'action divine (Am 9, 3) avant d'étre prise en mauvaise part.
Faut-il retenir de l'itinéraire de la figure d'abord "belle et bonne", utile &
I'action divine, puis toute envahie par le mal, une signification ? Quoi
qu'il en soit, c'est en elle que les autres figures viennent se rassembler
pour €tre absorbées comme si elles avaient fait leur temps. Pour
I'Apocalypse le jeu des figures, en tout cas, devient le jeu de la figure,
au singulier, personnalisée, antithétique de la figure de 1'Agneau et de
ses freres (Ap 12, 4-17). Ne serait-ce pas celle-ci qui rendrait compte
de la tendance a réduire 1'attention a la multiplicité des figures au profit
du signifié ? La figure de I'Agneau, sa personne et son ceuvre, suscite,
pour ainsi dire, celle du Dragon, sa personne et son ceuvre (Ap 13-20).

Partie de figures diaboliques collectives : les Principautés, les
Puissances, les Régisseurs de ce monde, les Esprits - peut-étre par souci
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d'adaptation du message a un milieu culturel nouveau - une deuxiéme
péricope, Ep 6, 10-13, confirme la tendance a l'unification et laisse sans
réponse les questions soulevées par la premiére péricope, se référant a
des figures diaboliques singuliéres (cf. Ap 12, 8-12). Ici comme la,
'énumération se termine sur une unique figure, celle du mal personnifié
(Ep 6, 12b) ou celle du grand Dragon (Ap 12, 8). En outre, dans la
deuxieme péricope, le mal personnifié est situé en pole de synonymie
parfaite avec le diable (Ep 6, 11b) par le jeu bien connu du génie litté-
raire sémite de l'inclusion. En lui : Principautés, Puissances, Régisseurs
de ce monde, Esprits, sont rassemblés et sont également absorbés, per-
sonnalisés, au singulier. Ici comme 14, l'unique figure restante est
confrontée 2 une unique personne : celle du Seigneur Jésus, en Ep 6,
10, comme celle de I'Agneau en Ap 12. Ne serait-ce pas la singularité
de la personne du Fils qui "obligerait” la multiplicité des figures diabo-
liques, singulieres ou collectives, a dire une identité, un nom, une petr-
sonne ?

Le Prince du monde

Tout proche de la premiere, une deuxiéme tendance, également fré-
quente et caractéristique, quoique non exclusive, du Nouveau Testament,
opere non seulement par la réduction du nombre, mais encore par une
élévation, un exhaussement a l'absolu, au principat, de la figure utilisée.

Ainsi, la figure collective des "démons”, habituellement autonome
(cf. In 7, 20-28) est sommée par le Prince (Mt 10, 25 ; 12, 24-27) ; de
méme, la figure singuliere de "ce monde" prise en mauvaise part, dia-
bolique (cf. Jn 1, 10 ; 7, 7 ; 15, 18-19 ; etc.), est soumise au Prince de
ce monde (Jn 12, 31 ; 14, 30 ; 16, 11 ; 1 Co 2, 6-8) ; enfin, "la puis-
sance de l'air" est dominée par le Prince (Ep 2, 2), toujours le méme,
placé au-dessus de toutes les figures diaboliques. La tendance lui attri-
bue donc un pouvoir absolu, I'négémonie, sur la totalité, spatiale et tem-
porelle, de l'activité démoniaque exercée sur la Création. En outre, la
tendance n'oublie jamais, quels que soient les contextes cités ci-dessus,
d'attribuer au Prince, un nom propre : Satan, le Diable, le Mauvais.

Clairement identifié, le Prince est mis en face-a-face avec une

autre personne : en face du Fils de David, du Fils de I'homme (compa-
rer Mt 12, 23 et 32 a Mt 12, 26) ; en face de celui qui, élevé de terre,
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attire tous les hommes a Lui (comparer Jn 12, 31 a 12, 32) ; en face de
celui qui aime le Pére et qui agit comme le Pére le lui a ordonné (com-
parer Jn 14, 30a a 14, 30b) ; en face de celui qui est glorifié (comp. Jn
16, 11 a Jn 16, 14) ; en face du Seigneur de la Gloire (comp. 1 Co 2,
8b a 8a).

La logique de I'accomplissement des Ecritures ne contraindrait-elle
pas, en définitive, le jeu des figures diaboliques, en inflation dans le
Nouveau Testament, a se dévoiler, a dire leur nom face a l'unique Nom
donné aux hommes pour étre sauvés (cf. Ac 4, 12), celui-1a méme qui a
vaincu le Prince, sans pour autant "abolir" son jeu (cf. Jn 12, 31 16,
11) ? Le nom qui est prononcé n'est pas une pure et simple "projection
de l'irrationnel qui habite au plus profond du cceur humain enclin au
mal" ou un "dérivatif a l'insoluble probleme du mal", il est une réalité
objective, ontologique et, en définitive, personnelle, affrontée au nom
de Jésus. S'il en était autrement, tous les auteurs néotestamentaires n'au-
raient plus qu'a reprendre leur copie, tant la christologie qu'elle exprime
suppose la réalité objective du jeu diabolique et de celui qui I'anime.

En méme temps que le nom diabolique est dévoilé, sa défaite est
proclamée {(comparer Jn 16, 11 a2 Gn 3, 15 et 2 Ap 12, 13-14) : non
seulement par la victoire pascale de Jésus, mais encore par la capacité,
offerte a tout homme croyant a I'Evangile, de devenir plus fort que le
Mauvais, afin d'accomplir en toute efficacité 1'achévement de la
Création selon le dessein de Dieu.

Robert BEAUVERY
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Du bon usage de Satan

Prenant acte de l'article exégétique, l'auteur use de sa liberté
de théologien pour proposer une lecture personnelle de la Parole de
Dieu. Au dela du pluriel des figures diaboliques ou de leur réduction
a l'unité, il insiste sur la discrétion de I'Ecriture dans l'usage qu'elle
fait de Satan, dont la personnalité est circonscrite avant tout par la
présentation de ses fonctions multiples : séduire, excuser la liberté
humaine, jouer le role de bouc émissaire, protéger Dieu. La figure
diabolique demeure a la fois irréductible a tout processus rationnel,
et énigmatique en son statut scripturaire. Peut-étre ce double carac-
tére tient-il a l'ambiguité du ceeur de I'homme.

Apres cela, le Seigneur désigna soixante-douze autres disciples

et il les envoya deux par deux devant lui dans toute ville

ou localité ol il devait aller lui-méme...

Les soixante-douze disciples revinrent dans la joie, disant :

"Seigneur, méme les démons nous sont soumis en ton Nom !"

Jésus leur dit : "Je voyais Satan tomber du ciel comme ['éciair.

Voici, je vous ai donné de pouvoir fouler aux pieds

serpents et scorpions et toute la puissance de I'Ennemi,

et rien ne pourra vous nuire.

Pourtant, ne vous réjouissez pas de ce que les esprits vous sont soumis,
mais réjouissez-vous de ce que vos noms sont inscrits dans les cieux".
(Lc 10,1 et 17,20)

omment parler du diable sans se mettre & I'écoute de la Parole
de Dieu ? Le désordre du monde, certes, n'est que trop visible ;
pourtant aucune expérience ne peut convaincre la raison d'y voir 1'action
de Satan. Si l'exces du mal est volontiers qualifié de diabolique, ce peut
n'étre qu'un tour de langage. Voir partout a I'ceuvre des puissances malé-
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fiques ressortit culturellement a une perception du monde archaique ; ou
ce peut &tre la déviance morbide d'un psychisme ravagé par la peur. En
ce domaine, le croyant ne peut sérieusement compter que sur la lumiére
venue de la Révélation.

Satan précipité sur terre

Il a été suggéré plus haut, dans l'article de R. Beauvery, que 1'ulti-
me stade de celle-ci, le Nouveau Testament, montre une inflation du jeu
des figures diaboliques sur la terre, ou choit Satan, comme l'exprime le
texte évangélique placé en exergue. Chute qui dit une défaite, incontes-
tablement ; mais en méme temps cette déroute n'en finit pas de durer, et
la menace et le combat demeurent jusqu'a la fin de I'histoire. De plus, le
morcellement des figures infernales se concentre en une figure antithé-
tique de celle de son vainqueur, le Christ, peut-étre par la force d'attrac-
tion de la personnalité singuliére du Fils qui obligerait le grouillement
des forces adverses & décliner une identité également personnelle : celle
de leur "Prince”, "Prince des démons, et de ce monde”.

Le dossier ainsi résumé a l'extréme semble mir pour que vienne la
réponse - définitive - a la sempiternelle question de l'existence du diable.
Entendons : Satan est-il simplement la personnification de forces hostiles
qui dépassent l'individu humain ? Ou ce nom recouvre-t-il bien 1'étre
personnel que toute la tradition chrétienne atteste comme une croyance
recue, et cela deés la Bible ? 1l s'agit moins de relever des attestations lit-
téraires, foisonnantes, que d'en saisir le sens : probléme d'interprétation,
dont 1a encore la foi seule peut donner la clef ; l'article auquel on a déja
renvoyé met d'ailleurs sur la piste d'une réponse, brievement, sur sa fin.

La discrétion de la Révélation

On voudrait suggérer ici un axe de réflexion un peu différent. On
notera au départ que la curiosité en ce domaine a tot fait de s'égarer ;
une certaine maniere d'appréhender le démoniaque, et comme de s'y dé-
lecter, est-elle bien saine ? Ce qui amene a poser la question de l'usage
que nous faisons du diable, si l'on peut dire !
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Et si I'on reprend de ce point de vue la Parole de Dieu - terrain so-
lide auquel il faut toujours revenir ici -, ce qui frappe d'emblée, n'est-ce
pas justement la sobriété dont elle fait preuve en ce domaine ?

"Réjouissez-vous plutét de ce que vos noms
sont inscrits dans les cieux”

Prenons par exemple le texte de Luc placé en exergue de notre ré-
flexion. D'une part, la présence et l'action du diable dans le monde y
apparaissent comme une certitude, au point que la tiche des disciples,
prolongeant celle-mé&me du Christ, consiste entre autres & mater les dé-
mons, en "foulant aux pieds toute la puissance de 1'Ennemi”. On releve
au passage comment Jésus résout la multiplicité des esprits mauvais en
I'unique figure de Satan, encore qu'une certaine coexistence des deux,
sensible a travers tout 'Evangile, mérite peut-étre attention. Mais d'autre
part, mais surtout, la réponse du Seigneur, tout en prenant acte de la
chute du diable, introduit une sorte de réserve significative : "Pourtant
ne vous réjouissez pas de ce que les esprits vous sont soumis, réjouis-
sez-vous plutdét de ce que vos noms sont inscrits dans les cieux".
Qu'est-ce a dire, sinon que l'attention est comme détournée du diable
vers Dieu, de la négativité a laquelle nous arrache le salut vers le posi-
tif qu'il nous donne : le but vers lequel désormais on marche. Non que
cette marche soit facile : Jésus n'est pas un optimiste naif, et vraiment,
il n'a jamais dissimulé aux siens la rudesse des luttes qui les attendent
(voir le discours missionnaire de Mt 10,1 sv., ou celui de Mt 24 et 25 ;
Mc 13 ; Lc 21 ou encore, le discours d'adieu en Jn 13,1-17,26). Mais
ce qui est annoncé 1a aux disciples, ce sont des obstacles ou des enne-
mis bien plus concrets et immédiats. Et si une image doit résumer tout
cela, c'est celle de la croix dont il faut se charger chaque jour.

Les évangiles : démons et Satan

En élargissant son regard, comme on vient de commencer a le
faire, a I'ensemble du Nouveau Testament, on constate que les récits des
Synoptiques fourmillent de possédés et donc de démons, d'esprits im-
purs ou mauvais. Par contre, le chef de cette valetaille n'apparait guere,
sinon au début et a la fin de 'ensemble. La mention flamboyante de
Satan, dans la grande scéne de la tentation du Christ au désert, est sui-
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vie d'une sorte d'effacement : on ne parle presque plus que de ses
sbires, dont il n'est certes pas douteux qu'ils aient partie liée avec leur
Prince. Mais celui-ci désormais se tient comme en retrait, du moins jus-
qu'au "moment fixé", celui de la Passion, bien siir (Cf. Lc¢ 4,13).

La méme remarque vaut aussi pour Jean, toutes proportions gar-
dées : car le quatrieme évangile ne connait ni tentation de Jésus a I'orée
de sa carriére, ni démons chassés des possédés. Par contre, en un point
crucial des discussions qui opposent Jésus aux "juifs", selon le vocabu-
laire johannique, et méme a des "juifs qui avaient cru en lui" (Jn 8,31),
mention est faite du diable, et comment ! "Vous n'étes pas capables
d'écouter ma parole. Votre péere, c'est le diable... des le commencement
attaché a faire mourir 'homme... menteur et pére du mensonge... C'est
parce que je dis la vérité que vous ne me croyez pas. Qui de vous me
convaincra de péché ?... C'est parce que vous n'étes pas de Dieu que
vous ne m'écoutez pas" (Jn 8,43-47). Formidable réquisitoire, tissé de
réminiscences de la scéne du premier péché (Gn 3). Ses adversaires y
répondent en traitant Jésus de possédé (I'épisode de Jésus complice de
Beelzéboul dans les Synoptiques : Mt 12,22 et par.). Le tout se dénoue
par la déclaration fameuse : “"Avant qu'Abraham fut, je suis", et la ten-
tative de lapidation, annonce claire de la mort du Fils (Jn 8,58-59).

A Tentrée de la Passion nous retrouvons le personnage, en deux
mentions, d'ailleurs bréves, au cours du discours d'adieu : le Prince de
ce monde "vient" - c'est "son heure, celle des téneébres" (Lc¢ 22,53) -,
mais il n'a "nulle prise sur Jésus" et au reste, "il est déja jugé" (Jn
14,30 ; 16,11 ; cf. 12,31-32). Le climat est tres johannique : sérénité
absolue du Christ, déja vainqueur (cf. Jn 16,33).

On retiendra donc, des évangiles, l'impression comme de deux
zones : celle, plus familiere, de la vie courante, ou la piétaille des dé-
mons ne cesse de tourmenter les hommes de possessions ou maladies di-
verses ; celle, en retrait, plus mystérieuse et effrayante, de Satan, le
Prince des autres, on I'a dit : donc il existe une certaine communication
entre ces deux zones (cf. d'ailleurs Lc 13,16). Or, si 'on parle moins de
ce dernier, on le fait toujours a2 un moment particulierement crucial : on
dirait la dénonciation d'un étre, redoutable, qui d'ordinaire se tiendrait en
arriére, comme l'araignée dans sa toile, faisant confiance en quelque sorte
a ses subordonnés pour semer maux et désordres dans I'ceuvre de Dieu.
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Chez Paul : présence/absence de Satan

Pour continuer 1'enquéte, allons a Paul, en nous limitant pour faire
bref aux grandes épitres. On y releve des mentions de Satan un peu in-
cidentes et peut-&tre d'autant plus significatives : le role persécuteur - et
par 1a médicinal, hors de l'intention du bourreau - du diable (1 Co 5.5) ;
la communion avec les démons qui s'établirait du fait de 1'idolatrie
(10,20). La théologie de 1'Apdtre comporte donc un chapitre de démo-
nologie.

11 n'en est que plus curieux de constater 1'absence de Satan tout au
long de la grande fresque d'histoire du salut des huit premiers chapitres
de la lettre aux Romains. Les paiens s'enferrent dans leurs péchés, aussi
“la colére de Dieu se révele-t-elle du haut des cieux contre toute injusti-
ce des hommes qui retiennent la vérité captive de I'injustice” (Rm 1,19).
Avec les juifs, c'est un "toi" humain qui est en cause (2,1 et 17 sv.).
Paul construit 1a sa thése de la justification de 'homme devant Dieu par
la foi, indépendamment des ceuvres : le diable en un sens n'a rien a y
voir. Soit. Mais, 1'Apdtre remontant au dela du cas exemplaire
d'Abraham jusqu'au drame originel d'Adam, n'est-il pas étonnant qu'il
mette en scéne le péché, la mort, la Loi, la grice, puis Adam et Jésus-
Christ (Rm 5), "nous", "vous" (Rm 6), "je" (Rm 7), enfin la "chair de
péché”, Dieu, son Fils et I'Esprit (Rm 8), mais jamais le personnage
symbolisé par le serpent, lors méme que le drame du Paradis terrestre
(Gn 3) sert manifestement de toile de fond a cet ensemble - en particu-
lier au chapitre 5 ?

Il semble y avoir 13, non pas une négation de 'existence du diable,
mais une discrétion, une retenue a son endroit. Le mystére du mal n'est
pas scruté au dela de la relation entre Dieu et I'humanité ; et si un tiers y
est intervenu 2 titre d'intermédiaire de mort, Paul ne s'arréte pas a lui. Et
surtout il laisse a son secret le drame de cette liberté créée dressée contre
son Maitre, comme si finalement cela ne nous regardait pas, et que toute
curiosité a cet égard soit déplacée. L'horizon de I'homme, ce sont 1image
de Dieu en son cceur qui sans Loi lui tient lieu de Loi, le commande-
ment recu de son Seigneur, sa transgression dans le péché et la mort
ainsi induite et enfin la grace, le don sans réserve du Fils livré par Dieu
qui nous délivre du mal pour nous mener au dela de toute condamnation.
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Le diable aux lieux majeurs : commencement et fin

Pour achever ce trop rapide tour d'horizon, on relévera que 1'on
peut dire de 1'ensemble du Livre saint ce qu'on a cru pouvoir déceler
dans les évangiles, au moins chez les Synoptiques : si 1'on y rencontre
plus ou moins souvent en leur parcours des diables subalternes, le prin-
cipal, I'Ennemi qui de plus haut tire les ficelles, n'apparait le mieux a
visage découvert qu'au début ou a la fin, soit aux premiers chapitres de
la Genese et dans I'Apocalypse.

En ce dernier cas, on peut dire que c'est une loi du genre : cette
littérature grouille de démons et d'anges. Mais 1'auteur n'est pas dupe :
puisque les uns et les autres ressortissent au méme type d'étre, seule-
ment séparés en bons ou mauvais par la révolte ou la fidélité, on peut
en un sens entendre aussi du diable l'avertissement donné par 1'ange de
I'épilogue : "Garde-toi de le faire (te prosterner pour m'adorer)... C'est
Dieu que tu dois adorer” (Ap 22,9. Cf. He 1,14). Rappel du B.A. BA de
1a foi ; mais pas superflu, tant est glissante la pente qui finit par dispo-
ser en parallele antithétique, sur un méme plan, Dieu - I'Unique - et...
l'autre : manichéisme pratique, consistant, non a adorer Satan, mais a le
craindre... a 1'égal de Dieu !

De la fin, reportons-nous au début du Livre ; début prestigieux : la
Création, le Paradis terrestre et le drame qui s'y joue. La Parole de
Dieu, disait-on, use de retenue pour parler du démon ; ici, c'est comme
une pudeur qui ne le présente méme pas a visage découvert, mais sous
le masque du serpent - si du moins on accepte l'interprétation de toute
la tradition, déja attestée par le livre de la Sagesse (comparer Gn 3,1 sv.
et Sg 2,24). Qui plus est, ce qui nous est présenté 1a, c'est davantage en
fin de compte la Tentation que le Tentateur : celui-ci, peut-on dire, est
réduit a son action, d'ailleurs admirablement décrite (Gn 3,1-5).

Le centre d'intérét en cette affaire est encore plus visible dans
cette sorte de réplique, sur un mode mineur, de la relation du premier
péché que constitue le récit du crime de Cain. Il s'agit précisément de
la geneése du mal dans le ceeur de 'homme, en une évocation trés
concise, mais qui dit si bien cette lutte intime : "Si tu n'agis pas bien,
le péché, tapi a ta porte, est avide de toi. Mais toi, domine-le" (Gn
4,7). Aucune mention du Tentateur, pas la moindre allusion a une quel-
conque suggestion diabolique - 2 moins de la lire en la personnifica-
tion du péché ?
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Le diable : séducteur, détracteur, jouant de la peur

On rapprochera de ces premiers chapitres du Livre quelques glanes
recueillies a travers ses feuillets, les unes comme les autres livrant un
certain portrait du diable, disons : de 'Ennemi - Satan : 1'Adversaire, un
nom de fonction. Au Paradis terrestre, il se montre tentateur rusé, sé-
ducteur 2 la parole insinuante et habilement trompeuse ; la contribution
de F. Chirpaz i ce cahier met fort bien en valeur cet aspect du person-
nage. Au livre de Job, il apparait comme le détracteur, trouvant plaisir a
semer le soupgon sur le bien que loue Dieu et a flairer, finalement, le
mal partout : "Est-ce pour rien que Job craint Dieu ?... Mais... touche (a
ses biens, & sa peau et ses os) : je parie qu'il te maudira en face !" (Jb
1,11 et 2,5). On comprend que 1'Apocalypse fasse état de la joie qui
régne au Ciel quand "est précipité 'Accusateur de nos fréres, celui qui
les accusait devant notre Dieu, jour et nuit" (Ap 12,10). Vivant portrait,
non de l'usage 2 faire du diable, mais de ses usages a lui, comme de ses
imitateurs.

1A

Enfin, dernier trait, jeté comme incidemment dans 1'épitre aux
Hébreux : 1e diable est donné comme ayant partie liée avec la mort - ce
qui est traditionnel -, mais aussi comme étendant son empire en jouant
de la crainte qu'inspire la condamnation a un tel destin : "Celui qui dé-
tenait le pouvoir de la mort" ; et Jésus vient délivrer les hommes "qui
par crainte de la mort passaient toute leur vie dans une situation d'es-
claves" (He 2,14-15).

Astuce insinuante et mensongere, jouissance a suggérer la présence
universelle du mal et & tout tirer en ce sens, habileté & jouer du ressort
de la peur pour assurer son emprise de mort : le portrait est aussi vi-
goureux que suggestif. Portrait qui est d'ailleurs description d'attitudes.

La place et I'usage de Satan dans I'humanité

La question posée au départ était celle de 1'usage du diable : le
diable, pour quoi faire ? Et l'on croyait pouvoir retenir de la Parole de
Dieu la mesure avec laquelle elle use de Satan. Reste a voir maintenant
la place que lui fait le sens commun, telle que 1'atteste 'histoire. Car si
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la raison humaine, du moins aujourd'hui, se récuse face au démon,
l'imaginaire a été et reste prolixe sur cette question.

A quoi sert, a quoi a servi le diable ? Certains répondraient : a as-
surer le pouvoir des gens d'Eglise sur le bon peuple trop crédule. Telle
quelle, l'explication est un peu grosse. Mais on pourrait I'argumenter en
recourant, a plus ou moins bon escient, aux enquétes d'un Jean
Delumeau sur la peur dans 'Occident médiéval. On n'entrera pas dans
un tel débat, qui requérerait beaucoup d'esprit de finesse pour bien jau-
ger les données historiques. De toute fagon, une telle peur ne peut s'im-
poser totalement du dehors : pour régner efficacement, il faut bien
qu'elle rencontre des attentes et des complicités dans l'intime de ceux
sur lesquels on ferait peser cette menace. Et c'est 1a ce qui nous intéres-
sera maintenant, a savoir les accointances qui peuvent surgir entre le
psychisme humain et la figure de Satan : ce qui ne signifie pas I'inévi-
table réduction de celui-ci a une simple "projection”.

Satan : excuse de la liberté

La premiere raison d'€tre de Satan, de ce point de vue, est en
quelque facon dévoilée, magistralement, par le récit de la Genése : le
démon constitue comme le dernier recours par quoi puisse s'excuser
notre liberté, s'y déchargeant de sa culpabilité, voire plus bonnement de
sa responsabilité. Devant Dieu, Adam cherche a faire retomber le tort
sur Eve, "la femme que tu m'as donnée”, et celle-ci a son tour montre
du doigt le serpent "qui m'a séduite... et j'ai mangé" (Gn 3,12-13).

Une forme plus subtile de cette fuite apparait quand I'énormité du
mal nous conduit a le qualifier de "vraiment diabolique". L'expression
peut n'étre parfois qu'une simple facon de parler. Mais en d'autres cas,
la monstruosité de certaines barbaries ne postule-t-elle pas un plus mé-
chant et plus puissant que I'homme qui manceuvrerait ce dernier et lui
inspirerait des astuces "sataniques" pour la perpétration de ses forfaits ?
Les effets semblent trop dépasser la simple liberté individuelle pour
pouvoir la leur assigner comme seule cause.

Il n'apparait donc pas pensable qu'une telle horreur (les camps
d'extermination systématique, par exemple) puisse procéder uniquement
de notre fréle liberté. L'excuse ici prend une apparence plus intellectuel-
le ; mais cet "impensable" ne doit pas faire trop illusion, car confusé-
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ment je sens bien que si tels ou tels de mes fréres en humanité ont pu
faire cela, a la limite, pourquoi pas moi ?

On se sert donc ici du diable pour favoriser une fuite : fuite direc-
te, de responsabilité ; fuite indirecte, aussi, devant la désillusion quant
a la position souveraine de la liberté humaine imaginée comme totale-
ment maitresse de son agir. Comme si je n'étais pas jeté et ballotté au
milieu d'un monde avec lequel j'ai a vivre, méme s'il échappe en gran-
de part a mon emprise, méme si les forces que j'ai pu contribuer a dé-
chainer en viennent ensuite 2 ne relever absolument plus de mon pou-
voir, tel le geste distrait du fumeur, jetant sa cigarette mal éteinte et
causant un incendie. La marge obscure ol joue un excés du mal effec-
tué, sans proportion apparemment avec I'engagement délibéré du vou-
loir, appelle une explication. Satan vient & point nommé remplir ce
vide.

Satan : bouc émissaire... ainsi que ses complices

De l'acharnement habite cette procédure de transfert. En effet, le
déni peut prendre des formes pathologiques, sensibles au plan social :
telle la technique du bouc émissaire dénoncée par René Girard. Sans
adopter en tout ses théses, on ne peut pas ne pas songer ici a la grande
vague de répression de la sorcellerie qui a secoué 1'Occident en crise,
du XVe siecle aux premieres années du XVII. Les maux qui accablent
sont trop grands pour s'expliquer par des causes ordinaires : c'est donc
Satan dont I'action se manifeste 1. Mais la figure se complique du fait
que la méchanceté diabolique a recours, pour pleinement sévir, a la
complicité d'humains tout proches, véritable cinquieme colonne infiltrée
dans le groupe ; telle est du moins la croyance commune de I'opinion
publique, qui ouvre dés lors une possibilité d'action. Cela étant, on va
mettre tout son z¢le a découvrir ces traitres. Découvrir : le latin parle-
rait d'inventio. Et de fait, cette phobie invente, fabrique tout en les dé-
masquant sorciers et sorcieres que 1'on briilera au terme de proces €édi-
fiants, ol la technique de 1'aveu vient compléter et servir celle du bouc
émissaire. Ol 1'on voit bien que la passion de se purger du mal tout en
rejetant la faute sur autrui est trés|loin d'étre innocente. Et la fringale de
diableries qui sévit alors, comme chaque fois qu'elle se ranime, brassait
et brasse toujours trop de zones |troubles pour ne pas mettre en péril
d'exces divers.
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Satan : explication de la tentation

Dernier cas enfin, ot Satan surgit a la charniére de I'excuse qui dé-
charge notre liberté et de l'explication qui apaise notre esprit face au
trop obscur : il vient pour rendre compte tout bétement de la tentation.
Non qu'il nous soit malaisé de devenir tentateurs les uns pour les
autres ; mais comment comprendre le fait méme de la tentation ? D'ou
viennent 2 'homme l'idée et le gotit du mal ? La Geneése, certes, répond
en disant que "la femme vit que 'arbre était bon a manger, séduisant a
regarder, précieux pour agir avec clairvoyance” (Gn 3,6). La simplicité
de cette explication déconcerte : elle implique une compréhension trop
déliée et trop profonde de l'acte dévoy€ pour satisfaire rondement et
apaiser l'esprit en recherche. La volonté est faculté du bien, par défini-
tion ; comment peut-elle alors choisir le mal ? Erreur d'appréciation,
fascination sur tel bien particulier qui en telles circonstances est en fait
obstacle a 1'élan le plus profond du vouloir : c'est bien compliqué !
Satan apparait alors comme la solution de I'énigme : I'homme, par fai-
blesse, se laisse convaincre, duper par plus malin que lui : "Il m'a sé-
duite", trompée, dit Eve.

Malheureusement, la question rebondit : comment est-ce possible ?
S'il y avait seulement erreur, en quoi Eve serait-elle coupable ? Elle
n'écoute en fait le serpent que parce qu'obscurément elle en était déja
quelque peu complice. Ce qui explique I'acharnement de la grande théo-
logie médiévale, dans le sillage du traité d'Anselme de Cantorbéry Sur
la chute du diable, A scruter le péché de l'ange. Car 13, pas de faux
fuyant possible : on est devant une libert€ qui n'a pas I'excuse, ni d'un
autre, tentateur, ni du corps alourdissant I'dme : "fardeau que cette en-
veloppe de terre pour l'esprit sollicité en tous sens" (Sg 9,15). La ques-
tion éclate dans toute sa crudité, dans sa pureté nue. Mais plutdt que
d'affronter ces cimes, il est plus facile de se défausser de cette sorte de
mystére sur un méchant plus grand, plus intelligent, plus rusé que nous
et qui nous en veut.

Le diable : excuse de Dieu

Le diable serait-il l'excuse trop facile de 'homme ? Un texte
connu présente sur le mode de la critique acerbe - voire un peu trivia-
le - ce qu'on a désigné comme risque de mauvais usage du diable. En
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méme temps il introduit un nou
comme excuse de Dieu.

"Il est vrai, écrit Freud, que
font la sourde oreille quand on
I'homme 2 la "méchanceté”, a 1'ag
a la cruauté. Dieu n'a-t-il pas fait
fection ? Et nous n'aimons pas qu
cile de concilier... I'indéniable exi
et la souveraine bonté divines. L
fuge pour disculper Dieu ; il rem
lagement économique” que le mo
au Juif. Mais 1a encore on peut to
de l'existence du Diable que de ct

La cause est si bien entend
marche du texte développe moins
conséquences d'une position de p
a cet autre versant : le Diable, ex

La tentation du dualisme

Sans s'attarder, on notera qu
fur et 2 mesure que progresse la
du démon le négatif attribué glob
ce du Seigneur. En résumant 2
termes de ce transfert par deux t
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vel aspect de la question : le diable

ceux qui préférent les contes de fées
leur parle de la tendance native de
rression, a la destruction et donc aussi
de I'nomme 1image de sa propre per-
1'on nous rappelle combien il est diffi-
stence du mal avec la toute-puissance
e diable est encore le meilleur subter-
plirait 1a cette méme mission de "sou-
nde ol régne l'idéal aryen fait remplir
ut aussi bien demander compte a Dieu
elle du mal qu'il incarne..." '

ue, a l'évidence, des le départ que la
une argumentation qu'elle ne tire les
rincipe. Il nous faut passer néanmoins
cuse de Dieu.

‘un affinement de I'image de Dieu au
Révélation améne a porter au compte
alement auparavant a la toute-puissan-
I'extréme, on symbolisera les deux
extes. Dans le cantique d'Anne, on lit

que "le Seigneur fait mourir et fait vivre" (1 Sm 2,6), alors que le livre

de la Sagesse souligne énergig
mort... ; mais c'est par la jalousie
le monde" (Sg 1,13 ; cf. 2,23 et

On a donc 1a une manié¢re d'
complice du mal. Mais a vouloir

1. S. FREUD, Malaise dans la civilisati
1992, pp. 75-76.

2. Voir aussi F. Van Den BROUCK, art. '
1957, col. 142-143.
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uvement que "Dieu... n'a pas fait la
du Diable que la mort est entrée dans
2,24) 2.

affirmer que Dieu n'est ni 1'auteur ni le
argumenter de la sorte cette certitude

on, Bibliothéque de Psychanalyse, Paris, PUF,

Démon", Dictionnaire de spiritualité 3, Paris,
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de la foi, on risque de glisser comme logiquement vers l'affirmation de
deux principes opposés, glissement que 1'on trouve tres tdt dans 1'histoi-
re du christianisme, dés Marcion et Mani, jusqu'aux diverses formes du
catharisme médiéval. Il vaut la peine de noter que ce "manichéisme”
n'est pas tant un accident de l'histoire que le fruit d'une certaine lo-
gique. On relevera aussi que, hors l'affirmation dogmatique de I'unicité
du Dieu bon, le discours ascétique de sermons émanés de personnalités
tout a fait orthodoxes, avec leurs considérants pessimistes sur la chair
en particulier et I'humain en général, se distinguerait bien difficilement
de propos hérétiques.

Ce dualisme pratique et la vision du monde qu'il implique et in-
culque risque bien a la longue de laisser des traces profondes dans les
mentalités. D'autant que, des affirmations des sages a la machinerie de
nos modernes ordinateurs, 1'assurance que tout va deux par deux est
aussi une tendance constante de notre esprit appréhendant le monde (Qo
3,1 sv. ; Eccl 33,14-15). Il parait alors aller de soi que ces écheveaux de
paires antithétiques dont serait tissé le monde trouvent leur couronne-
ment en un couple sommital : Dieu - Diable.

A la limite, cette tendance pourrait jouer aussi, a cOté d'autres,
dans la cristallisation des légions démoniaques en une seule figure per-
sonnelle, opposée au Fils unique fait homme, telle qu'elle a été relevée
plus haut par R. Beauvery. Le cran d'arrét est donné ici par I'affirmation
fondamentale de la foi : "Ecoute, Isra&l, le Seigneur notre Dieu est
I'unique Seigneur” (Dt 6,4 et Mc 12,29). "C'est moi, moi, qui suis le
Seigneur... en dehors de moi, pas de Dieu !" (Is 43,11 ; 44,6, etc.). Si
antithése il y a, la partie n'est quand méme pas égale. Encore convient-
il de ne pas reléguer cette confession au rang de simple affirmation
théorique.

Le diable : part maudite de Dieu

Le diable, excuse de Dieu : ce serait en quelque sorte la part mau-
dite de Dieu et de sa toute-puissance, qui produirait Satan. On pourrait
en rapprocher le mouvement inverse qui tend, chez certains écrivains
sinon maudits, du moins passablement ésotériques, a réintroduire le mal
en Dieu pour l'y réconcilier avec le Bien. Ainsi le "mariage du Ciel et
de 1'Enfer” révé par William Blake :
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"Rien n'avance sinon par les Contraires...

De ces contraires nait ce que|les Religions appellent le Bien et le
Mal. Le Bien est le passif subordonné a la Raison ; le Mal est 1'actif
naissant de 1'Energie.

Le Bien est le ciel ; le Mal est l'enfer...

L'Energie est la seule vie, et elle est du Corps, et la Raison est la
limite ou la circonférence qui entoure 1'Energie.

L'Energie est Délice éternel." |*

Ce qui se dit 1a, dans ce qui |peut sembler délire incohérent, c'est
une certaine fureur, grave comme un austére devoir, de tout expérimen-
ter. D'ol l'exaltation de l'exces, de|la violence ; I'Energie est vie débor-
dante, €lan irrépressible ignare de toute mesure, débauche du plaisir
sexuel magnifiée comme pure innocence : "La luxure du bouc est la
bonté de Dieu". A tout cela, il faut s'abandonner, car la transgression
initie au mystere de 1'étre : "S'ouvrir sans calcul a la vie". Mais en
méme temps et du méme mouvement, on ne fera son deuil ni du Bien
ni de la Raison, non plus que de la douceur de 1'Agneau, Christ, ni de
I'innocence des joies les plus simples, du doux paradis de toutes les en-
fances. En méme temps et du méme mouvement.

Téache démesurée : seul est possible 2 I'homme ['éveil - 1'éveil au
sentiment de I'impossible. Cet impossible pour lui, cet exces est le divin
ol se réconcilient, ou plut6t, se marient sans peine et dans la joie le
Ciel et I'Enfer, Dieu et Satan.

On peut s'interroger sur ce que signifie cette fureur de réconcilier
‘ainsi le bien et le mal. Ce peut étre impatience devant les limites inhé-
rentes a notre étre, refus d'une résignation pergue comme veulerie, 1a-
cheté, bonne pour le troupeau, mais indigne de 1'homme supérieur. De
Ia on passe vite a une divinisation exaltée de la vie et de ses forces,
créant ici, détruisant 1a : les divinités de 'amour, de 1'énergie sexuelle,
ont souvent partie liée avec celles de la guerre, de la mort, de 1'anéan-
tissement. La vie est cruelle, la mort est son double. Travaille ici une
sorte de vertige de 'esprit, ambigu par le courage, la virilité, la généro-
sité ainsi suscités ; mais I'abandon dionysiaque aux forces de l'orgie

3. Georges BATAILLE, La littérature et le mal, Coll. Idées, Paris, Gallimard, 1957. Voir
notamment |'étude consacrée a William Blake, pp. 87 sv. particuliérement p. 102.
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risque bien de conduire aux pires horreurs : les Ménades mettent en
pieces I'imprudent qui les fréquente de trop pres.

Plus platement, cette apologie de l'excés divin peut exprimer notre
déception que le mal ne soit pas le bien ; plus exactement : la désillu-
sion de ne pouvoir identifier a I'absolu du bien I'objet désirable qui pour
l'instant captive et obnubile notre cceur. On voudrait pouvoir en jouir
sans arriere-pensée : l'apologie - vaine - de I'innocence inconditionnelle
du plaisir essaye au fond de faire taire la conscience en la convainquant
qu'elle se trompe a condamner ce qui n'a pas matiére a 1'étre, ce qui ne
doit pas 1'étre. On n'est plus tres loin des lors des insinuations du ser-
pent : "Vous serez comme des dieux, connaissant le bien et le mal - da-
vantage, tranchant de ceux-ci en toute souveraineté". Mais a jouer ce
jeu, le premier couple s'apergut vite que "les dieux", ou du moins Dieu,
n'était pas fait de ce bois-14 : celui du désir sans frein, privilege dérisoi-
re de l'esprit créé.

Une question nullement académique

11 est facile de crier ici au délire, a la paranoia ou 2 la démence
d'un esprit affolé de démesure. Mais est-ce bien le fond de 1'affaire ?

Dans le manichéisme comme chez Blake et ses éventuels pairs ou
adeptes, il s'agit toujours de la "part maudite" de Dieu, a expulser dans
un jeu antithétique ou a réintégrer par une réhabilitation héroique. Des
lors, on retrouverait ici et 1a le pressentiment que Satan personnifierait
"une possibilité énigmatique de Dieu" *. Ce qui signifie, si j'entends
bien, un soupgon persistant de notre part quant a Dieu. La transcendan-
ce, le Sacré, I'Absolu ne doivent-ils pas tout intégrer, y compris la part
trés archaique de terreurs et d'angoisses qui sommeille toujours en nous,
si fascinante ? Satan, outre ses autres utilités, peut bien cristalliser aussi
sur lui cette part obscure de nous-mémes ; et qui nous dit apres tout
que ce n'est pas la un écho de la face d'ombre du divin ? Satan, de la
sorte, ne serait rien d'autre qu'un préte-nom de l'obscurité de la vie et
de 1'étre ; plus, le Nom néfaste de Dieu.

4. Ch. DUQUOC, "Le démoniaque, envers du divin", Figures du démoniaque hier et
aujourd'hui, Bruxelles, Ed. Facultés universitaires Saint-Louis, 1992, p. 139.
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"Possibilité énigmatique de Dieu". Enigme : mise a 1'épreuve.
Quelle idée, quelle image notre ceeur porte-t-il de Dieu, peut-étre pour
une large part a notre insu ? Il ne s'agit pas ici d'une information, inté-
ressante ou utile : un morceau de savoir emmagasiné parmi bien
d'autres et qui, comme on dit, "meublerait notre esprit". Mais énigme :
Dieu est-il si grand que méme ce que nous appelons le Mal trouverait
en lui sa place ? Ou faut-il au contraire que nous 1'en absolvions en lui
créant un pendant qui, endossant tout le mal du monde, en déchargerait
du coup le bon Créateur ? Ou ni 1'un ni l'autre... mais que dire, alors ?

Enigme : mise a I'épreuve. "Et vous, qui dites-vous que je suis ?
Pour vous, qui suis-je ?" (Mt 16,15 et par.) - comme si ¢'était ici Dieu
lui-méme qui nous sommait de répondre. Et de toute fagon, la réponse
viendra, au dela des mots et des idées.

Satan, actuel ou inactuel ?

On ne peut dire que la question de Satan, présentement, agite
beaucoup l'opinion. Cependant, le feu ne couve-t-il pas sous la cendre ?
On en aurait comme indice la résurgence, en des secteurs par ailleurs
assez déchristianisés, de la croyance aux esprits, bons comme mauvais :
les tenants de la désacralisation crieraient a un retour de la mythologie !
Fait contraste & cette poussée toute récente, sans parler de la vogue ici
ou la du satanisme, le silence, voire 1'embarras aussi bien de documents
tres officiels que de la prédication courante. Y voir la simple imitation
de la retenue de la Parole de Dieu quand elle aborde ce sujet serait sans
doute Iénifiant ; peut-&tre est-ce plutdt une application spontanée de la
vieille maxime populaire : "Quand on veut souper avec le diable, il faut
se munir d'une longue cuiller" ? Certains d'ailleurs s'indignent de ces ti-
midités et seraient préts a mener croisade pour une résurrection du
diable. Oui, le feu pourrait bien couver sous la cendre.

C'est ce climat émotionnel, voilé mais prét a se manifester, qui
donne a réfléchir. Pourquoi tant de passion face a un point qui, aprés
tout, n'est pas le cceur de la foi : il est absent de ce résumé de l'essen-
tiel que constitue le Credo (mais qui précede, il est vrai, dans l'initia-
tion baptismale, la renonciation a Satan). On peut penser que, a travers
cette question, bien d'autres choses sont en cause. C'est pourquoi il nous
a semblé bon de réfléchir d'abord a l'usage que l'on fait du diable ;
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usage qui se révele mettre en jeu des tendances profondes de 'esprit et
du cceur. Au passage, on a signalé, sommairement, quelques-unes de ces
pentes dangereuses. Mais en fin de compte, croit-on pouvoir conclure,
quand nous parlons de Satan, c'est nous-mémes que nous révélons, des
zones obscures de notre ceeur : "Tua res agitur"”. Et ce n'est pas le
moindre intérét de 'affaire °.

Bruno CARRA DE VAUX

5. Outre ceux indiqués en notes, on fera mention de deux ouvrages : celui, classique,
paru dans les "Etudes Carmélitaines” : Satan, Sp.1, Desclée de Brouwer, 1948 ; et celui,
trés remarquable, déja cité, Figures du démoniaque hier et aujourd’hui. On aura tou-
jours intérét a consulter les articles des dictionnaires : Dictionnaire de théologie catho-
lique, Dictionnaire de spiritualité, Encyclopaedia universalis, etc.., sans oublier le
Catéchisme de I'Eglise catholique.
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Position

Un résumé du texte publié ici a paru dans Témoignage Chrétien en date du 12 décembre 1992. )
nous a semblé utile de mettre a la disposition de nos lecteurs le texte in extenso. Ecrit par un laic de
I'Essonne, il pose avec clané le probléme du "droit au sacrement” : la discipline actuelle de I'Eglise
catholique empéche que celui-ci soit honoré. On ne saurait faire constamment jouer des traditions
vénérables, mais circonstancielles, contre un droit essentiel des fidéles.

DE L'URGENCE D'UNE REFORME DU MINISTERE

Dans I'Eglise romaine les célébrations eucharis-
tiques se raréfient et le don des sacrements ren-
contre des difficultés croissantes. Entre la théorie
et la pratique de la pastorale les contradictions ne
manquent pas, comme le souligne le P. Sesboué
dans les Etudes de septembre 1992. La messe
est le cas le plus flagrant : le concile Vatican Il
déclare que "I'Eucharistie est la source et le som-
met de la vie chrétienne” ; la célébration eucharis-
tique est vitale et obligatoire pour tous chaque di-
manche. Mais elle ne peut avoir lieu que sous la
présidence d'un prétre. Or, les ministres néces-
saires disparaissent en de vastes secteurs et ils
ne sont pas remplacés.

Pour suppléer, les évéques confient d'importantes
missions pastorales a des laics, sans conférer les
pouvoirs réels de ministres ordonnés, qui les ren-
draient pleinement efficaces. Affrontés aux exi-
gences de la réalité, ces laics sont naturellement
marqués - voire traumatisés - par les appels qui
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montent de leurs communautés et par leur senti-
ment d'impuissance, faute de moyens adéquats
pour une réponse satisfaisante.

Un prétre en apporte le témoignage. Paul
Dejardin écrit dans La Croix du 5/9/92 : "Si la
série de distorsions n'affole pas le théologien, par
contre elle épuise et décourage le curé de parois-
se que je suis et dont les nouveaux ministéres
n'ont mené a rien ou presque. En effet, je consi-
dére ces ministéres dits reconnus ou institués et
non ordonnés comme des "gadgets”... Qu'ils
soient reconnus ou non, les laics, avant comme
aprés, participent au tout du catéchisme, animent
la solidarité, etc... Mais quand arrive le ministére
sacramentel, c'est Ia barriére infranchissable ! Ii
faut avoir recu l'ordre de baptiser, de marier, de
confesser, de consacrer. Et pour g¢a, il faut étre
"curé". Et comme il y a - Dieu merci - de moins en
moins de curés, il y a de moins en moins de bap-
tiseurs, de marieurs, de confesseurs...
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Les nouveaux ministéres n'ont rien changé a
cette situation vécue par les curés sur le terrain.
Si I'Eglise a l'intention dans l'avenir d'ordonner
des laics, il faudrait qu'elle le dise ! Cela redonne-
rait un peu d'espoir a ceux qui sont prétres plus
que jamais ad missam."

Laic engagé sur le terrain, comme bien d'autres
dans la zone rurale de I'Essonne, j'aimerais pro-
longer la réflexion du P. Sesboué, en explicitant
quelques aspects de notre "existentiel" en cette
fin du XX® siecle. L'auteur souligne, en effet, que
"c’est |'existence qui a engendré l'institution” de-
puis les origines de I'Eglise jusqu'a nos jours...
“Dans cette situation de mutation, nous en
sommes encore au début du processus. |l nous
faut accepter de le gérer au plan existentiel avant
de chercher a lui donner la ratification institution-
nelle... Les transitions sont ici capitales." Autant
d'expressions qui laissent entendre des années

de maturation avant de cueillir le fruit, les évolu-
tions humaines étant toujours lentes ! Et c'est
vrai, dans un sens. Mais des échos tout différents
résonnent dans notre vie de chrétiens (précisons
de "catholiques”, car les chrétiens des autres
confessions ne rencontrent pas les mémes diffi-
cultés).

A la limite, le point de vue du théologien et celui
de 'homme de terrain sont-ils compatibles ? Le
premier laisse entendre : la mutation va étre
longue. Le deuxiéme dit : elle doit étre courte ; la
situation est tellement inconfortable et nos com-
munautés se déstructurent a une telle rapidité
qu'il faut aboutir sans tarder a un équilibre nou-
veau. Un avion ne peut s'envoler sans vitesse mi-
nimale, et son élan doit le porter rapidement vers
la hauteur nécessaire a la sécurité des
passagers ; ceux-ci n‘apprécient guere les zones
de turbulences intermédiaires.

Vivre a notre époque

Le tissu de notre vie humaine et catholique est
fait de situations personnelles et communau-
taires, de réactions bien typées liées a notre cul-
ture et a notre formation moderne, d'engage-
ments dans des projets concrets dont nous avons
la maitrise depuis leur genése jusqu'a leur ac-
complissement. Il est fait aussi des appels mul-
tiples qui nous assaillent : "Au secours, on ne
peut plus attendre ! Assez de discours, il faut des
actes ! L'heure n'est plus aux débats mais a la
stratégie !"

Urgence

L'urgence est d'abord un cri, une situation déses-
pérée ol quelqu'un se débat ; elle peut devenir
aussi un objet de débat, et rien de plus, hélas !
Un homme se noie ; des passants dissertent sur
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la meilleure fagon de le sauver ; quelqu'un sur-
vient, qui se jette a l'eau et le raméne sur la
berge. Lui seul a bien compris I'urgence. Qui sera
le bon Samaritain des communautés en péril ?

L'urgence : un mot que des années ou des
siécles d'inertie ont vidé de son sens au niveau
de la pastorale. Quand l'infirmier que je suis ap-
pelle le SAMU pour un malade psy qui s'est taillé
les veines ou qui a bu de I'eau de javel, le mot ur-
gence signifie une intervention dans le quart
d'heure qui vient. Demain, il sera trop tard. De
méme dans ces pays ou sévissent la guerre, la
famine, etc... B. Kouchner et ses émules débar-
quent au nom du droit humanitaire qui, phénomé-
ne nouveau, prime sur les lois nationales ou tri-
bales. Dans un monde ou des millions de chré-
tiens appellent de toute urgence le pain des célé-
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brations eucharistiques, les instances officielles
n'en finissent pas d'offrir des réponses inadap-
tées qui laissent entendre : la véritable urgence,
c'est que les prétres restent a jamais des céliba-
taires masculins... Nous avons l'impression que la
vie des baptisés passe au second plan.

Des situations criantes

En France l'effondrement du nombre des prétres
se traduit dans des chiffres élogquents : chague
année, environ 800 prétres s'en vont (décés, re-
traite, départ) ; quelque 130 nouveaux arrivent.
Donc 85 % des partants ne sont pas remplacés.
A ce rythme, il faudra plus de 150 ans pour refai-
re l'effectif des 20 000 disparus dans les 30 der-
niéres années. Aucune entreprise sérieuse n'ac-
cepterait pareille lacune : les reponsables de-
vraient revoir leur politique ou se retirer |

Nous le savons, la comparaison n'est qu'en partie
valable, car I'Eglise est avant tout une commu-
nion de personnes ; le "sensus fidei" est la base
de sa vie. Mais ce "sens de la foi" ne se traduit
pas par l'absence d'initiatives et la remise incon-
ditionnelle entre les mains du magistére. "Le sen-
sus fidei constitue un point essentiel, il joue un
réle décisif et créateur, tandis qu'est réservé au
magistére une responsabilité d'authentification"
(Concilium 243, p 27).

Les fidéles qui subissent les conséquences dé-
sastreuses de la stratégie actuelle ont donc
mieux a faire que d'adopter la fuite en avant. Pour
eux, le léger mieux depuis 4 ou 5 ans (130 ordi-
nations au lieu de 105 dans les années 75) n'est
pas vraiment un signe d'espérance ; il est plutot
l'arbre qui cache la forét.

Répondre sans tarder

Pour combler les vides actuels et passés, c'est un
millier d'ordinations qu'il faudrait chague année,
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dés 1993. Les séminaires ne peuvent y
prétendre ; il faut donc trouver dans les rangs des
laics, mariés ou non, hommes ou femmes, des
personnes formées ou aptes a I'étre rapidement,
qui acceptent de recevoir le sacrement les autori-
sant a présider l'eucharistie et a donner les sacre-
ments au sein de la communauté qu'elles ani-
ment. 900 laics par an, cela fait 10 par diocése, 1
par secteur pastoral tous les 2 ans (En Essonne il
y a 22 secteurs). Des laics a prendre non pas
seulement ni d'abord dans les grandes villes,
mais dans les villages dispersés ou les besoins
sont les plus immédiats. Ne pas ordonner le laic
implanté & Evry pour le transplanter a Angerville,
en pleine Beauce. Mais ordonner le laic
d'Angerville ou d'Authon-la-Plaine qui est le prin-
cipal animateur de cette communauté (des noms
pris au hasard). Au fond, il s'agit de reprendre la
méthode de saint Paul avec ses "presbytres”.

Et pour que ce "presbytre" ne soit pas débordé par
la tache, il serait bon d'en ordonner plusieurs pour
le méme village ou le méme secteur. Dans I'Eglise
primitive, il y avait des colleges de presbytres. Pas
question d'en faire des clercs ligotés par un statut
ou un état de vie particulier. Pas question non plus
de les lier a vie a une fonction qu'ils ne pourront
exercer que pendant un temps déterminé, tributai-
re de leurs propres capacités, de l'appel des com-
munautés, du désir de I'évéque...

Cette solution est adaptable a tous les continents.
Il y a longtemps que I'Afrique ou Amérique latine
la réclament et sont prétes a l'accueillir. Si I'Eglise
de France ose bouger, cela mettra en marche
d'autres pays d'Europe ; les autres continents
n‘auront pas la mauvaise conscience de deman-
der une solution au rabais. Mais pour que la
France bouge, il faut que ses grandes métropoles
entrent dans le mouvement. Tant que les citadins
auront une messe a portée de métro, ils ne se
sentiront pas concernés par la question, et le
quart monde eucharistique des banlieues et des
campagnes devra étouffer dans ses problémes !
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Du nouveau dans les mentalités

1) L'engagement démocratique

Autre aspect de notre "vivre au XX*™ siécle" : la
mentalité moderne, en Occident et ailleurs. Ce
n'est ni réaliste ni évangélique de la condamner
en bloc ! Cet état d'esprit n'a plus grand chose de
commun avec celui des gens du Moyen-Age ou
des temps de chrétienté. L'homme moderne se
caractérise par un engagement sérieux, adulte et
réfléchi au sein de la société ou il vit. La démo-
cratie fait partie de son univers familier, avec ses
richesses multiformes : I'élaboration commune
des projets, le vote des décisions, le suivi dans
les applications. Les laics chrétiens sont invités &
développer ces valeurs au sein de la société civi-
le, en vue d'un monde plus juste, et leur action
est alors canonisée ipso facto. Mais quand ils
veulent appliquer a I'Eglise les régles de la démo-
cratie, on leur dit que c'est incongru ; ils devien-
nent des contestataires suspects. Certes, les sy-
nodes diocésains ont remis a I'honneur la procé-
dure démocratique, mais sur les projets majeurs,
qui touchent notamment au don des sacrements,
les votes ne sont que consultatifs. Concilium
(243, p 9), parle de la "démocratie des conseils”,
qui est "la recherche d'un reméde & une oligar-
chie déguisée en démocratie représentative”.
Comment se sentir pris au sérieux quand notre
existentiel quotidien est condidéré comme dan-
geureux dans le monde ecclésial ?

Combien de laics, gestionnaires compétents et
consciencieux, sont déconcertés quand arrive
leur week end en paroisse ! On leur demande
d'apporter le meilleur d'eux-mémes au service de
leur communauté. Précisément, le meilleur d'eux-
mémes, souvent, n‘a pas l'allure d'une parole
pieuse et moralisante, mais c'est une réflexion
évangélique basée sur leur expérience profes-
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sionnelle et qui suggere des actions a entre-
prendre immédiatement ou a long terme. Y com-
pris des changements ou des évolutions d'ordre
ecclesial. Qu'advient-il si tout cela est gommé par
une Eglise qui prétend les utiliser sans les écou-
ter vraiment ?

Des exemples ? Nombreux sont les synodes dio-
césains ou l'ordination d'hommes mariés a été
votée a 70 ou 80 %. Depuis 2 ans, 4 ans et plus,
la motion a été transmise & Rome. Rien ne se
passe. Pendant ce temps les paroisses péricli-
tent, des églises se ferment, des communautés
locales n'ont plus de repeéres fixes pour le ras-
semblement dominical, I'enseignement catéché-
tique sur l'importance de ces temps forts est
contredit par les faits... Et I'on continue a ensei-
gner que l'eucharistie dominicale est bénéfique et
obligatoire pour tous : un illogisme proprement ré-
voltant !

2) L'information sur les problémes
de I'Eglise

Ces hommes et ces femmes savent qu'on ne joue
pas impunément avec le temps, sous prétexte
que I'Eglise a les paroles de la vie éternelle. Les
statistiques sont inexorables, et I'on n'est pas plus
"spirituel" quand on veut les ignorer. En juin 92,
I'évéque de I'Essonne écrivait dans le journal dio-
césain : "Dans quelques années, il n'y aura plus
que 80 prétres en activité sur le diocése" ; c'est
pourtant le diocése de France ou la proportion
des jeunes et des cerveaux scientifiques est la
plus forte | 80 prétres pour bientdét 1 500 000 ha-
bitants, soit 1 prétre pour 20 000 habitants. C'était
la proportion au Brésil il y a peu de temps, et
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nous trouvions cela inconcevable. C'est mainte-
nant chez nous, et nous ne pouvons pas ne pas
crier "Au secours "

Pour avoir étudié un peu la théologie et I'histoire
de 'Eglise, les laics savent aussi que dans le pre-
mier millénaire le presbytérat n'a pas connu un
modele unique. ils savent que des catholiques ro-
mains de rite oriental bénéficient de la pluralité
des statuts. lls savent peser les arguments et dis-
cerner les pseudo-raisons qui freinent I'évolution
des structures. lls savent que dans leurs commu-
nautés, des chrétiens des deux sexes sont mirs
pour l'ordination et qu'ils exercent déja des fonc-
tions pastorales : Pierre, Jacques, Paul, Marie-
Laure, Edith, Mauricette, Jocelyne, Antoinette,
Francis (des visages bien réels !). lIs entendent
I'objection : vous révez ! Ces candidats ne vou-
dront jamais ! Rien d'étonnant a cela ; dans
I'Eglise des premiers siécles également, les vo-
lontaires n'étaient pas nombreux. La vox populi
les poussait en avant et méme les sortait de leurs
monasteres ; ils étaient portés par le peuple de
Dieu. Aujourd'hui encore les volontaires désignés
marcheront s'ils sentent derriére eux toute la
communauté qui les épauie. Au nom du "bien pu-
blic", beaucoup devraient surmonter une crainte
fort 1égitime.

3) Le refus des situations qui nous
échappent

"Vivre a notre époque" ne se limite pas a étre in-
formé sur les problémes. Typique de I'homme
moderne est le refus de voir différées des solu-
tions au nom du bon vouloir d'une autorité loin-
taine, collective ou personnelle. Nous n'admet-
tons plus une distance trop grande entre la théo-
rie et la pratique. Nous supportons mali que 1'étu-
de de certaines motions synodales soit laissée a
la discrétion de gens que nous ne voyons jamais.
Combien d'instances officielles penchées sur nos
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dossiers ne sont-elles pas influencées par des
organismes au regard fixé sur Vatican | ?
Bléssés dans leur espérance, des milliers de mi-
litants ont déja quitté 'Eglise qu'ils auraient aimé
servir. Telle jeune femme catholique, dipiémée
en théologie - cycle A - s'est tournée vers les
protestants, chez qui elle est maintenant pasteur.
L'audace évangélique de I'Eglise anglicane, avec
son presbytérat féminin, est tellement plus ré-
jouissante que les remparts dressés par certains
censeurs en chambre, qui ont généralement une
messe a deux pas de chez eux. Ne font-ils pas
penser a des nantis qui prescriraient des me-
sures de privation pour I'Ethiopie ? Comme le
pays de Canaan, la terre promise des eucharis-
ties dominicales nous sera donnée au terme d'un
combat qu'il faut envisager avec lucidité. Et Ia,
les laics sont souvent dégus par l'attitude collec-
tive des évéques (en privé ils se montrent beau-
coup plus compréhensifs). Combien de ceux-ci
osent frapper du poing sur la table, & Lourdes ou
a Rome, pour demander avec force le pain né-
cessaire a leurs fidéles ? lls ont mieux a faire
qu'a se laisser stoiquement réprimander a pro-
pos des prises de position courageuses qui dé-
concertent certains cardinaux de Curie. A nous
de les soutenir pour qu'ils osent prendre leurs
responsabilités. Nous savons que leur requéte
est légitime : le "droit aux sacrements" est inscrit
dans le Droit canon, comme les droits de I'hom-
me font partie de notre Constitution nationale.

Beaucoup de chrétiens modernes ne veulent
plus temporiser au nom de postulats prétendus
universels qui bloguent toute avancée. Attendre
que les catholiques du monde entier soient d'ac-
cord pour oser faire un pas leur parait illusoire et
irrespectueux de la diversité des cultures. Pour
eux, la temporisation est simplement la bonne
gestion du temps a propos des décisions a
prendre et a mettre en pratique. lls comprennent
qu'on ne peut pas tout faire en un seul jour ; don-
nons-nous 5 ou 10 ans, avec un plan métho-
dique.
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Agir

De partout I'on entend dire : les dix années qui
viennent sont capitales. C'est le moment ol ja-
mais de mettre en place les réformes néces-
saires. Alors prenons comme hypothése les 10
années a venir. Un tel consensus n'est pas I'ex-
pression de maniaques du changement. C'est la
conscience aigué de ce moment historique dans
nos Eglises, ol le nombre de prétres va étre au
plus bas et ol les relais sont encore humaine-
ment possibles. Mais il ne faut pas trainer ;
chaque année qui passe, les personnes conci-
laires capables d'assurer ces relais prennent un
peu plus d'age, au méme rythme que les prétres
qui se raréfient. Si nous laissons se créer la dé-
sertification, il sera encore plus difficile par la
suite de refertiliser le champ confié par le
Seigneur.

Un plan décennal

Dix ans, cela parait court pour l'implantation des
nouveaux ministéres. C'est a peu prés le temps
qu'il a fallu pour la réforme liturgique postconciliai-
re (dans ses éléments essentiels). Malgré les reti-
cences initiales, le ciel ne nous est pas tombé sur
la téte ; c'est plut6t un coin de paradis qui nous a
visités.

Dix ans : une vitesse de croisiére imposée par les
circonstances ; nous avons pris un tel retard que
nous n‘avons plus le choix entre trente six solu-
tions. Si capitales qu'elles soient, les transitions
vont s'effectuer a une allure surprenante ; pas
celle des chars a boeufs de notre enfance, mais
bien plutdt celle des supersoniques de notre
époque. Avec Ariane on ne défie pas les lois de
la physique ; ce sont elles qui déterminent la mise
en place sur orbite. Un simple ralentissement et
la cible est ratée. Pour rester dans la note rapide
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et hautement symbolique, on pourrait aussi parler
du Concorde : signe d'effort vers l'unité, de ren-
contre de fréres lointains ; signe aussi de commu-
nautés qui voyagent dans le plein épanouisse-
ment de la vie sacramentelle, une part de réve
chérement payée. Par une sorte de scrupule
aberrant, aurions-nous mauvaise conscience de
retrouver les richesses de vie qui étaient le lot
commun des Eglises au temps de saint Cyrille ou
saint Augustin ?

Au début de ces dix années, ol en sommes-nous
de la mutation ?

1) A la base, on constate un approfondissement
dans la démarche de foi, un ressourcement
dans la priére, la conviction affirmée que "Si le
Christ n'est pas ressuscité, notre foi est vaine"
(S. Paul). Bien entendu, cette démarche est
nourrie par les sacrements et dynamisée par les
prétres encore présents. Ceux qui se préparent
a la prétrise dans les séminaires ne sont pas
écartés de notre perspective presbytérale. lis
seront plus que jamais utiles pour accompagner
les laics prochainement appelés a un ministére
ordonné.

2) Les animateurs pastoraux existent et se multi-
plient. "Dans le diocése de Grenoble ils sont 85 a
avoir une lettre de mission : religieuses ou laics,
bénévoles ou salariés, pour un mandat court ou
plus long, dans les services diocésains ou l'ani-
mation des communautés et des mouvements...
Leur expérience leur a permis de s'organiser :
concertation pour les besoins, appels, discerne-
ment, accompagnement, évaluation, formation"”.
(Info 91 du 17/10/92).

3) lis se forment. En Essonne, cette année, l'ac-
cent va étre mis, a la demande des animateurs,
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sur la formation pour les ADAP et les funérailles.
La demande est grande également pour la prépa-
ration au baptéme et la liturgie avec les jeunes.
De plus en plus ces formations s'organisent dans
le territoire géographique des secteurs, seule mé-
thode efficace pour rencontrer les gens. Existent
également les "écoles du dimanche" avec lecture
d'un évangile & partir d'un théme choisi. On peut
envisager une acquisition des connaissances
analogue a celle qui est proposée aux futurs
diacres, avec quelques sessions intensives et un
suivi par correspondance, autour des axes princi-
paux : I'Ecriture Sainte, I'histoire de I'Eglise, la
théologie, les sacrements...

4) Reste & passer a |'étape décisive. Avant 5 ans
il faudra bien poser & plusieurs de ces animateurs
la question d'un ministére ordonné. La mise en
place de ce "presbytérat" est difficilement compa-
tible avec des solutions a I'essai, sous la forme de
quelques cas isolés. D'emblée, pour que ga
marche, il faudra un nombre de candidats signifi-
catif, couvrant les nécessités d'un diocése. Sinon
les personnes concernées se sentiront écrasées
par la thche ou considérées comme des "bétes
curieuses”.

Pour choisir des candidats (souffler la vocation !),
il ne faut pas attendre non pius que Rome donne
le feu vert. C'est précisément la démarche inver-
se qui va se produire ; "l'existence précédera
linstitution" méme a ce niveau-la. Choisissons les
personnes capables, au jugement confirmé.
Soutenons ces candidats par notre priére et nos
encouragements, faisons le lien avec notre
évéque, rédigeons avec lui une demande bien ar-
gumentée que nous irons porter & la personne ef-
ficace comprenant le mieux la nécessité de pa-
reilles ordinations... Si 90 diocéses bougent en
méme temps, avec la foi gros comme un grain de
sénevé, la montagne des objections devrait se
jeter dans la mer, ou alors c'est a désespérer de
la parole du Christ.
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Solidarité des responsables

Faire bouger tous les diocéses - a plus forte rai-
son en méme temps ou presque ! - suppose une
concertation solidement organisée. Dans le
meilleur des cas, évéques, prétres et laics avan-
ceront ensemble et sans entraves : un idéal
assez peu probable. Il n'est pas sdr que chacun
des évéques soit motivé pareillement ! Certains
n'ont-ils pas été nommés précisément en raison
de leur attachement au fonctionnement actuel ?
D'autres ne voudraient pas heurter les congréga-
tions romaines. La mise en ceuvre peut se gripper
dés le départ, sous l'influence de consignes aussi
fermes que confidentielles. Dans ce cas, les col-
laborateurs les plus proches de I'évéque n‘auront
guére le choix. L'évolution risque de reposer prin-
cipalement sur les prétres conciliaires, et sur les
laics engagés. Ces derniers ont au moins deux
avantages en cas de conflit : ils ne seront pas "ré-
duits" a I'état laic - ils y sont déja - et nul ne peut
leur supprimer la paye, la plupart n'étant pas des
salariés de I'lnstitution. Visant les clercs, les
moyens de pression ne sont pas illusoires, hélas !
Déja c'est le cas dans nos Eglises occidentales, &
plus forte raison dans celles du tiers monde. Quel
pasteur sans ressources, venant demander au
Saint Siege des fonds pour son Eglise, pourrait
s'affranchir des directives imposées ? La liberté
dont nous bénéficions, aussi bien au plan alimen-
taire qu'au niveau de la réflexion, nous rend dou-
blement responsables envers nos fréres défavori-
sés. Si nous ne bougeons pas, qui le fera ?

Hl est donc nécessaire que les laics engagés s'or-
ganisent, quiils créent des liens entre les équipes
animatrices a tous les niveaux : secteur, vicariat,
diocése, région, nation, etc... Etablir une coordi-
nation structurée et efficace, soutenue par les
prétres de la base. Dans un dialogue trés frater-
nel ils devront expliquer & ceux qui ne compren-
nent pas, le bien fondé de leur position. Parmi les
laics beaucoup hésitent parce qu'ils se sentent
dépourvus d'arguments ; quand on leur montre
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que ni I'Ecriture, ni la Tradition bien comprise ne
s'opposent au presbytérat des personnes ma-
riées, et que le bien réel de nos Eglises va dans
ce sens, ils sont libérés d'une peur fort compré-
hensible ; cette exigence de clarté est toute a leur
honneur.

Les laics pourraient également proposer des ac-
tions ponctuelles qui se sont révélées trés effi-
caces dans les domaine humanitaire, avec
Amnesty International par exemple. A la fin de
chaque ADAP pourquoi ne pas imaginer une prié-
re sous la forme d'un geste épistolaire qui tradui-
rait concretement le "Donnez-nous aujourd’hui
notre pain quotidien ?" Tous les participants moti-
vés signeraient a I'adresse de leur évéque une
lettre exprimant leur faim de célébration eucharis-
tique et les moyens qu'ils envisagent pour la
rendre possible {(en proposant a |'ordination pres-
bytérale une ou plusieurs personnes choisies par
la communauté). Envoyer un double de cette
lettre au Secrétariat de I'Episcopat - 106 rue du
Bac, Paris 7e - et un autre a la Congrégation des
Sacrements (00120 Cité du Vatican). Garder une
archive bien en vue dans I'église, a coté de la mo-
tion synodale, votée a 80 %, favorable a l'ordina-
tion presbytérale d’'hommes mariés. Renouveler
cette opération a chaque ADAP, avec foi et per-
sévérance. Imaginez 3000 lettres arrivant tous les
mardis matin au siége de la Conférence épisco-
pale |...

Dans quelque 3 ou 5 ans, quand nos paroisses
auront désigné et préparé les candidats aux mi-
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nistéres ordonnés, elles présenteront a I'épisco-
pat la requéte officielle suivante : "Voici 5000 per-
sonnes susceptibles d'assurer la mission presby-
térale dans nos communautés ; il y en a une cin-
guantaine par diocése, 2 ou 3 par secteur. Dans
quelques années nous en aurons autant. Nous
vous demandons de vérifier leur capacité et de
les ordonner. C'est notre vie de chrétiens qui est
en jeu". Mis au pied du mur, le coliége des
évéques pourra-t-il reculer ? Ou bien il dira oui, et
Rome devrait suivre ; ou bien il dira non, et je
n'ose imaginer les conséquences d'une pareille
situation.

Cette accélération irréversible est de nature a en
effrayer plus d'un, surtout s'il est surpris loin de la
jeunesse de coeur qui permet tous les élans.
Quand Pierre s'est senti débordé par la tache et
paralysé par la peur, I'Esprit lui a parlé dans la fa-
meuse vision de Joppée. L'Apdtre, alors, a pris le
chemin de I'ouverture aux paiens. Quelle moder-
ne vision faudra-t-il pour que tombe enfin le mur
des impossibles ? Un regard attentif sur nos
tables vides devrait suffire. Je pense au regard de
saint Paul sur les communautés qu'il ne voulait
pas laisser orphelines. "URGENCE" était un mot
brilant dans sa bouche : la sainte impatience de
I'Apbtre des Nations bousculé par l'amour du
Christ : "Caritas Christi urget nos”. Une urgence
liée au temps présent : "Fréres, le temps est
court... c'est MAINTENANT le temps favorable”.

Claude BERNARD
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Comptes rendus

Jean-Claude SAGNE, Traité de Théologie
Spirituelle. "Le secret du coeur", Mame-Chalet,
1992, 188 p.

Parmi nos contemporains qui s'intéressent au
christianisme, un nombre va croissant de ceux qui
sont avant tout touchés par l'aspect expérimental
et spirituel de son message. Le risque est qu'ils se
contentent d'alimenter leurs recherches par une
littérature édifiante, type "témoignages", mais peu
structurante. Le livre de J.-Cl. Sagne arrive a son
heure, donnant des assises objectives a cette
quéte de surnaturel.

L'auteur, connu par ses articles des lecteurs de
Lumiére et Vie, est un psychologue enseignant a
I'Université Lyon il et un religieux dominicain, lié
aux communautés du "Renouveau”. Son projet,
répondant bien au titre "Traité de théologie spiri-
tuelle”, est de décrire et d'analyser selon les don-
nées de la Révélation les rapports de connaissan-
ce et d'amour entre 'homme chrétien et le Dieu de
I'‘Alliance. Il le fait avec a la fois profondeur et di-
dactisme.

Faisant peu de cas de la mystique "naturelle,
notre auteur voit dans les échanges trinitaires la
source premiére des mouvements de la vie spiri-
tuelle du disciple. "L'habitation en nous des trois
Personnes divines, lisons-nous, déclenche un dy-
namisme d'amour que I'Esprit Saint oriente vers
le Pére par la conformité & la mission du Verbe
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incarné. Ce sont tous les aspects de notre vie
chrétienne qui trouvent en cette présence divine
en nous leur source vive et constante. C'est dans
la mesure ou les trois Personnes divines poursui-
vent au fond de nous leurs échanges qu'elies
nous rendent capables d'y participer activement
par notre priére et le service des fréres, par le té-
moignage de la Parole et le souci de l'unité"
(p."57). Les relations du Pére, du Verbe et de
I'Esprit se rencontrent sans cesse dans ce traité,
comme motrices, comme modéles et comme ob-
jets de contemplation de I'aventure spirituelle.
Souvent cité, S. Augustin se serait bien retrouvé
dans cet exposé.

Cependant, sous l'invitation de S. Thérese d'Avila,
I'humanité du Fils est donnée comme indispen-
sable relais entre 'effort contemplatif et I'union au
Pére. L'ceuvre de I'Esprit dans les cosurs comme
dans I'Eglise n'est-elle pas de nous configurer au
Christ et de constituer son Corps ? Et la médiation
du Verbe se prolonge par celle de I'Eglise. On re-
tiendra de J.-Cl. Sagne cet avertissement contre
les "mystiques” qui vivent l'illusoire immédiateté
dans le rappport a Dieu. "Se perdre en Dieu sans
devoir passer par aucun intermédiaire, c'est a la
fois nier la révélation chrétienne de la Création et
de I'lncarnation et s'enchanter dans une idée de
Dieu qui reste pure abstraction. A la limite, c'est le
plaisir vertigineux d'éprouver du vide en soi, a
'abri d'une idée rassurante que l'on s'est fabri-
quée” (p. 108).
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Pour notre auteur, "vie spirituelle" et priére ne sont
pas coextensives : on est spirituel en toute son
existence, dans la foi simple, dans I'ouverture a
autrui des que I'Esprit nous touche. Mais, comme
on s'y attend, l'oraison et les autres formes de
prieres sont abondamment traitées ; la moitié du
livre leur est consacrée. Les préférences vont a la
méditation de la Parole, consécutive a une "lectio
divina", a l'oraison théologale selon les écoles do-
minicaines et carmelitaines, a |'adoration.
L'adoration, a laquelle la présence du Saint
Sacrement donne soutien, “est la louange sans
parole, adhésion simple & ce "Dieu Qui Est", au
dela méme du pressentiment de la perfection des
attributs et des beautés de Dieu et de ses mys-
teéres. Repos dans I'Amour” (p. 140). Ces préfé-
rences n'empéchent pas l'auteur de s'exprimer sur
des formes plus humbles de la priere, comme l'in-
tercession.

L'appartenance de l'auteur au courant "charisma-
tique" apparait en quelques allusions a la glosso-
lalie, a l'effusion de I'Esprit. En ces matiéres, il
reste sobre : visiblement son but n'est pas d'attirer
des lecteurs dans des groupes de priére, mais de
les former aux attitudes spirituelles de disponibili-
té, d'abandon, de louange, qui prennent relief
dans le "renouveau", mais sont bien commun de
tous les chrétiens.

J.-Cl. Sagne est fidele & une dévotion a Marie qui
est largement présente dans son "Traité". Sont
surtout mis en valeur sa collaboration a {'ceuvre
éducatrice de I'Esprit et son évangélisme modéle.
On reste tout proche des indications sur le rdle de
la Vierge du chap. 8 de la constitution "De
Ecclesia" de Vatican Il.

La lecture - ou du moins la sympathie du lecteur -
risque cependant d'étre arrétée par le ton, par les
inflexions de sensibilité de ce livre solide. Par
exemple, on y frouve un usage sans ménagement
du langage sacrificiel emprunté a I'Ecriture et aussi
a S. Catherine de Sienne. Sans aucun doute, notre
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auteur ne veut pas indiquer que son Dieu aime le
sang et les victimes. |l sait fort bien que c'est notre
épanouissement dans I'amour qu'll vise, que, de
notre c6té, le sacrifice est don et mobilisation de
nos énergies vitales. Mais la notion de sacrifice est
devenue si étrangére ou suspecte a notre culture
(il n'en serait pas de méme en Afrique) qu'elle au-
rait besoin d'étre introduite par beaucoup d'explica-
tions, ou bien d'étre transposée dans un vocabulai-
re plus consonant & nos mentalités.

L'expression "vie d'embryon" empruntée au pére
Jacquier (p. 36) jette plus d'ombre que de lumiére
sur la spiritualité d'enfance et d'abandon qui fut
celie de tant de saints. L'auteur peut bien assurer
qu'il ne nous encourage a aucune "régression”, le
mot nous y fait penser malgré lui.

Plus largement, le ton de I'ouvrage est d'une gran-
de sérénité. On l'attend d'un contemplatif. Mais ce
ton de sérénité peut aussi s'interpréter comme vo-
lonté de gommer problémes et difficultés. L'osuvre
ne laisse pas leur place aux points d'interrogation.
Les nombreuses affirmations sont portées sur le
méme plan, qu'il s'agisse des points cruciaux de la
foi ou d'hypotheses théologiques (par exemple sur
les dons de I'Esprit). Le pluralisme des écoles,
pourtant si traditionnel dans I'Eglise catholique,
disparait au profit d'un consensus unanimiste.
Trop de sérénité peut donner envie de rompre le
cercle des propos trop parfaitement attestataires.

La vie spirituelle se joue dans l'existence concréte
du fidele (I'auteur ne pense pas a des “spirituels"
qui se détacheraient comme une élite des fidéles
"ordinaires") ; on aurait alors aimé qu'il y edt plus
de rappels et d'allusions aux circonstances de nos
vies réelles. Certaines d'entre elles sont par
ailleurs des appels aux inspirations et motions de
I'Esprit. Nous pensons, entre autres, a la réussite,
a l'échec, a la déception, a la prise en charge des
autres, aux crises personnelles ou collectives. Il
est vrai qu'un livre doit toujours laisser aux autres
de quoi apporter l'inédit.

LLN 212



Si nous prévenons le lecteur de quelques aspects
de f'ceuvre qui nous ont sembié des défauts, nous
voulons bien davantage inciter a la lire. Elle est
profonde et, en dépit de son objectivité, fait figure
d'exercice de contemplation. On y sent un bon
équilibre - équilibre entre action et priere -, entre
humilite et sens de la grandeur véritable, entre re-
ligion "personnelle” et amour de I'Eglise, entre
connaissance et affectivité. Elle est dense et fixe
sur {'essentiel.

Claude GEREST

J.M. R. TILLARD, "Chair de I'Eglise, chair du
Christ", Aux sources de l'ecclésiologie de com-
munion, Paris, Coll. "Cogitatio fidei", Cerf, 1992,
170 p.

Par ses ouvrages sur la portée ecclésiale de la
vie religieuse, sur le pape (L'évéque de Rome,
Paris, Cerf, 1982), sur le rapport entre ['église lo-
cale et l'universelle (Eglise d'églises, Paris,
Cerf, 1987), J.M. Tillard s'est classé comme un
des meilleurs ecclésiologues de l'aprés-concile.
Aujourd'hui il prolonge sa réflexion dans I'ouvra-
ge que nous présentons. Plus exactement, aprés
avoir analysé les structures de I'Eglise de Dieu, il
en dégage "l'étre de grace" (cf. p. 11). Approfon-
dissement donc, et du coup justification de ce
qu'il a avancé sur le fonctionnement de linstitu-
tion, les ministéres, I'oecuménisme.

Le livre a le mérite d'une grande clarté. On en
saisit bien les idées principales :

1° La communion qui va de Dieu a son Christ et
aux hommes avant de s'étendre aux hommes
entre eux est essence de I'Eglise, non un com-
portement adventice qui découlerait d'une autre
essence.
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2° "Le corps du Christ" est bien a identifier avec
la chair de I'Eglise.

3° Le processus de communion est a com-
prendre dans l'influx de I'Esprit.

"

4° La communion eucharistique a pour “res
(réalité a laquelle se référe les symboles) la com-
munion ecclésiale. Cette position n'implique en
rien une diminution du réalisme de la présence
réelle, dans un contexte ou le Corps du
Ressuscité est prolongé par ceux de ses
membres.

5° La communion d'amour a pour mesure le
"dessaisissement" de sa propre vie pour l'autre,
ainsi qu'elle le fut en Jésus.

6° Cette conception est a la base d'une éthique
dont la charité est la clé de volte ; elle implique
en particulier souci des pauvres et générosité.

Peut-étre ce résumé donnera-t-il I'impression que
ce livre ne fait que dire ce qui se dit partout et en-
fonce des portes déja largement ouvertes ! Mais
ici chaque proposition s'appuie sur une étude ser-
rée des textes scripturaires et patristiques. Sont
surtout cités parmi les ténors de la tradition,
Augustin, Jean Chrysostome, Cyrille d'Alexandrie.
On constatera que l'auteur les a lus a la lumiere
des ouvrages les plus récents. Au reste, le but de
l'ouvrage n'est pas seulement de mettre en relief
la notion de communion au coeur de I'ecclésiolo-
gie, il a été aussi de montrer comment de cette
notion découle le reste. Celui-ci est tout a la fois
la socialisation de I'Eglise, telle qu'elle apparait a
l'observateur profane et supetficiel, et sa constitu-
tion hiérarchique ou se complaisent les esprits ju-
ridiques. Notre auteur n'élimine rien ; il ordonne et
rameéne & I'essentiel du mystére.

Vue sous cet éclairage, la "mariée" ne va-t-elle
pas paraitre trop belle pour étre vraie ? Ici on
chemine avec une rare aisance de la contem-
plation réjouissante de la Trinité au spectacle
sur la terre d'un peuple fraternel qui connait le
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pardon et le don de soi comme lois de son exis-
tence. On se demandera méchamment : mais
ol sont les pécheurs non repentis, les prélats
ambitieux, les bavures de la justice vaticane et
tant de lourdeurs et de trop grandes légéretés ?
J.M. Tillard n'ignore pas ces ombres qui sem-
blent offusquer la clarté qu'il sait faire triompher.
Il intégre ces ombres dans sa présentation de
I'Eglise-communion en qui il faut voir avant tout
une exigence dynamisante. "L'ecclésiologie de
communion, écrit-il, fondée sur le sens de l'eu-
charistie, est une ecclésiologie d'exigence. Elle

souligne la grandeur de I'ceuvre de Dieu et
presse le cceur humain de sortir de sa torpeur
et de son péché car elle connait la faiblesse des
croyants, le poids de leur misére spirituelle, la
banalité de leur témoignage, les forces qui mi-
nent leur solidarité fraternelle. Ce n'est une ec-
clésiologie ni d'héroisme & tout prix ni de
consentement a la médiocrité ; c'est I'ecclésio-
logie de la grace, a la fois gratuite et exigeante,
souvent trahie" (p. 98).

Claude GEREST
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