Lumiére}@

Pudeur et secret

211 Jean-Claude Sagne



COMITE D'ELABORATION

Frangoise AUBERY
André BARRAL-BARON
Roger BERTHOUZOZ

Alain BLANCY
Bruno CARRA DE VAUX*
Agnés CASTIGLIONE
Isabelle CHAREIRE”
Frangois CHIRPAZ
Madeleine COMIE
Hugues COUSIN
Yves CRUVELLIER"
Michel DEMAISON*
Francgois DOUCHIN
Christian DUQUOC*
Frangols GENUYT*
Pierre GIBERT
Michel GILLET*
Antoine LION*
Frangois MARTIN®
Gabriele NOLTE
Louis PANIER*
Jean-Jacques PERENNES
Louis PERRIN

Réginald RINGENBACH"
Donna SINGLES
Cécile TURIOT

Les membres du Comité de rédaction
sont marqués d'un astérisque.

Directeur : Christian Duquoc

Secrétaires de rédaction :
Michel Demaison, Réginald Ringenbach

Adminlstrateur : Gabriele Nolte
Secrétariat administratif : Francoise Aubery

Revue publiée avec le concours du
cenire national des letfres

Février 1993 — tome XLII-1

Fondée en 1951 par des Domi-
nicains de la Province de Lyon,
Lumiére & Vie, revue d'information
et de formation, veut satisfaire aux
exigences de la recherche théolo-
gique, en se faisant I'écho des
questions posées au christianisme
et des interpellations que
la foi adresse & notre temps.

CAHIERS DE LABONNEMENT 1993

2n

Pudeur et secret

212

Le diable

213

La sagesse

214

L'écologie

215

Christianisme et perversions

Lumiérej@

2, PLACE GAILLETON 69002 LYON
CCP 3038 78 ALYON
TEL. 78.42.66.83 - FAX 78.37.23.82



o Lumiere fyie

Pudeur et secret

2 L'utopie de la transparence

Annie Laparre 5 Témoignage
Michéle Martin-Grunenwald 9 La pudeur au féminin
Jean-Claude Sagne 19 De la confidence & la promesse
Francois Chirpaz 31 Lo transparence et le secret

Michel Demaison 39 Ni vu ni connu
L'éthique médicale face & quelques non-dits

Gérard Bessiére 55 Dieu n'est pas un voyeur
Jean-Claude Giroud 65 Du Carmel & I'Horeb (1 Rois 19)

Jean-Pierre Jossua 71 La discrétion de Dieu,
chance pour notre liberté ?

Denis Vasse 81 La pudeur et le respect

Yves Cattin 93 Chronique de philosophie



L'utopie de la transparence

Pudeur et secret sont d

e faibles défenses contre la boulimie

de transparence qui habiterait nos sociétés occidentales, si l'on
en croit certains sociologues, tel Jean Baudrillard. Pourtant,
“sans fond d'invisible, pas de forme visible”, écrit Régis Debray

!. Cet aphorisme rejoint une
choses sous le ciel compor
sible”. L'auteur, Pu Yen-t'u,
exemple la beauté féminine

antique tradition chinoise : “Toutes
tent leur double aspect visible-invi-
pour illustrer sa conviction, cite en
. “Supposons, écrit-il, qu'une belle

femme se tienne au beau milieu d'un terrain abandonné, se li-
vrant sans réserve au regard de tous. Donnera-t-elle longuement

a réver, malgré ses yeux li

mpides comme l'eau d'automne, ses

doigts délicats comme de jeunes pousses, son cou d?/’i‘ygne et sa
chevelure étincelante de jades ? Aussi est-ce souvent derriére un
rideau de soie ou un store de bambou que se cache sa silhouette

dont la grdce est réhauss

ée encore par le mouvement de sa

longue jupe. On surprend un instant son profil devant le miroir

aupres d'une croisée. On la
ve]f elle s'appuie contre la

contemple un moment lorsque, pensi-
balustrade. Beauté éthérée, insaisis-

sable comme brume et nuage, au parfum secret et captivant, et
dont l¢ merveilleuse essence ne saurait étre transmise par de

simples paroles !”

Quelques lignes plus haut, l'auteur avait exprimé le senti-

ment qu'un dragon céleste
nuierait. Aussi conclut-il @ *

qui se rendait totalement visible en-
‘C'est par son visible-invisible que le

dragon exerce son pouvoir de fascination” *. Etrange correspon-

dance : le dragon céleste et

‘la femme émerveillent si leur révéla-

tion tient secréte leur essence. Ainsi le désir de tout voir et de
tout dire, qui hante notre imaginaire et meut nos sociétés, affadit

la vie et sécréte le dégoiit.
plus respectueux s'annonce.

1. Vie et mort de I'image, Gallimard,

2. F. CHENG, Souffle-Esprit, Textes
1989, pp. 43-45.

Lumiére ie 211

Mais une amorce de comportements
A la télévision, Michel Serres parla

Paris, 1992, p. 24.
théoriques chinois sur l'art pictural, Seuil, Paris,

e,



avec ferveur de la “pudeur de Dieu” : Il est aussi discret que ses
témoins religieux le sont peu. Pudeur et secret retrouvent ainsi
quelque noblesse. Ce sont leurs entrelacs, leur fluidité, leurs am-
biguités, qui font l'objet de ce cahier.

L'inaugurent un témoignage d'Annie Laparre et un exposé de
Michele Martin intitulé “La pudeur au féminin”. La pudeur, trace
en la sensibilité de la demande d'un rapport a l'autre qui ne
s'épuise pas en avidité charnelle, peut s'affaisser en alibi d'in-
communication. Jean-Claude Sagne montre qu'il n'existe d'allian-
ce en notre condition que sur fond de pudeur et de discrétion
dans la mesure o du secret on n'use pas comme d'un pouvoir.
C'est cette dimension de la nécessaire non-transparence que s'ef-
force de fonder Frangois Chirpaz dans le cadre d'une philosophie
du dialogue ouvrant sur la transcendance du mystere. Michel
Demaison, dans les deux situations délicates de la procréation
médicalement assistée et du sida, étudie les effets pervers poten-
tiels du secret. Cet exposé souligne le lien entre certains non-dits
et le pouvoir, perversion de ce vers quoi orientent la pudeur et la
discrétion.

Cette complicité potentielle entre le secret et le pouvoir re-
Jaillit sur nos représentations de Dieu : l'omniscient ne serait-il
pas le voyeur absolu qui nous glace par son regard épiant sans
cesse nos moindres actes et nos pensées ? La Bible élimine cette
angoisse, écrit Gérard Bessiére, mais il reconnait qu'elle en véhi-
cule maintes images. N'est-il pas le Tout-puissant sacrifiant vio-
lemment a sa gloire, comme le pense Elie en un premier mo-
ment ? Jean-Claude Giroud écarte cette interprétation : Elie ap-
prend dans sa marche vers I'Horeb que Dieu se révele dans la
brise légere, symbole de sa discrétion, et non dans le bruit et la
fureur impudiques de l'extermination des prétres de Baal. Cette
discrétion de Dieu, Jean-Pierre Jossua en fait le théme de sa mé-
ditation, sans se faire illusion sur sa capacité a évincer le scan-
dale du mal. 1l restait a Denis Vasse a nous introduire en la spiri-
tualité latente de l'attitude pudique : le respect est le chemin me-
nant a la reconnaissance du désir de l'Autre. La pudeur et le se-
cret ne sont plus des stratégies de séduction et de pouvoir, mais
des qualités de l'amour.
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Annie LAPARRE

Témoignage

Pudeur. Le mot m'a été offert. Je le tourne et le retourne comme
I'un des cailloux ramassés prés des rivieres. il a ses cOtés lisses, ses as-
pérités et ses teintes indéfinissables. Et, soudain, I'envie me prend de
tenter quelques ricochets, quelques ondes concentriques.

“Tiens ! j'ai trouvé ¢a en v'nant.” Mon oncle Julien pose sur la
table de la cuisine un gros cube enveloppé de papier journal. Je m'ap-
proche, indécise. Je déchire un peu l'emballage et aussitdt se répand un
flot de bichettes de bois blanc, identiques et bien lisses. Je viens d'en-
trer a la grande école et je dois apprendre a compter. Ce cadeau inatten-
du me bouleverse et mon oncle, ravi, me regarde du coin de I'eeil. Je
devine, en un éclair, le temps passé sur cet établi que j'ai parfois la per-
mission d'approcher. J'aime ses odeurs de copeau, de sciure, de colle &
bois et cette voix qui se veut grondeuse : “Touch'pas aux outils !”...
Mon oncle était originaire du Nord de la France. Son accent chantait a
mes oreilles aquitaines une musique rugueuse et tendre qui s'est tue.
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Annie LAPARRE

Et si la pudeur était une invitation a chercher au-dela des appa-
rences ? Les cadeaux rutilants et “tout faits” que nous imposons parfois
aux autres... et a nous-mémes nous décoivent. Les vrais cadeaux que
nous attendons sont cadeaux de vie : attention délicate ou l'autre nous
laisse deviner son secret, parole qui cherche avec nous la vérité, mur-
mures de silence et de tendresse. Le don qui se cache, se retient, éveille
une réponse sans 1'imposer. Sur le chemin que fait I'autre pour me ren-
contrer, l'espace est donné, je peux me mettre en route.

ES *
*

Il arrive que les routes se perdent. Audrey est une jeune Indienne
vive, passionnée et délicate que je connais depuis cette classe de 5 ol
elle était une éleve aux résultats fragiles. Elle vit mal un internat en
lycée technique ou les études ne correspondent pas vraiment a ses
gotts. Un soir ou nous dinons ensemble, je lui propose un spectacle
“Brassens” donné au foyer des Jeunes. Elle décline mon offre et préfere
aller au cinéma voir un film de science-fiction. Elle me parle en plai-
santant de 1'an 2000 : je ne comprends pas bien son discours qui me
semble confus et je n'ose pas insister, empétrée dans mon rdle de
“prof”. Quelques mois plus tard, sa mére adoptive me téléphone : “Ma
fille est a 'hopital, elle vient de faire une tentative de suicide !”

Aujourd'hui, Audrey peut dire le désespoir qu'elle vivait alors et
que je n'ai pas su “entendre” : une situation familiale difficile, son an-
goisse devant l'avenir. Grace a des chrétiens baptistes, elle a rencontré
le Christ. Elle tient debout, ressuscitée.

En quels lieux avons-nous appris & serrer les dents si fort sur nos
peines, a taire notre cceur, nos attentes et parfois méme notre joie ?
Quelle peur de l'autre ou de nous-mémes nous habite lorsque, ne pou-
vant supporter notre vérité, nous devenons sourds a celle de l'autre ?
Quelle qualité de présence et d'écoute nous délivrera des masques et de
la fausse pudeur ?

Certains d'entre nous ont vécu les événements de 68 avec passion :
une parole se libérait alors, les cris déferlaient dans la rue, le réve fissu-
rait les murs, d'anciens barrages cédaient sous une poussée de vie sau-
vage. Nous chantions avec Eluard : “Notre printemps est un printemps
qui a raison.”

6 LLN 211



TEMOIGNAGE

Devenus “profs”, nous sommes entrés dans notre dge adulte, grisés
d'utopies et nous avons eu longtemps, sur le fil des idées, la démarche
aérienne et risquée du funambule. Nous voulions - et j'espeére que nous
le voulons encore - une “école pour tous”, une “école lieu de vie”.
Notre parole prophétique allait réveiller tous les somnolents de
I'Education Nationale, nos luttes héroiques feraient reculer I'échec sco-
laire, nos projets d'établissement s'imposeraient a coups de cymbales !

L'acrobate est tombé. “Il dit qu'il est fragile et que la terre est
basse” (Anne Sylvestre). Humus, humilité, autre forme de la pudeur.
Les graines de démocratie ne pourront germer que si notre présence se
fait attentive et légére, le savoir ne deviendra savoureux que si l'intelli-
gence s'incurve pour accueillir la vie, ombres et lumiéres.

La vraie pudeur - délicatesse, réserve, retenue - est peut-€tre cet
espace que nous avons sans cesse a creuser dans nos mains, nos tétes,
nos cceurs pour accueillir Celui qui vient

“Vulnérable et nu

entre naissance et mort

entre silence et parole

Un fils d'homme

debout pour un temps

entre les cailloux et les étoiles”.

(Didier Rimaud)
Annie LAPARRE
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Michéle MARTIN-GRUNENWALD

La pudeur au féminin

Le récit de Genése 3 racontant comment naquit la géne entre
Adam et Eve ouvre le champ a la réflexion sur la pudeur. Celle-ci,
sous I’avidité possessive de 1’étre masculin, confine la femme a
n’habiter que honteusement son corps. Les tabous tombent, et la
femme, reprenant possession de son corps, impose un jeu plus sain a
la relation avec I’étre masculin. Elle sait que la pudeur est autre
chose que la honte de son étre corporel ou qu’une stratégie de la
séduction. Peut-étre son sens, habiter dignement et joyeusement son
corps, se révéle-t-il au maximum dans la pauvreté a laquelle la souf-
france physique réduit le corps et conduit a le livrer sans arriére-
pensée a la bienveillance d’autrui.

‘ ’est toujours pour moi un honneur et une joie que d’étre

conviée 2 méler ma voix de femme & un cheeur d’hommes.
Quand il s’agit d’aborder la question de la pudeur, ’honneur se fait re-
doutable, mais la joie n’en subsiste pas moins, surtout si je peux contri-
buer a lever quelque ambiguité sur un sujet qui touche au coeur méme
de la relation homme-femme.

Lumiere £vie 211 4



Michéle MARTIN-GRUNENWALD

La pudeur n’est-elle pas, en effet, 1’attitude-type qu’une société,
majoritairement dominée par les hommes, attend de toute femme sous
la plupart des latitudes ? N’est-elle pas a la féminité ce que la force est
a la virilité : un attribut standard et prescrit, un impératif social, un pré-
supposé culturel qui, dans un cas comme dans 1’autre, fixe une norme
arbitraire et, tel un implacable corset d’acier, s’impose a la conscience
de la femme ou de ’homme, non sans causer ¢a et la hématomes et
dystrophies. Parler de la pudeur au féminin, c’est donc d’abord essayer
de faire la distinction entre une atfitude extérieure, produit de I’éduca-
tion et de la pression sociale et religieuse, et le sentiment profond de
I’ame féminine au contact de 1’autre, et en particulier de 1’autre mascu-
lin. Qui dit pudeur dit relation d’altérité, mais relation d’altérité sur un
fond culturel donné.

Dans notre culture judéo-chrétienne, le terme de pudeur évoque si-
multanément trois notions : un objet, le corps et sa nudité ; un senti-
ment, la honte ou au moins la géne ; une attitude, la dissimulation ou la
protection en face de I’autre (de son regard, de son écoute, de son tou-
cher). C’est exactement la réaction d’Adam et d’Eve en Gn 3, 7-10,
lorsque, apres avoir mangé du fruit de 1’arbre réservé, ils prennent
conscience de leur propre nudité et de celle de I’autre ; non seulement
ils en congoivent une mutuelle géne, puisqu’ils décident de la cacher
sous un vétement, mais surtout ils se mettent a redouter, tel Adam, le
regard de leur Créateur... Pour le bibliste, la honte que ressent 1’étre hu-
main a propos de son corps, et plus particulierement de ses organes
sexuels, est ainsi devenue la trace méme, profondément gravée en cha-
cun, de cette transgression originaire qui désormais frappe toute
conscience humaine. En tant qu’attitude de réserve, de modestie et de
discrétion, la pudeur serait donc !’indispensable compensation a un rap-
port au corps devenu difficile, car lourd d’une forte charge négative,
qui implique a contrario que son dévoilement, total ou partiel, est a la
fois un mal et une source de désordre.

Régulation de la sexualité

L’approche empirique de la réalité nous conduit, cependant, a
constater qu’il s’agit 1a en fait d’un phénoméne éminemment culturel,

10 LLN 211



LA PUDEUR AU FEMININ

qui est inculqué a 1’enfant par ’éducation. En effet, celui-ci n’a pas
spontanément honte de son corps, pas plus de ses organes sexuels que
de son pied ou de son pouce. Il découvre les uns et les autres avec inté-
rét et plaisir, et cette découverte est primordiale pour son développe-
ment psychique et la conscience qu’il a de lui-méme et du monde qui
I’entoure. Peu a peu cependant, dans notre civilisation, il va com-
prendre - et donc apprendre - au travers de 1’attitude de sa mere (ou de
la personne qui s’occupe de lui) que certains gestes sont inconvenants,
que certaines parties de son corps sont plus a cacher que d’autres, et
que certaines nécessités physiologiques exigent solitude et discrétion...
Cela est vrai indifféremment pour les deux sexes, cependant dans bien
des cas, la petite fille fait I’objet d’une pression accrue, méme avant sa
puberté. C’est ainsi que je suis toujours étonnée de voir comment, aux
Etats-Unis, la moralité ambiante impose aux bébés-filles de quelques
mois le port d’un maillot de bain identique a celui que portent leurs
meres, c’est-a-dire dissimulant... par avance ce qui ne prendra forme, au
mieux, que dix ou douze ans plus tard ! Et je reste toujours perplexe
devant le poids des préjugés et des tabous sexuels dans un pays qui se
veut, a bien des égards, le pays de la liberté.

Dans le meilleur des cas, 1’adolescence, avec toutes les modifica-
tions anatomiques et biologiques qu’elle occasionne dans le corps de la
jeune fille, renforce en elle un sentiment de honte qui lui a déja été
“inoculé”, et qui est d’autant plus fort que c’est incontestablement a
cette époque-cl€ de sa vie que la pression familiale, culturelle et sociale
est la plus importante. Flle touche 13, en effet, & ce qui est la raison
méme de I'interdit 1i€ au corps, a savoir la régulation de la sexualité en
général, et celle de la femme en particulier, a cause des risques, réels
ou supposés, qu’elle comporte pour 1’organisation sociale et, en demier
ressort, pour I’homme lui-méme.

J’entends bien que la force d’attirance des sexes - et spécialement
celle que représente la femme pour ’homme - pour légitime et heureu-
se qu’elle soit, est telle que, dans toutes les sociétés, elle nécessite un
controle précis, car il y va de 1’organisation méme de la vie en groupe :
la lignée familiale ou tribale, le patrimoine, le territoire, la répartition
du travail et des tdches, la structure sociale, etc, ne peuvent s’accom-
moder d’un vagabondage sexuel permanent de ses membres, sans
compter que I’affectivité et le psychisme des individus en seraient cer-
tainement 1ésés. Il convient donc, pour maitriser les pulsions sexuelles
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Michele MARTIN-GRUNENWALD

du groupe, que la femme, objet de tant de désirs de I’homme, ne vienne
pas constamment provoquer sa libido en lui offrant, a temps et a contre-
temps, le spectacle d’une nudité charnelle, méme partielle, a laquelle il
ne saurait longtemps résister.

Les principes religieux ne sont rien d’autre, d’ailleurs, en leur fon-
dement que la codification, puis la sacralisation de ces régles, avant
tout profondément anthropologiques, que depuis toujours la mémoire
collective de I’humanité tient pour indispensable a la paix, la cohésion
et la prospérité du groupe. Et I'intransigeance, souvent choquante pour
nous aujourd’hui, du Lévitique ou du Coran a 1’égard de 1’adultére re-
présente cette prise au sérieux, quelque peu paroxystique, du caractere
explosif de la sexualité humaine, avec les conséquences ficheuses que
peuvent composer, pour la communauté présente ou future, les déborde-
ments juvéniles et les irrégularités matrimoniales.

Volonté masculine

Cela dit, je suis profondément convaincue que cette explication,
pour séduisante qu’elle soit, n’est qu’un a-coté et non le ressort princi-
pal de cette pudeur qui est requise de la jeune fille et de la femme. Je
suis au contraire persuadée que, derriere 1’exigence de réserve, de mo-
destie et de discrétion relative a leur corps, qui est généralement trans-
mise aux femmes par d’autres femmes, il y a, non pas I’expression de
la volonté du groupe, conjointement homme et femme - et singuliére-
ment celle des parents -, mais bien celle d’une volonté masculine - le
pere, le mari, le prétre - qui entend garder le contrdle de ce corps fémi-
nin, objet incessant de séduction-répulsion pour lui. Un jeu subtil de
voilé-dévoilé se met ainsi en place, qui indique le rapport de force exis-
tant, dans un ensemble humain donné, entre les hommes et les femmes.
A la limite, comme dans le régne animal, le méle désire s’approprier
I’exclusivité absolue du capital de désir et de plaisir que constitue 1’é16-
ment féminin. C’est bien ce qui se passe dans certains pays olt des mo-
tifs religieux servent de prétexte a une véritable dépossession de la
femme de son propre corps : pratiquement cloitrée, elle ne sort qu’ense-
velie sous les vétements et les voiles, qui cachent tout d’elle, et jusqu’a
son regard parfois... Tout en elle appartient au mari, et elle ne se dévoi-
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LA PUDEUR AU FEMININ

le que devant ce seul homme et pour sa seule jouissance. Derri€re cette
vision assez tragique d’une femme enfermée, sorte de morte-vivante, il
y a I’ombre gigantesque de ’'Homme : le pére et le prétre qui 1’ont une
fois pour toutes donnée, tel un objet de chair, a un autre, le mari, qui
peut s’en servir 4 son gré pour son plaisir, son service et sa postérité,
en méme temps que d’autres, d’ailleurs. Nous sommes revenus au sche-
ma du troupeau de femelles sur lequel veille jalousement un unique
male.

Pour nous Occidentaux, qui vivons dans des pays de vieilles tradi-
tions démocratiques, cette pratique est évidemment scandaleuse et té-
moigne d'un archaisme quelque peu effrayant. Pourtant, elle manifeste,
d'une maniére certes caricaturale mais fort instructive, comment le pou-
voir masculin, qui s'exerce de maintes fagons dans la plupart des do-
maines, entend aussi s'exercer sur le corps féminin, dont il a fait son
bien plus ou moins réservé. Dans notre civilisation, ce désir de domina-
tion de I'homme existe toujours, mais il ne peut prendre cette forme ex-
tréme, d'abord parce que depuis plus de deux cents ans, les hommes
eux-mémes ont officiellement reconnu a la femme des droits civils
identiques aux leurs, et ensuite parce que les femmes ont pris en main
leur émancipation, refusant de plus en plus de se soumettre aux déci-
sions de Yarbitraire masculin.

Vers un point d'équilibre instable

L'affaire s'est d'ailleurs singulierement compliquée aujourd’hui, en
ceci que la femme, non seulement résiste aux prescriptions du pere, du
mari et du prétre, et entend habiter pleinement un corps délivré de la
honte et de tout complexe d'infériorité, mais, en plus, entend a son tour
tenir 'homme dans ses réts, par un jeu de séduction aussi vieux que le
monde. J'ai dit précédemment comment 1'éducation classique condition-
ne la femme, deés 1'enfance, a éprouver une certaine honte de son corps,
ou du moins de tout ce qui fait traditionnellement partie des “charmes
féminins”. La jeune fille actuelle, habituée a vivre la mixité des son
plus jeune 4ge, a faire du sport, & vivre en jean, a un rapport beaucoup
plus facile avec son corps et celui de 1'autre. Sa féminité, bien dédrama-
tisée par une approche médicale largement vulgarisée, bien servie par
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Michéle MARTIN-GRUNENWALD

des produits d'hygiéne efficaces et discrets, ne lui apparait plus comme
une infirmité, encore moins comme une tare. Elle en congoit souvent au
contraire une réelle fierté, en particulier parce qu'elle voit dans la ma-
ternité, désirée ou consentie, une source de joie immense.

La mere préceéde et induit parfois cette heureuse évolution ; le plus
souvent, elle la suit, quelque peu étonnée du reste de constater que les
tabous d'autrefois, qui ont balisé sa propre éducation, n'étaient que des
tigres de papier, et que la hauteur de l'ourlet - qui a fini par remonter
pour elle aussi ! - n'est pas obligatoirement le signe du dévergondage
patenté ni du laxisme moral. Et tandis qu'elle prenait quelque aisance
avec ce corps, qui avait cessé d'étre a la fois une écorce encombrante et
le lieu permanent d'une soumission exaspérante, la femme s'est reconnu,
non seulement le droit de ne pas se laisser imposer n'importe quelle
reégle extérieure, mais aussi celui d'habiter ce corps avec sa spécificité
de charme qui lui appartient en propre. Ce droit a une 1égitime séduc-
tion me parait aujourd'hui primordial pour comprendre nos contempo-
raines, d'autant qu'elles se sont vite apergues de I'hypocrisie masculine,
qui fait que trés souvent le méme homme qui impose des regles de pu-
deur trés strictes a sa femme et 2 sa fille est ravi de la transgression de
ces mémes regles ... ailleurs que chez lui ! Les clients masculins des re-
vues féminines les plus dénudées et les plus osées sont souvent, dans
leur cercle familial, des “peres-la-pudeur” : 1a encore, il s'agit de proté-
ger son “bien” du regard et du désir de l'autre, pour mieux se 1'appro-
prier.

La pudeur, en tant qu'attitude extérieure, est donc ce point d'équi-
libre qui s'établit, dans un contexte donné entre le désir de possession
de I'homme et le désir tout a la fois d'autonomie et de séduction de la
femme. Et le jeu du voilé-dévoilé, qui indique d'abord la capacité de
celle-ci 2 gérer son propre corps, est aussi a apprécier comme occasion
de séduction, ot tout 1'art consiste non pas & cacher ou a dévoiler com-
plétement, mais plus subtilement & suggérer, a €voquer, a laisser entre-
voir, et ainsi a tenir le désir masculin aiguisé. Ce n'est assurément pas
nouveau, et la reine de Saba ou Cléopéatre devait pratiquer cet art de
maniere infiniment plus savante que nous autres, femmes pressées ! Ce
qui est, 2 mon sens, nouveau - du moins est-ce mon approche person-
nelle - c'est que le désir de séduction de la femme n'a pas nécessaire-
ment aujourd’hui le coté capiteux et “trouble” d'autrefois : elle souhaite
simplement étre aussi belle et charmante que possible, dans un corps
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dont elle revendique haut et fort 1'entiére propriété, nonobstant l'attache-
ment exclusif qu'elle peut avoir par ailleurs, sans qu'il s'agisse de l'offre
douteuse de quelques plaisirs interdits.

Nos compagnons - au sens le plus large - ont sans doute quelque
peine a nous suivre sur cette voie nouvelle, trés déstabilisante pour eux,
dans la mesure oll ce qui n'est déja qu'un reliquat de leur pouvoir an-
cestral semble peu a peu leur échapper. Bien des malentendus surgissent
entre hommes et femmes a ce sujet, voire des blessures plus graves en
raison de l'impact profond de tous les rapports sexués sur le noyau inti-
me de 1'étre. Il convient donc de les apaiser et de les rassurer quant a la
loyauté de notre comportement : sous des allures plus libres, notre sern-
timent de pudeur n'en demeure pas moins présent et réel, peut-&tre plus
présent et réel que jamais. Seulement, il n'est plus forcément 12 ou ils
nous l'imposaient, mais dans un ailleurs que je vais tenter d'approcher.

v

Décantation par la souffrance

La pudeur féminine, en ce qu'elle a de plus authentique, ne serait-
elle pas finalement ce qui subsiste du sentiment d'inviolabilité et de di-
gnité quand toutes les barrigres de protection artificielles sont tombées ?
Barri¢re de la honte, barriere de la peur, inculquées par une éducation
obnubilée, a tort, par la dimension érotique du corps féminin. Pour moi,
en effet, le sentiment de pudeur est bien autre chose : c'est, me semble-
t-il, le signal d'alarme qui indique que quelque chose de la dignité pro-
fonde de I'étre est atteint. Assurément, une éducation prude a l'extréme
provoque en la femme, comme en 'homme d'ailleurs, un seuil de tolé-
rance trés bas, et ce mal-vivre du corps dés qu'il est amené a sortir de
son anonymat routinier sécurisant. Il s'agit 1a pourtant d'un conditionne-
ment qu'on peut qualifier de réellement catastrophique, quand on a pris
conscience, de maniere tangible et irréfutable, que la dignité de 1'étre ne
se joue pas essentiellement a ce niveau épidermique.

Le passage par 1'abime de la souffrance - physique ou morale - me
parait a cet égard 'épreuve décisive de vérité. Qui a connu la froide nu-
dité des tables d'opération, sous la lumiére crue des projecteurs, qui a
lutté¢ d'interminables heures contre une douleur abrutissante, qui a vécu
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sa chair meurtrie comme ce seul et insupportable lieu d'une conscience,
sans plus aucun espace pour le réve ou la priére, sait qu'alors n'existent
plus aucune honte, ni aucune peur, si ce n'est celle de souffrir encore...
Celui-la a fait l'expérience d'une radicale dépossession de lui-méme et
d'un total abandon de son corps a l'autre, en qui repose alors toute sa
confiance et son espoir de vie. Il faut avoir traversé ces affres - ou
celles de la souffrance morale - et s'en &tre remis a des yeux et des
mains secourables pour comprendre ensuite combien sont vaines, super-
ficielles, mesquines et, a la limite, perverses certaines régles d'une pré-
tendue pudeur. Car lorsque la douleur cede, lorsque les plaies du corps
et de 'ame se cicatrisent - 0 merveille de la nature ! -, ce corps qui re-
vient a la vie n'est plus qu'une vivante action de grice et n'a plus
qu'une envie : vivre de tout son étre corporel. “Il faut bien que le corps
exulte”, chantait Jacques Brel : c'est tellement vrai ! Qui a encore au-
jourd'’hui conscience, dans ce monde angoissé sur lequel vient souvent,
en plus, se plaquer une morale grincheuse, de cette prodigieuse richesse
que représente un corps en bonne santé, ou du moins délivré de la tor-
ture de la douleur ? Seuls ceux qui n'ont jamais souffert gravement peu-
vent éventuellement 1'ignorer ; les autres 1'auraient-ils oublié ou bien
n'en auraient-ils tiré aucune legon ?

\')

Vulnérabilité partagée

Je plaiderai donc en faveur d'une sérieuse réconciliation de notre
morale avec la valeur intrinséquement positive de ce corps, réceptacle
du souffle de vie créateur. Et de méme que dans l'expérience de la souf-
france aigiie, il retrouve la simplicité, la pureté, je dirais presque la
pauvreté qu'il a dans la naissance, comme dans la mort d'ailleurs, parce
qu'il s'en remet a autrui sans orgueil blessé, sans faux-semblant, sans
vaine angoisse, en lui faisant a priori le don de sa confiance, je suis in-
timement convaincue que la relation sexuée homme-femme peut étre
vécue sur une base de confiance mutuelle accrue. Il y a une maniére
pour la femme de se protéger du regard de I'homme, tout en cherchant
a le séduire, qui provoque effectivement le male qu'il est aussi, évidem-
ment. Paul ne parlait-il pas déja de la Loi qui excite le désir de trans-
gression et conduit immanquablement au péché ? Je crois donc qu'un
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rapport plus sain de la femme a son corps, sans fausse honte et sans
provocation - ce qui n'exclut nullement pour elle d'étre pleinement
femme - peut amener I'homme 2 mieux vivre sa propre réalité physique
et psychique, en le libérant notamment de 1'exigence tacite d'une virilité
caricaturale. La méfiance de la femme a engendré une méfiance de
I'homme, qui n'est respectueuse ni de I'une ni de l'autre. Il faut cesser
de diaboliser cette relation, certes toujours difficile, mais qui est l'indis-
pensable lieu du surgissement de la vie, sous ses formes les plus di-
verses. La femme n'est ni une déesse, ni une forme satanique destinée a
faire chuter I'homme, ainsi que 1'imagerie populaire se plait a le faire
croire ; et de méme, I'homme n'est ni un tyran ni un violeur potentiel
permanent. L'un et 'autre ne sont que des étres fragiles et vulnérables,
capables chacun du pire comme du meilleur, et qui doivent s'aider mu-
tuellement a vivre la plénitude de leur dimension corporelle, non en la
niant, mais en cherchant a établir a partir d'elle une relation authen-
tique, dans le respect de la dignité et de l'altérité.

Chacun est ainsi reconnu dans sa différence et sa richesse, et la
pudeur féminine, en ce qu'elle est la trace, sans doute plus sensible en
ce sexe, de l'ineffable mystere d'une vie sans cesse renouvelée, peut
aider 'homme 2 trouver sa juste place dans un partenariat fructueux.
Elle peut aussi inciter ce monde violent et cruel, qui prend un plaisir
croissant et parfaitement malsain a se regarder a l'ceuvre, a renoncer a
ce voyeurisme avilissant et destructeur. En effet, la pudeur véritable ne
consiste pas seulement a se protéger soi-méme, mais aussi a protéger
l'autre, a vouloir épargner en lui une dignité dont il a peut-&tre lui-
méme perdu le sens, mais qui n'en demeure pas moins, malgré toutes
les abjections. Je le répete : rien n'est en soi ni laid, ni honteux, ni pec-
camineux dans un corps, et pas plus dans I'étreinte amoureuse que dans
la maladie. Pour autant, il y a une exploitation proprement éhontée de
I'amour, dont la simulation & 'écran, aussi artistique qu'elle soit, ne peut
rendre la dimension d'absolu, unique et quasiment mystique, qui ne se
vit qu'a l'intérieur de la relation, et que le spectacle, terriblement réduc-
teur, des seuls corps non seulement anéantit et banalise, mais encore
avilit dramatiquement. De la méme maniere, la misere, la maladie, la
mort et le tragique en général donnent lieu & une exploitation qui blesse
profondément la dignité, et de ceux qui sont ainsi exhibés, et plus enco-
re de ceux qui s'en font complaisamment les spectateurs, dans une ab-
sence totale de sens éthique, qui est plus que préoccupante.
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Si la pudeur féminine pouvait servir de repére et indiquer, ca et 13,
le seuil du tolérable au-dela duquel c'est I'humain tout entier qui est
souillé, blessé, peut-&tre méme tué, je pense que la marche du monde
en serait sirement améliorée. “L'essentiel est invisible pour les yeux”,
fait dire Saint-Exupéry au renard du Petit Prince : c'est cet invisible-1a
qui est a préserver, bien plus que le spectacle d'un genou ou méme d'un
décolleté féminin. A force de se tromper de combat, on risque de vivre
bientdt dans un monde inhumain, ol les hommes seront devenus étran-
gers a eux-mémes. Notre Eglise hiérarchique, qui manque cruellement
de femmes, ferait bien d'y prendre garde, elle qui se veut “maitresse en
humanité”... Puisse-t-elle, en ces temps ou des relents d'augustinisme re-
viennent en force, ceuvrer dans le sens d'une éducation a une authen-
tique pudeur, et non culpabiliser les hommes et les femmes a propos de
ce corps qui ne nous a pas été confié pour étre déserté et qu'il n'est pas
si facile d'apprendre a habiter en une seule vie. “Aime et fais ce que tu
veux”, a aussi écrit Augustin : pour le coup, il avait tout compris...

Michéle MARTIN-GRUNENWALD
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De la confidence a la promesse

Le secret croise le réve de transparence et le champ limité de
la parole, car parler, c'est choisir. Condition de la parole, il demeure
ambigu dans ses effets. Le secret peut jouer l'exclusion ou favoriser
le lien. Seule la loi de l'alliance le purifie. Si le secret entre dans le
mouvement du désir d'alliance, il attire vers la parole originaire qui
rend l'autre capable de parler. Garanti par le silence, il laisse aux
partenaires le temps d'accueillir le don de la vie qui toujours les
précéde. La parole se fait alors promesse, elle appelle la patience.
La pudeur de dire inscrit dans la communication le temps nécessaire
a la maturation du lien.

(44 l
e secret, c'est quelque chose qui ne doit pas se dire, sur
quoi le dire n'a pas souveraineté (on peut tout dire, c'est la
logique vulgaire, la limite de divulgation du langage : le secret la
contredit tout a plein ; il prétend décider du dire) ; d'autre part, le secret
n'a de sens que pour étre dit, communiqué, méme sous le sceau du se-
cret...” !

Le fragment cité de Pierre Boutang pose en termes larges et re-
pousse la problématique apparemment évidente de 1'opposition entre le
secret et la prétention illimitée de la communication verbale. Parler a
quelqu'un, 12 du moins ot la parole trahit la mise en mouvement du
désir, c'est essayer de tout lui dire et de tout lui faire dire.

1. Pierre BOUTANG, L'ontologie du secret, Paris, P.U.F., 1973, p. 128.
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La sincérité fonde la confiance de prime abord, a supposer que la
sincérité consiste & dire a l'interlocuteur tout ce que 1'on sait en réponse
a ses interrogations méme implicites. Il y a une fragilité indépassable,
nous le savons tous, de la relation de parole. Je puis toujours révoquer
en doute a priori la sincérité ou la compétence de mon interlocuteur,
son autorité ou l'efficacité de ses dires pour le dégagement et la pour-
suite du chemin de ma vie. Au vrai, la fragilit¢ de la relation de parole,
qui tient a l'isolation éventuelle du signe verbal au regard de la réalité
psychique ou sociale, ne fait que révéler la fragilité de la relation inter-
personnelle elle-méme. Jouer avec les mots, c'est fuir le risque de la
vie. Manquer a notre parole, c'est dénier notre besoin du temps pour
construire toute relation véritable. Mentir, c'est briser le fil de notre vie
qui est le lien de la promesse.

Le secret ou la discrétion de la parole

Le secret est une maniere paradoxale de faire apparaitre la distor-
sion toujours menacante entre le réve de tout dire et la responsabilité
qui incombe a I'homme de devoir toujours opérer un choix et consentir
a une limite, car parler, c'est prendre position dans le champ du langa-
ge. Pour le redire sans détour, la communication par la parole pose tou-
jours la question de confiance. Avant de pouvoir vérifier et afin de pou-
voir vérifier les dires de mon interlocuteur, je suis bien obligé de lui
consentir ce crédit minimal qui consiste a le laisser finir sa phrase et
tenir son discours. Si je sens qu'il garde quelque chose pour lui, je serai
enclin a réserver ma confiance en attendant des commencements de
preuves. Mais le paradoxe le plus profond et révélateur est que je ne
puis accorder ma confiance a quelqu'un qui ne sait pas tenir une pro-
messe. Comment faire confiance a quelquun 4 qui on demande de tra-
hir un secret, de rompre une promesse ou de briser un lien ? 11 faut &tre
assez fou pour imaginer que la crainte de la mort est le supréme pou-
voir dans la vie sociale ou que la séduction est la nature la plus profon-
de du lien amoureux. Les juges voulaient obliger Jeanne d'Arc a préter
serment de dire la vérité en réponse a leurs questions. Jeanne consentait
a promettre de dire la vérité dans les matiéres touchant la foi, mais elle
protestait de sa résolution de garder secrétes ses révélations divines.
Elle objectait a ses juges qu'ils ne pouvaient pas vouloir qu'elle fiit par-
jure !
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On dit de la communication verbale qu'elle est discréte en ce sens
qu'elle ne laisse passer qu'un son a la fois. Le travail de la phonation et
de l'articulation nous oblige toujours a sélectionner dans l'instant une
seule syllabe. D'un bout a l'autre du proces de la parole, il nous est in-
dispensable de choisir les mots et leurs régles de combinaison, le centre
organisateur de notre message et les liens que nous voulons entretenir.
Le secret est I'émergence déroutante de la discrétion nécessaire a toute
parole. Parler, c'est choisir. Le désir de tout dire est a la fois 1'horizon
recherché et la limite inatteignable de la communication verbale. Il est
peut-étre le déclencheur du discours, mais il en devient souvent la né-
gation. La condition indispensable a la communication verbale est la li-
berté de choisir les signes et leur assemblage, le style et le mode du
discours, en un mot le lien avec l'autre. Le secret rappelle qu'il n'y a pas
de parole vraie sans l'ouverture du champ du désir. La parole, c'est l'ou-
verture. Quant a savoir l'incidence du secret dans le devenir de la rela-
tion par la parole, tout dépend du rapport que le secret entretient avec
la construction du lien de personne & personne a l'intérieur d'une struc-
ture sociale d'Alliance. A cet égard, tout se noue dans l'origine du se-
cret. Les destins du secret sont déja contenus dans sa source. Il y a des
secrets qui propagent la violence et 1'exclusion, comme il y en a
d'autres qui protégent la confiance et la fidélité. Nous essaierons de dé-
velopper trois points :

- le secret, cristallisation du non-dit,

- I'Alliance, source et sens de la relation par la parole,

- le passage de la confidence a la promesse.

Le secret, cristallisation du non-dit

Le secret est la résolution de ne pas communiquer un savoir. Sans
doute y a-t-il plusieurs sens du mot secret. On parle de jardin secret, de
code secret ou de société secrete, a propos de ce qui est intime ou chif-
fré ou clandestin. Le secret ne fait question véritablement que lorsqu'il
entre en composition dans une relation par la parole. L'opacité de la
chose a connaitre n'est rien du tout a c6té de la résistance de celui qui
sait et qui veut garder pour soi son savoir. Les objets secrets ne sont
apres tout qu'une infime partie de ce que nous ne connaissons pas. Ils
n'empéchent en rien ni la curiosité ni I'enquéte, au contraire. Il y a
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méme une récurrence étrange des secrets de notre histoire, le trésor des
Templiers ou 'identité du “Masque de fer”. Le maintien de 1'énigme, au
besoin supposée, fait partie de la séduction de 1'ésotérisme et des
groupes initiatiques.

Le secret “insiste” quand il est le fait de la personne qui me parle,
soit qu'elle garde son secret, soit qu'elle veuille dévoiler le mien. Nous
en prendrons un exemple pittoresque et savoureux dans 1'énigme que
Samson propose a ses rivaux. Depuis de longues années, le peuple
d'Tsraél était soumis a la domination de ses ennemis héréditaires, les
Philistins. Investi par 1'Esprit du Seigneur, comme d'une force irrésis-
tible, Samson se rend chez les Philistins, il remarque une femme et il
demande a son pere de la lui procurer pour épouse : “Prends-la moi, car
c'est elle qui me plait” (Jg 14,3). Sur ces entrefaites, il déchire un lion
en deux, dont la carcasse allait abriter peu aprés un essaim d'abeilles et
du miel. “... Il parla & cette femme et elle lui plut” (Jg 14,4). Par rap-
port a ses parents, Samson garde secrétes sa victoire sur le lion, puis sa
découverte du miel. Il donne un festin chez sa femme & l'occasion de
son mariage et il y rencontre trente compagnons philistins. Puisqu'il
doit offrir des cadeaux a sa femme, il fait de ces cadeaux l'objet d'un
défi qu'il lance aux jeunes philistins. Il leur propose une énigme. S'ils la
résolvent, il sera leur obligé. S'ils ne la résolvent pas, ils lui devront un
cadeau somptuaire : trente tuniques et trente vétements de rechange.
Voici 1'énigme : “De celui qui mange est sorti ce qui se mange, et du
fort est sorti le doux” (Jg 14,14).

Mis en échec, les compagnons menacent la femme de Samson. Par
son chantage affectif, celle-ci finit par extorquer son secret a son époux.
Samson trahi reproche aux compagnons leur forfaitaire : “Si vous
n'aviez pas labouré avec ma génisse, vous n'auriez pas trouvé mon
énigme” (Jg 14,18). La violence a eu raison du secret, mais du coup le
destin du secret se révele Etre la loi de la violence dans la vengeance
familiale et dans une guerre de libération. L'énigme de Samson pouvait
étre déchiffrée comme une figure de I'amour. Lui qui était fort comme
un lion savait faire place a la douceur du miel et a la joie partagée du
festin, aprés la parole adressée au cceur d'une femme.

L'énigme de Samson pourrait tre également une maniere de dire
I'aventure de la parole quand elle veut prendre la place de la violence et
du passage a l'acte. Les compagnons de la femme ne pouvaient com-
prendre 1'énigme puisqu'ils restaient des ennemis, comptant sur leur vio-
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lence. Ils n'avaient pas gotité dans le festin la chance de l'entente et de
la paix. Mais surtout ils avaient profané le lien d'Alliance de Samson et
de son épouse, en contraignant celle-ci a le séduire pour le leur livrer.

Ce récit brutal et haut en couleurs suffit 2 nous mettre sur le che-
min du bon usage du secret : ce n'est pas tant le contenu qui compte,
mais bien plutdt la référence a la Loi de I'Alliance, exemplarisée dans
le mariage.

Le secret est une forme de non-dit qui s'oppose au désir de l'autre,
a sa curiosité, peut-€tre a sa question, voire a sa violence. Le secret est
le silence volontaire et maintenu qui entoure et protége un événement
ou une particularité marquant 'histoire personnelle. Le secret enveloppe
maintes fois 1'origine ou l'identité de quelqu'un.

Souvent le secret est confié par quelqu'un ou promis a quelqu'un.
Le détenteur n'en est pas ici l'origine. Le secret nait avec le refus de di-
vulguer ce qui a été recueilli dans un “inter-dit” (dit entre deux per-
sonnes) *. Le secret pose ainsi le Tiers comme l'autorité et l'instance de
la Loi. Il nous reporte aux origines du langage comme du lien et de la
vie.

La relation de parole présuppose toujours un contrat habituelle-
ment implicite qui régle les conditions de I'échange langagier. Le réve
de la communication est souvent accroché a la possibilité de tout dire a
celui avec qui on veut fonder la confiance. “A vous, je peux tout
dire ! ”. C'est ce que l'on souhaite déclarer & un médecin, a un psycho-
thérapeute ou a un guide spirituel ! Une relation d'entiere confiance
dans le champ de la parole, c'est la définition de 1'“ami”, au sens ancien
du terme, celui qui donne de vivre par la parole ; la conversation au
sens plénier du terme, c'est d'abord le temps de vivre avec l'autre et le
temps d'aimer. Mais il peut arriver (d'aventure) que la confidence a
I'ami ou de I'ami fasse tomber une cldture, que la discrétion requise
tourne a l'exclusion du Tiers dans sa fonction de témoin de la Loi, et
enfin que le lien par la parole empéche l'ouverture a celui qui nous ré-
vé€lerait ce que nous pouvons en vérité vivre et donner.

2. Sur le sens de la Loi comme inter-dit, se reporter aux livres de Denis VASSE, notam-
ment L'ombilic et la voix, Paris, Seuil, 1974 ; Un parmi d'autres, Paris, Seuil, 1978.
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Le risque apreés coup est que le privilege imparti au secret devien-
ne une autre forme de la méme illusion d'immédiateté que la confidence
4 un proche sans réelle ouverture au monde de I'Alliance. Tout dire ou
tout garder pour soi seul (serait-ce 4 deux), c'est peut-€ire méconnaitre
que la vérité du dire demande l'apprentissage de la vie et que le lien ne
peut se construire sans la solidarité ouverte de I'Alliance. La difficulté
de la question du secret est qu'elle est intrinséquement indissociable
d'une conception du lien interpersonnel par la parole. Nous proposerons
un modele en tirant parti de la théorie de 1"Alliance, et aussi de la
“pragmatique” (approche de la parole comme action).

L'Alliance, source et sens de la relation par la parole

Un schéma simplifié suggérera le cadre pratique et conceptuel de
la communication par la parole. Nous mettons en minuscules les fac-
teurs de la communication (acteurs ou instruments) et en majuscules ses
fonctions ou ses rdles (ce qu'elle produit ou ce qu'elle reproduit) * :

LOI

TN

ORIGINE —3 SOURCE — LIEN — invitation —» ALLIANCE

groupe sujet message a l'autre groupe de
d'appartenance * référence
ECHANGE

les dons au quotidien

L'intention principale que ce schéma veut figurer, c'est le monde de
I'Alliance qui enveloppe, rend possible et valide la communication par la
parole. Au formalisme préconisé par la linguistique structurale dans un
souci heuristique, nous essayons de restituer la dimension sociale et pra-
tique qui est indispensable a l'accueil des signes verbaux. En dega du

3. Notre schéma est dérivé de celui de JAKOBSON dans Essais de linguistique géné-
rale, t.I, Ed. de Minuit, 1963, pp. 213-220. Nous avons essayé d'y réintroduire le contex-
te social de linterlocution.
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sujet qui I'émet, la parole a toujours pour origine le groupe d'appartenan-
ce qui a été le lien de son apprentissage. Jaillie de conduites d'Alliance
dans ce groupe formateur, la parole invite & nouer Alliance dans un
groupe choisi ou rechoisi qui est le groupe de référence. Le message est
avant tout créateur du lien entre deux personnes sur la base d'échanges
vérifiables qui portent sur les biens utiles au cadre de vie quotidien.
Pour qu'elle soit effectivement une ouverture de part et d'autre, la parole
requiert la référence pratique et partagée a la Loi qui applique aux
échanges la structure de 1'Alliance. C'est dans 1'Alliance qui construit le
milieu de vie que la parole entre deux personnes recoit son dynamisme,
son sens et sa réalisation. La relation interpersonnelle par la parole a
pour modele la réciprocité que I'Alliance promeut. L'Alliance est globa-
lement le monde des échanges symboliques qui font la réalité du groupe
comme unité collective. La Loi de I'Alliance est I'apprentissage perma-
nent de la réciprocité et de l'ouverture a l'autre. Parler a l'autre, c'est lui
donner la possibilité de devenir sujet de la parole *.

Assurant immédiatement la régulation des pratiques des échanges,
pour leur donner la structure d'une réciprocité ouverte, la Loi de
I'Alliance atteint par 1a le désir du sujet et elle I'éduque, le soutient et
I'aspire, en le transformant progressivement en désir de vivre avec les
autres : en désir de 1'Alliance.

I est maintenant possible de désigner et de situer les incidences di-
verses du secret. Un nouveau schéma appropri€ a cette situation nous y ai-
dera:

(LOI D
ORIGINE SOURCE
du secret du secret PARADOXE retour
— -~ message — Epreuve —p- a
de 'ORIGINE
(ECHANGE ?) vérité

groupe d'appartenance  le sujet
ou détenteur
lien privilégié

4. Ce rappel succinct et transposé peut renvoyer & Claude LEVI-STRAUSS dans
Structures élémentaires de la parenté, Paris, Mouton, 1949 ; et dans son introduction
au livre de Marcel MAUSS, Sociologie et anthropologie, Paris, P.U.F., 1950.
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Ce schéma veut indiquer le travail particulier de décodage et d'in-
terprétation qui s'impose au destinataire du message grevé par le secret.
Si j'apprends ou méme si je devine que mon interlocuteur garde pour
lui un secret, je ne sais plus quel échange fonde la parole ni a quelle loi
elle se réfere. Ce qui passe du message devient 1'objet d'une enquéte.
Quoi qu'il en soit du contenu du secret, tenu ou voilé, il ne me reste
plus qu'une seule issue, essayer de pressentir quelle est la relation du
détenteur du secret a l'origine du secret : pour qui et pourquoi le secret,
a qui et a quoi sert-il 7 Cela revient a rejoindre dans le silence la ma-
niére dont l'autre vit sa relation a la vérité et a I'amour. Du discours de
celui qui me parle, je dois remonter a sa présence et par la a 1'Origine
de la parole. Le secret a ramené la communication langagiére a un
pacte de parole antérieur et extérieur au champ du langage ici et main-
tenant. Il recentre la communication actuelle sur son fond qui est la pré-
sence 2 la présence de l'autre. De la liberté de I'autre qui me livre seule-
ment ce qu'il veut, la pesanteur du secret m'attire vers la parole origi-
naire qui rend l'autre capable de parler. Je n'entends pas cette parole
originaire, mais dans le silence je puis recevoir, moi aussi, son dyna-
misme qui fait de 'autre un étre de parole.

L'incidence majeure de I'émergence du secret est de me renvoyer
aussi bien pour moi-méme que pour l'autre a ce qui constitue 1'origine
et I'horizon du langage, c'est-a-dire le désir de I'Alliance inscrit et révé-
1€ dans des pratiques d'échanges symboliques. En somme, le discerne-
ment du secret ne devrait pas nous pousser a la contre-violence d'un in-
terrogatoire, mais au contraire nous appeler a l'attention et a l'attente
devant le travail de celui qui doit naitre a la parole de vérité. Méme
quand il s'agit de dissimuler une transgression ou une violence, celui
qui garde un secret agit souvent de la sorte parce qu'il se sent incapable
de partager ce qui fait son trésor et son fardeau. Il n'est pas bon de faire
parler 'autre : il vaut beaucoup mieux étre tel qu'il puisse nous parler. 11
y va de la réalité de la rencontre en tant que reconnaissance de l'autre.
Mais ce n'est pas un gain que de déplacer l'encerclement du secret en
s'offrant comme complice a celui qui voulait réserver ses confidences.
L'enjeu véritable du secret est de nous ouvrir en nous délivrant d'un
pacte privé et en nous faisant naitre au monde de 1'Alliance. 11 doit
nous faire passer d'une attirance affinitaire a une relation d'Alliance et
de la séduction a l'accueil d'un projet de vivre ensemble. Seule 1'ouver-
ture des deux interlocuteurs au monde de 1'Alliance peut lever le dilemme
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de la complicité ou de la trahison que le secret peut occasionner. C'est
du reste la pierre de touche de l'authenticité du secret comme gage de
confiance, ou de sa contrefagon en tant que garantie d'une pratique
d'exclusion et de refus de la Loi. Sans déroger a une obligation légiti-
me, il peut y avoir la transmission d'un secret dans 1'allégeance a
I'Alliance qui fonde la parole et dans l'appel & une fidélité plus profon-
de et libératrice. Un tel passage réclame immanquablement la prise en
compte de la dimension du temps.

De la confidence a la promesse

Pour élargir notre réflexion et lui conférer un mouvement d'ouver-
ture, nous proposons encore quelques remarques sur le silence comme
lieu de naissance de la parole, sur la vérité comme travail de l'interpré-
tation et sur I'amour comme patience de I'enfantement. Nous finirons en
rattachant la vie du langage a la promesse : la vérité de notre dire tient
a la qualité de notre accueil a la Parole du Don.

Le secret appelle le silence et le rend sensible de part et d'autre.
Ce silence chargé nous attire vers le lieu de naissance de la parole. Il y
a co-appartenance du silence et de la parole. Le silence est beaucoup
plus que l'espace de l'accueil oli se déploie la parole proférée. De la
facon la plus radicale qui soit, le silence est indispensable chez celui
qui parle et au moment méme ou il parle. C'est en effet le silence du lo-
cuteur lui-méme qui l'ouvre actuellement a l'origine de la parole. Ce si-
lence apparait d'abord comme les blancs du texte, c'est-a-dire la scan-
sion et les marges du message qui offrent a l'auditeur le temps de 1'in-
terprétation et la chance de trouver place dans le discours. Le discours
ininterrompu est aussi inaudible que le texte enti¢rement compact est
indéchiffrable. 11 est I'enfermement dans 1'angoisse et 1'exclusion de
l'autre. Mais plus profondément encore, le silence de celui qui parle est
sa maniére de s'exposer a 1'objet méme de sa parole, de ne pas faire in-
trusion dans 1'ceuvre de son discours et, plus encore, de se rendre dispo-
nible a la parole qui peut 1'habiter ou le traverser. Pour produire la pa-
role, I'nomme ne peut cesser de 'accueillir et il a besoin de toujours
consentir & l'apprentissage de ce silence véritable qui est le silence en
soi-méme, pour entendre murmurer au fond de soi la source vive de la
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parole. Un discours sans silence est voué a la répétition et a l'enferme-
ment.

Le secret nous attire par le silence vers la naissance du langage. Le
non-dit n'est pas l'obstacle frontal de la communication langagiere. Il
nous découvre 'existence de l'implicite qui toujours enveloppe et vivifie
I'expression claire de la déclaration. Sans doute le langage est-il aspiré
par le désir de dévoiler un monde, mais il n'empéche que 'origine du
langage réside dans l'indicible d'une premiére expérience inépuisable
qui est l'accueil du don de la vie. Autant il est vain de chercher le com-
mencement de la parole comme sa premiere émergence repérable dans
un groupe, autant il est prometteur de se demander ce qui rend I'homme
capable de la parole : c'est son ouverture illimitée a une expérience de
vie qui l'interpelle a travers les conduites d'Alliance des les gestes du
maternage. Apprendre a un enfant a se nourrir, c'est former en lui le
désir de vivre avec d'autres.

Le silence véritable fait apparaitre a son tour le travail de I'écoute
et de l'interprétation. Pour entendre le discours de l'autre, il ne suffit pas
que je l'écoute, ni que j'anticipe pour me laisser attirer dans son chemi-
nement. L'écoute est un acte d'interprétation qui ne demande pas moins
que de construire une relation d'Alliance avec l'autre. La vérité ne
consiste pas a tout extérioriser ou a tout enregistrer de ce qui nous
passe par l'esprit au fur et a mesure. Elle ne peut méme pas étre le dé-
ballage de tout ce qui est stocké en mémoire. Elle est plutot le dévoile-
ment partagé du secret de la vie qui est le don de I'Alliance. Notre vie
sociale et psychique a pour tiche premiere et continuelle d'accepter, de
reconnaitre et de scruter notre filiation. A travers nos parents et les
leurs, c'est nous savoir traversés par la solidarité d'une communauté cul-
turelle et historique qui nous inculque, par la langue maternelle, une
maniére d'interpréter notre présence au monde. La vérité, c'est ap-
prendre ensemble a accueillir le don de vivre ; la vérité n'est pas un cri,
mais le lent travail de la construction d'une Alliance. La vérité ne peut
advenir que par l'amour.

Consentir au non-dit de l'autre et respecter son secret, ce n'est pas
forcément se replier dans la résignation, se protéger par la permissivité
ou fuir en avant dans la complicité. Laisser a I'autre son secret, ce peut
étre le choix de l'accompagner durablement en faisant fond sur ce qui
lui est possible actuellement. C'est miser sur les chances de la vie et
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c'est partager discrétement l'attente d'une ouverture. De méme, ne pas
tout dire a l'autre, c'est attendre 1'émergence de la demande qui attestera
sa capacité d'accueillir la parole. Qu'il s'agisse de l'interprétation ou de
'aveu, la parole n'est bonne a dire que si elle peut étre recue comme
une promesse de vie. Le silence vaut mieux en tant que préparation
aussi longtemps que prédomine la violence ou la crainte. L'apophtegme
d'un Pere du désert mérite d'étre entendu encore : “S'ils ne comprennent
pas mon silence, ils ne comprendront pas ma parole !” L'amour se réve-
le étre la patience de 1'enfantement. C'est dans la mesure méme ou il se
soumet a la loi du langage que I'amour se veut consentement a la durée
et choix de la fidélité. Aimer quelqu'un, c'est lui donner du temps, sans
autre mesure que le temps de la vie. L'insistance du secret rappelle la
nécessité du temps pour révéler un €tre a lni-méme, ce qui est l'ccuvre
de l'amour.

La traversée du langage trouve son élan dans le choc de l'aveu
- “je t'aime” - et dans la passion de l'immédiateté - “je suis a toi”. Mais
la vie du langage tient en vérité bien plut6t a la merveille de la promes-
se. Promettre, c'est donner a l'autre du temps, c'est lui donner de désirer
et de vivre. La promesse est typiquement le don qui nait de la parole.
Face au secret et dans le silence, nous apprenons a attendre de la
Parole du Don la source vive de notre capacité de créer un lien par la
parole, de faire Alliance.

Jean-Claude SAGNE
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La transparence et le secret

L'expérience humaine réve de transparence. La connaissance,
l'amour, le pouvoir, la vie sociale, sont habités par ce réve. 1l dit
quelque chose d'essentiel a la vie, mais il s'abime en délire s'il ne
s'affronte a son opacité. Le réel résiste a la toute-puissance révée du
regard. Le silence s'insinue entre les étres : il n'est pas moins signi-
fiant que le réve de tout voir et de tout savoir. L'autre ne s'annonce,
en effet, que dans l'écoute patiente de sa parole. La métaphore du
regard pointe vers la domination, celle de l'écoute évoque le res-
pect : elle postule le retrait. C'est en celui-ci que l'autre s'avance
sans masque, mais non sans secret.

I 1 est du lot de 1'expérience humaine de se heurter a la réalité du

monde comme a celle de sa propre condition non pas seulement
pour avoir a en subir le poids de la contrainte, mais encore pour ne par-
venir a la comprendre ainsi qu'elle le voudrait, dans son intégralité, sans
reste ni zone d'ombre.

Au fond d'elle-méme elle souhaite une parfaite transparence des
étres, de la vie et des choses, aussi se sent-elle humiliée ou frustrée de
n'y point parvenir. Il lui reste encore a comprendre que le plus impor-
tant pour la vie ne se laisse rencontrer qu'en une distance et un retrait.
Et que pour I'entendre il lui faut accéder au sens du mystere.
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Le réve de transparence

La pensée qui veut connaitre ne peut se satisfaire d'explorer le
simple espace a l'entour. Parce qu'elle veut connaitre, elle veut pouvoir
s'expliquer I'nomme et les choses, le monde et I'histoire dans leur inté-
gralité. “Je veux te révéler les principes des choses (rerum primordia)”,
ainsi que I'annonce Lucréce au début de son poeme, comme si, au
terme de l'entreprise, le regard de la pensée pouvait prétendre embrasser
la totalité de ce qui est. Connaitre est expliquer et expliquer est déplier
jusqu'au terme les replis du réel pour le rendre entierement offert au re-
gard.

Vouloir regarder le monde et I'nomme d'une maniere telle que rien
ne reste dans 1'ombre n'appartient pas au seul souci du connaitre.
L'amour espére, lui aussi, parvenir au point de voir l'étre aimé sans
masque ni recoin. Etre vu par l'autre ainsi que 1'on est par dela les
images trompeuses de la vie sociale, les masques et les faux-semblants
et voir l'autre tel qu'il est demeure, pour 1'amour, comme son voeu le
plus profond. Les hommes avec qui il nous faut vivre ne nous compren-
nent guére pour ce que nous voulons étre. Mais qu'importe, en fin de
compte, si le regard de celui qui aime sait voir ce qui reste scellé au re-
gard de tous les autres.

Dans le vouloir de la puissance qui entend exercer son empire sur
les autres, un réve analogue encore. Car de quoi réve le désir qui veut

exercer un empire sur les hommes sinon, comme le montre Platon en
racontant I'histoire de Gyges, demeurer invisible au regard de tous les
autres, mais les voir, eux, jusque dans leur vie secréte, la meilleure
facon d'avoir barre sur leur destin ? Voir sans étre vu soi-méme et voir
en ses derniers recoins la vie des autres confere a qui dispose d'une
telle perspective un pouvoir sans limites sur les hommes.

Dans la vie sociale ordinaire et, plus encore, dans les communau-
tés dans lesquelles ils vivent, les hommes sont sous le regard des uns
sur les autres, comme si la vie de chacun ne pouvait échapper aux re-
gards de tous. Et lorsqu'ils révent de formes nouvelles de communautés,
les réformateurs d'utopie font de cette présence constante une contrainte
qui maintient chacun dans le souci permanent du bien commun. De la
république imaginée par Thomas More au kibboutz d'Israél on retrouve

32 LLN 211



LA TRANSPARENCE ET LE SECRET

une préoccupation identique. Pour réaliser une parfaite justice égalitaire,
la vie de chacun ne doit jamais pouvoir échapper a cette transparence.

Ici et 13, en des domaines différents et avec des intentions égale-
ment différentes, un méme réve pourtant parce qu'un méme désir de
parvenir a une transparence sans faille de la réalité comme si 'homme
parvenait véritablement 2 lui-méme 12 ot il pouvait se croire assuré que
son regard n'est arrété par rien. Qu'il ne puisse pas tout, il s'en accom-
mode non sans peine, au fur et 2 mesure qu'il accepte d'étre instruit par
ses échecs ; mais que, du moins, il soit assuré de voir son regard arrété
par rien, conforte le sentiment de sa puissance qui lui permet de vivre.

Connaitre au point d'avoir devant lui un monde tout entier offert a
son regard. Ne pas étre vu de tous, mais du moins de ceux qui nous ai-
ment et voir semblablement ceux que nous aimons. Voir sans €tre vu
pour &étre assuré d'une puissance sans limite sur les autres. En un mot,
exister en un monde qui s'offre en une parfaite transparence est un réve
qui ne cesse de renaitre en 'homme, comme s'il pouvait y trouver une
garantie contre sa propre fragilité.

Je parle d'un réve, mais ce n'est pas pour disqualifier une intention
qui ne serait qu'insensée. Le réve, dans I'homme, n'est pas simple délire
de l'intelligence ou de la vie. Il arrive que des réves deviennent fous
pour ne plus savoir reconnaitre leur point d'ancrage dans le réel de la
vie. Par lui-méme, pourtant, le réve n'est pas fou. Il est, bien plut6t,
comme la mise en scéne d'une demande a la vie pour qu'elle se fasse
conforme a l'attente d'un vivre qui soit celui d'un étre humain.

On l'aura compris, je tiens le réve pour la part vive de la demande
que les hommes adressent a la vie. Dans leurs réves ils peuvent s'égarer,
mais leurs réves ne sont cependant pas pure et simple illusion.
L’homme n'est pas que réve, mais le réve fait partie de son étre puis-
qu'il exprime la demande de 'homme 2 la vie. Et s'il est des réves dans
lesquels les hommes se perdent ou se réfugient pour se dispenser de
vivre, le réve est d'abord fagon d'ouvrir sa propre vie sur des horizons
plus vastes que le banal ici et maintenant.

Cependant, le lieu ol I'expérience humaine a a vivre est au point
de la jointure de sa propre demande (et du réve qui I'exprime) et du
réel des choses du monde, de l'autre homme et du temps. C'est 1a qu'il
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lui est donné de vivre et 1a qu'il a a s'insérer dans le réel des hommes,
du temps et des choses. Et ce réel, lui, est toujours ce qui résiste et ce
qu'll faut rencontrer autrement qu'il n'avait été prévu. L'imprévisible
parfois, mais toujours I'imprévu qui déroute les attentes parce qu'il dé-
joue les calculs. La réalité de fait n'est pas nécessairement au rendez-
vous des calculs du politique ou de l'ingénieur, de 1'économiste ou de
I'éducateur.

Le réel est autre que ce qui est attendu, il est différent et il faut
bien le prendre pour ce qu'il est. Et la sagesse la plus élémentaire n'est
pas la moins profonde qui demande de composer avec ce que le désir
ne peut modifier au gré de sa demande. Qu'il se refuse a2 composer et le
désir se fait alors caprice, ne parvenant qu'a trépigner devant 'obstacle
comme un enfant qui ne sait encore rien de la vie. Ou bien, s'il dispose
du pouvoir, il cherche dans la pratique de la terreur son salut pour inti-
mider toutes les résistances.

La part secréte

Quoi que veuille 'homme et quelque pouvoir qu'il puisse se don-
ner a lui-méme, demeure donc toujours, dans le réel, une part impéné-
trable. L'homme peut domestiquer une portion du monde, le mettre a
son service par l'intelligence de son travail et la perspicacité de sa
connaissance. Il ne peut pas tout, et il ne sait pas tout. Et le développe-
ment sans précédent de la connaissance scientifique dans notre siécle ne
saurait faire illusion. Une opacité demeure, car derriére la part connue
des choses d'autres régions du réel se découvrent ainsi qu'en un défi
sans fin.

La question qui nous occupe ne porte pas toutefois sur la réalité
du monde. Lorsque la plainte du psalmiste, de Job ou d'Isaie, reproche
au Seigneur de ne pas se laisser voir comme le souhaite l'attente de
I'homme, elle laisse s'exprimer une demande d'une tout autre ampleur
puisqu'il y va du sens de la vie du serviteur fidele. Car si Dieu se cache
ou se tait, s'il demeure dans le silence ou se fait absent a la détresse des
hommes, alors quel sens pour leur vie ? Il n'y va plus d'une simple zone
d'ombre dans la clarté du monde, mais d'une incertitude qui atteint le
vivre a la pointe la plus fragile de son étre.
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Mais c'est de silence et non plus d'ombre que je parlerai mainte-
nant, car le silence oppose au souci de comprendre et de connaitre une
résistance autrement plus importante. La o est I'ombre, l'intelligence
peut toujours espérer introduire la lumiere qui dissipe ses incertitudes.
Mais devant le silence, quel recours ? Je ne parle pas, ici, du retrait dé-
libéré qui se dissimule derriere le masque pour mieux tromper. Don
Juan ou Tartuffe ne peuvent exercer leur emprise qu'en demeurant dans
le retrait. Ils parlent, mais ils se gardent bien de se faire présents dans
ce qu'ils disent. Que valent les mots d'amour de Don Juan ?

La ruse déroute quand elle ne prend pas dans son piege. Plus intri-
guant, par contre, le secret qui n'a pas dessein de tromper, mais qui de-
meure néanmoins 14 méme ol un étre humain veut se dire. Il parle et il
entend étre présent dans les mots qui le disent. Il est 14, mais non pas
tout entier, comme si demeurait au centre méme de 1'aveu une part de
mystere, une part secréte inaccessible. Devant le visage d'un &tre hu-
main nous sommes en présence d'un mystere.

Offert au regard dans la pleine lumiére du jour, un visage est peut-
étre sans ombre, il n'est pas pourtant sans mystere. Qui donc est cet
autre qui me fait face et quand bien méme sans intention maligne de
me berner par la ruse d'un sourire énigmatique ? Le désespoir inavoué
de tout amour qui voudrait des paroles capables de dire tout et de ne
rien taire ni cacher trahit 1'illusion du regard qui croit pouvoir se tenir
dans la proximité des &tres et des choses sans que rien lui échappe.

On peut se faire illusion a soi-méme devant un paysage et méme
devant les ceuvres des arts plastiques, car on peut toujours croire que
c'est le regard qui conduit 1'exploration du paysage ou d'une toile de
Rembrandt. Un regard pleinement maitre parce que c'est lui qui décide
ot porter son attention. Et si I'on peut si aisément se faire illusion, c'est
pour avoir oublié qu'une oeuvre n'est réellement une ceuvre que parce
qu'elle invite le regard a se faire disponible a sa propre venue vers lui.
Une toile de Rembrandt vient vers le regard qui se dirige vers elle, elle
ne s'offre pourtant qu'a celui qui sait ce que veut dire se tenir devant
elle.

Mais, par contre, la tranquille assurance que croit pouvoir conser-
ver le regard est inévitablement mise en déroute dans la proximité d'une
parole ou d'une musique. Une parole ne parle que pour une écoute at-
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tentive et disponible. 11 faut la laisser venir pour l'entendre pour tout ce
qu'elle veut dire. Quoi de plus simple, en apparence, que les mots qui
veulent dire une détresse ou un amour ? Et chacun sait, ou croit savoir,
ce que veulent dire “Je suis malheureux” ou bien “Je t'aime”. L'évidence
des mots ne garantit pas la transparence de la personne et de la relation.
Que rien ne soit aussi simple, en témoignent tous les malentendus entre
les hommes. Pour entendre un étre humain dans les mots qu'il pronon-
ce, il faut du temps et la lenteur de la patience de 1'écoute.

C'est cela méme que je veux dire en parlant d'une part secréte.
Non pas quelque chose qui se cache ou qui tient a se dérober, mais ce
qui ne peut se laisser entendre qu'a celui qui sait ce que veut dire se
tenir dans I'écoute. Ce que la tradition espagnole appelle le cante jondo,
le chant profond, que 1'on peut comprendre soit comme celui d'un
poeme, celui des Suites pour violoncelle seul de Bach, ou celui d'une
parole qui veut dire sa détresse ou son amour. La part secrete désigne la
profondeur méme d'une présence qui s'annonce. Or, I'entendre demande
le sens du mystére de ce qui se rend manifeste.

Le sens du mystere

L'illusion qui guette en permanence le regard est de vouloir rap-
porter toute 'expérience de la vie a la seule exploration des choses. Et
de croire que tout se laisse comprendre comme se laisse appréhender ce
qui tombe dans le champ du regard. De croire enfin que son investiga-
tion est une réelle rencontre et que tout devient clair pour la pensée du
moment que tout est étalé devant elle. Le regard est volontiers impérial,
il brise et veut casser ce qui lui résiste. L'écoute, clle, est vouée a la
modestie de qui sait que ce qu'elle peut comprendre, il lui faut le rece-
voir, et que le recevoir ne dépend que bien peu de lui-méme.

Ainsi, nul ne rencontre un visage et, a plus forte raison, un visage
aimé, que si sa propre facon de le voir est une écoute, c'est-a-dire dis-
ponibilité a l'endroit de qui accepte de se dire. Notre rapport avec les
8tres est d'abord et primordialement un rapport a partir de 1'écoute, et
c'est elle seule qui permet de discerner les infimes mouvements d'un vi-
sage qui laissent affleurer le désarroi ou la joie d'une dme dans l'inter-
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stice infime des silences et des mots. Une telle venue dans la proximité,
faite de patience, de disponibilité et d'écoute, requiert donc un préa-
lable, celui du mystere des étres.

La réalité des choses et, a plus forte raison, celle des hommes sont
toujours plus complexes que ce qui apparait dans 1'étalement. Etaler est
sans doute faire voir d'une maniére plus nette, mais c'est aussi aplatir ce
que l'on veut comprendre. Un paysage n'est jamais simple disposition
de choses les unes par rapport aux autres (des rochers, des arbres, une
riviere...). Il est ensemble de formes et de couleurs des choses et de l'air
que l'on découvre a partir d'une tonalité dans laquelle on se sent bien
ou mal & l'aise. Qui ne cherche que la transparence des choses manque
a sentir le paysage comme un lieu dans lequel il fait bon ou mal vivre.

Mais plus encore lorsque c'est de I'esprit et non plus des simples
choses du monde. La ol I'esprit se manifeste, nous ne sommes devant
ce qui s'offre au regard que conviés a recevoir et a accueillir, en un mot
a demeurer disponibles a la réalité elle-méme. Chacun a, dans un lieu
du monde, comme un lieu secret et familier qu'il lui faut retrouver. Un
lieu de montagne ou de mer, dans la nature ou bien en une ville, un
lieu qui lui est familier parce que, 1a, il lui semble qu'il est 3 méme,
tout a la fois, de mieux vivre et de sentir mieux le mystere de notre vie
d'homme dans le monde.

Si des lieux du monde incitent & demeurer attentif a cette présence
d'un mystere, celui de la vie et celui de l'esprit, & combien plus forte
raison un visage ou une parole dhomme. Le mystére pourtant n'appar-
tient pas, comme 1'énigme, au seul registre de 'obscur ou de l'opacité
impénétrable. Notre condition humaine comporte une part d'énigme
puisque la mort est notre lot, quelque amour que nous puissions avoir
pour la vie.

Mais le mystere, lui, se laisse pressentir chaque fois qu'une ren-
contre véridique nous met dans la proximité de ce que peut et de ce
qu'est une 4me d’homme. Dans le sourire ou la parole d'accueil qui dit
un amour, une amiti€ ou un geste de tendresse. Dans des conduites trés
ordinaires de la vie, 12 ou affleure que I'homme n'est pas un simple
concurrent brutal ou un rival dangereux capable de tuer, mais un €tre
capable d'humanité.
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Or cela ne se manifeste jamais qu'en conservant une part de retrait,
de distance et de silence. Les paroles véridiques de 1'amour, de la joie
ou de la détresse ne se départissent jamais tout a fait du silence d'oll
elles émergent, comme si elles ne parvenaient a parler qu'a partir de
leur inassurance.

Aussi, lorsque les hommes révent de transparence, ils expriment
une légitime préoccupation : que le monde dans lequel ils ont a vivre
soit un monde qu'ils puissent comprendre et, parce qu'ils peuvent le
comprendre, qu'ils n'y soient pas perdus. Vouloir la transparence est
vouloir la clarté, car c'est dans la pleine lumiere du jour que I'on peut
se faire une place dans le monde et une vie réellement humaine.

Il n'en demeure pas moins que la démesure de ce réve est de lais-
ser croire que tout peut, sans dommage, étre amené dans la pleine lu-
miere. La parole poétique n'est pas faite pour étre clamée, les aveux les
plus personnels ne peuvent €tre proférés qu'a mi-voix pour inviter cha-
cun a demeurer en vérité dans le sens du mystere. Car 1a ol le mystere
s'annonce, ce qui se dit n'a rien a voir avec l'invraisemblable, mais avec
I'essentiel qui nous fait vivre comme des hommes.

Céder a I'unique souci de la transparence est faire preuve d'impa-
tience, en croyant que tout est disponible selon l'attente de notre propre
désir. Et surtout croire que nous connaissons mieux lorsque nous avons
marqué les choses de notre empire. Conserver le sens du mystere est sa-
voir que le plus essentiel conserve une part de secret pour qui sait en-
tendre et a la patience d'attendre qu'il vienne a lui.

Frangois CHIRPAZ
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Ni vu ni connu
L'éthique médicale face a quelques non-dits

La pratique médicale n'est pas étrangere au double théme de ce
cahier. Mais ce n'est pas la question classique du “secret médical”
qui est ici exposée. A partir de I'hypothése qu'en toute conduite ou
la pudeur et le secret sont en jeu, s'exercent deux forces antago-
nistes, nommées ici le pouvoir et la puissance, les situations créées
par les procréations médicalement assistées et par l'épidémie du
sida sont tour a tour examinées. Vu l'importance des enjeux dans
l'un et l'autre cas, il semble qu'on ne puisse s'en tenir a la seule dé-
ontologie, ni aux seules dispositions législatives. Dans le débat tou-
Jours ouvert, il est difficile de ne pas faire intervenir les exigences
éthiques : elles conditionnent et l'accés du sujet a sa vérité et la vé-
rité de sa relation a autrui.

D es deux themes qui s'entrelacent au long de ce cahier, le secret
est du c6té de la connaissance livrée ou non dans une parole,
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tandis que la pudeur regarde le corps. Il serait étonnant qu'a leur inter-
section ne se trouvent de nombreuses pratiques qui atteignent les étres
humains au plus prés. Parmi celles-ci, les relations qui se nouent entre le
monde médical en ses divers représentants, et les personnes qui le
consultent et se remettent entre ses mains, ont de tout temps occupé une
place significative. Mais elles tendent a se compliquer et a prendre des
contours plus aigus, plus controversés, dans les sociétés développées. A
partir de ce contexte nouveau, je voudrais relever quelques enjeux
éthiques de la connexion, qui n'est pas fortuite, entre secret et pudeur.

Dans le cadre des soins médicaux

La relation médicale, a chacune de ses étapes différemment -
consultation, examens, intervention, soins, hébergement hospitalier -,
touche le corps directement, dans son dénuement, son infirmité, sa dou-
leur ; elle met le doigt sur la faille qui le rend alors trop faible et trop
démuni pour maitriser seul ce qui se passe en lui. Le corps y est livré
aux regards et aux explorations, sans les égards particuliers qu'en toute
autre relation on accorde a l'intimité. Nulle impudeur en ces approches
techniques, soumettant n'importe quelle partie de 1'organisme, externe
ou interne, a la lumiere neutralisante du savoir et du savoir-faire qui
commandent 1'ceil et ]a main.

Cette relation (supposée duelle pour simplifier), qu'elle soit bavar-
de ou laconique, est presque toujours lourde de ce qui n'est pas dit, de
part et d'autre : questions rentrées, paroles mi-dites ou ressassées, si-
lences éloquents, savoirs réciproquement supposés. Dans ce face-a-face,
chacun a son privilége : jadis c'était surtout des patients que venaient
les confidences murmurées dans le huis-clos du cabinet médical ; il leur
reste encore, en principe, la haute main sur les usages que le médecin
fera de ce qu'il sait d'eux. Le privilege de ce dernier est allé grandissant
avec les progres du diagnostic, du pronostic et des thérapeutiques ;
méme s'il ignore encore beaucoup, il en sait toujours plus que ses pa-
tients sur leur état présent, parfois passé et futur. Savoir révélé d'un
coup, distillé au goutte & goutte, suggéré ou carrément tu jusqu'au bout,
selon ce qui sera estimé le plus opportun “pour le bien du malade”.
Quelle que soit l'attitude adoptée, le secret dit médical fut imposé depuis
Hippocrate et demeure une regle déontologique stricte a observer envers
les tiers, a moins que les liens de parenté, la nature des soins ou le droit
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n'autorisent a le lever, quand ils n'en font pas une obligation 1égale ou
morale '.

Le maniement des corps pour les soigner n'implique aucune offen-
se a la pudeur, non seulement parce que le patient y consent (le consen-
tement n'exclut pas la possibilité de gestes impudiques), mais parce
qu'on a ici affaire a une objectivisation nécessaire et transitoire du
corps, au sein d'un respect global du sujet et en vue d'améliorer sa santé
ou son confort. De méme, observer le mutisme devant des tiers sur une
pathologie actuelle et sur son évolution n'implique, de soi, aucun abus
de pouvoir parce qu'il s'agit de préserver les droits du sujet sur sa vie
privée et de lui accorder les meilleures chances d'assumer son avenir,
de mener a sa convenance ses relations avec autrui.

L'éventualité de dérapages, d'exces, parfois de transgressions avé-
rées dans ces deux domaines, s'inscrit sur le registre de fautes morales,
ou au moins professionnelles ; elle vient conforter a contrario la néces-
sité de poser des normes juridiques et éthiques sur cet aspect de la pra-
tique médicale. Mais elle alerte aussi sur une complexité croissante que
ce rappel de notions élémentaires ne suffit pas a régler. L'évolution des
connaissances et des techniques biomédicales fait apparaitre de nou-
velles questions, ou d'anciennes sous un nouveau jour, qui obligent a
réexaminer 1'éthique du corps humain et de la parole échangée. Avant
de proposer un éclairage partiel sur deux situations actuelles, je ferai
quelques considérations plus générales.

Un principe d'évaluation

Permettre ou non l'acces du regard a l'intimité de son corps ou de
la connaissance a un savoir confidentiel, sont des actes qui ne peuvent
étre évalués moralement si, les figeant en eux-mé€mes, on ne les resitue
pas dans la vérité de la relation interpersonnelle qui leur donne sens.

1. Pour une information historique et juridique fouillée sur ce point, cf. Dominique
THOUVENIN, Le secret médical et l'information du malade, Presses Universitaires de
Lyon, 1982, 236 p.
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Cette vérité est par définition dynamique, puisque 1'accession a soi-
méme et la reconnaissance d'autrui se déterminent sans cesse 1'une
l'autre. Dans ce mouvement, 1'acte de garder et celui de partager sont
portés par un désir ambivalent : viser a exercer un pouvoir, laisser se
déployer une puissance, en sont les deux faces inséparables.

Pouvoir et puissance

J'appuie mon essai d'évaluation sur la distinction entre le pouvoir,
réel ou illusoire, qui est a I'ceuvre aussi bien dans la possession jalouse
d'un secret que dans l'exhibition et la quéte de transparence, et la puis-
sance, réelle et virtuelle, qui ceuvre dans la durée : par elle vient au
jour la vérité des sujets quand ils sont engagés dans la proximité offer-
te de leur corps et dans 1'échange confiant. Les deux termes s'opposent
ici, comme s'opposent la méfiance et la confiance, le mépris et le res-
pect.

Certaines conduites qui consistent a se poser comme détenteur de
secrets ou a en divulguer (soi-méme en des “aveux impudiques” ou au-
trui par violation de la vie privée) participent directement des stratégies
du pouvoir des uns sur les autres et font souvent déraper acteurs et vic-
times dans les pathologies du pouvoir. La consigne en est : savoir sans
étre su. Plus ces conduites referment, plus elles sécrétent la nocivité
corrosive du soupcon et de la peur ; plus elles étalent et exploitent le
besoin de dire et de montrer toujours plus au plus grand nombre, moins
les mots et les images deviennent capables de dire et de montrer
quelque chose a quelqu'un. En revanche, quand le secret est la pour ga-
rantir la confidence, 1'aveu, la confession, 1'engagement dans un lien
personnel, il développe sa capacité d'ouvrir sur un avenir, ou de faire
repartir ce qui restait prisonnier du pass€, par une parole partagée. Et
quand le regard respecte l'inviolabilit€ du corps et son intimit€, il incar-
ne la capacité a honorer la dignité de chacun, soi-méme et l'autre. C'est
la puissance de (se) lier et de (se) libérer qui est ici a I'ceuvre.

Mais la question rebondit : a quelles conditions la puissance
contenue dans le secret et la pudeur n'entre-t-elle pas dans les jeux du
pouvoir, privés et publics ? Par quels moyens les instances de pouvoir,
qui commandent les mouvements de rétention et de divulgation, seront-
elles amenées a servir le libre jeu de cette puissance, en tout cas a ne
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pas le contrarier ? Sur quoi se fondent le droit de voir et de savoir, le
devoir de montrer et de dire ? Quelles sont leurs limites ?

Comme souvent en éthique, ce ne sont pas les principes des ré-
ponses qui soulévent les objections les plus insurmontables, du moins a
l'intérieur d'une méme aire culturelle. Ainsi, pour notre theme, invoque-
ra-t-on quelques-uns des droits humains largement admis, surtout dans
leur interprétation libérale et individualiste : droits & la sauvegarde de
sa vie privée et au contrdle des usages de sa propre image, a la libre
expression de ses opinions et a l'information, ainsi que les devoirs qui
rendent possible I'exercice de ces droits, comme ceux d'informer, de re-
cueillir le consentement, de garder le secret et la parole donnée...
Globalement s'expriment ici le primat des libertés individuelles et
I'obligation de les respecter pour autant qu'elles ne lesent pas celles des
autres individus et le bien public. Or, sur ces deux derniers points, des
difficultés apparaissent inévitablement. Il revient alors a la législation et
au droit, pour la collectivité, au discernement moral, pour les personnes,
d'éclairer les comportements de fagon plus circonstanciée et de soutenir
les décisions a prendre ; en sachant que la négociation entre des re-
quétes opposées, aussi justifiées les unes que les autres aux yeux de
leurs porte-parole, tout comme la définition d'un bien commun irréduc-
tible & celui de chaque individu, sont des chantiers sans fin pour 'art du
compromis. Il faut pourtant trancher quand la décision ne peut plus étre
différée, quand les événements et les découvertes constituent de vraies
urgences. On le voit actuellement & propos de deux faits sociaux qui
concernent directement la médecine, mais pas elle seule : les pratiques
devenues courantes de procréation médicalement assistée (PMA) et
I'épidémie de sida.

L'enfant au secret

Toutes les techniques de PMA pourraient faire 1'objet d'une ré-
flexion sous l'angle de la pudeur : non par une sorte de retrait pudibond
devant la médicalisation de la fécondité humaine, mais pour autant
qu'on y procéde a une objectivisation des relations intimes du couple,
qui sont soumises & l'irruption, souvent durable, de plusieurs tiers pour
mettre a plat les causes de l'infertilité et tenter d'y remédier ; cette inter-
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vention ne se limite pas a des examens et a des prestations réparatrices,
mais atteint des gestes qui ont une signification sexuelle, génitale et
procréatrice, liant le désir, l'union charnelle et la génération. Un indice
de la force de ce lien est donné par les effets de longues procédures de
PMA, quand des couples constatent une désérotisation de leurs relations
ou renoncent a leur projet d'enfant avant l'extinction du désir sexuel.

La question du secret est posée dans les PMA hétérologues (recou-
rant 4 des gamétes ou a des embryons étrangers au couple), les don-
neurs étant, dans presque tous les pays, protégés par un strict anony-
mat °. Certes, en cas de PMA homologues (internes au couple), le se-
cret envers 1'enfant sur les modalités de sa procréation “chez le docteur”
n'est pas sans incidences intra-familiales. Mais garder ou non la discré-
tion sur cet épisode conceptionnel me semble relever davantage de la
pudeur des parents sur leur sexualité et sur les aléas de leur fécondité.
En toute hypothése, le non-dit n'aura ni le poids quant & son contenu, ni
le caractére d'irréversibilité qu'il prend dans le premier cas.

L'institution du non-dit

La régle de I'anonymat n'entraine pas forcément la pratique du se-
cret, mais elle y prépare et en renforce les motivations. D'abord, elle
inaugure une logique qui tend a séparer les personnes entre elles, a les
réduire a leurs fonctions reproductrices et méme a leurs gametes. Les
dépositaires bénévoles, ni vas ni connus, s'éloignent dans le flou d'une
abstraction qu'il est vain de vouloir rejoindre. Ensuite, ce vouloir existe-
rait-il, 'anonymat Iui interdit d'atteindre jamais son but. Des lors, a quoi
bon initier I'enfant ainsi congu a un secret dont l'essentiel - un nom, un
visage, une identité - lui demeurera, comme a tous, inconnu ? Mieux
vaut conserver un mutisme complet, les bénéfices escomptés dépassant
largement ceux qui accompagneraient une révélation tronquée, et les in-
convénients semblant bien moindres, pour le moment. C'est d'ailleurs
ainsi que raisonne la grande majorité des couples concernés, quoi qu'il

2. Les termes de “don, donneurs...”, couramment utilisés a propos des PMA hétéro-
logues, exigeraient un sérieux examen. Il serait plus correct de parler de “dép6t, cession,
mise & disposition sans contrepartie”. Outre le fait que les gameétes ne sont assimilables
& aucun autre tissu susceptible de transplantation, la relation entre personnes déposi-
taires et bénéficiaires est nulle. D'ailleurs, dés que I'anonymat n'est plus garanti, la sour-
ce des "dons” se tarit.
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en soit des intentions contraires affichées avant la grossesse, puis, de
moins en moins nettement, au fur et 2 mesure que le nourrisson grandit,
si on en croit les rares enquétes disponibles a ce jour. Telles sont les
conduites. Comment les autorités qui les cautionnent argumentent-
elles ? A quelle appréciation éthique peuvent-elles donner lieu ?

En France, les rapports et les débats parlementaires qui ont précé-
dé T'adoption en premiére lecture des projets de loi sur la bioéthique
(novembre 1992) ont posé comme principes intangibles 1'anonymat et la
gratuité de tout don de quelque partie du corps humain que ce soit ; de
plus, pour le dépdt de gametes et la cession d'embryons, ils ont justifié
I'anonymat - point sur lequel on peut 1égiférer, a la différence du secret
- par la nécessité de garantir “l'intimité de la vie privée” et “la paix des
familles”, en plus de “'intérét de l'enfant”. La premiere raison se situe
clairement dans cette perspective ouverte par les droits de I'homme qui
étend les libertés “privées” aussi loin qu'elles ne portent pas atteinte a
celles d'autrui ; la seconde raison vise a préserver ce qui parait au légis-
lateur un bien collectif supérieur, ou non contraire, a celui que qui-
conque voudrait faire valoir pour son propre compte. Que ne sacrifie-
rait-on pas pour “la paix des familles” ?

En restant dans la problématique qui sous-tend les projets de loi
sur ce point, il est permis de se demander ce qu'il adviendra si un jour
est reconnu légalement dans son intégralité le droit de I'enfant & pouvoir
connaitre ses géniteurs ; droit qui semblera de moins en moins exorbi-
tant au regard de l'importance que prendra l'acces aux données géné-
tiques héréditaires. Les rares pays qui refusent 1'anonymat s'appuyent
sur ce droit, d'ailleurs déclaré dans la Convention internationale des
droits de 1'enfant, avec la clausule “dans la mesure du possible” qui ar-
range tout le monde. De quel poids pesera ce droit de savoir face au
droit & préserver l'intimité de la vie privée, sur la balance du pouvoir
législatif et des instances judiciaires ?

Quant & la seconde raison, ce n'est pas chicaner que s'interroger
sur ce que le bien de la famille et I'intérét de 1'enfant représentent 1'un
par rapport a l'autre. Ils ne sont certes pas opposables comme des gran-
deurs déja constituées ; précisément, ils ne peuvent se constituer, donc
s'évaluer, que dans leur interdépendance. Et il est, a mon avis, encore
plus impensable de prétendre sauvegarder la paix de la famille sans ou
contre l'intérét des enfants que de définir celui-ci indépendamment de
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cette paix ; car si cette derniére a un sens en vertu duquel elle se pré-
sente comme un bien supérieur, c'est finalement celui de permettre et de
promouvoir le bien des enfants.

Les silences de la parole d'adoption

Un autre mode d'argumentation, antérieur aux débats parlemen-
taires, est souvent développé, en particulier dans les milieux chrétiens
initiés a la Bible ou frottés de psychanalyse. Pour avaliser la régle de
l'anonymat et la pratique subséquente du secret, il avance 1'idée que la
paternité naturelle ou I'apport génétique n'acquiérent de réalité et de si-
gnification proprement humaines que d'étre repris dans un processus
d'adoption : ce sont alors la présence et la parole aimantes des parents
“sociaux” qui réalisent la véritable filiation. Loin de moi l'intention de
contester ou de sous-estimer 'importance de la démarche adoptive dans
l'accueil du nouveau-né et pour son intégration familiale. Elle s'impose
déja lorsque les parents sont les géniteurs. La différence des situations
ne tient pas a la nécessité commune d'entrer, par les mots et les gestes,
dans une relation de filiation volontaire, affective et socialisée, mais
bien dans le type de recours qui est fait a la parole, donc a la compré-
hension de ses liens avec le corps et avec la vérité.

L'anonymat organise et le secret entretient une coupure entre les
racines génétiques de l'individu, qui ne déterminent pas seulement son
organisme, et son inscription généalogique et sociale. Ils le font en mi-
nimisant les premieres au nom du primat du “spécifique humain” sur le
“simple biologique” ®. Cette dichotomie qui met sur la voie d'une ins-
trumentalisation du corps, engage toute une anthropologie. J'en retiens
seulement ce qui éclaire notre probleme. S'il ne fait pas de doute que la
parole signe l'apparition de I'espéce humaine dans le régne animal, il
n'est pas plus douteux que cette parole n'est proprement humaine qu'en
étant celle d'un corps vivant, individuel : ce lien fait du corps parlant un
sujet. Dénouer ce lien, faire comme s'il était accidentel, surajouté, mo-
dulable a volonté, c'est créditer la parole d'un pouvoir surhumain puis-

3. Cette option diverge d'ailleurs de celle de la loi frangaise du 3 janvier 1972, modifiant
le Code Civil, qui admet que la filiation biologique I'emporte sur la filiation sociale si on
agit dans les délais prévus.
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qu'elle 'emporte alors sur la réalité : grace a elle, le fait que je n'ai pas
engendré l'enfant dont je me dis le pere ou la mere, est nié, il ne signi-
fie plus rien, l'affirmation de ma paternité ou maternité “volontaires” se
pose sans autre. Bien évidemment, dans la vie de tous les jours, la per-
formance exécutée par ce discours sur fond de non-dit se heurte aux li-
mites de son “faire comme si”, fussent-elles parfaitement intériorisées.
Les conséquences éthiques et politiques de cette anthropologie appli-
quée ne font que se profiler, s'il est vrai que nous n'en sommes qu'a
l'aube des interventions des sciences et des technologies du vivant sur
le genre humain.

Se dissimuler ou s'exposer

La pratique du secret appuyée sur les mémes arguments présente,
elle aussi, quelque chose de paradoxal, pour ne pas dire de contradictoi-
re. Si la parole est gratifiée du pouvoir décisif, sinon exclusif, d'assurer
une parfaite intégration généalogique et sociale, en taisant des origines
génétiques connues comme étrangeéres, pourquoi ne pas lui reconnaitre
a fortiori une efficacité au moins comparable quand il s'agirait d'aider
des enfants a intégrer a leur existence le caractere singulier de leur gé-
nération ? Pourquoi ne pas commencer ce travail délicat des qu'ils sont
capables de comprendre, avant méme qu'ils ne parlent, comme on en-
courage a le faire en cas d'adoption post-natale ? On estime que la pa-
role est en mesure d'atteindre le premier objectif, mais c'est au prix d'un
non-dit : son pouvoir s'exerce alors 2 travers une dissimulation ; ses ef-
fets, qu'ils se manifestent tot ou tard, garderont la trace d'une violence
initiale qu'il faudra bien essayer de ressaisir, en se parlant encore, mais
autrement. Car la parole possédera assez de puissance pour dévoiler
progressivement la vérité d'humanité contenue en ce secret, quand elle
aura trouvé le moyen d'Oter a celui-ci son pouvoir falsifiant. Le plus sir
moyen, pas le plus commode, est de le partager avec ceux quil concer-
ne au plus profond de leur vie et qui, a ce titre, y ont droit. Cette puis-
sance se déploie, en effet, dans la mesure oil 1a parole s'échange entre
des sujets assumant leur responsabilité les uns envers les autres.

Avec l'enfant qui s'ouvre a la conscience de sa propre vie, on doit
pouvoir partager peu a peu la connaissance touchant sa naissance, et lui
‘permettre de s'approprier cette part de vérité sur son histoire que
d'autres détiennent, afin qu'il se constitue psychologiquement et sociale-
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ment comme sujet a son tour. Ce travail peut inclure la participation de
personnes tierces, si les parents le jugent utile ou nécessaire. L'aide
d'intermédiaires facilitera alors la tiche de faire comprendre a I'enfant
cette décision de recourir a quelqu'un d'autre pour qu'il vienne au
monde. Mais si on prend au sérieux ce que rapporte la pratique analy-
tique sur l'ambiguité de la curiosité infantile concernant la sexualité des
parents et sur les mécanismes de dénégation de la scéne primitive, on
n'en est que plus réticent devant le propos de simuler ou de dissimuler,
lequel ne fait qu'étayer davantage le désir inconscient de nier cette
sexualité et que nourrir les fantasmes du “roman familial”.

Le secret conservé envers et contre tout trahit le besoin de se pré-
server soi-méme d'une atteinte qui remettrait en cause sa propre image
et son désir ; il trahit en cela la peur d'exposer cette image a une félure.
Mais il révele aussi un aspect essentiel du “désir d'enfant” qui est a
l'origine de toute la situation. Cet &tre tellement désiré ne 1'était-il pas
d'abord pour soi-méme ? Et ne le reste-t-il pas, puisqu'on ne lui recon-
nait pas le droit d'accéder aux moyens disponibles qui l'aideraient a par-
venir a sa vérité d'étre de désir et de liberté ? Tel est le pouvoir, diffici-
lement justifiable, d'un secret jamais dit portant sur les sources d'une
vie, alors que la parole partagée serait en mesure d'en manifester, non
sans blessures, la puissance authentique qui ceuvre dans la chair et dans
le temps. Méme si, dans 1'état actuel des pratiques et des codes, 1'enfant
ne connaitra jamais son (ou ses) géniteur, il a le droit de savoir au
moins ce que ses parents savent : qui ne l'est pas. Son droit a savoir est
fondé€ ipso facto du moment qu'on le reconnait comme sujet, existant
par lui-méme, voulu et aimé pour lui-mé&me. Il se verra et se sentira
d'autant plus aimé de ses parents que moins possédé par eux, quoi qu'il
en soit des liens génétiques qui les unissent.

Les difficultés de tous ordres qui parsément les parcours de PMA,
surtout hétérologues, ne se résument pas a celles que soulevent le secret
et I'anonymat. Peut-étre n'identifions-nous encore que les plus évi-
dentes, faute de recul. Mais au lieu de les traiter par le mutisme et le
simulacre, donc de les fuir en laissant place au doute, au soupgon et a
leurs effets de violence, il serait plus constructif a long terme de faire
refluer les questionnements vers les demandes de PMA et vers les ré-
ponses techniques, qui se relancent mutuellement. En tout cas, le débat
public doit rester ouvert.
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Le secret délivré par I'amour

Taire un secret ou le partager avec qui de droit, dans le cas des
PMA, met en cause la relation de la sexualité avec la naissance ; dans
le cas du sida, il s'agit de la relation de la sexualité avec la mort *. Les
partenaires sexuels, excepté les cas pathologiques, se situent dans la
perspective de s'exprimer 1'un a l'autre charnellement leur amour, en se
donnant ce qu'ils ont de plus intime et de plus gratuit ; ou simplement
ils s'entendent pour entrer dans des jeux et des plaisirs érotiques parta-
gés. Mais a travers ce qu'ils veulent &tre une célébration de la vie, c'est
une maladie mortelle qui risque d'étre transmise, si 1'un ou l'autre igno-
re son état sérologique ou si, le connaissant, il néglige de le révéler ou
d'employer les moyens prophylactiques. Prendre des précautions lors
d'un rapport sexuel est une premiere bréche qui entame le pouvoir du
secret et dispose & entrer dans un échange d'explications.

Menace d'un secret

Restons dans I'hypothese de taire a son partenaire une séropositivi-
té connue. Il y a toujours au moins une autre personne qui est au cou-
rant, le médecin qui transmet le diagnostic. Il ne joue plus alors le rdle
de tiers inclus au sein du couple stérile et de garant de I'anonymat ; il
devient le témoin obligé, le confident possible, d'une existence blessée
a4 jamais et qui pourrait en blesser d'autres. Cette position I'habilite et
I'oblige & tout faire pour que le non-dit n'exerce pas son pouvoir des-
tructeur sur de nouvelles victimes. Ce devoir a cependant une limite
trés proche et infranchissable, la volonté du patient qui est le maitre de
son secret. Sur un éventuel refus de dévoiler ce dernier, le médecin ne
peut faire peser que sa force de persuasion.

Devant certaines maladies trés contagieuses et trés graves, le 1égis-
lateur et la déontologie ont jugé, dés le XIX® siecle, cette forme d'im-
puissance médicale trop dangereuse pour la santé publique et leverent

4. Si on inclut les voies de contamination par la toxicomanie, il faudrait dire : la relation
du désir, dans ses figures les plus extrémes, avec la mort. Mais je m'en tiens ici aux
voies sexuelles.
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I'obligation du secret. Encore faut-il distinguer le devoir de déclarer aux
autorités sanitaires les cas de maladies répertoriées, sans que les noms
des patients soient divulgables, ces autorités étant elles-mémes tenues
au secret, et une information nominative faite aupres des proches.
Contre I'épidémie de VIH, on a imposé la premiere mesure pour les cas
de sida déclaré seulement, en France. Qu'en est-il de la seconde solu-
tion 7 A supposer qu'elle puisse s'appliquer de telle sorte qu'elle ait
quelque efficacité, elle souleve des difficultés juridiques et éthiques qui
me semblent insurmontables ; si certains font valoir l'obligation d'assis-
tance a personne en danger, la plupart des médecins et des juristes don-
nent la priorité au respect du secret médical, qui seul permet une rela-
tion de confiance et une responsabilisation du patient °.

On est renvoyé a la nécessité de se fier a un dernier recours, d'une
fiabilité pourtant relative : la conscience du sujet qui, se sachant atteint,
décide librement de n'exposer personne au risque de la contagion.
L'absence ou la suspension momentanée d'une telle décision, qui ne
souffre aucune exception, manifestent encore le pouvoir d'un secret qui
menace la vie d'autrui et bafoue son droit de savoir. On objectera qu'il
existe un autre recours qui, s'il ne se substitue pas au précédent, le
compléte et pallie sa faillibilité : I'acte sexuel engageant autant la res-
ponsabilité de chaque partenaire, il revient a chacun de ne s'exposer
soi-méme en aucun cas et de se protéger systématiquement contre la
transmission du virus. Ici encore, en supposant que cette pratique soit
humainement réalisable (les résultats des campagnes de prévention invi-
tent au scepticisme), il reste a se demander vers quel univers relationnel
elle conduirait. La question du secret ne se poserait plus, certes, mais
pas davantage celle de la confiance, ni celle d'avoir un enfant, ni celle
de l'amour, finalement. On serait en deca de la parole.

N

Mis a part les individus qui sciemment veulent nuire, qu'est-ce
qui pousse les autres a se taire ou a refuser le test de dépistage ? En
simplifiant beaucoup, il me semble que leur volonté de ne pas savoir
ou de ne pas faire savoir, cherche a préserver une image d'eux-mémes

5. Pour des approches documentées de ce probléme complexe, cf. Sida et libertés. La
régulation d'une épidémie dans un Etat de droit, Actes Sud, Arles, 1991, en particulier
J. BOUTON, “Le secret médical et le sida", et E. HEILMAN, “La protection des données
nominatives consacrées au VIH", pp. 127-161.
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qui a quelque chose a voir avec les sources de la vie : non plus celles
qui se prouvent dans la fécondité, capacité réelle ou simulée d'engen-
drer une autre vie, comme précédemment, mais celles, plus radicales,
qui font vivre, tout simplement ; il y va de la conception et de la mise
au monde de sa propre vie. L'image qui commande ici le mutisme se
régle sur l'idée que seule une vie saine, impeccable, dans un corps in-
tact, reste vivable pour soi et enviable pour les autres. Une fois qu'on
sait qu'en réalité, on n'est plus conforme a cette image et qu'on le sera
de moins en moins, il faut continuer aussi longtemps que possible de
tenir I'ancienne représentation de soi, inentamée et désirable, et taire la
présence du mal, de peur qu'elle ne brise tout, images et relations. Ce
comportement n'a rien de répréhensible chaque fois que les autres ne
sont pas cet autre que le silence va mettre en danger. Or, n'est-ce pas
aux yeux de cette personne-ci justement qu'il nous importe le plus de
sauver notre propre image pour qu'elle nous la renvoie, intacte ? A
moins qu'au contraire, nous comprenions enfin qu'a ses yeux, l'image
que nous cherchons a donner de nous-mémes n'a plus tant d'importan-
ce, que c'est notre vie, telle qu'elle est, qui compte et qu'elle peut en-
core &tre partagée. Alors s'ouvre une autre porte, celle ol demeure
I'amour.

Chemins de I'amour

Dans le film “Les nuits fauves”, quand le héros finit par dévoiler a
son amante, bien apreés leur premiére rencontre, le secret de sa séroposi-
tivité, ce qu'elle lui crie avec rage : “Pourquoi tu ne me l'as pas dit ? I
fallait me le dire !”, ne s'explicite pas du tout en reproches sur les
risques mortels qu'il lui fait courir, mais purement dans cet autre cri :
“Parce que c'est toi, parce que c'est ta vie, tu n'avais pas le droit de te
taire, de me faire ¢a & moi, parce que moi je t'aime !”

A qui est atteint par le VIH, il faut pouvoir dire : “Si nous nous
aimons, tu dois partager avec moi non seulement les joies et les plaisirs
de 'amour, mais aussi le secret de ta vie désormais blessée, et j'y ai
droit”. Les images de soi qui prétendraient exprimer la vérité de sa vie
ne sont que vanité quand elles la dissimulent derriere le mutisme, 1'es-
quive ou la tromperie. Le pouvoir de ces “performances” du langage,
dont les &tres parlants savent si bien user, définit le régime d'un secret
qui n'est plus gardé par la puissance de 1'amour.
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A lenfant congu par PMA, il faut pouvoir dire : “C'est parce que
nous t'aimons, tel que tu es venu parmi nous, que nous pouvons parta-
ger avec toi le secret de ta naissance, qui est aussi une sorte de blessu-
re pour nous trois”. Ainsi la “parenté d'amour”, qui a réussi a faire la
quasi unanimité des députés au terme de leurs débats sur les PMA,
choisit-elle de ne pas s'arréter a mi-chemin de la vérité, si elle ne veut
pas figer la puissance de I'amour en pouvoir abusif.

En commencant, j'ai repéré dans la relation des patients et du
corps médical une intersection de la pudeur et du secret. Au terme, je
trouve a ce croisement I'amour, réalité humaine qui n'est pas étrangére a
la médecine, si j'en crois 1'épitaphe de Paracelse : Tota medicina amor.
Et il n'est pas fortuit qu'au sommet de sa dynamique, la charité soit as-
sociée par saint Paul a la perfection d'une vision face a face - voir
comme €étre vu - et a la connaissance parfaite - connaitre comme étre
connu - (1 Co 13,12).

Dans les deux phénomenes contemporains évoqués, la puissance
de I'amour délivre la pudeur et le secret des abus de pouvoir qui pour-
raient les pervertir, enfermement jaloux et possessif, divulgation provo-
catrice, menace contre la dignité ou la vie humaines. La voie de cette
délivrance est connue : déchiffrer les signes d'altérité sans cesse recou-
verts par les faux semblants, ouvrir des passages vers une altérité ou se
perd l'image qu'on se fait de soi ®. L'amour est assez puissant pour sou-
tenir cette ouverture et cette perte en lesquelles la vie se gagne, parce
qu'il est une préférence inexplicable pour 1'autre ; ce que les lois ne
pourront heureusement jamais codifier. Encore faut-il qu'elles ne s'y op-
posent pas par des dispositions qui brouillent les chemins de 1'amour,
déja si difficiles a remonter.

* *
*

"Christ est ressuscité, mais c'est un secret". L'hymne pascale qui
reprend la tradition byzantine chante l'extréme pudeur qui enveloppe le
surgissement du Crucifié dans la lumiere de Dieu : il n'y a rien a voir.

6. Sur le secret comme moment du passage vers le Pére, dans le Sermon sur la mon-
tagne, cf. J.-C. GIROUD, “La porte étroite du royaume ou le secret de l'impossible”,
Lumiére et Vie 183, pp. 57-65.

52 LLN 211



NI VU NI CONNU

Plus paradoxalement encore, I'hymne répand un message dont elle dit
qu'il est un secret. Ici se manifeste a plein la puissance du secret :
comme déploiement dans la chair et le temps d'une vie “qui est cachée
en Dieu”, comme rayonnement d'une lumiere qui dissipe mensonge et
illusion, car il n'y a rien & connaitre. Le secret, c'est qu'il n'y en a pas,
ni sur l'origine, ni sur le terme, il y a seulement le mystere d'un amour
toujours offert. Les blessures de nos vies sont des puits ol cette lumie-
re se laisse prendre.

Michel DEMAISON

CENTRE THOMAS MORE

Sessions de mai-juin

L'imaginaire du sang dangereux 8-9 mai
Paul-Laurent Assoun : regard et jouissance chez Freud

et chez Lacan 8-9 mai
Les Balkans, 1'Islam et I'héritage ottoman 15-16 mai
Jean Bottéro : l'invention de 1'écriture en Mésopotamie 5-6 juin
Les Eglises orthodoxes et 'Europe 12 juin
La situation religieuse en Russie 13 juin

Pour le détail des activités et les projets de septembre a décembre :
Centre Thomas More B.P. 105 69210 L'Arbresie

LLN 211 53



CONCILIUM i{I\IIE'IYEIgENATIONALE

DE THEOLOGIE

Cahier 245

LE MESSIANISME
DANS L'HISTOIRE

Editorial
par W. Beuken, S. FReYNE, A. WEILER

. LA BIBLE
Wim BEUKEN. Israél avait-il besoin du messie ?

Richard HORSLEY. Les groupes juifs palestiniens
et leurs messies a la fin de 'époque du Second Temple.

Sean FREYNE. Les premiers chrétiens et les idées messianiques juives

Il. L'HISTOIRE
Jacob NEUSNER. Quand le judaisme est-il devenu une religion messianique ?
M. POORTHUIS. Maimonide et le messie.
M. VAN LOOPIK. Le messianisme de Shabbetai Zevi et le mysticisme juif.

Helga ROBINSON-HAMMERSTEIN. Les idéaux messianiques
dans la Réforme allemande

Ill. QUELQUES IMPLICATIONS CONTEMPORAINES
Alistair KEE. La foi messianique de Marx.
Jon SOBRINO. Messie et messianismes. Réflexions depuis le Salvador.
Rosemary RADFORD RUETHER. Christologie et relations judéo-chrétiennes.

CHRONIQUE

Jiirgen MOLTMANN
La nouvelle lettre pastorale du Cardinal Ratzinger.
L'unité de I'Eglise

Beauchesne Editeur : 72, rue des Saints-Péres, 75007 PARIS
Prix du numéro : 70 F Abonnement : 270 F CCP Beauchesne 3929 B Paris

54 LLN 211




Gérard BESSIERE

Dieu n'est pas un voyeur

“L'ceil était dans la tombe et regardait Cain” fixe en la mémoire
l'attitude épiante et jugeante de Dieu. Les dieux de I'Olympe regar-
dent, mais ne jugent pas : ils se divertissent de l'agitation humaine,
selon Homere. La Bible est hésitante : pour Job, Dieu inspecte
I'homme. A en croire le prophéte, “ses yeux sont trop purs pour voir
le mal”. Le regard de Jésus est lucide, mais de bienveillance et de
bonté. Les hommes n'en cessent pas moins de projeter en Dieu leur
sadisme. Le voyeurisme de Dieu nait de leur désir.

€€

D ieu, c'est le sourcil froncé de l'infini,

Vivez les yeux fixés sur la terreur du gouffre” '.

Cette image inquiétante n'est pas fréquente sous la plume de
Victor Hugo. Elle a surgi dans sa verve poétique par proximité a celle
de “I'eeil” qui revient souvent pour évoquer le Dieu “toujours sur-
veillant I'nomme” 2. Car “I'homme s'agite et va, suivi par un ceil fixe”>.

Parfois le pluriel désigne les “yeux éternels” du “témoin toujours pré-
sent” *.

1. V. HUGO, La fin de Satan (1854-60), cité¢ dans J.P. Jossua, Pour une histoire reli-
gieuse de l'expérience littéraire, Paris, Beauchesne, 1985, p. 63 n. 46. Toute I'étude
sur “I'ceif” (pp. 61-65), dans le beau chapitre de cet ouvrage sur la “poétique théologique
de Hugo”, mérite d'étre lue et constitue une précieuse entrée dans le théme de cet ar-
ticle.

2. V. HUGO, Toute la lyre, XVIi, p. 1298, cité dans J.P. Jossua, op. cit., p. 63.

3. V. HUGO, Contemplations, IV, Pleurs dans la nuit.

4. V. HUGO, Les Chétiments, ibid., p. 166.
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De Victor Hugo a Job

Cet il fixe de Dieu, 'homme l'intériorise dans “La Conscience”.
Cest le titre du fameux poe¢me qui remonte en toutes les mémoires :

“Lorsqu'avec ses enfants vétus de peaux de bétes,
Echevelé, livide, au milieu des tempétes,

Cain se fut enfui de devant Jéhovabh...

Ayant levé la téte, au fond des cieux funébres,

1l vit un eil, tout grand ouvert dans les ténébres,
Et qui le regardait dans l'ombre fixement.”

Ni fuite, ni lourde toile de tente, ni mur de bronze, ni ville forte
interdite 2 Dieu-méme, rien ne pourra libérer I'aieul “hagard” de l'ceil
omniprésent. Et lorsqu'il se fit enterrer vivant, “I'ceil était dans la tombe
et regardait Cain” °.

Le “fantasme archaique” deviendra parfois cruelle réalité. Lorsque
Jean Genet séjourna de 1926 a 1929 a la Colonie agricole de Mettray -
une “maison de correction” -, il y avait un “quartier de punition : dans
les cellules aveugles enfouies dans le sol, auxquelles on accéde par une
porte qui s'ouvre dans la sacristie, sur les murs enduits de goudron noir,
on pouvait lire une inscription : “Dieu voit” ¢

Faut-il faire un rapprochement avec le Psaume 139 :

“Yahvé, tu me sondes et tu me connais ;

que je me léve ou m'assoie, tu le sais,

tu perces de loin mes pensées...

Méme la ténébre n'est point ténébre devant toi
et la nuit comme le jour illumine.”

En réalité, le climat du Psaume est différent. Plus qu'il ne craint le
regard divin pénétrant, le psalmiste s'en émerveille :

“C'est toi qui m'as formé les reins,
qui m'as tissé au ventre de ma mére ;

5. V. HUGO, La légende des siécles, La Conscience, Paris, Nelson, 1937, vol |, pp. 42-
44,
6. “Genet & Mettray”, Le Monde, 3 octobre 1992, p. 27.
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Jje te rends grdce pour tant de prodiges :
merveille que je suis, merveille que tes ceuvres.”

Et il appelle a 1'aide I'omniscience de Dieu :

“Vois que mon chemin ne soit fatal,
conduis-moi sur le chemin d'éternité.”

11 s'agit moins du Dieu qui surveille que du Dieu qui accompagne
d'une présence familiére et avec lequel on vit en alliance :

“Mon embryon, tes yeux le voyaient...
Yahvé, n'ai-je pas en haine qui te hait ?”

Le Dieu a I'affiit de la faute, c'est Job qui le désigne et l'interpelle :

“Qu'est-ce donc que I'homme pour en faire si grand cas,
pour fixer sur lui ton attention ;

pour l'inspecter chaque matin,

pour le scruter a tout instant ?

Cesseras-tu enfin de me regarder,

pour me laisser le temps d'avaler ma salive ?

Si j'ai péché, que t'ai-je fait, a toi,

l'observateur attentif de l'homme ?” (Jb 7,17-20)

“Cesse donc de me fixer,

pour me permettre un peu de joie” (Jb 10,20).

Lorsque Job veut entrer en procés avec Dieu, il ne peut pas l'at-
teindre, car “il reste invisible” (Jb 24,3-9). Le voyeur n'est pas vu.
Impossible de regarder celui qui regarde et de lui opposer ainsi une ré-
sistance. On pense aux analyses de Sartre sur le regard et a sa négation
de Dieu pour que l'homme “existe”. A 1'époque du livre de Job, on ne
manquait pas de ces “ventriloques de Dieu” 7 dénoncés par Nietzsche,
qui ont fait de lui le paravent de leur sadisme : ils “se sont mis a acca-

7. F. NIETZSCHE, Généalogie de la morale, lll, 5, CEuvres philosophiques complétes,
Paris, Gallimard, 1971, p. 294.
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parer les notions de “Dieu”, “vérit€”, “lumiere”, “esprit”..., pour ainsi
dire comme synonymes d'eux-mémes” ®.

L'auteur du livre de Job met en crise la certitude traditionnelle de
la rétribution temporelle en ce monde : il n'est pas vrai que le juste soit
toujours récompensé et le méchant toujours puni. L'obstination de ceux
qui veulent trouver quelque faute dans la conduite de Job pour expli-
quer ses malheurs les conduit a présenter un Dieu a leur image, une
projection de leurs théories. Et la crise ouverte a propos de la rétribu-
tion s'étend a la représentation commune qui a besoin de culpabiliser
pour que la théologie officielle demeure intacte. Le refus de ce Dieu
voyeur n'allait pas produire rapidement des effets libérateurs.

Sur les pentes de I'Olympe

Avant de continuer a regarder les yeux de Dieu au long de la litté-
rature biblique, il peut étre bon de se dépayser en d'autres climats reli-
gieux, par exemple celui de la Gréce, a I'époque archaique, au temps
d'Homere et de I'lliade. Le regard des dieux, alors que va commencer le
combat singulier d'Hector et d'Ajax, n'est coloré d'aucune évaluation
morale : les immortels veulent jouir intensément du spectacle. Athéna et
Apollon ont trouvé le moyen d'étre aux premieres loges :

“Cependant Athéna et Apollon a l'arc d'argent,

sous l'apparence de vautours, s'étaient perchés tous deux,
sur le grand chéne consacré a Zeus le Porte Egide,

ravis de voir ces hommes dispersés en rangs serrés,

tout frissonnants de boucliers, de casques et de lances.
Comme on voit sur la mer s'épandre, au lever du Zéphire,
un long frisson qui assombrit par en dessous les flots :
Tels frémissaient les rangs des Troyens et des Achéens
alignés dans la plaine” (lliade, VII, 58-66).

La perspective est esthétique. Plus loin, on verra Zeus “qui s'assit
tout seul” au sommet du Gagare “pour contempler les murs de Troie et

8. F. NIETZSCHE, L'Antéchrist, 44, (Euvres philosophiques complétes, Paris, Gallimard,
1974, p. 206.
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les nefs achéennes”. Lorsqu'il fait convoquer les dieux, inquiets de la
guerre de Troie et préts a se diviser pour intervenir, il leur précise :
“ Pour moi, je resterai assis dans un pli de 1'Olympe, d'ou j'aurai plaisir
a les voir” (Iliade, XX, 21-23). On s'installe confortablement, en un
poste d'observation élevé, pour le plaisir de voir. A Héra qui veut
prendre parti et intervenir, Poséidon répond :

“Je ne voudrais pas voir les dieux entrer dans un conflit...
Allons plutét nous asseoir a l'écart, en un endroit

d'ont nous pourrons tout voir et laissons le combat aux hommes”
(lliade, XX, 134-137).

Ces dieux veulent étre proches, car ils portent un intérét passionné
au spectacle humain : c'est beau ! Ils sont “ravis” d'observer la bataille,
a distance, méme s'ils briilent d'intervenir. Aucune passivité chez ces
supporters passionnés. Au dela de 1Tliade, on verra poindre le jugement
moral, et les dieux deviendront les garants de la justice °.

Sur les chemins de la Bible

Le Dieu de la Bible n'a pas toujours eu I'hyperlucidité universelle
du Jéhovah de Victor Hugo. On est surpris de découvrir qu'il est sou-
vent a distance céleste du monde humain. Lorsqu'Adam et Eve se sont
cachés en entendant “le pas de Yahvé qui se promenait dans le jardin a
la brise du jour”, il faut que Dieu appelle 'homme : “Ou es-tu ?”
(Gn 3,8-9). Quand s'éleve le cri contre Sodome et Gomorrhe et leur
péché, Yahvé déclare : “Je veux descendre et voir s'ils ont fait ou non
tout ce qu'indique le cri...” (Gn 18,21). Bien souvent, il faudra l'alerter :
“Préte 'oreille, Yahvé, et entends, ouvre les yeux et vois ! Entends les
paroles de Sennachérib qui a envoyé dire des insultes au Dieu vivant”
(2 R 19,16, cf. Is 37,17 et Ba 2,16-17).

Lorsque Dieu descend, il dit 2 Moise du sein du buisson qui ne se
consumait pas : “J'ai vu, j'ai vu la misére de mon peuple en Egypte. J'ai
entendu son cri devant ses oppresseurs ; oui, je connais ses angoisses.
Je suis descendu pour le délivrer” (Ex 3,7-8). C'est ce regard libérateur

9. Citations de L'lliade : traduction Frédéric Mugler, Paris, La Différence, 1988.
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que la pricre d'Israél appellera sans cesse aux jours sombres de la vie
de la nation et de l'existence du juste persécuté : théme majeur sur le-
quel on pourrait multiplier les citations. Hélas, le peuple de l'alliance et
ses rois feront souvent “ce qui est mal aux yeux de Yahvé” et s'enfon-
ceront dans l'injustice, 1idolatrie et le malheur. Il faudra & nouveau crier

vers Dieu, alerter sa fidélité et sa miséricorde.

Dieu voit les conduites humaines, mais ce n'est pas d'abord ni ex-
clusivement pour €pier le mal et punir. Il regarde de préférence ce qui
est juste et bon a ses yeux (Dt 6,18 etc.). “Tes yeux regardent la droitu-
re” (Ps 17,2).

“L'eeil de Yahvé est sur ceux qui le craignent, sur ceux qui espé-
rent son amour” (Ps 33,18). Son regard est créateur : “Le Seigneur jeta
les yeux sur la terre et la remplit de ses biens” (Si 16,29). Lorsque 1'au-
teur de Genese qui a médité sur l'histoire de Dieu et de son peuple
évoque les origines du monde et de 1'humanité, il rythme le récit de la
semaine initiale par le constat quotidien : “Dieu vit que cela était bon”.
Apres la création de I'hnomme 4 son “image et ressemblance”, il regarde
I'ensemble de son ceuvre : “Cela était trés bon” (Gn 1,31).

Le regard de Dieu est & ce point porteur de bonté que I'auteur de
la Sagesse peut s'écrier : “Tu fermes les yeux sur les péchés des
hommes” (Sg 11,23). Zacharie avait méme écrit : “Tes yeux sont trop
purs pour voir le mal” (4,10).

Les siecles ont passé, les Juifs ont connu 1'exil et leur connaissan-
ce du monde s'est €largie. Le Dieu d'Israél est maintenant percu comme
le Dieu de tout I'univers. “Ne serai-je un Dieu que de prés ? Un homme
peut-il se terrer dans des lieux cachés sans que je le voie ? Est-ce que
le ciel et la terre, je ne les remplis pas ?” (Jr 23,23-24). L'homme qui
craint seulement “les yeux des hommes, ne sait pas que les yeux du
Seigneur sont dix mille fois plus lumineux que le soleil, qu'ils obser-
vent toutes les actions des hommes et pénétrent dans les recoins les
plus secrets. Avant qu'il créat, toutes choses lui étaient connues...” (Si
23,19-20). “En tout lieu sont les yeux de Yahvé, il observe méchants et
bons” (Pr 15,3). Quand il “vit ce que faisaient les habitants de Ninive
pour se détourner de leur conduite mauvaise, Dieu se repentit du mal
dont il les avait menacés” (Jon 3,10).
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Les thémes apparaissent, se succédent, coexistent, varient dans leur
importance relative, au long de I'histoire d'Isragl. Ils vont demeurer, dis-
ponibles, dans la mémoire religieuse mouvante. Des dominantes se lais-
sent apercevoir : Dieu conserve une distance, il ouvre les yeux et les
oreilles quand retentit la clameur des opprimés, son regard est de bien-
veillance féconde, mais il sanctionne “ce qui est mal a ses yeux”. Avec
I'émergence de la rétribution individuelle et de la religion personnelle,
avec l'ouverture internationale d'Israél, le regard de Dieu s'étend a toutes
les nations et a chaque individu. Mais les hommes pieux et justes, dégus
par les institutions sacrées - rois et sacerdoce -, par les théologies de la
rétribution temporelle, par I'abandon apparent de Dieu, élevent vers lui
leur plainte :

“Regarde du ciel et vois, depuis ta demeure sainte et glorieuse.
Ou sont ta jalousie et ta puissance ?... Pourtant, tu es notre
peére, notre rédempteur... Nos ennemis ont piétiné ton héritage.
Nous sommes depuis longtemps des gens sur qui tu ne régnes
plus... Ah, si tu déchirais les cieux et descendait...”

(Is 63,15-19).

Le propheéte reconnait les péchés de la nation et Yahvé annonce
“des cieux nouveaux et une terre nouvelle” (Is 65,17). Les chants du
Serviteur présentaient aussi celui qui porterait les péchés de la multitude.
Le Dieu qui voit est celui qui pardonne et recrée. Un jour, Nietzsche qui
dénonga le Dieu voyeur et sadique, devait écrire : “Ce qui serait vrai-
ment digne de Dieu, ce serait de prendre sur soi, non la punition mais la
faute” .

Le regard de Jésus

Lorsque “les cieux s'ouvrent”, lors du baptéme de Jésus, la voix
venue d'en haut cite les chants du serviteur : “Celui-ci est mon Fils
bien-aimé” (Mt 3,16-17). Jésus sera I'Agneau qui prendra sur lui les pé-
chés de tous. 11 voit les foules et il en a pitié (Mt 9,36), il voit les réac-
tions de ses adversaires (Mt 9,14), il “voit 1a foi” de ceux qui ont re-

10. F. NIETZSCHE, Ecce Homo, |, 5, ibid., p. 252.
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cours a lui (Mt 9,2). Il lui arrive de regarder a la ronde, “avec colere”
(Mc 3,5), mais aussi de “fixer son regard et d'aimer” le jeune homme
riche (Lc 9,38). Il ne considére pas le “rang des hommes” (Mt 22,16).
1l est attentif & la veuve donnant son nécessaire (Mc 12,41). Il observe
les réalités les plus modestes et y percoit I'épiphanie du Royaume : le
semeur, la graine, la femme qui cherche la drachme perdue, le mar-
chand de perles, tous les personnages des “paraboles”. Jésus sait voir
profond, vers les signes que recéles I'humble et inépuisable existence. 11
éduque les yeux de ses disciples : “Observez les corbeaux, les lys.” (Lc
12,24.27). “La poutre qui est dans ton ceil, tu ne la remarques pas ?”
(Lc 6,41). 1 invite a prier et jeliner discrétement, “et ton Pere qui voit
dans le secret te le rendra” (Mt 6,6.18). Le Pere scrute, avec une bonté
anxieuse, I'horizon o pourrait apparaitre le prodigue : “Comme il était
encore loin, son pere 1'apercut et fut pris de piti€” (Lc 15,20). Jésus lui-
méme, au moment d'accomplir des actes décisifs, “Ieve les yeux au
ciel 7 (Mc 7,34 ; Mt 14,19). Si le risque est grand de blesser la femme
adultére en la regardant devant ses accusateurs, Jésus se baisse et grif-
fonne sur le sol (Jn 8,6). L'impression est constante d'une lucidité aigué
et d'une bienveillance démesurée pour recréer les étres. Ce regard qui
multiplie le pardon et 1'étend méme aux ennemis, c'est celui méme de
Dieu qui “fait lever son soleil sur les bons et les méchants” (Mt 5,45).
La pratique sociale de Jésus qui va vers tous les exclus et relativise la
Lol au nom de I'Amour se veut révélatrice du regard du “Peére qui est
aux cieux” et de l'imminence de son Régne. Jusqu'en la mort offerte et
jusqu'aux yeux qui se ferment dans l'abandon apparent de Dieu.

Les “ventriloques™” de Dieu

Au terme de ces promenades trop rapides chez les dieux de I'lliade
et sur les chemins de la Bible, il faut conclure par quelques perspec-
tives de théologie buissonniere. Dieu est-il un voyeur ? Les lointains,
grecs et hébraiques, de la culture occidentale rendent présents deux
voyeurismes divins : celui qui se rassasie du spectacle gratifiant de
I'existence humaine, flt-elle tragique, et celui qui épie la faute pour
punir.

Le premier est absent de la Bible. Le second n'y tient qu'une
place limitée, mais elle a suffi a fournir des références au déchaine-
ment du voyeurisme moralisateur au long des siécles quand les “ven-
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triloques de Dieu” ont exercé leur emprise morbide sur les personnes
et les sociétés. Ce Dieu voyant est celui dont Nietzsche saluait la mort.

La sensibilité chrétienne se nourrit plus volontiers, aujourd'hui, des
textes ol Dieu regarde pour venir au secours des pauvres et des oppri-
més, pour libérer les hommes de toute entrave et les inviter chaleureu-
sement a la justice et a I'amour.

Le voyeur observe du dehors : il voit sans sortir de lui, pour son
plaisir, c'est un prédateur. Le Dieu de la Bible s'implique passionnément
et souffre avec les hommes jusqu'a se jeter dans la mélée en devenant
l'un d'entre eux : “Le Verbe s'est fait chair” (Jn 12,14).

N

En se comportant en “téléphones de 1'au-dela” et en faisant de
Dieu un voyeur, les hommes ont projeté en lui leur sadisme. Bien avant
les maitres du soupgon, Pascal écrivait : “J'admire avec quelle hardiesse
ces personnes entreprennent de parler de Dieu” ". Et Victor Hugo - en-
core lui - aprés avoir pressenti que “l'ceil est crevé” 2, voit Dieu “qui
marche en tatant du béton le chemin” et s'en remet au pape :

“Donc son chien est le pape, et je comprends qu'en somme,
L'aveugle étant le dieu, le clairvoyant soit I'homme...
L'infaillibilité formidable et farouche

luit dans son il supréme”.”

Etonnant transfert a l'institution pontificale : “Le grand char étoilé
tourne sur deux essieux, Dieu, le Pape”.

Inventer Dieu en inventant I'Amour

Une fois relativisé le Dieu qui épie la faute, une question de verti-
ge demeure : qui est Dieu pour que le ciel demeure de plomb au-dessus
d'Auschwitz et d'Hiroshima et de toutes les tragédies de l'histoire ?
Faudrait-il revenir vers le Dieu qui observe dans un pli de 1'Olympe ?

11. PASCAL, Pensées, éditions Brunschwig, 242.
12. V. HUGO, Contemplations, IIl, (Euvres poétiques, op. cit., t.Il, p. 618.
13. V. HUGO, le Pape, Paris, Calmann Lévy, 1878, pp. 64 - 66.
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Les textes bibliques avaient-ils pris acte de 1'énigme cruelle en accep-
tant la distance de Dieu et en invitant les hommes a crier pour qu'il re-
garde et qu'il agisse ? Le livre de Job n'avait donné d'autre réponse que
I'immensité et la diversité prodigieuses de 1'univers et de la vie, qui dé-
passent 'entendement humain. Jésus, devant le malheur, l'infirmité et la
maladie, devant la tour de Siloé écroulée, devant la tuerie sur l'esplana-
de du Temple, n'avait pas fait de théodicée : de tout son étre, il avait
lutté contre toutes les formes du mal. Cependant Dieu n'est pas
aveugle...

L'anthropomorphisme du discours sur Dieu est a I'usage des hom-
mes : il oriente leur vie plus qu'il ne donne de lui connaissance. Nous
restons au pays humain des signes. Les silences de la théologie négati-
ve parlent aussi de I'Ineffable. En réalité, nous sommes renvoyés a
nous-mémes qui sommes souvent les faussaires du divin. Si Dieu n'est
pas le voyeur qui jouit du spectacle ou de la faute a sanctionner, si son
il est bon et bienfaisant, s'il regarde les maltraités et les affamés de
justice, a nous d'étre des inventeurs obstinés d’humanité aimante. Puisse
Dieu lui-méme, quand les ventriloques se taisent, se mettre 3 murmurer
a travers des vies d'hommes.

Gérard BESSIERE
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Du Carmel a I'Horeb

“Dieu n'est pas dans la tempéte”, raconte le livre des Rois au
cycle d'Elie. Le prophéte vient d'affronter, en une scéne grandiose et
cruelle, les prétres de Baal : ils sont vaincus, mais Elie fuit devant
la colére du roi. Au désert, il désire la mort ; l'ange le pousse a
aller jusqu'a I'Horeb, lieu ou Dieu se manifesta a Moise. Mais Dieu
s'y manifeste pudique, il écarte les grands fracas naturels pour si-
gnifier sa présence : seule une voix ténue, en une brise légere, ar-
rache Elie & sa dépression, le remet debout, le relance sur la route
et lui donne un disciple, Elisée. Il sait désormais que Dieu n'était
pas dans la démonstration de force qu'il lui avait imposée devant les
prétres de Baal.

P our évoquer la pudeur de Dieu, ou percevoir quelques traits si-

gnificatifs d'une sorte de pudeur pour Dieu, de nombreux textes
de I'Ancien Testament pourraient &tre proposés. Les rencontres, les
“songes”, sont des événements ou s'indique d'abord comme une retenue.
Et le plus souvent, les manifestations faisant droit au grandiose ou a
I'excés contribuent davantage a disqualifier le spectaculaire et a €carter
toute pression exercée sur un sujet. Ce sont de tels effets que nous re-
trouvons dans l'histoire d'Elie et dans 1'épisode de son séjour a I'Horeb
(1 R 19) dont nous proposons ici la lecture.
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1. De la fuite au voyage

“Elie se leva et partit pour sauver sa vie”. Les événements du
Carmel, I'énorme mise en scéne, la démonstration de force, I'évidence de
Dieu, les massacres qui en résultent (cf. 1 R 18,20-40), ont suscité le
désir de vengeance et I'escalade guerriere. La vie d'’Elie est en jeu. A ce
point ou nous prenons le texte (ch. 19), Elie apparait comme un homme
en fuite, seul (ayant laissé son serviteur), loin de toute société ou relation
(au désert), s'installant “sous un genét isolé”. Un désir de mort, ou une
sorte de dépression suicidaire, vient le marquer et renforcer l'effet d'un
constat d'échec : “Je n'en peux plus, prends ma vie, je ne vaux pas mieux
que mes peres”. La fuite ainsi conduit a la mort. Elie se couche et s'en-
dort, cherchant refuge ou démission dans le sommeil, I'oubli, la mort...

De cette orientation mortifere, Elie doit sortir. Pour cela deux opéra-
tions successives sont nécessaires. La premiere tentative de 1'ange ne
l'oriente pas précisément vers un projet : Elie sort du sommeil, se nourrit
et se recouche. La position du corps dit encore 1'abandon, la non sortie du
sommeil ; 'homme est toujours couché, installé au refuge, hésitant a sor-
tir. La seconde tentative annonce un projet : “Le chemin serait trop long
pour toi...”. Un chemin défini, connu ou retrouvé alors, provoque le chan-
gement d'attitude. Elie se 1éve : le voici debout prét a s'y engager. Le
récit vient préciser la durée et le terme du trajet : “Il marcha quarante
jours et quarante nuits, jusqu'a la montagne de Dieu a I'Horeb” (v. 8).

Traversant l'expérience d'une dépression suicidaire, le corps relevé,
la marche orientée, le fugitif devient voyageur.

2. Dans la pudeur de Dieu : I'événement de la rencontre
Dans la caverne

“Il arriva 13, & la caverne, et y passa la nuit”.

Le premier temps de cet épisode se déroule 2 l'intérieur de la caver-
ne ou Elie passe la nuit (v. 9-13). Temps et espace sont marqués par le
repliement ou l'enfermement : figures du sommeil encore ou de la mort ?

Elie s'installe. Mais dans ce lieu du repli, la parole de Dieu vient l'at-
teindre, l'invitant a sortir, lui ordonnant de sortir : “Sors et tiens-toi devant
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le Seigneur” (v. 11). Auparavant Ia question du Seigneur : “Pourquoi es-tu
ici 77, aura fait resurgir le constat d'échec, la dimension de solitude et la
menace sur la vie. Méme si la reprise du voyage a pu donner 1'impression
d'un homme debout, l'installation dans la caverne vient souligner 1'ambi-
guité de la situation. Elie, sujet défait, demeure marqué par la mort, instal-
1€ dans sa nuit, touchant le fond en quelque sorte. Comment le “sortir” -
littéralement - de 1a ? Par quelle opération de force ? On pourrait imaginer
quelques actions tumultueuses et énergiques assurant une sorte de thérapie
de choc... Bien au contraire, ce sera par la pudeur la plus grande et le res-
pect le plus extréme que s'effectueront la transformation du sujet et sa re-
mise en marche.

Le passage du Seigneur

“Voici, le Seigneur va passer”.

Il s'agit d'un passage, de l'affirmation d'un mouvement sans arrét.
C'est une rencontre d'un certain type, non en vis-a-vis ou dans un face a
face, mais dans un passage ; l'un est arrété, 'autre ne fait que passer, insai-
sissable, peut-étre méme inapergu...

Mais ce passage prend sens par rapport a ce qui le précede : vent de
tempéte, tremblement de terre, feu. Et ces phénomenes de la nature, ces
figures de I'exces, sont autant de formes démonstratives disqualifiées.
Exces de puissance et de violence, excés dans l'ordre du spectaculaire,
abondance de preuves dans 'ordre des choses, surcroit de démonstration
dans l'ordre de la nature. L'érosion provoquée par le vent, les destructions
du tremblement de terre ou du feu, sont bien des traces laissées, mais elles
n'évoquent que le spectacle et ne renvoient pas a quelqu'un : “Le Seigneur
n'était pas dans le vent, le tremblement de terre, ou le feu” (v. 11-12).

Voici ensuite le bruissement du silence, non le vent, mais le souffle,
la ténuité du souffle, comme 1'absence ou le presque rien. Nous sommes
dans l'anti-spectacle, a 'opposé de toute exhibition spectaculaire. A l'exces
de preuves ou de démonstrations vient s'opposer la seule trace de la paro-
le et de la voix. Comme Moise au buisson ardent (Ex 3), Elie signale son
renoncement au spectacle et a l'ordre des preuves en se voilant la face. Il
renonce a voir , car il n'y a rien a voir. Mais c'est la condition pour entrer
dans l'ordre de la voix. Enfin, “Elie sortit et se tint a 'entrée de la caver-
ne” (v. 13).
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La voix

Au creux du souffle ténu, au creux d'un silence signifiant la rela-
tion a un autre, nait la voix. Et le discours qui apparait alors est cu-
rieusement le méme que celui échangé précédemment dans la caverne
(v. 9-10). Mais ce qui se trouve changé, ce sont les conditions de son
énonciation et, plus précisément, la position des interlocuteurs : 1'énon-
cé (le message) est le m€éme, mais 1'énonciation s'est modifiée. Elie
n'est plus dans la caverne, couché ou dans la nuit, le voici debout, de-
hors, sur le seuil. Ce n'est plus “la parole de Dieu lui fut adressée”
(forme passive), mais “la voix s'adressa a lui” (forme pronominale). Il
ne s'agit pas de décrypter un message, mais d'entendre celui qui
s'adresse a lui, de remonter du discours et a travers le discours vers
celui qui lui parle.

Elie est allé au bout de son chemin, il a touché le fond, atteint la
limite, est parvenu au plus pres de la mort ; 1a voix le remet debout, le
recompose. Pour sa vie, quelqu'un est a entendre.

S'il faut ici parler de pudeur, nous dirons qu'elle est dans la dis-
qualification radicale du spectaculaire, dans cette ténuité du passage du
Seigneur, dans cette absence de traces, dans ce recentrage sur 1'énon-
ciation plutdt que sur 1'énoncé, dans cette voix au creux d'un souffle
que peut entendre celui qui a pu enfin sortir de ses enfermements. Et
tout cela constitue comme les conditions nécessaires pour qu'une altéri-
té soit percue et qu'un sujet en soit touché.

Une mission

“Va, reprends ton chemin...”

Une lecture complete et détaillée de cet épisode nous conduirait a
analyser le contenu de cette mission de remise en ordre d'Tsraél pertur-
bé par le culte de Baal. Retenons simplement qu'un principe d'équilibre
et de fonctionnement est a retrouver entre le roi et le prophéte, entre
les actions et le sens, les comportements et les valeurs, les régles de
vie sociale et leur fondement. Pour notre propos, il faut surtout souli-
gner la réorientation du voyage, le chemin a reprendre, le retour a ef-
fectuer. Ainsi, la voix redonne a Elie la capacité de poursuivre sa
route ; sur cette route prendra place Elisée, figure ténue d'une suite
possible...
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3. Elisée ou l'engendrement

“Il partit de 12 et trouva Elisée” (v. 19).

Dans le programme d'onctions indiqué par le Seigneur, Elisée arri-
vait au terme. Dans le voyage de retour, il est trouvé en premier. Il n'est
pas recherché, il est découvert au détour d'un champ alors qu'il achéve
son travail de laboureur. Sur cette trouvaille, Elie jette son manteau. Ce
manteau figure comme une relation de filiation susceptible de s'instau-
rer entre Elie et Elisée. Elisée d'ailleurs ne s'y trompe pas puisqu'il
évoque son pere et sa mere dont il lui faut se séparer, effectuant ce rap-
pel de I'engendrement biologique au moment ol Elie le sollicite au nom
d'un autre ou d'une Voix.

Un conflit surgit entre deux modes d'engendrement, entre deux pa-
ternités. Mais il est rapidement réglé, car Elisée se débarrasse de son
statut professionnel, liquide son instrument de travail, et suit Elie.

A la fuite en solitaire vient s'opposer le retour a deux. Elie partait
s'enfoncer dans la mort, il revient avec un compagnon. Cette filiation
soudaine est & considérer comme un effet de 1'événement de 1'Horeb,
comme un signe de la mission désormais possible. Espérance ténue,
non spectaculaire : ce n'est pas avec une armée qu'Elie part reconquérir
Israél perverti ! Le pouvoir d'Elie est celui de la voix, celui de l'ordre
de la parole qui fait naitre des sujets ou transformer un laboureur en
prophéte. Le pouvoir de la voix est une capacité a engendrer.

4. Retour vers le Carmel

Cette lecture nous conduit a reprendre le récit des événements qui
précédent cet épisode : le sacrifice du Mont Carmel (1 R 18, 20-40) qui
est a l'origine de la fuite d'Elie. Celui-ci avait alors choisi l'action di-
recte, ou l'affrontement direct avec les prétres de Baal. Cet affronte-
ment s'inscrit dans une grandiose mise en scene, depuis les tentatives
inefficaces des prophetes de Baal jusqu'a la démonstration d'Elie que
vient couronner le feu du Seigneur qui tombe. Pour le coup, il y a a
voir ! Tout est ordonné au spectacle, a la force persuasive de preuves
spectaculaires et convaincantes. L'inverse de la rencontre de 1'Horeb.
Mais peut-étre que, comme dans le vent, le tremblement de terre et le
feu, le Seigneur n'y était pas. Peut-étre a-t-il répondu aux demandes
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d'Elie sans pour autant se donner & entendre ? Comme s'il fallait expo-
ser d'abord pleinement 'ordre du spectacle pour mieux le disqualifier
ensuite.

Mais cette manifestation excessive ne produit pas de résultats posi-
tifs. Certes, on se débarrasse des prophéetes de Baal, mais au bout du
compte on ne parvient qu'a renforcer la solitude d'Elie, qu'a I'installer
dans la dépression et le désespoir (19, 1-3). En contrepoint de cet évé-
nement du Carmel, on peut alors placer 1'avénement d'Elisée, qui fait
suite au passage par 'Horeb. C'est 1a, en effet, que s'est reconstituée
pour Elie sa capacité a susciter de la vie selon la parole, au prix sans
doute du renoncement au spectaculaire. La pudeur de Dieu est conta-
gieuse...

L'altérité de Dieu ne se dit pas dans les manifestations intempes-
tives ou dans l'exces des démonstrations. Elle s'inscrit dans l'ordre de la
parole, dans la ténuité du souffle, dans la pudeur de la voix. Mais pour
entendre la voix et se laisser altérer par elle, il faut sortir... Comme
Elie, & la montagne de Dieu.

Jean-Claude GIROUD
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La discrétion de Dieu,
chance pour notre liberté ?

La discrétion est plus appropriée a Dieu que la pudeur.
Discret, Dieu l'est dans le monde ou rien ne l'impose ; il l'est dans
I'histoire, son cours ne produisant aucun signe irrévocable de sa
présence : le mal récurrent incite a la prudence dans la lecture du
sens. Il l'est dans sa révélation : la parole multiforme de la Bible le
pose comme en retrait. Aussi les mystiques postulent-ils un chemin
de nuit lorsqu'ils veulent désigner son accés. Cette discrétion laisse
a notre liberté un espace de jeu qui permet de le reconnaitre en sa
grandeur aimante ou de le méconnaitre en le rabaissant au niveau
de l'idole. Marque de son respect pour sa créature, la discrétion de
Dieu laisse cependant entiére la question du mal.

I e titre que la direction de Lumiére et Vie me proposait pour cet

article m'a laissé assez perplexe. C'était : “La pudeur de Dieu,
garantie de notre liberté”. Apres étre resté un moment fasciné par cet
attribut divin inédit, un certain gott de la propriété de la langue m'a
fait le rejeter décidément. On ne peut préter a Dieu ni un sentiment de
géne ou de honte en présence de paroles ou d'actes de nature sexuelle
(comme c'était peut-&tre le cas pour les divinités du songe, dont Gérard
de Nerval dit qu'il ne faut pas offenser leur pudeur), ni la réticence que
ressent une personne délicate devant ce qui lui semblerait indigne d'el-
le. Mais je puis supposer que ce dont on voulait parler, c'est la discré-
tion de Dieu, et je me sentais prét a le tenter, sans trop de dommage
probablement pour 'unité du numéro.
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Mais la deuxie¢me partie de la phrase me faisait plus de difficulté
encore. Affirmer que la discrétion de Dieu s'éclaire entiérement si on
la comprend comme une sorte de condition de I'exercice de notre liber-
té, c'est vraiment se faire la partie trop belle ! Un peu comme ces théo-
logiens qui, ayant a prendre le deuil de la “toute-puissance” divine (re-
connue par eux comme un fantasme mégalomaniaque, ou infirmée a
leurs yeux par le train peu brillant dont vont les choses), la remplacent
par sa “faiblesse” et sa “pauvreté”, s'émerveillant de la solidarité que
I'on découvre alors entre 1ui et nous...

Tout ce que l'on peut se proposer de faire, me semble-t-il, c'est ré-
fléchir un peu sur la “discrétion” de Dieu, sans se soucier encore d'une
connexion avec un autre theéme, puis se demander si elle se trouve étre,
vraiment, une chance pour notre liberté. Discrétion assortie d'une
Présence, liberté enveloppée par la Gréce : tout est la. Car s'il s'agit
d'un retrait de Dieu, comme s'il subissait une classique évolution vers
le statut de Deus otiosus (Dieu bienheureux dans son indifférence et
son oisiveté), nous serions certes remis a nous-mémes, liberté ou déter-
minisme, mais on ne pourrait nullement le porter a son crédit, et le
nerf secret de I'argument que 'on me proposait se serait évanoui.

|
Discrétion

Dieu est discret. Il se fait méme insaisissable au point de sembler
n'étre rien. Aussi peut-on le nier sans nulle invraisemblance ou consé-
quence pratique. Et le croyant lui-méme perd cent fois par jour sa

trace. Pourtant, quand le moment est venu, quand la chance est donnée,
il remplit tout ; pour un peu, il paraitrait méme suffire a tout.

*

A nos yeux, ni I'harmonie du monde ou sa régularité, ni sa
contingence, ni l'insolite qui y fulgure parfois, ne disent une Cause su-
préme ou un affleurement sacré. Dieu en est comme effacé. Mais celui,
celle qui croit grace a 'Evangile peut accueillir les moments des sai-
sons comme ses signes, reflets de sa Beauté, recevoir 1'univers et soi-
méme de sa main avec actions de grices.
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Nous n'éprouvons pas non plus d'évidence intérieure, fondatrice,
attestant par sa force mystique méme une Présence irrécusable, ou un
souvenir du Divin dont nous fimes partie. C'est toujours grice au témoi-
gnage fragile rendu par des personnes et renvoyant a d'autres témoins
plus anciens que nous découvrons la trace de Dieu. Pourtant I'écho
qu'éveille cette annonce - et comme une obscure re-connaissance - est
tres fort en nous, tel un appel intime relayant la parole entendue.

*

N'allons pas trop loin sur cette voie, cependant. Pour certains,
Dieu s'impose parce qu'un manque infini en nous, que signale notre
perpétuelle insatisfaction, ou encore une blessure, attestée par notre
culpabilité inapaisable, indique évidemment la Source sainte qui nous a
créés pour elle et en qui seule nous nous reposerons. Or nous connais-
sons bien des personnes a qui rien ne fait défaut pour se sentir et étre
authentiquement hommes et femmes, sans Dieu, et qui ne semblent pas
abimés dans le mal. Et Dieu ne se donne pas comme nécessaire pour
remédier a un manque, mais se propose discrétement, offrant un plus
qui - si on I'a découvert - va plus loin que tous nos essais de dépasse-
ment et se révele finalement comme indispensable. Comme 1'amour
d'une femme qu'on efit pu ne pas connaitre, mais sans qui l'on n'imagi-
nerait plus de vivre.

*

D'autres s'expriment comme si I'histoire au moins - a défaut du
cosmos devenu silencieux - portait avec évidence la marque des juge-
ments de Dieu, chitiant et récompensant (pour les uns), ou de ses
énergies, entrainant un progrés continu vers une terre enfin réconciliée
(pour les autres). Mais l'histoire est ambigué, changeante, démentant
ses promesses par ses régressions ou des effets imprévus. Et il est tou-
jours imprudent, parfois absurdement contradictoire, d'y désigner la
main de Dieu. Néanmoins, les croyants accueillent chaque jour la
venue de son Regne dans les chances de paix, de justice, de fraternité
qui se révelent a qui y coopere.

*

La on la “discrétion” de Dieu devient effacement scandaleux, c'est
dans l'expérience du “mal”. Méme si 1'on accepte comme faisant partie
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de la seule réalité pensable les violences de 1'évolution biologique,
méme si l'on a surmonté le narcissisme qui dénonce une inqualifiable
injustice dans la finitude et la mort, voire dans les plus bénignes frus-
trations, il y a dans notre monde un exces de misere physique, sociale
et morale, qui a rendu la vie de la plupart peut-Etre des hommes trop
dure ou méme impossible. Et cela n'a aucun sens d'attribuer cette dé-
mesure tout entieére a la défaillance humaine. Or c'est précisément au
regard de l'idée d'un Dieu créateur et aimant que le “mal” fait proble-
me, surtout par I'absence ou l'inefficience que croient rencontrer ceux
qui s'adressent a lui. Pour les chrétiens eux-mémes, il n'y a pas d'autre
réponse que celle-ci, forte mais peu satisfaisante pour l'esprit : Dieu est
présent A toute situation que nous puissions étre amenés a vivre ; quel-
le qu'elle soit, il nous y attend pour la partager avec nous et nous sou-
tenir. La croix de Jésus, descente au plus profond de la misere, té-
moigne de cette solidarité.

*

J'ai évoqué 2 plusieurs reprises, avec la discrétion de Dieu, 1'an-
nonce et la foi. C'est qu'il parle, nous dit-on, et les religions issues de
la Bible sont fondées sur cette conviction. Mais s'il le fait, c'est a tra-
vers une parole ou une écriture d'hommes qui garde toute son épais-
seur : a travers leurs pensées, leur imagination, leur priere, leur re-
cherche, leurs désespoirs a peine surmontés. Paroles dhommes ou 1'on
a reconnu, ot nous pouvons discerner encore une Parole autre. A nos
yeux, donc, rien d'un miracle, de la dictée céleste a un pur instrument
humain, rien d'évident. Méme la réalisation des prophéties crée le sens
qu'elle est censée accomplir. Et cependant cette parole a en nous une
puissance infinie, je 1'ai dit : elle se fait reconnaitre, comme si elle
était attendue, elle opere ce qu'elle annonce, elle accomplit ce que seul
peut 1'Amour.

*

Absent, semblait-il, lorsqu'une instante priere de demande s'éleve
vers lui, Dieu n'est pas moins effacé quand on tente de s'en rapprocher
~ par l'oraison. Toute méditation qui se retourne en attention dirigée vers
un Tu, tout essai de présence aimante a Dieu au-dela des mots, abou-
tissent en petit a I'expérience que les mystiques ont exprimée par les
images du silence ou de la nuit. Et pourtant aucune nuit n'est plus lu-
mineuse, nul silence plus habité. Car celui, celle qui s'y oriente dans la
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foi se découvre aprés coup apaisé ; l'attirance qui l'incite & continuer
de veiller se fait instante ; au moins, 1'on doit se reconnaitre changé.

Un dernier aspect de cette réserve de Dieu releve a la fois d'une
expérience millénaire et d'une conviction sans doute plus récente. C'est
un fait - qui fut jugé scandaleux au méme degré que les pires mal-
heurs - que Dieu ne punit pas les “méchants” sur cette terre. Il n'arrive
méme aucun inconvénient a ceux qui l'ignorent ou le nient. Jadis, on
remettait le jugement 2 plus tard ; naguére, 4 une autre vie. Nous pré-
férons penser que Dieu ne se réserve pas pour la suite, mais bénit sa
créature et cherche la place de son coeur ou elle sait 1'accueillir. L'hu-
manité entiere est son peuple élu, et 1'on peut croire qu'il y est réelle-
ment présent.

I
Liberté

Sur chacune de ces allées, nous avons pu reconnaitre une “discré-
tion” de Dieu ; quel pourrait en étre le rapport avec notre “liberté” ? Il
semblerait au contraire que ce soit, dans tous les cas, son extraordinai-
re présence qui - malgré sa réserve ! - se trouve a sa source. Si 1'on en-
tend “liberté” au sens philosophique de la lumitre propre a l'esprit qui
connait et aime le bien qui l'attire, c'est la manifestation ou révélation
de Dieu qui nous permet d'accéder a lui librement. Si I'on comprend ce
mot au sens biblique de la spontanéité d'un amour qui, mii par 1'Esprit,
peut s'orienter vers Dieu et le prochain sans étre entravé par le péché
ou contraint par une loi ordonnant sans donner les moyens d'obéir,
c'est son action intime qui délivre.

Que se passe-t-il, en revanche, se 'on pense au libre choix d'un
étre dont aucune adhésion, aucun engagement n'ont de prix s'ils n'éma-
nent de sa décision tout a fait propre et contingente ? a 1'autonomie
d'un sujet qui délibere et fixe en situation des objectifs, sans dépendre
d'un pouvoir extérieur a lui ? a la créativité non balisée sans laquelle
nous ne serions que des choses, fussent-elles spirituelles ? On a pu
penser que, de ces points de vue, l'intervention de Dieu ou méme sa
simple existence, loin de fonder notre liberté, la rendrait impossible.
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On peut comprendre d'abord que si la proposition de salut de la
part de Dieu n'a rien d'éclatant, c'est peut-tre afin de préserver notre
recherche, notre désir et notre choix. Le clair-obscur des paraboles et
des signes - qui ne sont ni des démonstrations ni des preuves, mais
comme des incitations et presque comme des clins d'oeil - s'offre a
l'opération de notre esprit la plus libre, la plus créatrice, celle que I'in-
térét profond meut le plus fortement : I'interprétation. L'enseignement
théorique veut convaincre, la loi se faire respecter ; la Parole de Dieu
et le témoignage que lui rend l'existence de ceux qui la transmettent ne
font qu'inviter. Il n'y a donc pas 14 d“hétéronomie”, d'extériorité bles-
sant le cheminement qu'est notre histoire, ou plutét qu'est chacun de
nous tout entier, dans la part de liberté qu'on peut nous reconnaitre.

*

Le secours intérieur méme, sans lequel 1'annonce serait sans effet,
ne doit sans doute pas étre représenté grice a l'image d'une force,
d'une pression (car elle conduit aux plus grosses difficultés quant a
notre possibilité de choix et a une sorte de discrimination que Dieu au-
rait opérée a l'avance), mais étre vu comme une attirance 1égeére, un
appel délicat dont la puissance de conviction ne vient que de dire : “tu
es aimé”. Dieu est au-dela de notre atteinte, c'est vrai, et souvent nous
sommes aussi trop esquintés pour un cheminement pur. Mais rien dans
l'attitude de Jésus, rien méme dans les raisonnements de Paul pourtant
plus dualiste, n'autorise a se figurer une humanité abimée dans le mal
au point qu'elle n'aurait la possibilité¢ de dire oui que bousculée par un
pouvoir invincible. L'accueil libre est notre part : il est cette part qui
nous est donnée par ce que nous sommes.

*

Le respect manifesté par Dieu a notre égard va plus loin : il
semble marquer toute sa conduite envers nous. Car - les sages d'Israél
le disent et Thomas d'Aquin en fait I'axe de son éthique - “Dieu a
remis 1'homme a son conseil”. L'autonomie éthique, ft-elle comprise
un peu trop exclusivement comme une estime de la raison et congue
de fagon assez abstraite sans que l'on accorde une place suffisante a la
décision en situation, est ici affirmée. Elle n'a nullement été jugée par
de tels croyants comme opposée a la Création ou a la Gréce, et rien ne
leur était plus étranger qu'un Dieu ou une Eglise 1égiférant sans cesse
et jusque dans les plus petits détails. Aussi n'y a-t-il pas de “morale”
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biblique ou chrétienne, mais une pratique chrétienne de la morale, une
réflexion chrétienne sur la morale congue comme une recherche com-
mune 2 tous les hommes. Cette distinction témoigne de la loyauté de
Dieu et de la libre intervention éthique de I'homme que celle-1a rend
possible.

*

En élargissant le propos, il faut dire que Dieu n'est pas jaloux de
la grandeur de sa créature, mais se réjouit de son activité, de son €pa-
nouissement et de ses avancées. Que Dieu ne “rogne” pas notre désir,
mais le bénit. Qu'il ne demande pas a €tre “mieux aimé que...”, parce
qu'il ne fait pas nombre avec les choses et attend d'étre seul aimé d'une
dilection absolue, excluant les “idoles”. Ainsi toute création humaine,
fit-elle issue d'étres qui ne connaissent pas Dieu et ne sauraient donc
lui rendre grices, est sa joie et sa gloire, loin qu'il semble ce despote
si souvent représenté, demandant 1'abaissement des humains et qu'ils
ne soient rien pour que lui soit tout. La encore, il préserve leur autono-
mie et leur initiative.

*

Enfin, Dieu a pris le risque de l'histoire qui - contrairement aux
glorieuses images du XIX® siécle - est le lieu des échecs, des incom-
préhensions et des oublis possibles et probables. Il a consenti a se ha-
sarder dans ce régne ou il pouvait étre ignoré ou méconnu, mal com-
pris et bafoué. (Dans la création elle-méme, ol 'homme était invité a
une maitrise qui n'excluait ni le service ni le respect, mais plutot les
supposait, la tyrannie et le saccage que nous connaissons n'étaient-ils
pas rendus possibles par la responsabilit€ méme accordée sinceérement
aux fils d'’Adam ?) Pourquoi ce risque assumé par Dieu dans l'histoire
et I'humain - la Parole et I'Incarnation - sinon parce que seule une telle
économie pouvait obtenir 1a réponse qui a du prix : le risque de la foi ?

* *
*

Si, dans cette seconde étape de notre réflexion, nous avons pergu
le souci de notre liberté humaine manifesté par Dieu, nous pouvons re-
lire a cette lumiere le premier temps du parcours et penser que sa dis-
crétion a 1'égard de ses créatures se comprend en partie comme respect
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de cette méme liberté et comme chance qui lui est offerte. Mais on ne
saurait boucler pour autant, car il y a un reste inassimilable : 1'incom-
préhensible de son silence devant le mal. On n'intégre pas Auschwitz
ou Hiroshima & un raisonnement, fiit-il destiné a manifester une loyale
et discrete économie divine.

Jean-Pierre JOSSUA
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La pudeur et le respect

La pudeur résiste au dévoilement violent de l'intime. Elle est la
condition du respect qui interpréte la chair a la lumiére de la vérité.
Elle appelle le discernement, car il ne suffit pas de connaitre, il faut
reconnaitre pour entrer dans le mouvement du désir qui vise l'Autre
au coeur du Méme. L'absence de pudeur se targue de liberté, elle
prend racine dans le refus de l'altérité, elle conduit au mensonge et
engendre la honte. La pudeur, par contre, révélant ce qui s'oppose
au désir tout en l'annongant, ouvre au discernement du vrai et du
faux dans la rencontre.

I 1y a un lien véritable entre la pudeur et le respect. Le mouvement

de la pudeur est résistance au dévoilement brusque de ce qui est
intime. II dérobe la nudité a l'exposition ou a la consommation du re-
gard. Mais il cede au respect dans sa maniere de voir qui ne fait pas de
la chose vue, un spectacle. 11 ne réduit pas le corps nu a ce qu'on en
voit. La rencontre est respectueuse lorsque le regard renonce 2 la
convoitise et que I'écoute est libérée de toute curiosité, de toute envie
de savoir ou de connaitre par soi-méme et pour le plaisir. Elle
convoque alors a la présence ce qui refuse encore de s'y rendre.
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Respecter 'autre revient toujours a le rendre a lui-méme dans la li-
berté d'une attente qui l'autorise a retrouver son unité de sujet dans la
rencontre. C'est aussi reconnaitre dans la joie cette unité. Dans la joie,
c'est-a-dire hors jalousie.

Cela ne peut se faire que dans I'amour, en Dieu. En lui, la diffé-
rence des membres n'est pas opposition jalouse, elle est ordonnée a
I'unité du corps dans I'esprit. Pour lui, le Corps est le Temple de
I'Esprit.

S'il en est ainsi, le respect fait apparaitre ce qui se voit a la lumie-
re de l'esprit qui ne se voit pas. Respecter quelqu'un conduit a interpré-
ter sa chair visible a la lumiere de ce qui parle en lui, la vérité. Sa
chair, mais aussi tout ce qui vit dans le monde.

Etant la plus haute demeure de 1'amour, le respect ne se confond ni
avec la préhension des choses, ni avec la compréhension des idées ou
des comportements. Il ne retient rien sous la forme de la représentation.
11 est plut6t heureux de ce qui lui échappe et qui fonde, hors du senti-
ment qu'il en a, la dignité de l'autre. Le respect est patient. 11 attend
sans humeur et sans lassitude que l'autre se révele en vérité quand il le
rencontre. Mais il ne prend jamais la parole pour lui dire ses quatre vé-
rités. Encore moins pour le séduire.

Respecter quelqu'un, c'est renoncer a la volonté propre de le faire
étre comme je veux ou de lui faire ce que je veux. Ni en pensée, ni en
acte. Le contraire du respect est le mépris qui consiste a traiter I'autre a
sa guise.

Comment est-il écrit du Fils de l'homme
qu'il doit beaucoup souffrir et étre méprisé ?
Mais je vous l'ai dit :

Elie est bien venu et il l'ont traité a leur guise,

comme il est écrit de lui.
(Mc 9,12-13)

Le respect dans I'amour va jusqu'au renoncement a la volonté
propre d'aimer. Qui ne veut pas aimer par soi-méme se trouve propulsé
lui-méme dans l'amour quand il en fait 'expérience. Détaché de l'autre
en tant qu'objet de satisfaction, il le regarde autrement : comme un sujet
irréductible a une connaissance. La reconnaissance de I'amour n'est pas
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de l'ordre du savoir. Elle ne s'en déduit pas et trouve, dans la présence
qui échappe a ses représentations, l'espace intersubjectif de l'esprit.

La reconnaissance porte la connaissance au dela de son objet. Cet
au-dela est indiqué par le mouvement du désir qui vise l'intime de 1'inti-
me, un au-dela de 1'intimité qui n'est pas l'extériorité, mais le dedans du
dedans, 1'Autre au coeur du Méme.

Cette conversion du désir vers l'origine détache 1'homme de la
connaissance des choses et de lui-méme par lui-méme. Elle 'autorise a
les lire et a se lire parmi elles comme une Présence Originaire voilée
ou perdue dans la nuit des commencements. Sans ce déplacement de
perspective, le respect se confond avec le repérage mondain des formes
et la politesse conventionnelle qui gére les habitudes en se référant aux
insignes, aux titres et aux richesses, a la force aussi et & la ruse.

Dévoyée du désir de 1'Autre qui fait regarder 'homme 2 la lumiere
toujours nouvelle de I'esprit, l'attitude formellement respectueuse traduit
vite un dédoublement inconscient, 2 moins que ce ne soit une hypocri-
sie morale. Avec elle, I'humilité devient fausse. Au lieu d'étre la marque
du désir de I'Autre, elle est le semblant d'un service ou d'un amour qui
dissimule I'ambition de 'orgueil. Et cette fausse humilité est d'autant
plus pernicieuse qu'elle apparait vraisemblable ! La connaissance sans
reconnaissance, sans conversion, s'égare toujours dans les buissons épi-
neux des a-c6té de la connaissance et de la science (para-noia).

Paradoxe et discernement

Le mouvement paradoxal de la pudeur signifie la division du sujet
humain et ouvre le cceur de I'homme au temps d'un discernement des
esprits devant ce qui lui arrive.

Il faut d'abord prendre conscience que 1'absence de pudeur qui se
donne souvent comme l'expression d'une liberté souveraine dont elle est
le simulacre, va de pair avec le manque de respect de I'autre et de soi.
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Une telle attitude signe, jusqu'a la dérision de 1impudeur, la perte
de référence a la parole et le refus de toute altérité véritable. Elle
évoque, dans le mutisme, le comportement animal. Ou, et c'est pire,
celui de l'ange pervers, non soumis a l'interdit de l'inceste qui fonde la
loi des hommes. Alors, le sourire des levres, l'abaissement des pau-
piéres et la rougeur de la peau ne sont plus la marque de I'esprit dans la
chair. Les signes de la pudeur participent de la feinte. Ils sont mis au
service de la débauche. Un tel comportement étonne, provogue ou scan-
dalise. A moins que la folie dont ils sont les symptdmes chez 'homme
nu échappé d'un asile, suscite la compassion la plus grande.

Lorsque la pudeur disparait ou, plutdt, lorsqu'elle n'apparait pas,
c'est un mauvais signe : la vie perd son sens moral, politique, religieux
et méme économique. On parle souvent d'un manque de pudeur pour
qualifier une outrecuidance verbale ou une scandaleuse opération ban-
caire. Les hommes ne sauraient étre respectés quand les lois ne le sont
pas. (Et une loi qui ne verrait pas, dans le corps de I'homme, le temple
de la vie qui se donne, ne saurait elle-méme étre respectable). La divi-
sion de la figure humaine du sexe n'est plus considérée comme le lieu
du surgissement du sujet qui fait l'unique vérité de cette différence
méme. Quand elle autorise la connaissance jusqu'en son renversement
en reconnaissance, jusqu'a sa conversion, la différence sexuelle est sym-
bole d'unité du corps humain et, par elle, nait au monde la Parole qui le
fonde.

Hors de cette naissance a 1'unité symbolique de I'esprit dans la dif-
férence de la chair, 'homme est réduit a 1'image qu'il a de lui-méme. 11
n'a plus acces a la vérité de la présence et se consume compulsivement
dans la répétition d'un orgasme qui le vide.

Unité et nudité

Il n'y aurait pas de pudeur s'il n'y avait pas de loi. Elle reflete, en
effet, l'interdit de se montrer nu devant 1'autre, qu'il s'agisse de l'intimi-
t€ du corps ou des sentiments. Ne dit-on pas de quelqu'un qui expose
trop facilement ses états d'ame qu'il se déshabille ?
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La nudité de 1'dme ou du corps expose 1'homme dépouillé du véte-
ment de l'esprit. Savoir que 'on a perdu ou que l'on risque de perdre ce
vétement de grice déclenche la tornade du sentiment de la honte et de
I'indignité. Prise dans ce tourbillon, la chair n'obéit plus & l'appel de la
présence. Elle s'enfuit ou se cache comme pour échapper a sa propre
vue, celle d'un corps déserté par l'esprit, inhabitable, et qui tombe en
ruines. Ne pouvant plus se reconnaitre vivante par grice, elle cherche a
jouir, comme en un miroir, de sa propre image en l'autre. Elle a perdu
I'unité de l'esprit dont la différence est le symbole. En s'aimant lui-
méme, I'homme découvre qu'il est nu, vide et dépouillé du vétement de
I'alliance. C'est qu'il a omis ou refusé de revétir la robe nuptiale. Bien
des épisodes oniriques mettent en scéne le réveur se surprenant nu ou a
demi dévétu au milieu des autres. Mais il est seul a le savoir. Lorsque
les yeux de I'homme s'ouvre, ainsi, sur sa nudité avec la honte qui s'en-
suit, il a a réaliser qu'il a désobéi & la parole de vie. Il a quitté la de-
meure oll il est congu dans l'alliance et s'est enfermé dans la tour de
son image ou personne ne peut le rejoindre en vérité quand bien méme
il s'y enfermerait avec lui.

La perte de ce vétement d'obéissance précipite I'homme de la li-
berté de fils et d’héritier dans une image de lui, aliéné dans 1'orgueil et
esclave du péché. Surgit alors le spectre de la peur de consentir au désir
de I'Autre et la honte qui le pousse a se réfugier en lui-méme ot il se
perd.

Alors leurs yeux s'ouvrirent
et ils connurent qu'ils étaient nus.
Yahvé Dieu appela I'homme : “On es-tu ?” dit-il.
“J'ai entendu ton pas dans le jardin, répondit l'homme,
J'ai eu peur et je me suis caché” (Gn 3,7...9).

Au contraire de la honte qui envahit la conscience qu'elle sidére
apres la faute, la pudeur la prévient. Alors que le sentiment de honte a
quelque chose d'irrémédiable, la discrétion et la retenue de la pudeur
empéchent de dire ou de faire ce qui peut blesser la décence, I'nonnéte-
t€ ou la délicatesse. La honte est consécutive a la négation ou au refus
de l'esprit dans la chair : elle survient toujours dans le décours de 'acte
d'une chair qui entend se faire vivre elle-méme en se servant d'une
autre chair ou dans le décours d'un acte de l'esprit qui entend se mani-
fester sans s'incarner. Dans les deux cas, la honte nait de la dissociation
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de la chair et de l'esprit. Elle coupe la parole et enterre le corps. Or
c'est la désobéissance qui rompt le lien de la chair a la parole. Car
I'obéissance, elle, engendre la parole dans la chair : elle donne corps a
I'homme. Le refus asphyxiant de la désobéissance est 1a marque du
mensonge. Le mensonge fait parler ce qui ne parle pas vraiment : le
serpent ou la projection de sa propre image. Il interdit a2 1'homme de
chercher et de trouver son identité dans la parole de 1'Autre du désir
qu'il ne peut ni penser, ni imaginer.

Se découvrir nu dans la honte, c'est avoir franchi sans discernement
les bornes que la pudeur indique pour peu qu'on prenne le temps d'en in-
terpréter le mouvement paradoxal. Se découvrir nu dans la honte, c'est
ne pas accéder a la reconnaissance de la vérité qui parle en l'autre et en
soi - dans I'Autre - pour s'étre laisser conduire, dans la complicité d'une
parole mensongere, a I'écart du chemin qui meéne a la lumigre de la vie.

Dévoyé par la séduction de sa propre image idolétrée, I'homme
perd le rapport a la parole qui le crée dans un corps en surgissant au
cceur de sa chair, ici et maintenant.

Ne peut-on pas dire qu'en définitive le moment de la pudeur tra-
duit dans le corps I'annonce d'un combat entre l'esprit de vérité et celui
de mensonge ? Il ouvre alors au temps du discernement entre la parole
qui redonne au corps son unité, dans le respect de la rencontre, et le
silence de la complicité qui précipite dans la méprise et le mépris. Le
discernement des esprits est 1'acte méme de la parole de vie dans la
chair. Il ordonne sa nudité a 1'unité originaire de toute différence.
Comment s'étonner alors que le lieu de la pudeur qui ménage le passa-
ge du mépris dans la honte & celui du respect dans 'amour soit par ex-
cellence le rapport olt se conjugue l'alliance de I'homme et de la femme
dans le désir de Dieu ?

La spirale de la honte enferme 1'homme en lui-méme dans l'accu-
sation de l'autre et le rejet de toute autorité. Le frémissement de la pu-
deur, lui, entr'ouvre la porte intérieure au discernement entre le vrai et
le faux dans la rencontre. Dans cet entrebéillement surgit la vérité du
désir inconscient, celle du sujet parlant et reconnaissant en l'autre la vie
de I'Esprit dont il vit.

De la cote qu'il avait tirée de I'homme,
Yahvé Dieu faconna une femme et l'amena a ['homme.
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Alors celui-ci s'écria : “Pour le coup,
c'est l'os de mes os et la chair de ma chair...”
(Gn 2,22-23)

L'origine et la naissance

La honte, ce sentiment pénible d'avoir commis une faute ou d'avoir
perdu I'honneur, plonge 'homme dans I'obscurité et rend le chemin qui
meéne a la lumiere impraticable. A moins que, niant le concept méme de
faute, 1'esprit libertaire s'affranchisse du joug de la loi sous couvert d'in-
nocence ou de naiveté et, du méme coup, se mette, quoi qu'il fasse, a
I'abri de la honte. Cette attitude perverse de l'oublieux le plonge dans
l'obscurité de la répétition. Elle interdit la conversion des sens, celui du
regard notamment. Car jamais les sensations ne peuvent étre interpré-
tées a la lumiére d'avant la faute, celle qui éclaire la face du commen-
cement de l'histoire tournée vers 1'origine. La naissance n'y est lue que
dans 1'aprés d'un mensonge qui enténebre 'autre face des commence-
ments tournée vers l'histoire.

La pudeur non feinte est différente de la naiveté perverse. Sa rete-
nue méme des yeux, des mains, du discours, bref de la chair et du sang,
trahit 1'impulsion d'un désir vivant non condamné a priori. Elle n'est
pas pudibonderie. Pas davantage dissimulation. Elle témoigne d'un désir
encore secret, inconscient, qui, d'étre repéré de l'extérieur alors que le
sujet ne le connait pas encore, rend dangereuse sa manifestation. Sans
l'attirance vers 1'autre, le retrait n'aurait pas ces effets de trouble qui tra-
hissent le désir. Ce qui est voilé depuis le commencement réclame le
temps et I'espace d'un dévoilement qui attend son heure. Comme la lu-
miere des origines, le désir en apparaissant rencontre les obstacles qui
s'opposent a lui, en méme temps que son apocalypse réclame leur ef-
fondrement.

Ainsi, dans la pudeur, se manifeste ce qui contrarie le désir et, du
méme coup, I'annonce, pour peu que celui qui le suscite ne soit pas un
faux témoin. Pour accéder 2 la lumiére du désir, il convient de faire la
vérité jusqu'au bout. Il n'y a qu'a cette condition - a la condition qu'il
s'agisse de Dieu - qu'un homme peut risquer sa vie pour celle qu'il
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aime, I'épouser. On comprend que le mariage ait a étre précédé du mo-
ment de la pudeur qui demande le temps d'un discernement des esprits
dans le trouble d'une rencontre qui interroge toujours notre filiation,
notre naissance : celle de l'esprit qui enfante des fils dans la liberté ou
celle de la chair dont nous sommes les esclaves ?

Non simulé et non dissimulé, le mouvement de la pudeur est appel
a la réalisation des conditions autorisant le respect de 1'esprit dans la
chair. La pudeur se souvient, dans le moment méme ou elle est tentée
de le nier par crainte, que le désir de 1'Autre est le désir de I'homme. La
question qu'elle pose, avant méme de le savoir, est celle de la vérité ou
du mensonge, celle de l'esprit dans lequel a lieu la rencontre. Elle dit
que le sujet n'est pas encore prét a la rencontre et qu'il demande du
temps pour parcourir le chemin des fiangailles qui conduit a 1'alliance
en son accomplissement.

La pudeur est une traversée de la peur. Car toucher au désir caché
se fait en vérité dans le respect qui autorise le consentement a sa révé-
lation. L'homme est ainsi introduit dans le temps des médiations de
I'histoire. Dans la patience, ennemie de la précipitation et de la trans-
gression, mais fer de lance du désir (Sainte Catherine de Sienne). Car
la détermination 2 laquelle elle obéit dans la pudeur véritable ignore les
manoeuvres de la fausse prudence ou de la présomption. Aux prises
avec la révélation du désir, dans 'épreuve de la pudeur, la connaissance
de l'autre et de soi devient sagesse qui craint Dieu et fuit le péché.

v

Au centre de la loi, le respect

On comprendra alors pourquoi le mouvement de la pudeur appa-
rait avec la révélation de Y'amour, qu'il s'agisse de 'amour de Dieu ou
de celui du prochain. Et il y a fort a parier qu'a l'origine ils ne sont
qu'Un. Car ol serait 'origine de 'amour du prochain s'il n'était dans
1'Esprit qui procede du Pere et du Fils ? C'est dans cet Esprit de
I'Amour que Dieu se re-pose éternellement en Nous par l'incarnation de
son Fils. Le respect du sabbat chante le repos de Dieu dans I'Amour,
pourvu que le nom de Dieu ne soit pas prononcé a faux... 2 propos de
n'importe quel amour.

88 LLN 211



LA PUDEUR ET LE RESPECT

Tu ne prononceras pas le nom de Yahvé ton Dieu a faux,
car Yahvé ne laisse pas impuni celui qui prononce son nom a faux.
Tu te souviendras du jour du sabbat pour le sanctifier.
Pendant six jours, tu travailleras et tu feras tout ton ouvrage ;
mais le septieme jour est un sabbat pour Yahvé ton Dieu.
Tu ne feras aucun ouvrage,
toi, ni ton fils, ni ta fille, ni ton serviteur,
ni ta servante, ni tes bétes,
ni l'étranger qui est dans tes portes.

Car en six jours Yahvé a fait le ciel, la terre,
la mer et tout ce qu'ils contiennent,
mais il s'est reposé le septieme jour,
c'est pourquoi Yahvé a béni le jour du sabbat et l'a consacré.
(Ex 20,7-11)

Il s'agit de se souvenir du jour de Dieu et de célébrer le temps
dans lequel s'accomplit la Création par ol le Dieu qui est Amour ne
cesse de venir a la rencontre de 'homme.

Au centre du décalogue, le commandement de respecter pére et
mere suit celui de respecter le sabbat. C'est aussi par eux que, dans le
temps, il vient 4 notre rencontre en nous donnant la terre ol se prolon-
gent nos jours, les jours bénis de la rencontre avec son Fils pour la ré-
mission de nos péchés.

Quand Dieu donne la vie a I'nomme, c'est pour s'y re-poser dans
son Fils et avec tous ceux qui sont ses freres dans la chair.

Honore ton pére et ta mere,

afin que se prolongent tes jours
sur la terre que te donne Yahvé ton Dieu.

(Ex 20,12)

Le respect de la chair qui a vu notre jour lorsque nous avons été
congus dans le temps, renvoie au respect de la parole Originaire, hors
du temps, qui nous congoit dans le présent éternel ou elle ne cesse de
nous convoquer.

Le trouble de la pudeur introduit au discernement des esprits.
Avant méme qu'on ne le sache ou le veuille, il signale le carrefour
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d'une route a prendre dans la relation de l'enfant avec ses parents, aussi
bien que dans la relation de I'homme avec Dieu. Dans chacune d'elle, il
convient de suivre la Vérité qui parle et ouvre a la joie de la vie qui se
donne, non le mensonge qui enferme dans le mutisme et la tristesse.
Dans le paradoxe de la pudeur, nous sommes prévenus de la honte mor-
telle consécutive a la jalousie de la chair qui refuse I'esprit qui la fait
vivre. Mais elle balise aussi I'ouverture d'un autre chemin, encore incon-
nu, par ou l'esprit renié au commencement, vient a notre rencontre et
nous fait revenir de l'exil du péché et de 1'orgueil du désespoir. Dans le
pardon de cette paque, I'humanité en nous se souvient de la honte du
commencement et aspire a la joie dans la clarté de la rencontre origi-
nelle.

'}

Espérance et faux espoirs

La pudeur est le début d'une prise de conscience du bouleverse-
ment que provoque le conflit entre ce que 1'on espére sans le connaitre
encore, 1'0Objet du désir, et 1'idée que l'on s'en faisait déja, 1'objet de
l'imaginaire. L'issue de ce bouleversement se pratique en s'en remettant
a la venue de quelqu'un qui témoigne que l'espérance du désir est fon-
dée dans la révélation d'un Dieu de Parole qui, dés 1'Origine, s'engendre
en Vérité en se donnant lui-méme dans la création. Le respect de I'hom-
me va de pair avec la dénonciation des idoles et les faux espoirs
qu'elles suscitent. C'est dans la reconnaissance de 1'espérance qui nous
porte, au milieu des espoirs qui nous trompent, qu'a lieu le discerne-
ment des esprits que la pudeur appelle.

Dans la démarche des pelerins d'Emmaiis s'éloignant de Jérusalem
(Luc 24,13-35), il y a bien comme une pudeur dans cette maniere de se
cacher a cela méme qui arrive et qu'ils espéraient sans pouvoir le recon-
naitre. Leurs yeux sont empéchés de reconnaitre 1'objet du désir attendu
des le commencement dans le peuple de Dieu, celui qui doit apporter
au monde le salut. Ils se sont détournés du désir de Dieu dans I'espoir
en forme de convoitise que Jésus le Nazaréen délivrerait la nation
d'Tsraél. Ce n'est qu'a la fin du chemin qu'ils parcourent avec celui qui y
a fait irruption que leurs yeux s'ouvrent et qu'ils reconnaissent en eux le
désir britlant de 1'Amour. Le Christ éclaire leur histoire en interprétant
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les Ecritures. La parole échangée avec le Fils attendu et venu dans leur
chair leur révele qu'ils habitent avec tous les hommes dans la demeure
du Pére. Lui a revétu la robe nuptiale de son alliance avec 1'humanité,
la chair. Et eux ont revétu le Christ dans le pardon des péchés. Ils ne le
reconnaitront qu'au pain rompu dans le sacrement de son Corps livré
pour la gloire de Dieu et le salut des hommes.

Le Christ se reconnait au sortir du combat des esprits dont la pu-
deur est le signe. Nos yeux s'ouvrent sur la nudité du corps du Fils de
I'homme exposé sur la croix et ressuscité de la mort ou nous étions. Sa
chair qui est la ndtre nous apparait dans une humanité ressuscitée du
désir de Dieu dont elle vit dés I'Origine. Dans la chair pendue au bois
de la croix, nous ne voyons plus le mensonge et la mort de 'homme,
mais le Chemin, la Vérité et la Vie de Dieu qui vient & nous dans
I'Esprit.

Dans le chemin de 1a croix, Dieu vient & la rencontre de 'homme
et I'nomme va & la rencontre de Dieu, dans un unique Amour.

Denis VASSE
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Chronique de philosophie

Régulierement, les médias s'emparent pendant
quelques jours ou quelques semaines de théo-
ries philosophiques ou de philosophes et en font
des produits de grande consommation. Puis re-
viennent le silence et peut-étre I'oubli. Ainsi du-
rant 'année qui vient de s'achever, on fit grand
bruit autour de deux événements hautement mé-
diatisés dont je voudrais parler en commencant
cette chronique de philosophie.

Drame

Il'y eut d'abord la publication de deux textes
posthumes du philosophe marxiste Louis
Althusser'. Quelques années aprés le meurtre
de sa femme, survenu le 16 novembre 1980,
Althusser essaie dans le plus important de ces
textes de donner sa vérité, il tente de s'expliquer
sur cette mort impossible, cette mort donnée a
la femme qu'il aimait. I entreprend alors de ra-
conter sa vie comme une série de morts suc-
cessives que l'entreprise philosophique servait a
fui faire oublier et & masquer aux autres. “Je
voulais a tout prix me détruire, parce que depuis
toujours, je n'existais pas... J'avais quand méme
trouvé entre temps le moyen d'exister comme
enseignant, comme philosophe et politique”. Ces
deux phrases résument ces textes et la vie d'un
“étre tout d'artifices et d'impostures”. On avait un
peu tout entendu sur ce philosophe devenu fou,
dans le désir amical de comprendre ou l'envie
de salir. Aujourd'hui nous vient de lui cette paro-

le désespérée et désespérante. Celui qui fut le
maitre de toute une génération avoue son infinie
pauvreté, son désir d'une vraie vie et sa doulou-
reuse impossibilité a vivre, sa passion d'aimer et
d'étre aimé. Jusqu'a ce dernier aveu, celui
d'avoir échoué a étre philosophe, a étre étonné
devant la vie, “la possibilité de surprendre et de
se surprendre soi-méme”. Aveu le plus tragique,
car ce maitre qui savait si bien les gestes de la
philosophie, murmure la son ignorance la plus
profonde, son ignorance de la vie. Et l'avenir ne
dure jamais longtemps pour celui qui ignore la
vie. Mais peut-étre cet aveu, et ces textes, sont-
ils le premier geste vivant d'une vie morte. Entre
I'ennui d'un monde ol “il y a des corps et pis
encore, des sexes”, et I'honneur d'une responsa-
bilité universelle revendiquée a la maniére de
Sartre (“J'ai pris ce siécle sur mes épaules et j'ai
dit : j'en répondrai...”), il y a seulement ici l'aveu
d'un humanité si pauvre qu'elle avoue son ab-
sence. “Je n'y étais pas...”, a constamment mur-
muré Althusser, comme en s'excusant. Et pour
sauver cette humanité, il fallait un autre salut
que celui que proposent les philosophies.

Depuis longtemps déja, on sait que la philoso-
phie et les philosophes entretiennent des rap-
ports difficiles avec la vie. Et la confession tra-
gique d'Althusser fait écho a celle d'Abélard, le
philosophe du XlI* siécle, dont on vient de tra-
duire les écrits autobiographiques, sous le titre
générique de Lamentations. Dans ces textes,
Abélard apparait souvent comme un maitre va-

1. Louis ALTHUSSER, L'avenir dure longtemps, suivi de Les Faits (édition établie par Olivier
Corpet et Yann Moulier-Boutang), Stock/MEC, 156 p., 140 F.
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niteux et insupportable, qui a une trés haute
idée de lui-méme (“ll n'y a qu'une chose qu'il
ignore”, dira de lui saint Bernard, “c'est le verbe
ignorer”). Mais ce maitre devient tout a coup
proche de nous et pitoyable lorsqu'il nous racon-
te la passion charnelle qu'il et pour Héloise et
qui lui fit oublier la Bible et Aristote et délaisser
son école. Mais surtout, nous entendons en ces
textes la trés pure voix d'Héloise qui toujours
préféra le titre de maitresse a celui d'épouse et
qui jamais ne parvint a susciter en elle “un re-
pentir capable d'apaiser Dieu”. Paroles d'amour
qui nous font oublier les repentirs d'Abélard qui
affirme bien haut ne plus voir en Héloise que sa
“sceur en Christ” 2 Décidément, il y a chez les
philosophes comme une sorte d'impuissance a
vivre...

Comédie

Le second “événement” qui défraya les chro-
niques fut ce qu'on a appelé “l'affaire Derrida”.
En parlant de cette affaire, on a l'impression de
quitter le tragique pour le dérisoire. L'université
de Cambridge ayant décerné un titre de docteur
honoris causa au philosophe francais, des pro-
fesseurs de cette Université entreprirent de
contester cette décision, qualifiant Jacques
Derrida de charlatan inintelligible et néfaste. On
peut ne voir la qu'une manifestation du folklore
britannique. Il me semble cependant qu'au dela
de ses aspects folkloriques, cette affaire té-
moigne des rapports difficiles et ambigus d'une
ceuvre philosophique subversive avec les institu-

tions. Cela est a entendre en deux sens diffé-
rents. D'abord en ce sens que l'ccuvre de
Derrida, décisive dans la pensée contemporaine,
et particuliérement sa théorie de la déconstruc-
tion remettent en cause des conservatismes in-
tellectuels, mais aussi sociaux et politiques ; en-
suite en ce sens que le “déconstructionnisme”,
plus ou moins derridien, triomphe dans beau-
coup d'universités anglaises, a un point qu'on
n'imagine pas en France. Il s'agit d'une mode
idéologique qui envabhit les institutions universi-
taires et qui donne lieu aux analyses les plus
sophistiquées, mais aussi aux délires théoriques
les plus incontrélés. Une pensée, une ceuvre,
sont confisquées et servent de caution a une
mécanique institutionnelle et & des stratégies de
pouvoir. On dira que Derrida n'y est pour rien,
lui qui revendique le caracteére subversif de son
projet et dénonce souvent les théories interpré-
tatives de ses fidéles. Mais on n'est jamais si
bien trahi que par les siens, et cette ambiguité
est sans doute inhérente & toute grande pensée
lorsqu'elle devient publique. Cette affaire vient
donc opportunément nous rappeler que la philo-
sophie peut aussi devenir un commerce, d'ar-
gent, de pouvoirs et d'honneurs, et qu'aujour-
d'hui plus que jamais, le philosophe doit se gar-
der des marchands.

Ce n'est dailleurs pas d'aujourd'hui que la philo-
sophie va au marché et y propose ses denrées.
On vient d'éditer une nouvelle traduction de la
comédie de Lucien (125-192), Philosophes a
vendre®. Les philosophes célébres y sont expo-
sés sur une estrade, et Mercure, qui dirige les

2. ABELARD, Lamentations, Histoire de mes malheurs, Correspondance avec Héloise (traduit et
présenté par P. Zunthor), Actes Sud/Labor/L'Aire, 286 p., 53 F.

3. LUCIEN, Philosophes a vendre et autres récits (traduits par E. Talbot), Rivages Poche Petite

Bibliotheque, 126 p., 48 F.
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encheres, assure le boniment : “Je vends la vie
parfaite, la vie sainte et vénérable. Qui achéte ?
Qui veut étre au-dessus de I'homme, qui veut
connaitre I'harmonie de l'univers et revivre aprés
sa mort ?” Pythagore, le divin, “n'a pas mauvais
air’, mais il s'avere incapable d'apprendre a
quelqu'un & compter. |l partira cependant pour
dix mines. Diogéne, ce malpropre, ne peut servir
que de chien de garde et Mercure se dit heu-
reux de tirer deux oboles de “ce braillard qui in-
sulte tout le monde a chaque instant et qui n'a
que de vilains mots a la bouche”. Socrate est
négocié pour deux talents alors qu'Epicure est
bradé pour deux mines. Démocrite et Héraclite
sont réunis en un seul lot, invendable, alors que
ce parleur de Chrysippe part pour douze mines.
Lucien fait de la provocation et il le sait. Mais il
veut montrer que la plupart des philosophes se
comportent comme si leur enseignement ne va-
lait pas plus que quelques mines. Aussi Lucien
rappelle-t-il au philosophe la vertu et la vérité
qu'il oublie, l'authenticité d'une parole vraie, ce
qu'il appelle ici “parhésia”, une parole philoso-
phique qui n'est pas d'abord une parole savante,
mais une parole sociale et politique, la parole
socratique de vertu. Reprenant l'ironie de Socrate
et I'numour d'Aristophane, Lucien rappelle la phi-
losophie, et les philosophes, a l'ordre de la véri-
té de la vie, a l'ordre de la vertu.

Antiquité

C'est peut-étre parce qu'elle se sait humaine et
trop humaine, que notre modernité ne cesse de
chercher ses racines dans I'histoire proche et
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lointaine. Et d'abord, dans une diversité dont je
ne saurais rendre compte ici, elle n'en finit pas
de se confronter avec Aristote. Des grandes
ceuvres du “Philosophe”, on édite ou réédite des
traductions nouvelles ou déja anciennes. Vrin
publie en poche la traduction des Métaphysiques
de J. Tricot, traduction fort contestable établie en
1933. Presses Pocket réédite, de cette méme
ceuvre, une traduction, plus ancienne encore, de
Jules Barthélémy de Saint Hilaire. Mais dans le
méme temps, une traduction nouvelle et savante
du “Livre Delta” des Métaphysiques, par
M.P. Duminil, est publiée dans une nouvelle
collection, “Philosophica”, par les Presses
Universitaires du Mirail. G.F. Garnier-Flammarion
édite les Politiques traduits et présentés par P.
Pellegrin, qui présente également, aux éditions
Arléa, une traduction nouvelle, due & C. Dalimier,
des “Grands livres d'éthique” d'Aristote.

Cette redécouverte des textes s'accompagne
d'un travail important de commentaire, proposant
des lectures renouvelées du philosophe grec.
Dans Aristote et la Politique, F. Wolf offre un vé-
ritable guide de lecture de la Politique *. Aprés
avoir présenté I'ensemble de I'csuvre, il fait une
lecture des deux premiers chapitres du premier
livre, (le bonheur de vivre ensemble), et du troi-
siéme livre (a la recherche du juste régime). Ce
petit livre, d'une clarté et d'une précision remar-
quables, a une qualité rare : il donne envie de
lire I'auteur qu'il commente. Un autre ouvrage,
collectif, affronte directement la pensée aristotéli-
cienne en se demandant si nous pouvons enco-
re “penser avec Aristote” 5. Divers auteurs abor-
dent tous les problémes liés aux commentaires,

4. F. WOLF, Aristote et la Politique (Coll. Philosophies), PUF, 125 p., 38 F.
5. Coll., Penser avec Aristote. Etudes réunies sous la direction de M. Allal Sinaceur, Ed. Eris,. 890 p,

380 F.
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anciens ou modernes, d'Aristote. De cet ouvra-
ge, impossible a résumer, se dégage l'impres-
sion que la pensée contemporaine n'en finit pas
de régler ses comptes avec Aristote. Comme si,
aprés avoir longtemps pensé comme lui, il fallait
aujourd'hui penser contre lui pour penser ce que
nous avons encore a penser. Et cette rupture
apparait encore comme une forme de fidélité.
Un texte inédit de Heidegger, traduit par J.F.
Courtine, en apporte la preuve®. Dans ce texte
qu'on croyait perdu, Heidegger demande qu'on
relise Aristote en le débarrassant de ses com-
mentaires, surtout médiévaux. Alors on entendra
un Aristote grec qu'on n'a jamais entendu. Et si
on le retrouve ainsi, c'est pour mieux l'affronter
et se confronter & 'accomplissement de la méta-
physique qu'il représente. La philosophie de
Heidegger, et peut-étre toute philosophie, appa-
raissent ainsi comme le résultat d'un long et exi-
geant dialogue avec Aristote. Un peu comme si,
pour inventer une liberté nouvelle, tout philo-
sophe était condamné au commentaire.

Sens et non-sens de l'histoire

Cet accomplissement de la métaphysique, on le
retrouve & l'autre bout de I'histoire de la philoso-
phie, chez Hegel, cet autre grand avec lequel la
philosophie contemporaine n'en finit pas de dia-
loguer. Si Aristote inaugure la longue histoire de
la métaphysique occidentale, Hegel prétend
I'achever. Et en accordant une place centrale a
I'histoire, en dévoilant les relations inapergues
entre la philosophie, I'art, la religion et la poli-

tique, il inaugure la tache de la philosophie
contemporaine. On comprend alors gue la pen-
sée hégélienne soit I'objet de tant de commen-
taires. L'échec des régimes totalitaires et la “fin
de I'histoire” annoncée par F. Fukuyama, repre-
nant approximativement quelques théses hégé-
liennes, soulignent avec une acuité renouvelée,
lactualité et la jeunesse de la pensée de celui
que Marx appelait familidrement “le vieux”.
Aprés et avec d'autres, Bernard Bourgeois es-
saie de montrer la consonance de cette pensée
avec les attentes de notre époque. Dans ses
Etudes hégéliennes’, il ne propose pas de reve-
nir a Hegel, mais de repartir de lui ; et donc
d'abord de savoir ou se trouve Hegel, ce faux
“révolutionnaire”, ce “Spinoza multiplié par
Aristote”, comme disait Taine. B. Bourgeois refait
pour nous le chemin de la pensée hégélienne et
il en restitue le style. Avec un souci du détail qui
ne perd jamais de vue I'horizon, il présente les
grandes théories du droit, de la religion, de I'his-
toire et de I'homme en général. || montre alors
que le systeme hégélien, qu'on croit volontiers
rigide et mécanique, laisse toute sa place au ha-
sard, a la contingence et a la décision libre.
Cette pensée apparait alors comme une philoso-
phie de la liberté. Reprenant une étude remar-
quable, publiée I'an dernier®, B. Bourgeois sou-
ligne que la pensée politique de Hegel marque
la fin d'une époque. Dans cette époque, la philo-
sophie, celle de Hegel, vient trop tard, et pour
cette raison elle annonce un nouveau monde. La
est la puissance de cette pensée qui nous aide
a comprendre le temps présent.

6. M. HEIDEGGER, Interprétations phénoménologiques d'Aristote (traduit par J.F. Courtine),

Edition bilingue, Ed. TER, 60 p., 59 F.

7. B. BOURGEOIS, Etudes hégéliennes (Coll. Questions), P.U.F., 404 p., 198 F.
8. B. BOURGEOIS, Eternité et historicité de l'esprit selon Hegel (Bibliothéque d'histoire de la

Philosophie), Vrin, 130 p., 90 F.
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La puissance de la philosophie, mais aussi son
impuissance, un ouvrage de Theodor Adorno,
publié en 1978 et réédité aujourd'hui, vient nous
les rappeler®. Je tiens a parler de ce livre passé
un peu inapergu lors de sa premiére édition. On
pourrait presque dire que c'est le livre de la vie
d'Adorno. Il y parle de Kant, de Hegel et de
Marx, mais surtout il affronte le nazisme et les
camps de la mort, la violence et I'exil. Déja en
1947, Adorno et Horkheimer avaient cherché a
comprendre en analysant les contradictions du
rationalisme issu des Lumieres, et ils avaient
écrit ensemble une Dialectique de la raison®.
Depuis, Adorno sait qu'il y a de l'injustifiable
qu'aucune dialectique ne saurait jamais justifier.
Auschwitz interdit & la pensée de penser. Aussi
Adorno essaie de reprendre tout depuis le com-
mencement, et il écrit cette Dialectique négative
achevée en 1965. Ce livre révéle une blessure
ouverte et inguérissable. C'est un texte de dou-
leur qui entreprend d'affronter le mal sans com-
plaisance pour personne. Dans un style sobre et
dur, la réflexion s'ordonne en trois mouvements.
D'abord une critique sans appel de Heidegger
qui, en parlant de I'étre, manipule un concept
vide. Adorno en vient ensuite a Hegel et montre
qu'il n'y a pas de savoir absolu, ni de synthése.
Toute pensée est négative, en ce sens qu'elle
est impuissante a se refermer sur elle-méme en
un systéme clos. La troisi¢me partie développe
cette thése en affrontant le probléeme du mal.
Adorno écrit ici une sorte de traité du désespoir
de la philosophie, échouant toujours a assumer
I'expérience humaine en la réconciliant avec
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elle-méme. Auschwitz rend toute culture définiti-
vement dérisoire et interdit a jamais a la philoso-
phie de se présenter comme la sagesse de la
vie. “L'angoisse est dans le froid universel la fi-
gure nécessaire de la malédiction pesant sur
ceux qui souffrent”, sur tous les hommes. Mais
cette méme angoisse nous oblige & continuer a
penser pour comprendre cette faillite de la pen-
sée devant le mal. Alors seulement on pourra
“penser et agir de telle sorte qu'Auschwitz ne se
répéte pas”. Affronter le mal, assumer cette né-
gativité, ce n'est pas pour autant se réfugier
dans n'importe quelle utopie. C'est penser et
vivre dans cette aporie indépassable : la raison
apparait comme la seule solution possible, alors
méme que son échec devant le mal exige qu'el-
le se remette en question en permanence. Ainsi
s'achévent la pensée et la vie d'Adorno, dans
cet aveu d'un salut impossible.

Ethique

Les philosophes allemands contemporains, a
I'exception notable de Heidegger, pensent avec
Adorno que la philosophie doit déboucher sur
une éthique. Les lecteurs frangais sont aujour-
d'hui familiers de la pensée de Jurgen Habermas
et de sa théorie de “I'agir communicationnel”.
Cette théorie a soulevé tant d'objections et de
questions, que Habermas entreprend d'y ré-
pondre dans un livre qui, dans le désarroi
éthique contemporain, me semble important".

9. Theodor ADORNQ, Dialectique négative (traduit par le groupe de traduction du Collége de

Philosophie), Payot, 362 p., 160 F.
10. Traduction frangaise chez Gallimard en 1974.

11. J. HABERMAS,
208p., 139 F.
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Habermas reprend la vieille question de la régle
éthique régissant la vie des hommes en société.
Commengant par affirmer le primat du juste en
soi sur le “bien pour nous”, il a l'air de retrouver
la transcendance de la regle éthique contre
l'aristotélisme ambiant qui refuse tout impératif
éthique transcendant les réalités sociales et cul-
turelles. Mais Habermas ne pense pas que cette
transcendance est inscrite dans la nature. Il es-
saie plutdt de la comprendre dans la perspective
de I'impératif catégorique kantien. La transcen-
dance de la régle éthique est une transcendan-
ce postulée : l'action juste est celle qui peut et
doit étre voulue par chacun et par tous dans
une situation identique. La régle éthique reléve
donc d'une possibilité d'universalisation. On
pourrait ici objecter, en méditant les événements
actuels, que ce principe d'universalisation qui
fonde la regle éthique se révéle étre un principe
assez vide et formel, et d'une utilisation douteu-
se. La réflexion de Habermas s'efforce de lever
cette objection. Ce qui donne une efficacité
concréte a ce principe d'universalisation, c'est la
libre discussion entre les membres d'une com-
munauté soumis aux mémes régles argumenta-
tives. Habermas ne veut pas dire que c'est le
“consensus” social qui garantit le caractere juste
de l'action morale. Il me semble que, dans une
intuition féconde, il affirme plutdt que la ren-
contre et le dialogue entre les hommes sont les
lieux de l'avenement de la raison pour nous.
C'est pourquoi il croit pouvoir soutenir que, de
toute facon, il n'existe pas d'autres voies que
celle qu'il propose : cette éthique de la discus-
sion est aujourd'hui la seule éthique concréte, a
méme d'assumer et d'orienter les réalités du
droit, de la politique et de I'économie. Renongant
aux anciennes certitudes des morales naturelles,

cette éthique, fragile jusqu'en ses fondements,
repose sur {'apprentissage et I'exercice de la rai-
son critique. Elle est une éthique de la vigilance.

Ou est la religion ?

On pourrait penser que notre modernité s'inscrit
dans le “désenchantement” du monde et de
l'existence humaine. Un ouvrage collectif sur nos
mythologies contemporaines vient cependant
nous rappeler qu'il n'en est rien'?. Nos sociétés
apparemment laiques et désenchantées assu-
rent leur cohésion et leur reproduction a partir
d'une assise religieuse. Et en elles, “ce qui n'est
pas reconnu comme religieux est cependant
vécu comme tel”. Au-deld des incroyances indivi-
duelles, et les fondant, persistent des croyances
sociales fondamentales. La “mythologie program-
mée” est “le systéeme de croyances socialement
partagées”, renvoyant a un imaginaire collectif
qui assume l'histoire, fonde et oriente des pra-
tiques qui ouvrent un avenir considéré comme
légitime et nécessaire. Les auteurs décrivent
fonguement les figures de cette mythologie, de-
puis l'ordinateur “qui ordonne en mettant de

I'ordre autant qu'en donnant des ordres”, jus-
qu'aux rites sociaux de commeémoration, aux sa-
lons commerciaux, en passant par la culture
d'entreprise, la bioéthique, les droits de 'homme
et les nouvelles charités qui, a travers I'Abbé
Pierre et Mére Thérésa, dessinent une nouvelle
religion de salut a partir de nouvelles solidarités.

Il n'est pas slr, cependant, qu'il soit si facile de
découvrir cette nouvelle rationalité religieuse
dans nos structures sociales. Le livre de A. Gau-
thier, La frajectoire de la modernité, vient nous

12. M.D. PERROT, G. RIST, F. SABELLI, La mythologie programmée, P.U.F., 256 p., 148 F.
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en faire douter . Ce livre difficile, qui fait appel
a une culture savante; préfére évoquer I'opinion
plutdt que la religion. Evoquant Canetti qui affir-
mait qu"il n'est rien qde 'nomme redoute davan-
tage que le contact de I'inconnu”, Gauthier
pense que nos sociétés de masse réduisent I'in-
connu en fabriquant de l'opinion. Celle-ci est “un
mode d'emploi pour se gouverner a travers les
méandres de I'existenfce”. Ainsi, notre modernité
est une modernité de subsistance, de survie,
“une trajectoire sans finalité et sans conséquen-
ce”, qui a oublié jusquia l'idée d'un salut possible.

Bande a part

A cbté de ces livres et de ces pensées qui nous
font voyager dans des pays connus, il y a aussi,
chaque année, des livres qui apparaissent bruta-

lement, offrant une ré
Ces essais sont as

lexion insolite, inclassable.
sez étranges pour qu'on

doute de soi, et d'eux aussi. lls sont assez atta-

chants pour qu'on y

soupgonne une vraie nou-

veauté. Je voudrais en citer ici quelques-uns qui,

a mon avis, apportent

de nouvelles questions ou

préparent de nouvelles ruptures, en remettant
en question des savoirs qu'on croyait définitive-

ment acquis.

Dans La raison dédgubliée, Bruno Pinchard re-

vendique “les formes
sée chrétienne” com
tion™. Il proclame la j

les plus hautes de la pen-
me source de son inspira-
eunesse d'une philosophie

capable de toutes les révolutions, assumant

toute la pensée d'hier
main. Cette bravoure

pour préparer celle de de-
autoproclamée, qui peut

13. A. GAUTHIER, L
14. B. PINCHARD, L
15. A. BADIOU, Con
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paraitre naive ou agagante, conduit |'auteur &
emprunter aux sciences et aux mathématiques
des modeéles pour rendre compte de I'expérience
la plus intérieure, I'expérience mystique. Le pro-
jet semble bien ambitieux : “lier en un concept
unique” la poésie, la religion et la philosophie,
en mettant au jour “une architecture de J'esprit”
qui engendre un savoir toujours double, ol ne
s'opposent qu'en apparence “l'exercice rationnel
de la science et le poéme fantastique de la
vie”. Il s'agit donc de réconcilier et de com-
prendre ensemble la logique et le mythe. Ceux-
ci, sous la forme du concept et du poeme, s'in-
tégrent et se comprennent réciproquement parce
qu'ils procédent “d'une puissance antérieure a
tous mes actes et & toutes mes pensées”, une
puissance qui excéde toute représentation, qui
est Dieu. Aussi, dit Pinchard, on ne saurait “phi-
losopher a I'écart de l'absolu”. A partir d'une ré-
flexion sur I'humanisme de la Renaissance et
d'une relecture de G. Vico, resurgit ainsi le réve
d'une philosophie intégrale, qui comprendrait
aussi bien les gestes du corps, les faits sociaux,
les structures de la connaissance et les lois des
sciences, déchiffrant en tout cela un rapport a
I'infini en acte. Je ne suis pas certain qu'une
telle philosophie soit autre chose qu'une belle
métaphore, mais peut-étre le philosophe a-t-il
besoin d'un tel réve pour affronter sa solitude et
continuer sa tache.

Plus proche de la réalité me parait le livre d'un
autre philosophe étonnant et solitaire. Alain
Badiou écrit pour repérer les conditions qui ren-
dent possible la philosophie®™. Celle-ci n'a de
sens que si elle s'institue comme procédure de

trajectoire de la modernité, P.U.F., 256 p., 148 F.
raison dédoublée (Col!. Philosophie), Aubier, 620 p., 195 F.
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vérité. Avec Platon, et contre tous les sophistes
anciens et modernes qui voudraient réduire la
philosophie & n'étre qu'une herméneutique,
Badiou pense qu'elle se définit comme le lieu ol
il devient possible de dire la vérité. La philoso-
phie comme telle ne produit aucune vérité. Les
vérités apparaissent dans la vie, en ces lieux qui
s'appellent I'amour, la politique, I'art et les ma-
thématiques. La philosophie a pour unique tache
de reconnaitre ces vérités plurielles, de les arra-
cher a leurs particularités locales pour les mesu-
rer & I'infini de I'absolu et de l'universel. Le philo-
sophe a donc pour tache originelle d'inventer
I'espace dans lequel les procédures de vérité,
élaborées en dehors de la philosophie, pourront
s'organiser en un discours de la vérité. Aussi le
philosophe rencontre-t-il toujours sur son che-
min, son double, dangereux et néanmoins néces-
saire, le sophiste, qui s'évertue a réduire toute
vérité a n'étre qu'un simple effet de langage.

Nietzsche et la religion grecque

Deux autres livres, enfin, nous invitent a renou-
veler notre regard sur I'oeuvre immense de
Nietzsche. Nous savons tout de lui, et cepen-
dant nous avons tout a apprendre de lui et
d'abord sur lui. Deux traductions nouvelles met-
tent a la portée des lecteurs frangais des textes
jusqu'ici inconnus d'eux. Il s'agit d'abord de la
traduction de ses Poésies™. Bachelard disait du
philosophe qu'il était un “poéte aérien”, un
“poete de Faction”. Cette édition bilingue regrou-
pe 'ensemble des poémes de Nietzsche et sur-
tout elle s'efforce de cerner la part obscure et

ignorée de ce penseur de la lumiére qu'il fut. Le
second livre, Le service divin des Grecs, propo-
se la traduction d'un cours de philologie profes-
sé a Bale, ayant pour théme la religion grecque®.
Ce cours est important pour nous a plus d'un
titre. Il rappelle d'abord que le philosophe génial
et brillant que nous connaissons bien est aussi
et d'abord un philologue exigeant et rigoureux.
Mais surtout ce texte montre qu'il n'y a pas deux
Nietzsche, le philosophe, et I'obscur professeur
de Béle. Dans ce cours de philologie, on voit
s'élaborer et comme s'éprouver les grands
concepts de sa philosophie ; Nietzsche explique
les Grecs a ses étudiants et il s'explique avec
les Grecs. Il parcourt les innombrables chemins
de la religion grecque, met a jour le symbolisme
ainsi que la signification magique et politique du
culte grec. Mais l'intérét de I'enseignement va
bien au-dela. En s'abandonnant “a la puissance
de l'interprétation”, dit le traducteur, “la pensée
fait ici I'épreuve de son savoir et de son com-
mencement”. En s'expliquant avec les Grecs,
Nietzsche s'expose a nous : d'abord en ce sens
qu'on assiste a la naissance de la méthode qui
sera celle de Humain, trop humain ; mais surtout
parce qu'est proposée une sorte de pédagogie
de I'exil. En cherchant “ce qui est grec”, I'humain
des Grecs, au-dela de ce pseudo-humanisme
classique que la sophistique alexandrine du lle
siecle a attribué aux Grecs, Nietzsche essaie de
“répondre a son destin”, de cesser enfin d'étre
allemand et occidental pour renaitre grec. Et de-
venir ainsi “inactuel”. En retrouvant ainsi le sens
du symbolique, Nietzsche pense enfin devenir
philosophe, capable “d'énoncer quelque chose
sur la valeur de la vie”. La philologie mise en

16. F. NIETZSCHE, Poésies (traduction et Introduction de J.J. Briu), Ed. Eole, 171, rue Saint-

Jacques, Paris, 263 p., 120 F.

17. F. NIETZSCHE, Le service divin des Grecs (Introduction, traduction et notes d'E. Cattin), Ed. de

I'Heme, 214 p., 140 F.
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ceuvre dans ce cours| apparait alors comme une
propédeutique a cette tache infinie qui nous ren-

dra capables de “sur
nous fait donc partici
pensée, comme en
Ces expériences ont

monter les Grecs”. Ce livre
per & des “expériences” de
une sorte de laboratoire.
pour objet la vie religieuse,

la croyance qui se déploie dans le culte.

Nietzsche y établit u

ne sorte de généalogie de

la représentation symbolique, indissolublement

religieuse et politique,

christianisme que la

qui concerne aussi bien le
religion grecque. Il montre

la place centrale, socialement et politiquement,

du cuite et des dieu
alliance qui institue

X. Le service divin est une
un monde et un ordre, un

cosmos, et qui en assure la perpétuation. Alors,
le miracle grec, qui reste toujours une énigme,

devient pour nous un

e tdche & accomplir.

Au commencement

Je voudrais termin

ﬁ’ar cette chronique, dans

I'émerveillement de ¢ce miracle grec, en rappe-

lant I'ceuvre de Jean
mente Empédocle.

Bollack a écrit trois

conservés du ph
d'Agrigente. Ces livre
collection de poche™,

Bollack qui traduit et com-
Entre 1965 et 1969, J.
livres sur les fragments
ilosophe présocratique
s sont aujourd'hui édités en
Avec une érudition unique

18. J. BOLLACK, Em
origines : Edition

|-}4211

CHRONIQUE DE PHILOSOPHIE

et rare, J. Bollack nous apprend a lire un texte. Il
ramasse pour nous les “débris d'une étoile
morte” il y a vingt-cing siécles, dont la lumiére
ne nous est pas encore parvenue. Et il nous ap-
prend a entendre une parole devenue pour nous
inaudible, parole qui fut a la naissance de la phi-
losophie occidentale. Le poeme d'Empédocle ici
retrouvé est un récit de genése, qui décrit la
naissance de l'ordre du monde et en propose
une interprétation, une “physique”, a partir des
quatre éléments, “feu, eau, terre, et les cimes
de l'air, immenses...”, et du double principe qui
les régit, 'amour et la haine. Cette pensée my-
thique, dont J. Bollack sait nous offrir la beauté,
a exercé et exerce une fascination sur tous les
penseurs, de Démocrite jusqu'a Hoélderlin,
Nietzsche et Freud. C'est la fascination du sa-
voir rassemblé, du savoir total et absolu, c'est,
déja, la fascination d'un savoir qui donne tout
pouvoir. C'est donc la fascination de I'abime
aussi. Comme si, déja, la pensée attendait d'elle
son salut et le savait impossible. On raconte que
dans cette impatience du salut, Empédocle s'est
jeté dans le cratére de I'Etna pour rejoindre les
bienheureux. La légende ajoute gu'on ne retrou-
va de lui, sur les bords du volcan, que ses san-
dales d'airain. Dernier message ou dernier
aveu ?

Yves CATTIN

pédocle |, Introduction a I'ancienne physique, 411 p., 92 F ; Empédocie Il, Les

traduction des fragments et des témoignages, 304 p., 84 F ; Empédocle N, Les ori-
gines : Commentaires || et Il, 683 p,, 110 F., (Coll. Tel), Gallimard.
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La pudeur et le secret

Notre société, par soif de communication, joue l'exhibition et réve
de transparence. Devant les effets destructeurs de ces pratiques,
elle soupconne que les vertus anciennes de pudeur et de discrétion
sont nécessaires a la santé des relations humaines.

Le diable

La figure du diable n'est pas démodée, elle est utile. Elle nous dé-
culpabilise et explique les horreurs de I'histoire. Il n'est pas sir
que|ces fonctions, qu'on ne cesse de lui attribuer spontanément,
honorent la tradition biblique.

La sagesse

Il nlexiste pas de sagesse, il y a des sages. Actuellement, ils n'en-
combrent pas le marché des opinions et des éthiques. Dans cette
situation fluide, interroger les sages d'Israél n'est pas dénué de
sens.

L'écologie

Les\menaces contre l'environnement naturel en sont venues Q en-
gendrer une peur grandissante. Celle-ci provoque des dérives irra-
tionpelles : l'amour de la nature risque de devenir un leurre, non

moins dangereux que l'anthropocentrisme qu'on se plait & dénon-
cer.

Christianisme et perversions

Le christianisme historique est ambigu et malléable : il travaille, a
son |insu, a soutenir de sa grandeur des intéréts pervers, psycholo-
giques, politiques ou culturels. Faire la lumiére sur les mecanumes
de ce dévoiement est ceuvre de lucidité.
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