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Une célébration au goult amer

Faire mémoire de 1492, ce n’est pas célébrer, c’est se souvenir, avec
lucidité et discrétion, d’une aventure de fureur et de sang. « Je n’ap-
prouve ni la féte, ni la cérémonie de la découverte de I Amérique ;
Jje crois que I'on devrait plutot rendre un culte aux indigénes », écrit
une fillette indienne de Ciudad Allegre (Mexique) en réponse a un
questionnaire sur la conquéte. Celle-ci pourtant ne se mesure pas a
la seule violence des Conguistadors, qui, selon Las Casas, représen-
taient le rebut de I’Espagne. La brutalité de la rencontre et ses effets
tragiques pour les peuples indiens ne furent pas que la conséquence
des actes de mercenaires sans foi ni loi ; elle ne fut pas que le produit
du désir illimité de I'or, elle fut aussi le résultat naturel de la pré-
sence physique de nouveaux venus, porteurs de germes microbiens
inconnus aux populations autochtones : les épidémies, semble-t-il,
firent des dizaines de millions de morts. Surtout, elle fut exacerbée
par les idéaux civilisateurs, le prosélytisme et le messianisme chré-
tiens.

Idéaux civilisateurs : Sepulveda, le contradicteur de Las Casas, lors
de la controverse de Valladolid en 1550, écrit: « Je n'ai jamais
soutenu que les Indiens doivent étre réduits a I'esclavage, mais qu’ils
doivent étre soumis a notre commandement ; je n’ai jamais prétendu
qu’ils doivent étre privés de leurs biens, mais qu’ils doivent étre sou-
mis, sans que soit commis contre eux le moindre acte d’injustice. Je
n'ai jamais prétendu que nous devons abuser de notre pouvoir, mais
que celui-ci doit étre exercé noblement et utilement pour eux. C’est
pourquoi il faut les arracher a leurs coutumes paiennes et les
conduire, avec affabilité, a accepter le droit naturel, de facon a les
attirer par la mansuétude apostolique et la parole de charité au
christianisme ».

Prosélytisme et messianisme chrétiens : des le début du XV siécle,
les franciscains, horrifiés par lidoldtrie, travaillerent a séparer les
Indiens de leur passé. Ils crurent devoir abolir leur mémoire pour
qu’ils naissent a la foi et construisent une église a I'image de I’Eglise
primitive, église qui, en ce monde nouveau, romprait avec la déca-
dence de celle d’Occident. Las Casas, lui-méme, grand défenseur des
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Indiens, ne soupconna sans doute pas quels effets pervers pouvait
avoir son principe apparemment si modéré : « tout accepter des In-
diens, sauf ce qui est contraire a la foi et a la raison ». Qui définit
ce qui est raisonnable, sinon le missionnaire chrétien ?

Cette interrogation habite, de maniéres diverses, ce cahier. Il est
ouvert par la contribution de Jean-Max Hugues qui, s’appuyant sur
les débats internes a 'Espagne du XVI siecle, montre qu’une autre
voie que celle de la destruction eiit été possible, si le droit a la
différence avait été effectivement reconnu. Il n'en fut pas ainsi: la
mission, méme avec les meilleures intentions, se hdta d’assimiler.
Casiano Floristan nous en décrit les grandes étapes : il juge que les
théologiens de la libération opérent une rupture radicale avec la
pratique antérieure, mais il craint que la rencontre de Saint-Do-
mingue en octobre 1992 ne ratifie pas cette orientation émancipa-
trice. Sur I’horizon de cette fresque historique, quelques questions
plus précises se posent : telle celle du réve messianique des francis-
cains et ses effets. Rodolfo de Roux Lopez en propose une analyse
précise. Jean Comby, en rapportant les travaux de Nathan Wachtel
sur une tribu indienne de Bolivie, nous fait mesurer les effets per-
turbateurs de la christianisation et de la modernité : la déstructu-
ration d’une culture ne cesse encore aujourd’hui de se perpétuer.

Cette déstructuration explique I’émergence de facteurs apparemment
nouveaux dans le christianisme. Les églises officielles ne jouent plus
leur role séculaire d’acceptation du compromis culturel : les contra-
dictions sociales sont trop exacerbées. Aussi de nouveaux groupes
chrétiens prennent une reléve ambigué. Jean-Pierre Bastian rappelle,
a ce sujet, le destin différent du Nord et du Sud de I'Amérique en
raison méme de leurs traditions, protestante ou catholique. L’ac-
tuelle invasion des mouvements évangéliques et pentecotistes ne si-
gnifie pas la protestantisation et la modernisation du Sud, mais révéle
la maniére nouvelle d’assumer religieusement la pré-modernité, a
un moment on s’amplifient les contradictions sociales qu’engendre
le développement inégalitaire. C’est a ces contradictions sociales que
Miguel Concha consacre son étude du succés des nouveaux mou-
vements religieux : ceux-ci témoignent d’un certain échec populaire
du courant lié a la théologie de la libération.

Les contradictions, ici répertoriées a partir de I"émergence de nou-
veaux mouvements religieux, ne sont pas qu'économiques ou poli-
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tiques, elles s’enracinent dans la structure métisse de la population :
étre de l'une et lautre cultures, sans appartenir & aucune. Virgil
Elizondo, avec optimisme, essaie de montrer que le métissage, ori-
ginalité de I’Amérique latine, est aussi sa chance.

Chance encore minime, car le continent demeure sous colonisation.
Ignace Berten, avec beaucoup de lucidité, évoque, apres réflexion sur
Uhistoire de la violence, quelle responsabilité est nétre : faire mé-
moire, ce n’est pas seulement dénoncer ou déplorer, c’est agir de
telle sorte que le passé d’oppression ni ne se perpétue ni ne se re-
produise.

Deux chroniques achévent ce cahier : Daniel Gilbert présente quelques
ouvrages susceptibles de nous éveiller au point de vue de I'Indien ;
Manuel Rivero fait une mise au point sur la « Controverse de Val-
ladolid », a propos d’une émission de FR3, rappelant ce qui se dé-
battit effectivement, et non fictivement, a Valladolid en 1550.

Ce cahier paraitra sévere et douloureux ; il n'est pourtant pas dé-
pourvu d’une forte espérance, celle issue des débats lucides, cou-
rageux et honnétes que provoqua en Espagne du XV siécle la guerre
de conquéte. B
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Jean-Max HUGUES

Le droit d’etre différent

1992 ou I'ouverture du deuxiéme acte
de la controverse de Valladolid

La Controverse de Valladolid sur la légitimité ou non de la
guerre contre les Indiens et, en conséquence, la légitimité ou non
de leur subordination aux Espagnols, s’inscrit comme une acces-
sion a la parole et a la conscience d’une aventure cruelle. Les
Indiens, depuis la conquéte, demeurent séparés de leurs traditions
et de leurs cultures. Ils ne cessent cependant de résister pour les
conserver. Un nouveau défi se pose a eux: la domination occi-
dentale, par la technique, lindustrie et I’économie. Peut-étre
pourront-ils s’approprier le positif de la culture ennemie sans
perdre leur mode d’étre ? L’Eglise saura-t-elle les comprendre
lors de la réunion de Saint-Domingue en octobre 1992 ?

M OINS de dix ans aprés le premier débarquement de Chris-
tophe Colomb dans les iles de la mer des Antilles, quelques
mois a peine aprés I’établissement de la premiére communauté des
Fréres Précheurs en la ville de Saint-Domingue, retentissait dans le
sermon prononcé en décembre 1511 par Antonio Montesinos le cri
qui questionnait la conquéte du Nouveau Monde : « Ceux-la, ne sont-
ils point des hommes ? ». Intolérable était en effet le traitement infligé
par les conquistadors aux populations des iles récemment envahies,
révoltants tout autant les massacres et la mortalité, due aux épidémies
galopantes qui en moins de cinquante ans vouérent & ’extermination
des dizaines de millions d’indigénes du continent américain. Ceux qui
survécurent a ces calamités souffrirent un tel esclavage que bon nombre
d’entre eux préférérent se suicider ou éliminer les enfants qu’ils met-
taient au monde.
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JeanMax HUGUES

Les rois d’Espagne s’en trouvérent émus ; si bien que Charles-
Quint décida de tirer au clair «a quelles conditions ces peuples pou-
vaient lui étre assujettis sans que sa conscience royale en souffrit ».
A cette fin se réunit & Valladolid au mois d’aoiit 1550, dans la lourde
chaleur de I’été espagnol, une commission de théologiens qui devait
définir si les indiens étaient esclaves par nature ou si, reconnus comme
pleinement humains, ils pouvaient devenir chrétiens et donc vraiment
libres. Les champions des deux théses en présence furent le maitre et
philosophe Juan-Ginés de Sepiilveda et le précheur, évéque du Chiapas,
Bartolomé de Las Casas. Septlveda est un théoricien tout pétri de
doctrine aristotélicienne ; Las Casas est un homme de terrain, nommé
depuis 1516 « Procureur et Protecteur universel des Indiens »

L‘objet du débat

On pourrait s’étonner qu’en plein milieu du XVI° siécle la ques-
tion reste encore posée de savoir si les Indiens sont plus proches de
I’homme que de 'animal. Mais le besoin qu’ont les conquistadors de
se donner bonne conscience pour continuer a occuper des terres nou-
velles et & s’approprier tout ’or du monde explique en grande partie
le mépris dans lequel il convient de tenir les Indiens. Cette raison
n’est pourtant pas la seule que ’on puisse invoquer : plus profonde et
plus tenace encore est 'idée bien chevillée que les Européens ont de
leur propre supériorité sur les habitants des autres continents.

La clef de volite de 'argumentation de Sepillveda est empruntée
i Aristote qui, dans son traité sur la Politique, définit que « quand
les hommes différent entre eux autant qu'une Ame différe d’un corps
et un homme d’une brute, ... ceux-la sont par nature esclaves ». Ce
que Pon connait alors des coutumes des Indiens, toutes jugées bar-
bares et impies, et les descriptions souvent fantaisistes ou exagérées
de leurs moeurs, renforcent la conviction que la différence est irré-
ductible entre ’humanité des conquistadors et la brutalité des vaincus.
Septlveda pense donc avoir établi lirréfutable infériorité des Indiens
et démontré sans conteste la légitimité de leur assujettissement puisque
dominent naturellement la perfection sur 'imperfection, la force sur
la faiblesse et la vertu sur le vice, comme naturellement domine le
supérieur sur Uinférieur.
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LE DROIT D'ETRE DIFFERENT

Etant entendu qu’a I’époque ou se tient cette controverse le dé-
fenseur d’une thése devait toujours s’en remettre a Pautorité d’un
maitre incontestable, Las Casas s’appuie sur les enseignements de
Francisco de Vitoria, son contemporain, reconnu par tous comme le
«maitre de Salamanque ». Ce dernier enseignait que, bien que dif-
férents par la couleur de leur peau, leurs modes de vie et leurs
croyances religieuses, tous les étres doués de raison sont de la méme
espece humaine. Las Casas s’employa donc a expliquer les coutumes
et les modes de vie des Indiens pour démontrer qu’ils sont égaux en
humanité avec ceux qui les dominent injustement. En conséquence,
ils doivent &tre tenus pour naturellement libres, méme si — comme les
« chrétiens » — ils sont personnellement asservis par quelques vices.
On devra donc leur reconnaitre le droit 4 se gouverner par eux-mémes,
les Espagnols n’ayant quant & eux d’autre raison pour vivre sur les
terres des Indes Occidentales que d’annoncer ’Evangile aux hommes
qui y demeurent.

Le débat ne portait donc pas sur la reconnaissance ou non de
I'humanité des Indiens. Cette question avait d’ailleurs été tranchée
depuis 1537 par le Pape Paul Il qui avait défini que «les Indiens,
étant de véritables hommes... ne pourront étre d’aucune fagon privés
de leur liberté ni de la possession de leurs biens ». Mais en 1550 per-
sistait encore le probléme de savoir de quel type d’hommes il s’agis-
sait : des maitres ou des esclaves ? Méme si I'on reconnaissait en théorie
leur droit a la liberté, on considérait généralement juste la guerre
qu’on leur faisait et juste, en conséquence, I’asservissement des vain-
cus. Las Casas réfuta donc longuement (durant cing jours, comme en
témoignent les actes de la controverse) la prétention, commune en ce
temps-la, d’affirmer que certaines guerres étaient justes. Il n’en avait
d’ailleurs pas toujours jugé ainsi puisque, selon ses propres paroles, il
avait « en un premier temps » (c’est-a-dire quelque trente ans plus tot)
accepté le principe de I’esclavage des Africains parce qu’il les croyait
asservis en raison d’une guerre juste. Mais la position qu’il défend a
Valladolid en 1550 ouvre la voie & une pensée nouvelle, plus proche
des « modernes ».

A Tissue des longues sessions de la Controverse de Valladolid, il
n’y eut pas de verdict. On peut seulement penser que le « jury » pencha
plutdt pour la these de Las Casas puisque Sepiilveda ne fut pas au-
toris€ a imprimer la sienne. Est-ce a dire qu’on en était arrivé a re-
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connaitre I’égalité en droit des différentes cultures humaines ? Sans
doute pas, car aucune des parties en présence ne parla d’un quel-
conque droit a la différence. On en était resté a la question de ’égalité
ou de I'inégalité entre conquistadors et conquis. Les uns définissaient
'inégalité pour mieux préner la supériorité des Espagnols ; les autres
défendaient 1’égalité pour mieux proner le devoir d’évangélisation et
de civilisation, afin de gommer les différences. Dans un cas comme
dans I’autre, on ne reconnait comme vraiment humaine qu’une seule
culture : 'occidentale et la chrétienne.

L'opposition entre Inca et Jésus

Cinq cents ans apres « la rencontre de deux mondes », comme on
préfere souvent nommer la conquéte entreprise en 1492, le choc de
la culture européenne avec les cultures autochtones américaines n’a
pas diminué malgré les nombreux métissages qui se sont produits.
Plutdt que des considérations générales sur le sujet, certaines expres-
sions littérales des « Indiens » d’aujourd’hui en rendent parfaitement
compte. Comme, par exemple, ce récit recueilli au Pérou auprés d’un
paysan quéchua de la région andine d’Ayacucho et publié en 1971 &
Lima par la revue Educacion :

« Dans les temps anciens, Dieu tout-puissant, notre pére, parcou-
rut le monde entier. Il eut deux fils : Inca et Jésus. Inca dit : Parlez!
et nous avons tous appris 4 parler, enseignant depuis ce jour-1a la
parole a nos enfants. Inca dit a la Terre-Mére : Donne-leur 4 manger !
Ce fut le temps de ’'abondance.

« Inca épousa la Terre-Mére et ils eurent deux fils, de trés beaux
enfants. En les voyant, Jésus ressentit de la colére. Comme il avait
grandi et qu’il était fort, il voulut abattre son frére ainé Inca. Il se
demandait : Comment le vaincrai-je ? La Lune vit la peine de Jésus
et vint 4 son secours : Je t’aiderai! lui dit-elle. Et elle laissa tomber
devant lui un papier écrit. Sur la plaine obscure Jésus montra le papier
a Inca, lequel eut peur, car il ne comprenait rien a I’écriture : Quels
sont ces dessins ? Et il s’enfuit au loin, trés loin.

« Jésus se demandait : Comment pourrai-je emprisonner Inca ?
Je n’y arriverai sans doute pas! et il se mit & pleurer. Le puma le vit
et s’en émut : Je t'aiderai! lui dit-il. Et il appela a lui tous les autres



LE DROIT D’ETRE DIFFERENT

pumas, les grands et les petits. Tous se mirent a poursuivre Inca qui
s’enfuit jusqu’au désert de Lima. Chaque fois qu’Inca voulait manger
des produits des jardins, les pumas le chassaient, si bien qu’il se mou-
rait de faim.

« Comme il ne pouvait plus rien faire contre Inca, Jésus frappa
la Terre-Mere et lui coupa la téte. Puis il se fit construire des églises.

« L’Esprit Ancien avait di rester caché tant que I'Inca parcourait
le monde. Il se réjouit de la mort de I'Inca. L’Esprit Ancien vivait
dans une montage appelée Ecole. Et il se réjouit aussi des coups regus
par la Terre-Mére. A ce moment-la passérent devant lui les fils d’Inca.
Ils cherchaient leur pére et leur mére. L’Esprit Ancien les arréta et
leur dit : Venez avec moi et je vous dirai ot ils sont ! Les enfants s’en
furent alors trés contents avec lui jusqu’a I’Ecole. Et 1a, I’'Esprit An-
cien voulut les dévorer aprés leur avoir dit : La Terre-Mere Ancienne
ne veut plus d’Inca. Inca est devenu ami de Jésus et ils vivent main-
tenant comme des fréres. Voyez d’ailleurs ce qui est écrit sur ce pa-
pier ! Les enfants eurent trés peur et s’échapperent.

« Depuis lors, les enfants n’aiment pas aller a I'école et ils veulent
s’en échapper comme le firent les fils de la Terre-Mere. »

Ce récit est, en premiére intention, une explication de ’ennui que
les enfants des communautés paysannes andines ressentent lorsqu’on
les envoie 4 ’école. Mais I’explication est sertie d’'un schéma mythique
trés ancien, révélateur des sentiments que les Indiens des Andes
éprouvent face au monde et A I'histoire que la culture dominante leur
impose.

On notera 'opposition centrale entre les deux fréres. Inca et Jé-
sus, tous deux fils du méme Dieu, mais devenus ennemis par la dé-
cision de Jésus d’abattre I'Inca. Le dieu des chrétiens est toujours
considéré comme le plus fort, puisqu’il est le dieu des vainqueurs. La
période de I'Inca est per¢ue comme un temps d’abondance, grice a
l’alliance entre Inca et la Terre. Le civilisateur véritable, c’est I'Inca
puisqu’il a enseigné le langage et les techniques d’agriculture et d’éle-
vage : il est a origine d’une société vraiment humaine. Par contre,
I’époque actuelle, dominée par Jésus, est celle des ennemis de la terre
qui ont rompu a tout jamais la possibilité de vivre et remplacé le
langage qui permettait de communiquer et la production qui per-
mettait de grandir par une école qui tue. N’est-ce pas dire en toute
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clarté que Papport de la culture du conquérant est mortel pour les
fils d’Inca ? L’écrit est obscur, comme la nuit ou il a été donné : il
déforme I’histoire des hommes et prétend enregistrer une fausse ré-
conciliation. L’école « occidentale et chrétienne » qui transmet P’écri-
ture est dévoratrice et culturellement liquidatrice. Il n’y a pas de
réconciliation possible entre la tradition andine et la science de 1’Oc-
cident, car la relation entre I’'une et I'autre repose sur la violence et
I’exploitation. Les programmes scolaires qui prétendaient démontrer
le contraire en ne relevant que les exemples des métissages culturels
réussis ne sont que mensonge. La lecon qu’il faut tirer de ’école est
celle-ci : ne permettez pas que I'on vous trompe !

Différence ou uniformisation

La mémoire des indigénes, qu’elle soit historique ou mythique,
place la conquéte espagnole au rang des cataclysmes puisqu’elle si-
gnifie le bouleversement de leur monde, la fin d’une époque idéalisée
comme ére d’abondance. La transformation qui s’opére & partir du
XVI° siecle est extrémement profonde, puisqu’elle place les popula-
tions américaines en situation de subordination. On ne peut cependant
pas affirmer que les anciennes cultures aient toutes été totalement
détruites ; elles subsistent, au contraire, faisant preuve d’une grande
ténacité. Les éléments de la culture dominante ont été intégrés dans
une structure de pensée qui s’est maintenue remarquablement stable.
Cela a peut-&tre été possible parce la culture véhiculée par les conquis-
tadors était elle aussi la culture d’'un monde paysan et d’un peuple
religieux dont la cosmologie et la cosmogenése étaient aussi mythiques
que celles des conquis.

Mais avec I’avénement des sociétés industrielles urbaines, la me-
nace est beaucoup plus forte pour la persistance des mythes agraires
et pour I'antique ritualisation des relations sociales. On observe ce-
pendant que les jeunes générations effectuent un tri, abandonnant
assez facilement la vision mythique de 'univers, mais revendiquant
fortement les formes traditionnelles d’organisation, empreintes des va-
leurs de solidarité, de réciprocité, de travail en commun et de parti-
cipation démocratique. Il ne s’agit évidemment pas d’un retour au
passé, mais d’un pas en avant, lequel ne sera possible que si I’on s’ap-
proprie les technologies du monde occidental, sans rejeter le savoir-
vivre traditionnel.
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LE DROIT D'ETRE DIFFERENT

Si I’on arrive un jour a cet état des choses, les cultures anciennes
auront bel et bien disparu, non pour avoir été détruites ou niées, mais
pour avoir été dépassées par une nouvelle culture autochtone, fondée
sur les valeurs de toujours et capable de faire face au futur, non plus
imposé mais choisi. Dans la ligne de Bartolomé de Las Casas, ne peut-
on espérer jouir enfin du droit & se gouverner soi-méme ?

Il est & prévoir cependant que toute avancée vers ce futur, pro-
bablement utopique, soulévera la polémique non abordée en 1550 par
les maitres de la Controverse de Valladolid : le droit a étre différents.
L’Europe de 1992 et ses pairs du monde dit développé continuent, en
effet, & se poser en champions de P’égalité des peuples, ce qui s’entend
comme le droit du plus fort & conduire les autres & I'uniformité des
modes de vie et des valeurs. Un premier indice de cette prétention
d’uniformisation est I'insistance des « Grands » pour que s’instaurent
partout des régimes de démocratie formelle parlementaire, y compris
dans les pays ol la structure sociale et le morcellement ethnique per-
mettraient seulement de donner des élus ne représentant pas vraiment
le peuple, auquel ils tournent systématiquement le dos. Un autre in-
dice est la pression exercée par les institutions financiéres internatio-
nales pour que soient mises en place dans le monde entier des structures
économiques néo-libérales. Indice clair également est la politique du
Vatican en matiére de nominations d’évéques et les mises en garde
répétées contre toute réflexion théologique non alignée. Il y a bien
des raisons pour craindre que la prochaine Conférence générale des
épiscopats d’Amérique Latine 4 Saint-Domingue soit un rendez-vous
manqué entre la hiérarchie catholique et le peuple croyant, mais tou-
jours opprimé.

Cing siécles apres, ’Amérique Latine ne devrait-elle pas étre ten-
tée de prendre au mot la vieille Europe qui I’a un jour baptisée « Monde

Nouveau » ?
JeanMax HUGUES
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Modeéles historiques
d’évangélisation

L’évangélisation de I'’Amérique latine aurait été soumise a
trois grandes phases : une phase de conquéte, une phase de co-
lonisation, une phase de libération. Certes, dés l'origine, des re-
ligieux, en prenant la défense des Indiens, ont témoigné qu’il n’était
pas possible d’évangéliser en opprimant. Mais ce cri de justice
ancien n’eut guére de répercussion jusqu’a la seconde moitié du
XX siecle ; avec Medellin, le souhait premier trouve une forme
effective. Mais I'appui de I'Eglise officielle a cet évangile libé-
rateur est encore trop timide.

I E document de travail de la IV® Conférence générale de I’épis-

copat latino-américain (Saint-Domingue, octobre 1992), in-
titulé Nouvelle évangélisation. Promotion humaine. Culture chrétienne,
fait référence explicite au V° centenaire de la découverte et de I’évan-
gélisation de ’Amérique. Dans des « perspectives historiques », ce do-
cument fait un raccourci sommaire de l’itinéraire évangélisateur
américain, tout au long de cinq cents ans. Bien entendu, la préoc-
cupation principale de ce texte est la mission actuelle de ’Eglise dans
le cadre doctrinal de ce qu’on appelle la « nouvelle évangélisation »,
selon le projet pastoral de Jean-Paul II.

Je voudrais ici mettre en lumiére quelques modeéles d’évangéli-
sation en Amérique latine au long de ce demi-millénaire. On peut
repérer trois périodes: 1) celle correspondant a 1’église de la chré-
tienté coloniale, depuis la découverte jusqu’a I'indépendance, repré-
sente une conquéte évangélisatrice ; 2) celle de ’Eglise de la chrétienté

LAV 208 13



Casiano FLORISTAN

post-coloniale : indépendance des nouveaux Etats (1808-1898) et re-
cherche d’une nouvelle chrétienté (1930-1959) ; il s’y développe une
évangélisation conservatrice ; 3) celle de ’Eglise des pauvres 4 partir
de Vatican II (1962-1965), de Medellin (1968) et de Puebla (1979) ;
il s’y fait jour une évangélisation libératrice.

La chrétienté coloniale (XVIe-XVHI® siécles)

L’évangélisation de ’Amérique fut menée a terme en premier
lieu par la conquéte, c’est-a-dire par la contrainte : les conquistadors
firent pression pour que les Indiens acceptent la foi chrétienne et as-
surent ainsi leur salut, car « hors de I’Eglise, il n’y a pas de salut ».
En second lieu, elle se fit par la prédication, la conversion et le bap-
téme, en implantant ’Eglise au moyen de ’évangile et par une ini-
tiation adéquate ou catéchuménat. En troisitme lieu, il y eut aussi
une évangélisation par la justice : elle se fit par la défense de I'Indien
face a ses usurpateurs et aux conquistadors. Dans son ensemble, la
premiére évangélisation de I’Amérique se caractérise par le colonia-
lisme, la sacramentalisation et ’endoctrinement.

Evangélisation colonisatrice

Le modéle ecclésial de chrétienté, selon lequel se développe la
premiére évangélisation de I’Amérique latine, correspond & la cohé-
rence entre les fins de ’Eglise et celles de ’Etat. L’Eglise se prévaut
de 'aide de I’Etat pour accomplir sa mission, et 'Etat recoit de I'Eglise
une légitimation pour accomplir sa tiche civile, essentiellement de
conquéte et de domination. L’Espagne du XVI° siecle vit sous un Etat
théocratique et une Eglise de chrétienté. De 13, I'étroite relation entre
I’épée et la croix, entre la conquéte et la mission, conséquence d’un
« messianisme temporel » qui unissait les destins de la patrie avec ceux
de ’Eglise : cela donna lieu & un « état-missionnaire » dans lequel le
roi était le « vicaire du Pape », et 'évangélisateur, fonctionnaire royal
ou «conquérant pour Dieu ». De fait, la direction des missions en
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Amérique latine dépendait de la couronne, « obligée a assurer 1’évan-
gélisation en contre-partie des droits du Patronat royal ».

L’évangélisation faite par les Espagnols et les Portugais liée a la
conquéte, implanta une chrétienté selon le mod¢le de la métropole et
en dépendance de ce modéle. Disons que ’Eglise en Amérique latine
naquit comme « la nouvelle chrétienté des Indes », distincte des Eglises
d’Espagne et du Portugal. L’évangélisation se centrait sur ’Eglise, a
l'intérieur de laquelle se trouvait la totalité du salut. L’Eglise s’iden-
tifiait précisément avec le royaume de Dieu et avec '« orbis christia-
nus » ; de 1a, la nécessité d’incorporer au monde catholique tous les
peuples paiens pour assurer leur salut. En unissant conquéte et évan-
gélisation, on mélait le politique et le religieux, le militaire et le mis-
sionnaire,

Il y eut aussi, encore que de maniére minoritaire, une évangéli-
sation prophétique qui critiqua certains des postulats précédents. Elle
prétendait &tre une evangehsatlon pa01f1que et une proposmon libre
de conversion, avec une reconnaissance sincére de 'Indien, a l'inté-
rieur d’une pratique de justice et de solidarité. On essaya de la réaliser
a Tezututlan (Vera Paz) et plus tard dans ce qu’on appela les « ré-
ductions ». Les «intrépides lutteurs pour la justice » et « évangélisa-
teurs de la paix », signale Puebla (DP 8), ont pour nom Antonio de
Montesinos, Bartolomé de Las Casas, Juan de Zumarraga, Vasco de
Quiroga, Juan del Valle, Jullian Garces, José de Anchieta, Manuel
Lobrega et beaucoup d’autres, « qui défendirent les Indiens devant les
conquistadors et les encomenderos jusqu’a la mort ». Mais c’est I’évan-
gélisation strictement coloniale qui s’imposa. La théologie de ce temps
oscille entre la croisade et la mission. Parfois, elle est prosélytisme,
parfois stricte évangélisation. Nous distinguons deux étapes : la pre-
mic¢re de 1511 & 1533, au cours de laquelle se développa une théologie
prophétique critique contre les abus; la seconde, a partir de 1553,
avec la fondation des universités, imitatrice de la seconde scholastique
espagnole, plus idéologique. On pourrait également dire que s’affron-
terent deux méthodes : la « conquéte évangélisatrice » (par la force,
si nécessaire) et I’« action missionnaire » (au moyen de la persuasion
et de Padhésion de la volonté). Mais il faut malheureusement consta-
ter qu'en Amérique, la conquéte évangélisatrice a prévalu sur Paction
missionnaire !
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Evangélisation sacramentaliste

La chrétienté coloniale latino-ameéricaine fut fondamentalement
marquée par les sacrements et les rites chrétiens. En premier lieu, les
«rites de passage », individuels et familiaux, qui correspondent aux
sacrements du catholicisme populaire (baptéme, premiére commu-
nion, mariage et funérailles) en relation avec les moments forts de
’existence (naissance, puberté, mariage et mort). En second lieu, les
rites collectifs et sociaux correspondant aux fétes des diverses époques
de Pannée (Nogl et Semaine sainte), locales (saints patrons et fétes
mariales) et nationales (indépendance et fétes patriotiques). En Amé-
rique latine, aussi bien les individus que les collectivités se socialisent
et s’affirment en grande partie grace aux rites chrétiens. Ce ritualisme
sacramentel répond a une cosmologie profondément traditionnelle.

Au commencement de I’évangélisation, les baptémes se firent par
contrainte et en masse ; mais peu & peu s’imposa un processus plus
ou moins catéchétique qui conduisait a la foi et surtout a ’eucharistie’.
D’ordinaire, la célébration baptismale était précédée d’une période
d’instruction chrétienne. Méme dans le cas, trés fréquent au début,
de la sacramentalisation massive, on garda une forme minimale de
préparation. Les premiers baptémes en masse furent soumis en Es-
pagne 4 un examen théologique et moral. Ce qui est certain, c’est que
vers 1540, il ne restait que quelques indigénes adultes a baptiser.

En réalité, il y eut au commencement de [’évangélisation de
PAmérique deux pratiques baptismales différentes : la pratique sa-
cramentaliste des premiers franciscains (annonce succincte, baptéme
en masse, conversion et catéchése postérieure) et la pratique caté-
chuménale des dominicains, des augustins et ensuite des jésuites (ca-
téchuménat et conversion, baptéme, catéchése permanente) mise en
place a partir de 1526, et plus tard amplifiée aprés larrivée de la
Compagnie de Jésus. Les théologiens de Salamanque — outre J. de
Acosta et J. de Focher — se firent les défenseurs de cette deuxieéme
pastorale. Les augustins exigérent & partir de 1534 que les baptémes
aient lieu seulement quatre fois par an (Nogl, Paques, Pentecdte et
féte de saint Augustin), aprés une période préalable d’instruction

1. R. RICARD, La conquéte spirituelle du Mexique, Paris, 1933.
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chrétienne, au cours de laquelle outre la catécheése on célébrait les
exorcismes et les examens de passage. En 1541, les théologiens de
Salamanque, dans un mémorial adressé au Conseil des Indes, se pro-
noncérent en faveur d’une préparation pré-baptismale. Cela dit, le
rituel baptismal propre de I’époque était pensé pour le baptéme in-
dividuel des enfants et non pour celui des adultes.

Les premiers conciles de Lima (1552) et de Mexico (1555) pre-
scrivirent avec clarté et fermeté I’obligation de la catéchése baptis-
male. On définit un temps minimum de trente jours pour l'instruction
pré-baptismale ou catéchuménale. Le synode de Quito (1570) exigea
«un temps convenable ». Toutefois, les conciles importants de Mexico
en 1582 (présidé par saint Toribio de Mogrovejo) et de Lima en 1585
(présidé par Pedro Moya de Contreras), qui eurent tant d’influence
jusqu’au XIX° si¢cle, ne prescrivirent rien sur le catéchuménat, peut-
étre parce que le concile de Trente (1545-1563) ne stipula rien sur
cette question, les évéques européens étant davantage préoccupés par
les problémes posés par la Réforme que par les urgences missionnaires
dans le Nouveau Monde. Rappelons qu’a Trente il ne vint aucun
évéque d’Amérique ; ils étaient dispensés d’y assister par le Pape. Fray
Juan de Zumarraga eut le désir d’y assister, justement pour faire
connaitre les problémes des nouvelles chrétientés et obtenir une aide
du Pape et du futur concile, mais il mourut avant d’y parvenir.

Evangélisation doctrinale

L’évangélisation coloniale espagnole, qui se développa précisé-
ment a ’époque dite « des catéchismes », équivaut a P'instruction re-
ligieuse ou enseignement de la doctrine chrétienne contenue dans le
catéchisme : commandements, symbole, Pater noster et sacrements.
En Espagne fut publiée, durant le XVI® siécle, une centaine de textes
catéchétiques notables, influencés par la rénovation exégétique d’Al-
cala, I'apport théologique de Salamanque et les exigences mission-
naires de ’Amérique. Pour I’enseignement du catéchisme dans les
terres récemment conquises, on utilisa des résumés et des doctrines
bréves. Le premier livre imprimé en Amérique fut un catéchisme tri-
lingue en espagnol, quetchua et aymara. Et méme 13, le contenu garda
un certain ton polémique anti-protestant, ou prévalaient la formula-
tion dogmatique au détriment de I’exposition biblique, le vocabulaire
abstrait sur le récit historique. Devant la menace de 'hérésie, la pré-
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occupation pour I'orthodoxie et I'exactitude doctrinale passérent au
premier plan. Il y eut méme dans ce but un contrdle sévére du dogme
et de la doctrine par le Saint-Office ou I'Inquisition. Bien qu’elle es-
sayat d’étre une initiation a la foi, une instruction religieuse, une régle
de conduite et une interprétation de la tradition, la catéchése doctri-
nale, propre a la chrétienté, fut un résumé de la théologie scholastique,
utilisant un langage abstrait éloigné de la pastorale, faisant peu et
souvent mauvais usage de la Bible, ne partant pas de la vie de maniére
inductive et s’imposant a la mémoire. L’autoritarisme doctrinal fut de
régle dans le gouvernement ecclésiastique.

La doctrine chrétienne était enseignée aux Indiens trois fois par
semaine autour des contenus fondamentaux de la foi (Dieu créateur,
la Trinité, le Christ Sauveur, ’Eglise, les Sacrements), de la priére
chrétienne (Notre Pére, Ave Maria, Credo) et des normes de conduite
(commandements, péchés et vertus). En réalité, on donnait une ins-
truction élémentaire avant le baptéme, consistant a apprendre par
cceur le Notre Pére, le Credo et les commandements. La catéchése
proprement dite était faite apres le baptéme. Un des premiers ou-
vrages fut la Doctrina cristiana para instruccion de indios, écrite par
Pedro de Cordoba a la fin de 1519 et au début de 1520. Elle fut
apportée a I'lle Espagnole par Domingo de Betanzos. Les « douze fréres
franciscains » utilisérent des manuels de doctrine chrétienne & Mexico
pour la premicre fois a partir de 1524. Nous devons y ajouter les
catéchismes de Juan de Ribas (Mexico, 1539), Pedro de Cordoba
(Mexico, 1544) et Pierre de Gand (Mexico, 1544). Le catéchisme de
J. de Acosta (Mexico, 1537) dont la rédaction avait été demandée
par Toribio de Mogrovejo parut a 1’occasion du ITI°® concile provincial
de Lima. Il fut le premier livre imprimé en Amérique. Rappelons que
les fameux catéchismes de G. Astete (Salamanque, 1576, Burgos,
1593) et de J. de Ripalda (Burgos, 1591) sont postérieurs aux « doc-
trines chrétiennes » hispano-américaines, a4 la différence du caté-
chisme discuté de J. de Valdes, antérieur i eux tous (Alcala, 1529).
Sont également postéricurs les catéchismes de Pierre Canisius (1555-
1559), du concile de Trente (1566) et de Robert Bellarmin (1597-
1598).

L’évangélisation de I’Amérique se mit a4 décliner lorsque

commenga a s’éteindre 'esprit de la véritable réforme des Ordres
mendiants que les religieux apportérent d’Espagne au commencement
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du XVI* siecle. Le plan de gouvernement tracé par Philippe II en
ressuscitant le « Patronat » influa sur ce déclin. Il voulait diriger mi-
nutieusement tous les problémes et essayer de remplir les caisses vides
ou A moitié vides de la couronne. Finalement la hiérarchie perdit I’es-
prit de défense des Indiens et implanta un régime ecclésiastique au-
toritaire face a I’esprit plus charismatique des religieux. Ainsi, en 1568
Philippe II interdit d’écrire sur les qualités des Indiens. On en vint
méme a censurer les ceuvres critiques sur la conquéte.

La nouvelle chrétienté
(du XIX® siecle a Vatican i)

Configuration politique

L’indépendance politique de ’Amérique latine fut anticipée, en
1780, lors de la rebellion de Tupac Amaru au Pérou, violemment
étouffée. Le désir d’indépendance se développa entre 1808 et 1824,
durant la campagne napoléonienne en Espagne. Elle fut essentielle-
ment ’ceuvre de la bourgeoisie créole, avec la prétention de nouer par
la suite des liens avec le capitalisme industriel anglais alors en crois-
sance et, & partir de 1929, avec le capitalisme américain. Cette at-
titude conservatrice au plan politique, et bourgeoise au plan
économique, s’inspirait des idées de liberté et de démocratie qui do-
minaient alors en Europe. Mais avec une différence : en Europe, la
bourgeoisie luttait contre les grands propriétaires terriens, tandis qu’en
Amérique latine les grands propriétaires terriens luttaient contre les
Espagnols. Sans que le peuple intervint, on passa de la domination
coloniale espagnole a4 la domination des nouvelles oligarchies natio-
nales. Ce changement a maintenu le peuple dans le sous-développe-
ment économique et dans la dépendance politique, tandis que la classe
minoritaire prospérait avec une totale hégémonie. L’indépendance des
nouveaux Etats favorisa la liberté des cultes, tandis que I’arrivée d’im-
migrants protestants européens contribua a la construction de temples
non catholiques. Rappelons que Pie VII et Léon XII se montrérent,
au moment de 'indépendance, favorables 4 la monarchie espagnole
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et opposés a la création de nouvelles nations. Les républiques amé-
ricaines furent reconnues en 1831 par Grégoire XVI dans Sollicitudo
ecclesiarum.

Restructuration ecclésiale

Aprés I'indépendance, I’Eglise latino-américaine continua i se
définir comme régime de chrétienté grace a un nouveau type d’al-
liance avec les classes dominantes. Face au peuple, elle avait une po-
sition d’assistance et de paternalisme ; face a P'anticléricalisme de type
libéral, elle adopta des positions défensives. Ses directives pastorales
furent définies lors du premier concile plénier d’Amérique latine,
convoqué par Léon XIII en 1899 a I'occasion du IV® centenaire de la
découverte de I’Amérique. Le fait que cette célébration eut lieu a
Rome montre a quel degré avait atteint le colonialisme religicux de
I’Eglise latino-américaine. Selon le concile, cette chrétienté se trouvait
affaiblie par I’ignorance religieuse du peuple, la faible participation
des fidéles au culte et les menaces venues des « ennemis de la foi »,
conséquence des « erreurs de notre temps » : athéisme, matérialisme,
rationalisme et indifférentisme. Avec un peuple « d’dge mineur » et
quelques élites séparées de I’Eglise et du peuple, le projet d’évangé-
lisation se basait sur une instruction religieuse dérivée de la scholas-
tique, une vigoureuse discipline canonique, une spiritualité ascétique
et un catholicisme populaire baroque. Les questions qui préoccupaient
les évéques de ce concile étaient la « discipline ecclésiastique », la
concorde avec les gouvernants et I’éducation catholique. La conjonc-
tion de ces éléments conduirait le peuple 4 demeurer catholique.

Restauration de la chrétienté

Le projet évangélisateur de I’Eglise latino-américaine des
commencements de ce siécle se fondait sur 1'idéal de chrétienté et sur
la condamnation du monde moderne contre lequel la doctrine sociale
de ’Eglise proposait une organisation sociale catholique. Pour réaliser
cette tiche, on se mit a créer de nouveaux séminaires, des écoles et
des universités catholiques, une presse d’Eglise, des confréries de la
doctrine chrétienne, des hopitaux, des associations récréatives, des
cercles catholiques ouvriers et des partis confessionnels. La catéchése
devait suivre le texte d’un catéchisme unique, selon les indications de
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saint Pie V (catéchisme de Trente) et de Bellarmin (catéchisme de la
Contre-réforme).

La vision de 1’évangélisation ne se transforme guére dans la pre-
miére moitié du XX°¢ siecle. Les préoccupations y demeurérent cen-
trées sur 'augmentation des vocations sacerdotales, sur la lutte contre
I'ignorance religieuse et sur le combat contre les ennemis de ’Eglise.
Celle-ci était étrangeére aux problémes du monde qu’elle combattait
comme un ennemi.

On donna une importance spéciale a la prolifération des sectes
nées des perpétuelles scissions des Eglises protestantes: anglicane,
baptiste, épiscopalienne, méthodiste et presbytérienne. Ordinairement,
les sectes venaient des Etats-Unis, surtout aprés la seconde guerre
mondiale, comme conséquence de la « Good Neighbour Policy » du
président F.D. Roosevelt. Face au sentiment progressiste et libéral des
Eglises protestantes, les sectes se caractérisent par leur fondamen-
talisme théologique et leur conformisme politique conservateur dans
l'aire des intéréts nord-américains. Elles se reproduisent grice a leur
message apocalyptique, a leur esprit expansionniste, & leur richesse
économique, i la simplicité de leur argumentation et a leur comba-
tivité antilibérale. Ce processus peut étre compris comme un essai de
« ré-évangélisation » sectaire du catholicisme populaire.

L’éveil social

Il y eut un timide éveil social grace 4 'encyclique Rerum No-
varum de Léon XIII, au projet social du prétre italien L. Sturzo et
aux enseignements du philosophe frangais Jacques Maritain relatifs
a la nouvelle chrétienté. On prétendait que 'action chrétienne ne de-
vait pas étre réduite au culte, mais s’étendre au champ de la personne
humaine et & sa dimension sociale. Selon la formule de J. Maritain,
il s’agissait d’agir « en tant que chrétien » (plan spirituel) et « en chré-
tien » (plan temporel)>. L’Action Catholique et certaines universités
catholiques exercérent une influence notoire en Amérique latine. De
fait, il y eut des militants chrétiens latino-américains, comme E. Frei

2. MARITAIN, Humanisme intégral, Paris, 1936.
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et R. Caldera qui participérent a une réunion internationale d’Action
Catholique en 1933 4 Rome. A partir de la crise de 1930, quand
s’affaiblit ’oligarchie libérale mercantile, I’Eglise a essayé d’établir
des « relations positives avec ’Etat populiste dominé par la bourgeoisie
intérieure ou nationale ».

Sans porter un jugement critique sur le systéme, il s’agissait d’im-
prégner le monde de valeurs évangéliques pour parvenir a sa consé-
cration. C’était le moment du développement du continent latino-
américain avec I'aide de ’Occident et de la promotion des personnes
dans toutes leurs dimensions, en vue d’éliminer la marginalisation et
de parvenir a I'intégration. « La chrétienté latino-américaine, pour ces
chrétiens promus et modernes, écrit P. Trigo, ne dépassait pas le tra-
ditionalisme routinier, la dévotion sans instruction, la superstition et
la magie sans évangile. Il ne valait pas la peine de la restaurer ; il
s’agissait de promouvoir une nouvelle chrétienté »*.

La vigueur acquise par l'institution ecclésiastique — avec I’aide
d’un laicat encadré dans I’Action Catholique — culmina dans la dé-
cennie des années 50 avec la création d’une multitude d’« ceuvres » de
I’Eglise. En se réunissant & Rio de Janeiro en 1955, la premiére Confé-
rence générale de I’épiscopat latino-américain, sous le pontificat de
Pie XII et avec la présence de 96 évéques, décida la création du CE-
LAM (Conseil épiscopal latino-américain) qui fut constitué en 1956.
Deux périls se profilaient a I’horizon : le protestantisme et le commu-
nisme. On considérait comme préoccupants le manque de prétres et
la formation des séminaristes, bien qu’en méme temps se fissent jour
quelques questions relatives a4 I'apostolat social. La création du CE-
LAM fut 'ceuvre de deux grands évéques amis, Manuel Larrain et
Helder Camara. Dans la réunion de 1960, on aborda pour la premiére
fois quelques thé¢mes sociaux.

3. P. TRIGO, « Analisis theologicopastoral de la Iglesia latino-americana », Revista la-
tinoamericana de Teologia, 4, 1987, pp. 40-41.
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L’évangélisation libératrice

La participation & Vatican Il de 600 évéques latino-américains
(23 % du total) a été décisive pour la prise de conscience de la mission
de 'Eglise sur leur continent, surtout dans le domaine de la justice.

L’éveil d’'une conscience libératrice

A la réunion annuelle du CELAM de 1966, on décida la célé-
bration d’une seconde Conférence : Helder Camara y éleva sa voix
prophétique en affirmant que la société existante est injuste. D’apres
lui, le probleme de I’Eglise latino-américaine « n’était pas celui des
vocations sacerdotales, mais celui du sous-développement ». 11 fallait
transformer la société a partir de la base. De fait, avant Vatican II,
la conscience de la dépendance et de Poppression s’était éveillée chez
les ouvriers, les paysans, les indigénes et les noirs. Leur sous-déve-
loppement était la conséquence de la croissance du capitalisme, propre
aux oligarchies. Par conséquent, il ne suffisait pas seulement d’un
développement, il fallait un processus révolutionnaire de libération.

Pour conduire 4 maturité cette conscience sociale libératrice, la
présence de chrétiens qualifiés au sein du peuple fut décisive, spécia-
lement dans les tiches éducatives. Durant les décennies cinquante et
soixante, des religieux et des religieuses partagérent la vie du peuple
avec une attitude de témoignage exemplaire. On passa ainsi de la
promotion populaire a ’engagement avec le peuple opprimé. Mais il
ne suffisait pas d’étre avec les pauvres : il fallait établir avec le peuple
des relations sociales transformatrices. Dans les revendications so-
ciales et dans Porganisation populaire, il fallait passer du témoignage
évangélique a la participation.

La réforme pastorale de Vatican II rendit possibles I’écoute et la
lecture de la parole de Dieu par le peuple chrétien. Précisément, dans
les cercles bibliques on découvrit un nouveau visage libérateur de Dieu
et on remarqua que la situation d’oppression ne venait pas de la vo-
lonté divine, mais d’injustes intéréts humains. Dans un climat de foi,
avec la priére en commun et la communication fraternelle des biens,
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surgit une Eglise communautaire sur la base du peuple, avec des ob-
jectifs libérateurs®.

Les apports de Medellin et de Puebla

La II° Conférence épiscopale de Medellin représente un virage
copernicien pour cette Eglise par la «réception créative » qu’elle fit
de Vatican II. Elle eut lieu en 1968, année marquée par le printemps
de Prague, le mai frangais, le massacre mexicain de la place des Trois
Cultures, I’assassinat de Martin Luther King et de R. Kennedy et la
perpétration de certains coups d’Etat militaires en Amérique latine.
L’objectif de cette Conférence ne fut pas la pure application de
Vatican II & ’Eglise latino-américaine, mais I'interprétation du concile
a la lumicre de la réalité de ce continent, caractérisée par la pauvreté
et l'injustice d’une part, et par la jeunesse et ’espérance de Pautre.
Grace au courage prophétique de quelques évéques et théologiens,
I’Eglise rompit les liens traditionnels de son alliance avec les puissants,
elle dénonga les structures de péché et opta pour les pauvres. Le CE-
LAM de Medellin, qui représentait une ligne prophétique d’engage-
ment social et de critique du systéme injuste en vigueur, donna
protection et encouragement a la théologie de la libération.

« Nous sommes, affirme Medellin, au début d’une nouvelle époque
historique pour notre continent, plein d’un désir d’émancipation totale
et d’intégration collective » (Introduction).

L’originalité de la II* Conférence résida dans la méthode jociste
employée (voir, juger, agir), dans le traitement des thémes tradition-
nels et dans I’établissement des options préférentielles : les pauvres et
les jeunes, auxquels on joignit deux taches prioritaires : la lutte pour
la justice et la défense des droits de la personne. Medellin appliqua
la vision conciliaire des signes des temps, suivant I’encyclique Popu-
lorum Progressio de Paul VI de 1967. Mais face a I'Eglise des pauvres
et des «immenses majorités » représentées a Medellin, P'aile domi-
nante et conservatrice de I'Eglise s’opposa totalement aussi bien i son

4, L. BOFF, Eglise en genése, Paris, Desclée, 1978, pp. 11-77.
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esprit qu'a ses documents’. Les conservateurs affirmaient que le
communisme avait pénétré dans I’Eglise, ils repoussaient entierement
la théorie de la dépendance et critiquaient sévérement les nouvelles
formes d’analyse de la réalité sociale. C’est ainsi que la théologie de
la libération fut attaquée par les régimes de la sécurité nationale,
défenseurs de ce que 1’on nommait la « civilisation occidentale chré-
tienne », et viscéralement anti-communistes. Les dix années suivantes,
jusqu’a Puebla, furent des années de lutte et de discussions. Alors que
les conservateurs croyaient que les problémes de I’Eglise étaient d’abord
ceux de la sécularisation et de I'indifférence religieuse, les défenseurs
de la libération les situaient dans la pauvreté massive du peuple.

La conférence de Puebla commenga par un discours du pape
Jean-Paul II dans lequel celui-ci faisait référence a trois problémes :
le magistére paralléle, ’Eglise populaire et la relecture de la Bible.
Mais ce fut en réalité un discours libérateur, invitant les évéques a
&tre libres et a prendre des initiatives au plan social. A Puebla s’im-
posa l'esprit de Medellin, défendu surtout par les représentants bré-
siliens, avec le concours inappréciable des théologiens de la libération.
Pour ce qui touche a la mission de I’Eglise, Puebla est & Evangelii
nuntiandi ce que Medellin est & Vatican II. Dans la Conférence de
Puebla, I’évangélisation est entendue au sens large de 1’exhortation
de Paul VI, car ’Amérique latine est un continent catholique de bap-
tisés. En continuité avec Medellin et en accord avec Evangelii nun-
tiandi, Puebla situe I'évangélisation dans le contexte de la situation
sociale latino-américaine, dénoncée par sa « situation de péché » et sa
« violence institutionalisée ». Dans ce message, on note la primauté de
Pévangélisation libératrice, jointe & 'option pour les pauvres, la lutte
pour la justice et les communautés ecclésiales de base.

La préparation de Saint-Domingue

Le processus de préparation pour la IV® Conférence de Saint-
Domingue a passé par trois textes. La « premiére rédaction du do-
cument de travail » (31 aol(t 1989), divisée en trois parties (vision

5. J. COMBLIN, « Medellin et les combats de I'Eglise en Amérique latine », Le retour
des certitudes. Evénements et orthodoxie depuis Vatican Il, Paris, Centurion, 1987,
pp. 34-53.
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historique, réalité latino-américaine et éclairage théologal), a été
considéré comme étranger a la tradition pastorale de Medellin et de
Puebla. La deuxie¢me édition, intitulée « Eléments pour une réflexion
pastorale en préparation a la IV® Conférence générale de I'épiscopat
latino-américain (6 février 1990), avec quatre parties (les trois pre-
miéres de la rédaction précédente et une vision pastorale) propose
comme théme central « Une nouvelle évangélisation pour une nouvelle
culture ». Beaucoup y ont reconnu un texte de compromis. Examiné
globalement, bien qu’il présente des aspects positifs, « il ne représente
pas la pensée, I’action et la mani¢re de prier de vastes secteurs de
I'Eglise ». Selon C. Bravo, «c’est un texte, aboutissement d’un
compromis, froid sans option définie, avec de séricuses lacunes de
fond »%. La troisieme rédaction enfin est le « document de travail »
intitulé « Nouvelle évangélisation. Promotion humaine. Culture chré-
tienne » (mai 1991). La IV® Assemblée du CELAM qui se célébrera
en 1992 a Saint-Domingue, se centre sur I’évangélisation de la culture,
théme qui suscite de nombreuses interrogations.

Etant donné la maniére dont a été constituée la chrétienté en
Amérique latine, on trouve en elle un cadre social et religieux qui
contribue & ce que le peuple soit catholique grace aux rites et aux
coutumes, depuis la naissance jusqu’a la mort, moyennant une sorte
d’évangélisation indirecte. En constatant le démantélement de ce cadre
par les émigrations, la crise de la famille, le manque de prétres et
Paccroissement des sectes, on prétend relancer une nouvelle évangé-
lisation de la culture, en redonnant vigueur a la culture chrétienne
traditionnelle. Pour cela, Pappui de la classe politique est nécessaire
ainsi que les institutions de ’Eglise elle-mé&me. Selon J. Comblin, cer-
tains entendent par culture en Amérique latine le syst¢me de symboles
dans la société et le monde symbolique des classes privilégiées, sans
prendre en compte I’économie, le travail, la misére, la violence ins-
titutionnelle, etc., des éléments culturels du monde des pauvres.

En méme temps, face a la Conférence de Saint-Domingue se sont
produites des réactions qui montrent une préoccupation : le rappel du
manque de communication et les exclusions qui marquérent la pré-

6. C. BRAVO, « Para leer el documento de Santo Domingo, Christus, 640-641, 1990,
p. 50.
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paration de la ITI°* Conférence de Puebla, avec l'intention d’annuler
I’esprit de Medellin. Le théme de la « nouvelle évangélisation » suscite
quatre préoccupations qui peuvent étre énoncées, sous une forme po-
sitive, de la fagon suivante :

1) Nécessité de rappeler Vatican II, spécialement son appel a
connaitre la réalité comme signe, & I'interpréter a la lumiére des exi-
gences du Royaume et a inculturer 'Eglise dans le peuple (cf. GS 4).

2) Avoir présents & I’esprit les acquis de Medellin et de Puebla,
spécialement affirmation du pauvre comme sujet de la société et de
IEglise.

3) Voir le monde comme lieu de I’action positive de Dieu — mais
sans oublier le mal — et non pas le considérer comme un monde dua-
liste et négatif,

4) Faire que le peuple de Dieu soit «sujet historique » de sa li-
bération et « sujet évangélisateur ».

En définitive, la « nouvelle évangélisation » libératrice a comme
destinataire et comme sujet préférentiels les pauvres ; comme contenu
fondamental, le régne de Dieu et le Dieu du régne ; comme finalité,
s’'inculturer dans les milieux populaires et chercher le salut de 'homme
entier, personnellement et socialement.

Casiano FLORISTAN
Traduit de I'espagnol par Francois Malley
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Le réve messianique
de la premiere évangélisation

Le Nouveau Monde avait habité I'imaginaire européen avant
qu'il fit découvert. Les franciscains, experts en la lecture des
signes de Dieu, convaincus que le christianisme nécessitait une
rénovation, révérent d’installer en Amérique une église qui prépare
la venue du Reégne. Malgré leurs efforts et leur hdte, rien ne se
déroula selon leur désir, et le tragique de la destruction d'un
peuple démentit I'espérance des premiers évangélisateurs.

I E « Nouveau Monde » serait ainsi nommé non seulement pour

des raisons géographiques, mais aussi pour des motifs escha-
tologico-messianiques. A la fin du XVI° siécle, la chrétienté était
confinée dans une partie assez réduite du globe terrestre. On a écrit
d’une maniére suggestive qu’en 1490, si un hypothétique habitant de
Mars était venu sur terre, il lui aurait semblé qu’apres huit siecles de
lutte entre la Croix et le Croissant, c’était ce dernier qui était sur le
chemin du triomphe final. L’avenir semblait étre non avec le Christ,
mais avec Mahomet.

En 1492, 1a situation s’était modifiée substantiellement. Les Turcs
continuaient 4 dominer la Méditerranée orientale et menagaient le
centre de 'Europe, I'Italie et le Nord de I’Afrique ; mais les « Maures »
avaient été expulsés d’Espagne et le panorama de I’expansion chré-
tienne s’était soudain illuminé en Occident. Pour la premiere fois, la
chrétienté avait la possibilité de réaliser ses prétentions universelles.
L’évangile pouvait étre annoncé 3 toutes les races et nations. Une fois
annoncée la Bonne Nouvelle « jusqu’aux extrémités du monde », il ne
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restait pour les croyants que «la consommation des temps » et I'ac-
complissement des promesses de ’Apocalypse. Ce livre, a cette époque,
était utilisé dans un nombre considérable de sermons et de traités de
qualité diverse, car « les signes des temps » étaient plus que propices :
les hérétiques étaient actifs ; les Turcs faisaient la guerre, les papes
n’étaient pas ce qu’ils auraient di étre ; les chrétiens s’accusaient eux-
mémes d’étre corrompus par tous les vices que Satan avait pu conce-
voir et... un Monde Nouveau apparaissait. Non seulement il s’agissait
d’une Terre Nouvelle, mais en franchissant la ligne de I’Equateur, on
contemplait physiquement un ciel nouveau.

Espérance messianique

Lorsque se produisit la « découverte » de 1’Amérique, le terrain
de lattente apocalyptique était suffisamment préparé sur le sol
ibérique' . Le messianisme tournait ses regards vers les Rois catho-
liques. Ferdinand d’Aragon lui-méme n’hésitait pas a favoriser la dif-
fusion des prophéties qui le présentaient comme le destructeur de
I’Islam, le conquérant de Jérusalem et l'instaurateur de la paix mes-
sianique, sur une terre unifiée autour du christianisme. Son successeur
Charles-Quint jouissait lui aussi de I'auréole d’empereur eschatolo-
gique.

Il ne faut pas s’étonner que dans pareille ambiance et dans de
telles circonstances, beaucoup de religieux qui passaient au Nouveau
Monde se soient considérés comme des instruments d’'un moment cru-
cial de I’histoire du salut. Dans ces bréves pages, nous centrerons notre
attention sur le Mexique dont la conquéte constitua, en un certain
sens, une deuxiéme découverte de ’Amérique. Au Mexique, pour la
premi¢re fois, les envahisseurs européens entrérent en contact avec
des sociétés riches, culturellement sophistiquées et avec une popula-

1. Cf. CARO BAROJA Julio, Las formas complejas de la vida religiosa. Religion, so-
ciedad y caracter en la Espaiia de los siglos XVI y XVI, Madrid, Sarpe, 1985, pp. 263-
280 ; MILHOU Alain, Colén y su mentalidad mesianica en el ambiente franciscanista
espafol, Valladolid, Seminario Americanista de la Universidad de Valladolid, 1983.
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tion nombreuse. La, aprés I’hécatombe démographique survenue aux
Antilles, les fréres rencontrérent un vaste champ pour la christiani-
sation qui fut vécue comme une contre-partie providentielle 4 I'ex-
pansion musulmane et au schisme luthérien qui commengait a déchirer
I’Europe?.

De I’'Exode a la fin des temps

En 1523, arriva un premier contingent de trois franciscains fla-
mands que suivirent, en 1524, douze franciscains venus d’Extrama-
dure et que le conquistador Hernan Cortés regut avec tous les honneurs.
Il est aujourd’hui suffisamment connu, aprés diverses études
substantielles®, que I’action de ces premiers franciscains au Mexique
fut influencée par les prophéties millénaristes de Joachim de Flore,
un abbé de Calabre, qui prédisaient un millénaire de paix avant la
fin des temps, 4ge de I’Esprit dans lequel les religieux seraient ’dme
d’une Eglise pure et rénovée.

L’affaire est importante, car cette évangélisation fut, en ses

commencements, une entreprise a4 prédominance franciscaine, aussi
bien par le nombre des missionnaires que par les dispositions royales
et papales. Dans le seul Mexique, en 1559, les fréres mineurs avaient
quatre-vingt maisons et trois cent quatre-vingt religieux®. Beaucoup
d’entre eux venaient de la Province de Saint Gabriel d’Extramadure,

2. «... Il semble gqu’en nos temps et sur ces terres et avec cette population, Notre
Seigneur a voulu restituer a I'Eglise ce que le démon lui avait volé en Angleterre, Alle-
magne et France, en Asie et en Palestine, et de cela nous devons remercier Notre Seigneur
et travailler fidélement dans cette Nouvelle Espagne ». Prologue de la monumentale His-
toria general de las cosas de la Nueva Espaiia de B. SAHAGUN (Mexico, Porrua, 1877,
4 vol.).

3. BAUDOT Georges, Utopie et Histoire au Mexique. Les premiers chroniqueurs de
la civilisation mexicaine (1520-1569), Toulouse, Privat, 1976 ; MARAVALL José An-
tonio, « La utopia politico-religiosa de los franciscanos en Nueva Espafia », Utopia y
reformismo en la Espaifia de los Austrias, Madrid, Siglo XXI de Espaiia Editores, 1982 ;
PHELAN John Leddy, The Millennial Kingdom of the Franciscans in the New World,
Berkeley, University of California Press, 1956.

4. La méme année, les augustins avaient quarante maisons, et 212 religieux ; les do-
minicains quarante maisons et 210 religieux. Cf. Robert RICARD, La « conquéte spiri-
tuelle » du Mexique, Paris, Institut d ethnologie, 1933, p. 35.
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ou avait triomphé la réforme de Fray Juan de la Guadalupe, qui lut-
tait en faveur du retour aux sources les plus pures du franciscanisme,
aux idéaux des « spirituels » et a leurs perspectives apocalyptiques joa-
chimites.

Fray Toribio de Benavente (Motolinia), qui faisait partie de ce
groupe fameux des « Douze premiers » franciscains arrivés & Mexico,
a fait toute la lumiére dans son Historia de las Indias de la Nueva
Espafia sur le sens apocalyptique qu’ils donnaient a la mission évan-
gélisatrice et sur leur conviction d’étre 4 la veille du « millénaire »,
«au soir et a la fin de nos jours et a ’dge ultime du monde ».

Motolinia était convaincu, comme beaucoup d’autres, que la
conversion des Indiens marquerait une étape décisive dans la marche
de la foi allant toujours vers ’Ouest, depuis sa naissance en Orient.
Au milieu de ses fatigues missionnaires, Toribio qui fut Provincial des
franciscains & Mexico écrivait : « La chrétienté est venue d’Asie qui
est en Orient, pour s’arréter aux confins de I'Europe qui est notre
Espagne et, de 14, elle arrive a cette terre qui est le terme de ’Oc-
cident... et comme a fleuri au début ’Eglise en Orient, qui est le
commencement du monde, a la fin de tous les temps, elle doit fleurir
en Occident qui est la fin du monde »°.

Toribio Motolinia n’hésitait pas & envisager pour I’Eglise un nou-
vel Exode, dans lequel les Mexicains seraient identifiés 4 un nouvel
Israél en marche vers la terre promise. Plus tard, Geronimo de Men-
dieta, disciple de Motolinia, donnera dans son Historia eclesiastica
indiana (1585-1596) P'expression la plus claire des espérances millé-
naristes des franciscains. Il n’hésitera pas a placer a la téte du nouvel
Exode le conquistador Hernan Cortés, identifié 4 un « nouveau Moise »,
qui avait permis de libérer un peuple prostré dans ’erreur et dans le
péché. Devant les atrocités commises par les bras armés de la conquéte
spirituelle, ces experts en calligraphie divine comprenaient parfaite-
ment que Dieu « puisse écrire droit avec des lignes courbes ». Comme
I’exprimait d’'une maniére pressante Toribio a 'empereur Charles-
Quint : « Cet évangile sera préché a tout ’'Univers avant la consom-
mation du monde. Car il revient 4 votre Majesté de se dépécher pour

5. BENAVENTE Toribio de (¢« Motolinia »), Historia de los Indios de la Nueva Espafa,
tratado lll, cap. 9, edicion de Georges Baudot, Madrid, Clasicos Castalia, 1985.
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que Pévangile soit préché sur toutes ces terres et que ceux qui ne
veulent pas I'entendre de bon gré, 'entendent par la force, car ici est
en vigueur ce proverbe : Mieux vaut le bon imposé par la force que
le mal accepté de bon gré »S.

Un immense monastére

Ceux qui ne croyaient pas que le Nouveau Monde fit la fin du
monde, avaient a tout le moins confiance de pouvoir recréer sur ces
confins une nouvelle église, « comme celle des premiers temps ». Avec
une satisfaction toute évangélique, Vasco de Quiroga, premier évéque
de Michoacan écrivait : « Cette nouvelle et renaissante église de ce
nouveau monde est une image et une préfiguration de la primitive
église que nous connaissons : celle du temps des saints ap6tres »”. Le
nouveau monde se considérait comme destiné 3 redresser la balance
du vieux monde et on invoquait la nouvelle église pour servir d’exemple
a I'« Europe corrompue » en ce qui concernait la vie chrétienne dans
sa plus pure expression.

Pour les fréres mineurs en Nouvelle Espagne, il était possible que
renaisse I'idéal d’un pur christianisme griace a une foule d’indigenes
considérés avec enthousiasme comme une « cire molle » de premicre
qualité et parfaitement malléable aux mains des zélés missionnaires.

Les freres se réjouirent a ’excés en découvrant une race qui,
disaient-ils, semblait manquer de I'instinct de propriété.

Vus dans la perspective franciscaine, ces Indiens, bien qu’ils aient
été trompés par le Malin, possédaient une qualité précieuse entre
toutes : ils vivaient dans la pauvreté et la simplicité, si chéres aux
€crivains mendiants et tant célébrées par eux.

Rien n’est plus compréhensible que les fréres séraphiques aient
exalté la douceur des indigénes, leur docilité, leur humilité, leur obéis-
sance, leur patience et leur acceptation de la pauvreté. C’était des
vertus qui rendraient possible la construction de cette nouvelle église
du nouveau monde. Comme ’écrivait Motolinia : « Ces Indiens n’ont,

6. Lettre de Fray Toribio de Benavente & I'empereur Charles-Quint (2 janvier 1555).
7. QUIROGA Vasco de, Informacién en Derecho (1535).
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pour gagner le ciel, aucun des empéchements que nous avons en grand
nombre, nous les Espagnols, car leur vie se contente de peu de chose
et de si peu qu’a peine ils ont de quoi se vétir et se nourrir... Ils sont
patients, ils savent souffrir, ils sont doux comme des brebis ; jamais
je ne me souviens de les avoir vus se rappeler une injure ; humbles,
obéissants a tous, soit par nécessité soit par volonté. Ils ne savent que
servir et travailler. Ils passent leur temps sans querelles ni inimi-
tiés... »%,

Des années plus tard, Geronimo de Mendieta, en évoquant I'image
de ce « paradis terrestre » que pourrait étre I’église indienne de la Nou-
velle Espagne écrivait: «Je m’engagerais avec l'aide de quelques
compagnons a prendre en charge une province (communauté) de cin-
quante mille indiens, dont on ne dirait rien d’autre sinon qu’elle est
tout entiére un monastere »°.

Le choix des moyens

Pour arriver 4 implanter solidement le christianisme, les fréres
réalisérent une abondante série de travaux d’ethnographie mission-
naire. 1l fallait bien reconnaitre «l’étrangeté indienne» pour la
convertir. Rappelons, par exemple, comment en 1533, Andrés de Ol-
mos entreprit une recherche pionniere sur la civilisation, la religion
et la société des Aztéques du centre du Mexique. En 1536, Toribio
Motolinia avanc¢a dans une recherche semblable sur les coutumes,
croyances et organisations des indigénes avant la conquéte espagnole.
Plus tard, vers 1539-1541, on confia & Martin de la Corufia I’étude
de la société des Tarascos de I’'Ouest du Mexique. Entre 1554 et 1610,
un autre frére mineur, Francisco de la Navas étudia soigneusement
les engrenages fiscaux et les calendriers pré-colombiens du Mexique
central. Finalement, entre 1547 et 1575, Bernardino de Sahagun, le
plus illustre de ces ethnographes missionnaires, prépara et rédigea sa
monumentale Historia de las cosas de la Nueva Esparia.

8. BENAVENTE Toribio de, Historia de los indios de la Nueva Espaiia, tratado |, cap. XIV.

9. MENDIETA Gerdnimo de, Historia eclesiastica indiana, México, Editorial Salvador
Chéavez Hayhoe, 1945, vol. lll, pp. 103-104.
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Une si profonde exploration de la société, de la religion et du
passé amérindiens avait pour but de faire tomber la parole évangélique
sur une terre préparée et de lui faire donner des fruits abondants et
rapides, comme 1’exigeaient les urgences apostoliques et les réves mil-
lénaristes de certains. Urgences et réves qui n’étaient pas freinés par
des subtilités théologiques et des dispositions du droit canon, comme
cela arriva pour les baptémes massifs réalisés par les franciscains dans
la premiere moitié du XVI° siécle. Baptémes qui se célébraient avec
un minimum de cérémonie liturgique et de préparation catéchétique.
En 1531, I'évéque de Mexico, Juan de Zumaraga attribuait a ses
freres franciscains, qui étaient arrivés seulement sept ans auparavant,
plus d’un million de baptisés au Mexique. Pedro de Gand parlait en
1529 de 14 000 baptisés quotidiens dans ce méme Mexique et Toribio
Motolinia avait a son crédit personnel 400 000 baptisés a la fin de sa
vie en 1569. Ce désir d’accélérer la fin des temps en réduisant rapi-
dement le nombre des « gentils » sur la face de la terre fut 'occasion
de nombreuses querelles entre les fréres mineurs et les autres reli-
gieux, a tel point que le pape Paul III dut définir dans la Bulle Altitudo
divini consilii, en juin 1537, la maniére de baptiser validement les
indigenes.

Le souci de hater I'édification de la nouvelle église indienne,
conduisit aussi & une destruction massive des «idoles ». En I’espace
de six années furent détruits cinq cents temples, brisées et brtlées
plus de vingt mille « figures de démons ». Au chapitre des destructions,
il faut placer aussi des centaines de manuscrits pictographiques. Les
évangélisateurs cherchaient ainsi a effacer les vestiges «démo-
niaques » d’un passé que, par ailleurs, ils s’effor¢aient de connaitre.

La préparation du régne millénaire de ’Esprit et de la nouvelle
église se concrétisa aussi en propositions éducatives : au collége Santa
Cruz de Tlatelolco, les franciscains menérent 4 terme I'unique essai
colonial pour la formation d’un clergé indigéne ; et en propositions
d’organisation sociale caractérisées, comme tant d’autres utopies, par
'isolement et le paternalisme tutélaire.

Isolement, car les fréres s’efforgaient de précher par exemple,
et en cela les Espagnols ne leur étaient pas une grande aide. La so-
lution proposée fut de créer une « république d’Indiens » et une « ré-
publique d’Espagnols ». On pensait ainsi éviter Iexploitation et la
contagion des mauvaises moeurs des Européens. Méme 4 la fin du

LAV 208 35



R. DE ROUX LOPEZ

X VT sigcle, les fréres mineurs continuaient 4 affirmer la nécessité de
séparer radicalement les indigénes des Espagnols, comme I’expriment
sans ambages les théologiens franciscains réunis a Mexico le 8 mars
1594.

Paternalisme tutélaire. Les fréres mineurs se réservaient la di-
rection exclusive de I’édification de cette nouvelle église, proche de la
pureté évangélique, car ils se méfiaient de la qualité (fort mélée) des
expéditions ecclésiastiques qui passaient aux Indes. Les fréres pré-
conisaient un contrdle paternel, car ils considéraient les Indiens
« comme des fils ou de petits enfants » qu’il fallait éduquer, enseigner,
protéger, corriger et conserver dans la foi et les mceurs chrétiennes.

Le désenchantement du réveil

Malheureusement pour les religieux séraphiques, une fois de plus
dans Phistoire, aussi bien le millénarisme que la réédition d’un 4ge
d’or ecclésial prirent du retard. Divers facteurs contribuerent a la perte
progressive de I’'espérance en I'avénement de la chrétienté révée, et la
tension eschatologique et messianique perdit de sa vigueur.

Aprés plusieurs décennies pour « travailler le troupeau », les mis-
sionnaires se sont rendu compte avec désolation du « retour de I'ido-
latrie » et ils multiplierent leurs témoignages a ce sujet & partir de la
deuxieme moitié du XVI° siécle. En dépit des efforts des évangéli-
sateurs, une pratique clandestine et secréte assura la revanche des
anciens dieux.

Par ailleurs, a partir du concile de Trente, fut prise une série de
mesures qui limitaient les priviléges et les exemptions des Ordres re-
ligieux et qui renforgaient I'autorité des évéques sur la prédication,
’évangélisation, ’administration des sacrements et la doctrine en gé-
néral. Coup dur pour ceux qui révaient d’une « église des religieux ».
Les conflits entre ces derniers et la hiérarchie ecclésiastique accom-
pagneront toute la période coloniale.

Un nouveau coup viendra avec l'ordre royal (22 avril 1577) de
confisquer les chroniques mexicaines et on interdira de poursuivre ces
travaux d’anthropologie auxquels les franciscains avaient donné tant

36 L/d 208



LE REVE MESSIANIQUE

d’importance pour construire I’église indienne, en se basant sur I’ex-
ploration méthodique des civilisations précolombiennes et sur la
connaissance de leurs langues. Philippe II se méfiait des conséquences
politiques d’une telle entreprise. Il était préoccupé par un monde in-
digéne qui donnait encore des signes inquiétants d’agitation et n’était
pas disposé a ce qu’on favorisit le moins du monde I'univers indigéne
par quelque forme de sympathie, en valorisant son passé et les ca-
pacités humaines de ceux qui le composaient.

A tous ces facteurs, s’ajoute 'impressionnant déclin démogra-
phique di en grande partie aux épidémies qui s’abattirent sur la po-
pulation : devant certains virus, bactéries et microbes, celle-ci n’avait
ni d’immunité acquise, ni de défenses organiques, ni de moyens thé-
rapeutiques adéquats, et elle se trouvait en outre fragilisée par les
effets de la guerre, de I'exploitation, du dégoit de la vie causé par la
conquéte et la colonisation. On calcule qu’en 1630, Mexico ne comptait
plus que 3 % de la population qui était la sienne a la veille de la
conquéte espagnole’®. Comme D'écrivaient les fréres eux-mémes au
moment des grandes épidémies de 1545-1548, 1581-1586 et 1629-
1631, il semblait que le souffle des Espagnols était mortel, y compris
celui des missionnaires qui purent vérifier comment la recherche du
plus grand bien peut s’accompagner du plus grand mal. La fin du
monde arrivait, mais ¢’était celle du monde indigene et elle était tra-
gique !

Rodolfo R. DE ROUX LOPEZ
Traduit de I'espagnol par Francois Malley

10. Cf. BERNAND Carmen, GRUZINSKI Serge, Histoire du Nouveau Monde. De la dé-
couverte 3 la conquéte, Paris, Fayard, 1991, p. 5669.
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Jean COMBY

Itinéraires religieux
sur les hauts-plateaux andins

Autour de deux ouvrages de Nathan Wachtel

Nathan Wachtel, ethnologue, a analysé la maniére dont une
tribu de Bolivie a assumé le catholicisme sans perdre I'originalité
de son organisation sociale et sans douter de ses croyances. L’ar-
rivée de nouveaux mouvements religieux produit une grande dés-
tabilisation. Le drame qui se déroule dans une tribu a population
restreinte symbolise celui que traverse toute I’/Amérique indienne.

Le retour des ancétres. Les Indiens Urus de Bolivie, XX*-XVI*
siécle. Essai d’histoire régressive, Paris, Gallimard, 1990, 692 p.

Dieux et vampires. Retour a Chipaya, Paris, Seuil, 1992, 188 p.

I A commémoration de 1492 fait resurgir a nos yeux les images

de la conquéte de ’Amérique et son cortége de malheurs :
massacres, épidémies, hécatombe démographique, exploitation des po-
pulations et ruine des anciennes civilisations indiennes. En méme temps,
elle évoque ’évangélisation du continent américain et ’on se plait a
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souligner que la majorité des catholiques sont maintenant en Amé-
rique. Cependant, I'opinion commune est souvent simplificatrice en
ces domaines. Nous considérons «l'indianité » et « ’évangélisation »
comme des notions claires alors qu’il faut y regarder de plus prés.
L’indianité est ’'aboutissement historique d’un processus réducteur et
depuis quelque temps un doute s’est répandu sur cette évangélisation
ancienne au point qu’en est proposée aujourd’hui une nouvelle.

Parmi les nombreux ouvrages parus dans ce contexte du cin-
qui¢me centenaire, ceux de Nathan Wachtel fournissent une analyse
pénétrante des évolutions culturelles qui se sont produites dans les
sociétés indiennes d’Amérique latine depuis la conquéte : I'interaction
de la religion traditionnelle et de la prédication chrétienne a joué et
joue encore un role déterminant dans cette évolution. Dans deux livres
récents, Nathan Wachtel reprend et perfectionne la méthode qu’il
utilisait dans son premier ouvrage, La vision des vaincus (1971) : I’as-
sociation de I’ethnologie et de I'histoire. L’ethnologie donne un état
des lieux a un moment précis pour un groupe humain bien délimité,
les Chipayas ; une histoire régressive qui va du XX° au XVI° siécle
découvre dans la situation actuelle des éléments qui remontent aux
temps incaiques, dont on peut suivre ’évolution sur plus de quatre
siecles. Bien plus, I’ethnologue qui nous décrit avec une extréme mi-
nutie les Chipayas des années 1970, a suivi I’évolution du groupe jus-
qu'en 1991. En deux décennies, cette société complexe s’est
déstructurée sous I'influence de nouveaux courants religieux. De nou-
velles structurations voient le jour, fraglles au point d’étre sans cesse
remises en cause, mais le dernier mot n’est jamais dit.

Les pages qui suivent ne se veulent pas un compte rendu critique
de l'anthropologie structuraliste ou de I'histoire de I’Amérique espa-
gnole développées dans ces ouvrages. Il s’agit davantage d’impressions
de lecture ol 'on a retenu surtout ce qui concerne la rencontre du
christianisme et des cultures, tout en reconnaissant que le propos de
Nathan Wachtel est beaucoup plus large. Nous suivrons dans les
grandes lignes le déroulement de la pensée de 'auteur. Aprés avoir
évoqué cette extraordinaire cohabitation de I’ancienne religion et du
christianisme chez les Chipayas de 1970, nous nous arréterons sur
Iéclairage donné par une histoire régressive, et enfin nous suivrons
les épisodes a rebondissements des vingt derniéres années.
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Une extraordinaire cohabitation

Les Chipayas forment un canton d’un millier d’habitants établis
aux bords du lac Coipasa, a prés de 4 000 métres d’altitude sur les
hauts plateaux andins. Ils sont les derniers survivants des Urus qui
constituaient, au moment de la conquéte espagnole, le quart de la
population des hauts plateaux. Ce qui les caractérise, c’est leur langue
particuliére, le puquina, qu’ils ont réussi a conserver dans une région
ol l’on parle 'aymara, un genre de vie lié a ’eau des lacs et des
rivieres, et le mépris dont ils sont I’objet de la part de leurs voisins.
Ils sont les Chulipa-puchu, le reste des Chulipas, une population qui
vivait avant apparition du soleil. Quand celui-ci parut, les Chulipas
furent brilés a ’exception de quelques-uns qui se réfugiérent dans les
lacs. Ils sont considérés comme des primitifs, les rebuts d’'une hu-
manité primordiale, objet du racisme des autres Indiens et des auteurs
espagnols.

A la suite d’une certaine acculturation, il semble bien qu’ils aient
emprunté au monde aymara les structures binaires qui marquent toute
leur organisation spatiale et sociale, mais leur isolement et leur op-
position a des voisins hostiles font des Chipayas un conservatoire d’un
monde archaique : ils sont des « momies vivantes », dit N.W. Le ter-
ritoire Chipaya est divisé en deux moitiés autonomes, deux ayllus (as-
sociation d’un territoire et des liens de parenté), chaque ayllu étant
divisé 4 son tour en deux quartiers. Cette structure binaire se répete
indéfiniment en des « jeux de miroir » : est-ouest, droite-gauche, mas-
culin-féminin, bas-haut pour la topographie, pour les humains comme
pour les dieux. Chaque ayllu est le cadre de la vie sociale : choix du
conjoint, répartition et rotation des terres, organisation de l’irrigation,
célébration des fétes. La bipartition se retrouve a I’église et au ci-
metiére.

Encore plus étonnante apparait la répartition religicuse de I'es-
pace. De chacune des chapelles des quatre quartiers part une ligne
de silos ou calvaires dans les quatre directions : chaque silo est dédié
a un saint ou 4 un mystére chrétien ; leurs fétes dont les habitants se
répartissent la charge a tour de role se déroulent tout au long de
I’année. Une autre série de petits édifices en terre, les pokara; une
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demi-douzaine dans chaque ayllu, honorent les divinités chtoniennes,
les mallkus du panthéon traditionnel avec également leurs fétes et
leurs responsables. Aux mallkus sont associés les samiris, divinités
protégeant le bétail et représentées par des pierres enfouies sous les
mallkus. Parmi ces mallkus, la Pachamama, la Terre-Mére associée
aux vierges. Mais le plus grand d’entre eux est la tour de I’église, le
Torre Mallku, commun aux deux ayllus, le centre de ’espace sacré
des Chipayas dont la féte a lieu le dimanche de Carnaval. Il ne s’agit
pas seulement de la superposition du christianisme sur la religion an-
dine, mais il se produit en méme temps des interférences complexes.
Les deux systémes se partagent le cosmos : on honore les saints au
ciel et les mallkus sur la terre. La Pachamama est la Terre-Meére, la
sainte Terre, mais elle peut €tre aussi rapprochée de la Vierge Marie,
céleste et terrienne.

Nous voyons fonctionner chez les Chipayas une démocratie di-
recte dans le cadre de chaque ayllu : le parlamento qui rassemble tous
les hommes mariés, décide de 'organisation des cultures avec au pre-
mier plan la question de I'eau (irrigation, mise en eau et asséchement
des lacs) et répartit les charges. On ne vote pas, mais a force de
palabres on arrive 4 un consensus. Le profane n’y est pas distingué
du sacré. Certaines charges, en principe civiles, corregidor pour 'en-
semble du territoire, alcades pour chacun des ayllus, débutent le pre-
mier janvier, elles ont aussi une dimension religieuse. Les charges
proprement religicuses, la responsabilité de I’église, du cimetiére et
des fétes des saints et mallkus, débutent 4 la féte de sainte Anne,
patronne des Chipayas, le 26 juillet. Les deux charges de gardien des
lacs et de gardien des champs sont liées aux mallkus. Il est demandé
aux gardiens, en plus de leur travail spécifique, d’accomplir les rites
de fécondité. Si I'on excepte les plus pauvres qui ne peuvent en as-
sumer les frais, souvent trés lourds, tous les chefs de famille chipayas
exercent une charge tous les deux ou trois ans.

Il n’est pas question de suivre ici la complexité de I'organisation
économique : répartition annuelle des champs, organisation de Iirri-
gation, de la pature des troupeaux, de la péche et de la chasse. Ar-
rétons-nous seulement un peu sur la parenté et le mariage. Il est interdit
de se marier avec les Aymaras. Les Chipayas se marient de préférence
a lintérieur de 'ay/lu, mais il est possible aujourd’hui de se marier
avec quelqu’un de l'autre ay/lu. On ne peut se marier avec quelqu’un
de la famille élargie, c’est-a-dire qui a le méme patronyme. La de-
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mande en mariage obéit 4 un code rigoureux : proposition de cadeaux,
la nuit, qui doivent d’abord étre refusés ; jeu de visites qui aboutissent
au transfert de la fiancée dans la maison du jeune homme. La co-
habitation juvénile est de régle. Ce n’est qu’aprés un an de vie
commune que ’acte officiel est établi et que les nouveaux mariés vont
a ’église. Le couple devient autonome, construit sa maison et regoit
des tétes de bétail.

On pourrait résumer toute la vie des Chipayas en disant qu’elle
est marquée par le cercle du don et par la ritualisation de toutes les
activités, ces deux aspects étant intimement liés. Pour chaque féte,
celui qui en a la charge doit non seulement pourvoir aux ingrédients
nécessaires aux rites religieux, mais il doit offrir un repas sacré, 'alsa,
moment de communion entre tous les membres de la communauté.
En effet, toute cérémonie religicuse en I’honneur des saints ou des
mallkus comporte généralement trois éléments: la table rituelle
(mesa), le sacrifice et le repas collectif (alsa). La table rituelle
comporte des coupelles (jusqu’a trente-six) de libation contenant di-
vers produits offerts aux saints ou aux dieux : eau, encens, plumes,
mais, alcool, copal, etc., chaque coupelle ayant son destinataire et son
but particulier. Elles seront répandues selon un ordre bien défini. Quant
au sacrifice, l'officiant, aprés avoir tranché la gorge de I'animal, mou-
ton ou lama, recueille le sang qui jaillit et le répand d’un geste ample
en direction de I’Est en invoquant le saint ou le mallku dont C’est la
féte. Une nouvelle libation de sang est faite en I’honneur de tous les
autres saints et mallkus. Au cours du repas qui suit sont consommées
les viandes des animaux sacrifiés et le tout s’accompagne d’abon-
dantes beuveries.

« La plupart des cérémonies qui rythment 'année religieuse ont
pour but explicite, & des degrés divers, d’écarter le malheur (séche-
resse, inondation, etc...) et d’obtenir des dieux chance et prospérité »
(Le retour, p. 151). Les semailles nécessitent des rites d’ouverture et
de fermeture des champs. Le Carnaval, au milieu de la saison des
pluies, constitue le sommet des rites agraires. Mais il y a aussi des
rites pour la marque du bétail et la chasse aux flamants. Chaque
puissance divine a sa spécialité : on demande aux saints du ciel de
faire pleuvoir, aux vierges et 4 Pachamama la croissance des plantes,
aux mallkus et aux samiris la protection des troupeaux. Le rituel met
les dieux et les saints en rapport les uns avec les autres, les fait dia-
loguer entre eux pour que ’harmonie régne dans 'univers. Aux rites
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propitiatoires s’opposent les rites conjuratoires inversés par rapport
aux précédents : expulsion des maladies, capture des vents d’Ouest
pour les empécher de nuire. L’intrusion de la modernité a fait que les
vents jadis capturés dans ’estomac du mouton sacrifié 4 cette occa-
sion, le sont maintenant dans un sac en plastique. Ce sont encore les
rites d’exorcisme, les rites pour neutraliser les dangers des sirénes du
rio Lauca, etc.

Les morts ont une place privilégiée dans le rituel, 4 ’occasion du
déces et de la féte de la Toussaint, car i cette date les morts viennent
rendre visite aux vivants. Sont particulierement concernées les fa-
milles pendant les trois années qui suivent le décés d’un des leurs. La
célébration commence par une manipulation de quatre crianes au ci-
metiére. Ils sont censés étre ceux des ancétres fondateurs auxquels on
offre des libations. Les crianes sont ensuite transportés a I’église au
matin de la Toussaint. On leur offre quinoa (céréale), oignons, al-
cool..., les cloches sonnent en permanence. Deux chantres chantent
une « messe » dont il n’est pas dit en quoi elle consiste puisqu’il n’y
a pas de prétre. Les familles en deuil déposent devant les crines le
chapeau et le poncho de leurs parents défunts. Revenues chez elles,
les familles qui ont rassemblé des reliques et des photos de leurs dé-
funts leur font des offrandes. On veille la nuit en priant et buvant,
Le 2 novembre, les cranes sont encore 'objet d’un cuite, puis retrou-
vent leur place dans la chapelle du cimetiére. Un repas et une danse
terminent le tout : les morts qui ont été raccompagnés au cimetiére
sont invités & laisser le village en paix.

Il se trouve que les Chipayas ne sont pas tout a fait les seuls
Urus a survivre. Nathan Wachtel en a retrouvé un petit groupe, les
Moratos, qui vivent & I’Est de Chipaya autour du lac Poopo. C’est
avec une grande émotion que quelques Chipayas rencontrent ces petits
restes de leur peuple. Ils ont perdu la langue des Urus et sont encore
plus pauvres que les Chipayas. A peine sédentarisés, ils vivent de péche
et de chasse. Leurs rites sont liés a ces deux activités : des offrandes
sont faites aux tourbillons du lac Poopo.

Si Nathan Wachtel rend bien compte de la permanence de la
religion andine chez les Chipayas et de la maniére dont elle a intégré
les éléments chrétiens, nous aimerions en savoir davantage sur la ma-
ni¢re dont est vécu ce christianisme. Sans doute il n’y a pas de prétre
en permanence a Chipaya dans les années soixante-dix. Des péres
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Oblats résident a une trentaine de kilométres, a Huachacalla. Ils vien-
nent une ou deux fois par an pour administrer les sacrements. On
aimerait savoir comment cela est vécu par les Chipayas: a quelle
célébration le baptéme donne-t-il lieu ? N’y a-t-il de « messe » que
celle qu’ils céleébrent entre eux pour la Toussaint ? Les saints et les
mallkus sont davantage honorés que le Christ, mais il est question
aussi de ’Ascension et du Santissimo (Corpus Christi) auxquels sont
dédiés deux silos. Ces deux fétes sont-elles purement assimilées aux
saints ? Le dimanche de Carnaval semble un sommet. La féte de
Piques n’a-t-elle aucune place a Chipaya, non plus que Nogl ou le
15 aoit ? Questions peut-étre naives... Dans les années soixante-dix,
les Chipayas semblent n’avoir aucun rapport avec une Eglise officielle.
Il est vrai que les choses ont bien changé dans les quinze derniéres
années et un certain nombre d’aspects s’éclairent a la fin du premier
ouvrage et tout au long du second.

Les apports d’une histoire régressive

Au terme de son enquéte ethnologique, Natan Wachtel s’inter-
roge sur ce qui constitue I'identité Chipaya. Alfred Métraux voyait
en eux un « peuple fossilisé » qui avait conservé une organisation so-
ciale empruntée aux Aymaras mais que ceux-ci avaient en partie
abandonnée. Plus profondément, les Chipayas sont les derniers des
Urus, ces « hommes d’eau », qui constituaient le quart de la population
andine au XVTI° siécle, établis tout au long d’un « axe aquatique » de
800 km allant du lac Titicaca au lac Coipasa, vivant de chasse et de
péche ; ce en quoi ils s’opposaient aux « hommes secs », les Aymaras
pratiquant lagriculture. « Rebuts de la premiére humanité », les
Chipayas ont conscience de leur identité qui repose sur leur langue
et sur leur fidélité aux ancétres, alors que les autres tout petits groupes
d’Urus (Moratos, Iru-Itus) ressentent davantage leur déchéance dans
la perte de leur langue et de leur organisation.

En recourant a Phistoire, Nathan Wachtel veut essayer de dé-
couvrir P'origine des Chipayas et des Urus en remontant, par dela la
conquéte espagnole, jusqu’a la période incaique. Ce faisant, il lui faut
élargir son propos a tout le monde indien des Andes du XX°® au XVI°
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siécle. Cette recherche minutieuse dans les archives américaines et
espagnoles nous éclaire sur de nombreux aspects de la colonisation
espagnole et de I’évolution des peuples indiens. A défaut de suivre
dans le détail les trois cents et quelques pages consacrées a cette his-
toire, retenons seulement deux ou trois points.

Le recours a la tradition orale jointe aux documents d’archives
permet de dire que les Chipayas sont quelques centaines d’Urus ins-
tallés, dés la fin du XVI° si¢cle, dans la zone lacustre de Coipasa. Ils
vivent de la péche et de la chasse et sont les quasi-esclaves des Ay-
maras voisins qui les contraignent a garder leurs troupeaux de porcs
et de lamas dans les lacs. Au cours du XVIII® siécle, ils réussissent
a se libérer de la dépendance des Aymaras, les autorités coloniales
leur reconnaissent un territoire et ils commencent a pratiquer 1’agri-
culture. Leurs institutions sociales et religieuses se mettent en place.
Elles présentent quelques différences avec aujourd’hui: des femmes
exercent alors des charges religicuses (priostes) a égalité avec les
hommes. Mais comment se fait-il que les Chipayas soient les seuls
Urus a avoir subsisté ? 11 faut élargir le cercle de la recherche.

« Lors de la conquéte espagnole, I’aire andine était peuplée non
par des Indiens, mais par des Lupacas, des Incas, des Pacajes, des
Carangas, etc., soit plusieurs dizaines de formations sociales aux di-
mensions et statuts trés divers, parmi lesquels les Urus se distinguaient
par leur caractére lacustre et leur relative marginalité. Et I’on sait
que ces derniers se divisaient eux-mémes en différents groupes, tels
que les Chipayas, les Ochosumas, les Iru-Itus ou les Villis-Villis... »
(Le retour, p. 413). Remarque importante, car nous avons pris 1’ha-
bitude de désigner sous le terme d’Indiens tous les habitants du nou-
veau continent, méconnaissant l’originalité de ces peuples multiples
qui s’en plaignent aujourd’hui. L'« indianité » qui sert souvent de ré-
férence est 'aboutissement d’un processus réducteur qui s’est accom-
pli au cours des siccles qui ont suivi la conquéte.

Le monde andin n’est pas uniforme. Les Urus sont au bas de
I’échelle sociale. IIs sont considérés comme barbares par leur aspect
physique et leur mode de vie : « Une nation d’Indiens les plus méprisés
de tous, d’ordinaire pécheurs et de moindre intelligence... sale, en hail-
lons, faux, grossier, rustique » (1612). « Uru » est une injure pour les
Aymaras. Les Urus sont universellement exploités par leurs voisins.
Si un certain nombre d’entre eux s’« aymarisent » et disparaissent
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comme Urus, d’autres se révoltent périodiquement au cours du XVII°
siecle, refusant I'autorité des Espagnols et la religion chrétienne : « ils
n’étaient pas chrétiens, ils ne voulaient pas obéir au roi» (1653).

A travers les relevés des tributaires, nous saisissons concrétement
la chute démographique sur le plateau andin dans les provinces sou-
mises a4 la mita (travail forcé des mines) de Potosi. Catastrophique
au moment de la conquéte, la chute n’en continue pas moins : de la
fin du XVI° a la fin du XVII¢, la population diminue encore de plus
de la moitié. Elle remonte un peu a la fin du XVIII®, mais la seche-
resse des années 1803-1805 provoque une nouvelle baisse.

Les malheurs communs et la domination coloniale contraignent
tous ces peuples & devenir des Indiens. L’administration espagnole
réutilise a son profit une partie de 'organisation antérieure des Incas.
Les caciques, chefs locaux que les Incas avaient soumis, vont servir
d’intermédiaires pour la perception du tribut et surtout pour la ré-
quisition des travailleurs forcés pour les mines de Potosi. Les caciques
continuent a exploiter les populations a leur profit et doivent fournir
des semi-esclaves aux propriétaires espagnols. Si ’'on ajoute la consti-
tution de «réductions », c’est-a-dire le regroupement de populations
dispersées en villages pour faciliter leur évangélisation, tout cela en-
traine d’importantes migrations et la déstructuration des sociétés an-
ciennes. Les autochtones perdent, avec leurs références locales et
religieuses, leur identité et se fondent dans la masse exploitée des
Indiens. L’indianité est en marche. Sans doute se maintient encore la
logique andine relationnelle caractérisée par les structures binaires, et
I'uniformisation entre les Indiens n’est pas compléte. Les critéres eth-
niques mais surtout socio-économiques sont sources d’inégalités. Si les
Indiens sont des vaincus, les Urus sont « les vaincus des vaincus ».

Par le recours 4 I’histoire, Nathan Wachtel s’efforce encore de
saisir comment s’est opérée la rencontre entre le systéme religieux
traditionnel et le christianisme ou plus largement «la fusion entre les
apports occidentaux et le substrat andin». Le lecteur non initié a
quelque peine 4 déméler ’écheveau des mythes primitifs antérieurs a
la conquéte, des mythes traduits dans les catégories des auteurs es-
pagnols et enfin des mythes partiellement christianisés.

Les Urus de I'axe aquatique (lac Titicaca, riviere Desaguadero,
lac Poopo, lac Coipasa) sont évangélisés tardivement et superficiel-
lement a la fin du XVI® et au cours du XVII° siécle. Les Urus, in-
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saisissables dans les roseaux, se convertissent plus difficilement ou
bien le font en se fondant dans la population aymara. Les prédicateurs
introduisent la notion d’idolatrie qui transforme les populations au-
tochtones «en paiens, victimes d’une commune déchéance qui a sans
doute contribué a I’effacement des différences ethniques. Pour I’en-
semble des Indiens, le rejet des idoles, exigé par I’Eglise, signifiait le
renoncement a tout ce qui donnait sens a 'univers : les dieux, les lieux
sacrés, les momies des ancétres. L’abandon des rites traditionnels ne
pouvait que briser ’harmonie du monde, provoquer la colére des dieux
et leur dépérissement » (Le retour, p. 525). Les deux systémes reli-
gieux sont longtemps juxtaposés. Les Espagnols voient dans les dieux
indigénes des manifestations du diable. Cela ne géne pas outre mesure
les Indiens pour qui le diable peut étre considéré comme le frére cadet
de Jésus. Chacun doit avoir recours a ses propres dieux. Des prétres
indiens pensent qu’ils ont des rites d’offrande de mais équivalents a
I'eucharistie chrétienne. Au XVII* siécle, le clergé espagnol s’inquiéte
de la permanence cachée des anciens cultes, y compris dans les églises :
des idoles sont cachées sous les autels ! Sont alors organisées des cam-
pagnes d’extirpation des idolatries qui prennent fin vers 1660. Une
stabilisation s’opére. Les Européens sont moins préoccupés par le diable
et les sorcieres. Les missionnaires se contentent du christianisme ap-
parent des Indiens; ils tolérent un syncrétisme qu’ils n’ont pas les
moyens d’éliminer. « La “conversion” qu’exigent les missionnaires ne
signifie pas, du point de vue indigéne, mutation radicale : car les res-
tructurations religieuses se développent, pendant la période coloniale,
sur la base des logiques andines préexistantes, et s’inscrivent a la suite
des restructurations que les dominations aymara, puis Inca, avaient
successivement imposées a un substrat encore plus ancien (peut-étre
uru ?) » (Le retour, p. 585).

Le lac Titicaca est au coeur de la mythologie inca : c’est le lieu
d’origine de I'univers. Si Viracocha est le dieu créateur pour les Incas,
aupres de lui et souvent contre lui prend place Tunupa, d’origine peut-
étre préincaique, « héros culturel, prédicateur de la loi morale, gué-
risseur miraculeux, destructeur d’idoles et enfin martyr ». Dans le
contexte chrétien, Tunupa est assimilé a un apdtre, Barthélémy puis
Thomas, qui aurait annoncé 1’évangile en Amérique avant 1’arrivée
des Espagnols. Les Chipayas I'identifient & saint Michel poursuivant
le diable a travers le lac Titicaca. Quant a I'idole de Copocabana sur
le lac, elle est supplantée par la statue miraculeuse de la Vierge de
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Copocabana. Au terme, a la fin du XVII® siécle, se sont opérées un
certain nombre de restructurations mentales. Anciennes divinités et
saints chrétiens trouvent leur place a titre d’équivalence ou de complé-
mentarité. Saint Jacques est assimilé a Illapa, dieu de I’éclair et de
la foudre. Le Christ se superpose au Soleil. La Vierge se démultiplie :
elle est du monde d’en haut avec les saints et se confond avec la
Pachamama, la Terre-Mere, ou avec certaines montagnes. Le diable
appartient 4 la catégorie du mal absolu dans le christianisme euro-
péen. Mais le mot indien supay, repris par les missionnaires pour le
désigner, est ambivalent dans le monde andin : cet esprit, qui peut
étre néfaste, accorde ses bienfaits a ceux qui lui présentent des of-
frandes.

Deux décennies a rebondissements

Au terme de 615 pages du Retour des ancétres, Nathan Wachtel
a décrit une société traditionnelle parvenue a un certain équilibre qui
a réussi a subsister i travers une histoire chaotique. Elle semblait
avoir encore de longues années devant elle. Et voila que auteur, dans
les quarante derni¢res pages, nous montre que le bel édifice socio-
religieux est en train de s’effondrer sous ses yeux. Le propos est repris
dans Dieu et vampires. Retour a Chipaya, qui nous conduit jusqu’en
1991. L’intérét de la chronique des derniéres décennies vient de ce
qu’il ne s’agit pas, comme on s’y attendrait, de la disparition pro-
gressive et inéluctable des coutumes, mais d’une histoire a rebondis-
sements imprévus ol le paysage socio-religicux se défait et se refait
a tel point que P’avenir peut encore réserver des surprises.

De nouveaux mouvements religieux sont apparus en Bolivie, et
donc a4 Chipaya, dans les années soixante. Ce sont les groupes ou
sectes protestants, pentecotistes et évangélistes, qui proposent une re-
ligion épurée de l'idolatrie traditionnelle. Face aux protestants, les
catholiques ont suscité le mouvement des catéchistes qui veulent aussi,
mais d’'une maniére moins radicale, un christianisme dégagé du pa-
ganisme. Les adeptes de ces mouvements se dénomment « les fréres ».
Au point de départ, presque toujours, le malheur biologique, comme
cette épidémie qui, en 1964, fit périr 150 enfants. Il faut bien 1’ex-
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pliquer. Est-ce un chitiment divin contre ceux qui continuent & pra-
tiquer des rites «diaboliques » ? Ou est-ce les mallkus abandonnés
qui se vengent ? Plusieurs guérisons sont attribuées a l'entrée de
quelques Chipayas dans les nouveaux groupes religieux et les liens
familiaux étendent le recrutement. Longtemps minoritaires, les trois
nouveaux groupes prennent le dessus a la fin des années soixante-dix :
les pentecdtistes édifient un temple en 1976, les évangélistes en 1979.
Quant aux catéchistes, ils deviennent maitres de 1’église d’ou ils en-
levent toutes les statues et idoles. Un curé désormais réside 4 Chipaya.
On peut suivre d’année en année, depuis 1977, la disparition des fétes
en ’honneur des saints et des mallkus. Les petits monuments qui leur
sont consacrés sont détruits, les chapelles de quartiers sont abandon-
nées. Les pentecdtistes engagent leurs adeptes a renoncer a ’alcool
et 4 la coca. Ils soutiennent leur ferveur par Pattente du retour du
Christ pour P'an 2000, réinterprétant le mythe d’origine des Chipayas :
«la fin des temps ressemble 4 leur commencement et amene le retour
des chullpas ». En face des trois groupes, les chrétiens peu nombreux
restés fidéles aux traditions sont désormais les « paiens » qui main-
tiennent tant bien que mal les rites dans un des quartiers du village.
Ils demandent méme aux « fréres » de détruire un mallku par trop
maléfique.

Dans ce contexte, la majorité des Chipayas en vient a refuser les
charges de célébration des saints et des mallkus. Quant aux charges
civiles, ils n’en accomplissent plus les rites religieux. Si, & Pintérieur
de chaque groupe, s’est développée une convivialité qui n’existait pas
jadis, la concurrence crée des tensions aggravées par des oppositions
socio-économiques : dans une moiti€ du village certains refusent main-
tenant I'organisation collective des travaux. Le vieux fonds andin a
parfois des résurgences tragiques avec ces affaires de vampires (kha-
risiri). A lorigine, ce sont d’abord des hommes blancs qui extraient
la graisse et le sang des Indiens, la nuit, pour les vendre aux autres
blancs. Le théme remonte aux débuts de la colonisation, mais il est
réactualisé aujourd’hui avec les trafics de sang et d’organes. On soup-
¢onne les blancs d’avoir des complices chez les Indiens. Dot la per-
sécution qui peut aller jusqu’au meurtre du vampire supposé. 11 arrive
que celui-ci est 'adepte d’un nouveau groupe religieux qui a rompu
avec les traditions. Ne serait-ce pas I'explication des maladies et des
malheurs ?
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Alors qu’on aurait pu penser 2 la rapide disparition des derniéres
coutumes, le paysage religieux se recompose de fagon originale a la
fin des années quatre-vingt. Les catholiques ont repris le dessus grace
a la présence continue d’un curé. Des évangélistes et des pentecdtistes
sont redevenus catholiques. Il semble que ce soit une maniere pour
les Chipayas d’affirmer leur identité face a leurs voisins Aymaras en
majorité protestants. Catholiques ne signifie pas forcément «caté-
chistes », mais « catholiques-catholiques », pourrait-on dire. En effet
plus personne ne revendique la qualité de « paien ». Les lieux sacrés
ont définitivement disparu avec le systéme des charges. Cependant, il
faut bien prier pour avoir de bonnes récoltes et pour la fécondité des
troupeaux. Les alcades et les gardiens des champs suivent les « nou-
velles coutumes », a savoir les rites traditionnels de fécondité réduits
maintenant aux libations, les sacrifices ayant disparu. En mettant
P’accent sur la foi et le salut individuel, les nouveaux groupes religieux
ont valorisé la liberté individuelle qui peut s’exercer jusque dans la
pratique des anciennes coutumes.

La paix religieuse comme la paix sociale restent pourtant fragiles.
En 1991, les deux ayllus sont en conflit & propos d’un projet de co-
lonisation dans des terres chaudes extérieures, et d’une nouvelle éven-
tuelle répartition des terres entre les deux ayllus. Le curé a été expulsé,
semble-t-il, parce qu’il avait enlevé les statues de I’église. Les catho-
liques entrent en période de reflux au profit de deux nouvelles sectes
protestantes aux ressources abondantes. Les jeunes accédent a la mo-
dernité par le vétement, les surprises-parties, I’alcoolisme, la révolte
contre les parents et les suicides d’adolescents.

Certains Chipayas sont véritablement écartelés. Santiago, le
pionnier des catéchistes, en principe partisan d’une religion purifiée,
se dit « coupé en deux ». Il affirme ne plus croire aux coutumes et
pourtant il manipule en secret les crines pour la Toussaint: « Les
ames ne savent pas, elles, que nous ne pratiquons plus les coutumes :
et si en revenant, elles ne voyaient plus rien, elles seraient désespé-
rées ». Il y a quelque nostalgie dans les remarques finales de Nathan
Wachtel : « Instabilité des groupes de croyants, chassés-croisés d’une
Eglise a4 Dautre, conversions successives: la quéte religicuse des
Chipayas, toujours recommencée, suit des itinéraires de plus en plus
erratiques. Autrefois, en toute circonstance, on savait quelles cou-
tumes suivre, tout était exactement codifié, le rituel imprégnait toutes
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les relations sociales, et chaque individu s’inscrivait dans un univers
ordonné, ot il trouvait son sens. C’est ce sens aboli que P’on recherche
aujourd’hui désespérément : tous les codes se sont effondrés, les mall-
kus ont disparu ; 'ordre du monde s’est défait, et Pon ne sait plus
littéralement 3 quel saint se vouer. L’adhésion aux nouvelles Eglises
manifeste bien une aspiration a sortir de la marginalité, et a accéder
a 'universel, en méme temps qu’d la modernité, mais les Chipayas,
partagés maintenant entre la déréliction de la pampa battue par les
vents et 1’exil dans les vallées torrides, ne peuvent décidément échap-
per a ce qui les définit dans leur étre : leur condition de chullpa-puchu,
rebuts de Chumanité (...). La modernité ne saurait-elle comporter en
elle-méme un sens, autre mais non moins plein que celui que conférait
un ordre désormais révolu ? » (Dieu et vampires, pp. 171-173).

Au fur et 2 mesure de la lecture de ces deux ouvrages dont le
premier est une véritable somme ethnologique, I'auteur se sent de plus
en plus impliqué au point de s’interroger sur la signification de son
métier d’ethnologue. N’est-il pas lui-méme une sorte de vampire et
n’aurait-il pas, par sa seule présence et ses questions, une part dans
la déstabilisation de cette société a laquelle il a consacré de nom-
breuses années de sa vie 7 Parvenu a la derniére page, le lecteur par-
tage I’émotion de l'auteur et, parmi beaucoup d’autres questions, il
s’interroge sur cette évangélisation, qui paradoxalement apparait pour
les Indiens comme un élément de la modernité : peut-on évangéliser
sans déstabiliser les cultures rencontrées 7 Qu’est-ce donc que cette
inculturation dont on parle tant aujourd’hui ? Comment une nouvelle
évangélisation peut-elle étre différente de la premiere ?

Jean COMBY
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La fracture continuée

Amérique latine - Amérique du nord,
deux versions du christianisme

On ne cesse de dénoncer, de I'un et I'autre coté de I'Atlan-
tique, I'impérialisme américain. Certains voient dans le succés des
mouvements religieux protestants en Amérique latine une forme
subtile de I'emprise nord-ameéricaine sur le Sud. L'Amérique du
Sud naquit avec la Contre-Réforme, c’est-a-dire contre le monde
moderne, selon Octavio Paz. Les nouveaux mouvements religieux,
ni ne la protestantisent ni ne la libéralisent ; ils rééditent, sous
une autre forme, les pratiques et les valeurs autoritaires tradi-
tionnelles.

I ’AMERIQUE est apparue a la conscience européenne dés le

début du XVI* siécle dans son intégralité géographique : elle
allait se trouver, a partir du XVII® siécle, irrémédiablement divisée
entre un nord anglo-saxon et un centre-sud latin. De nombreux fac-
teurs peuvent étre retenus & 'origine de cette fracture : historiques,
politiques, culturels et religieux. Cinq cents ans apres 'arrivée de Co-
lomb, le 12 octobre est célébré partout sur le continent, mais le contenu
de la commémoration différe. En Amérique latine, on célébre le mé-
tissage (Dia de la raza) ; en Amérique du Nord, 'évément géo-poli-
tique (Colombus Day).

Les relations entre le nord anglo-saxon et le sud latin fluctuent.
Il est vrai que les Etats-Unis exercent une sorte de fascination sur les
élites latino-américaines, mais celles-ci ont souvent manifesté aussi un
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violent rejet a I’égard de leur voisin du nord, peuple « mixte de mar-
chands et d’aventuriers, lie et déchet de tous pays »'. De leur coté,
les nord-américains ont ressenti du mépris pour des sociétés qui leur
paraissaient archaiques et pouvaient tout au mieux aspirer 4 repro-
duire le modele dont ils étaient porteurs.

Malgré tout, on peut se demander si la distance entre le nord et
le sud n’est pas en train de s’estomper peu a peu par le biais des
influences économiques, des modeles politiques ou des pénétrations
religieuses tant de fois dénoncées sous le terme générique « d’impé-
rialisme américain ». N’assiste-t-on pas simultanément 4 une nord-
américanisation des modes de vie et de consommation en Amérique
latine et & une latinisation des Etats-Unis par la croissance des mi-
norités latines ?

En dépit des apparences, la distance pourrait, au contraire, se
creuser entre les deux Amériques. Les phénoménes de déconnection
économique s’accélérent malgré 'exception de I'intégration du Mexique
au marché nord-américain. Les transitions démocratiques latino-amé-
ricaines s’apparentent plus aux modeles corporatistes qu’au renfor-
cement de la société civile. Enfin, la mutation du champ religieux
latino-américain, par la prolifération des sectes, protestantes ou non,
n’est pas un signe de pluralisme, ni d’adhésion aux valeurs protes-
tantes.

Apres un bref rappel des histoires paralléles des deux Amériques,
je voudrai souligner la différence entre le nord (anglo-saxon et pro-
testant) et le centre-sud (latin et catholique romain), en observant et
interrogeant en particulier ces nouveaux mouvements religieux « pro-
testants » qui pullulent en Amérique latine et pourraient étre, plus
que d’autres facteurs économiques ou politiques, un signe de rappro-
chement des deux Amériques, dont ’antagonisme est souvent pergu
d’abord comme religieux. Cependant ne sont-ils pas précisément une
manifestation de continuité plutdét que de rupture des valeurs et pra-
tiques traditionnelles, renforgant par la-méme la fracture entre les
deux espaces américains ?

1. Morales, 1833, p. 23 (Les références complétes sont données dans la bibliographie
en fin d’article).
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Des histoires paralléeles

Méme si, par le voyage de John Cabot (1497), le Canada entra
dans I'histoire de 1’Angleterre au moment ou Colomb longeait les
bouches de I’Orénoque (1498) aprés avoir pris possession de I'His-
paniola et de Cuba (1492), les colonisations hispano-lusitanienne et
anglaise en Amérique ne furent pas contemporaines. En effet, apres
la tentative éphémeére de Raleigh en Virginie (1584), ce n’est qu'avec
les premiéres colonies de puritains (1620) que prit corps une société
coloniale anglo-saxonne en Amérique. Décalés dans le temps, les deux
projets de colonisation furent différents aussi dans leurs intentions.

Deux modeéles

Pour les Espagnols, il s’agit de conquéte dans le double sens de
soumission et d’évangélisation. C’est pourquoi la question du rapport
a I'Indien se trouva au cceur du débat colonial hispanique, dés la
premiére moitié du XVI° siécle. La dispute de Valladolid (1550-1551)
entre Bartolomé de Las Casas et Juan Ginés de Sepulveda fut le point
culminant de la réflexion sur le sens de la colonisation. Las Casas
considérait 'Indien comme un étre doué de raison et apte a étre évan-
gélisé par la persuasion. Mais la société qui peu a peu se mit en place
resta duale (Républiques d’Indiens versus Républiques d’Espagnols)
et pyramidale. La pyramide sociale, dont I’Espagnol constituait la
pointe et I'Indien la base, était connotée d’un point de vue racial. Les
tableaux de caste du XVIII® siecle, recherchant une classification ri-
goureuse des différenciations raciales descendantes du Blanc a I'In-
dien, reflétérent bien cet ordre colonial immuable; méme si les
frontiéres raciales pouvaient se franchir parfois, la condition sociale
demeurait déterminée par un invariant, la couleur de la peau. Un
observateur attentif, au début du XIXc si¢cle, le baron de Humboldt,
soulignait que « la peau plus ou moins blanche y décide du rang qu’oc-
cupe ’homme dans la société. Un Blanc qui monte pieds nus a cheval
s’imagine appartenir 4 la noblesse du pays »2.

2. Humboldt, 1980, t. ll, p. 250.
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Les grands symboles religieux, telles les mariologies, expression
des identités régionales en formation (la Vierge de la Guadeloupe, en
Nouvelle Espagne), et la théologie néo-thomiste furent porteurs de
cette vision corporatiste et intégrale d’un ordre social vertical, au bé-
néfice des élites blanches (originaires de la péninsule et créoles, nées
dans les colonies). C’est pourquoi, les idées de la modernité religieuse
(protestantisme) ou politique (révolutions anglaise et frangaise) qui
pouvaient mettre 4 mal les hiérarchies raciales et sociales furent sys-
tématiquement condamnées par I’appareil idéologique du pouvoir co-
lonial, I'Inquisition.

En revanche, les colonies de la Nouvelle Angleterre ignorérent
I'Indien ou le combattirent et ne se posérent pas la question de son
intégration. Le projet des colons puritains fut de créer de «saints es-
sais » (holy experiments) dont le principe était théologique. Au cceur
de ces nouvelles sociétés se trouvait la théologie du pacte, formulée
par les théologiens puritains de I'Université de Cambridge, William
Perkins et John Preston. La prédestination divine dont étaient por-
teurs les « peres pélerins » ne faisait pas partie d’un plan impersonnel
ou mécanique, mais bien d’une appropriation irréductiblement indi-
viduelle. Le pacte que Dieu avait scellé avec ces «saints visibles »
qu’étaient les puritains, fondait le lien politique égalitaire que ces der-
niers établissaient entre eux. Ainsi Urian Oakes (1631-1681), pasteur
a Cambridge, Massachussets, exprimait clairement la confiance pu-
ritaine en écrivant : « Je considére ceci comme un modéle du glorieux
régne de Dieu sur la terre. Christ régne parmi nous dans le Common-
wealth comme dans I’Eglise, et son glorieux intérét est engagé et 1ié
pour le bien de chacune des deux sociétés respectivement »3.

Des différences qui se creusent

Le modéle puritain se situait & 'opposé de celui des vice-royautés
espagnoles. Méme si U'Indien et le Noir y subirent un sort similaire,
le projet de chaque colonie était distinct. C’est avec les indépendances
respectives, presque simultanées (1776 pour les Etats-Unis ; 1808-1824
pour la plupart des pays d’Amérique latine) que les différences se
creusérent encore.

3. Cité par Alhstrom, 1972, p. 148.
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En effet, ' Amérique latine accéda i I'indépendance par I’effon-
drement accidentel du pouvoir monarchique, et les élites créoles adop-
térent des régimes républicains, copiant les modeles constitutionnels
libéraux européens et nord-américains. Si, du point de vue des régimes
politiques formels, la convergence paraissait possible, c’est dans le rap-
port au religieux que les deux Amériques suivirent des trajectoires
opposées.

Alors que le libéralisme anglo-saxon se développait depuis ou en
continuité avec la tradition religieuse protestante, le libéralisme latino-
américain s’élabora contre et en se déracinant de sa tradition chré-
tienne catholique. Cependant, le projet de société libérale ne déboucha
pas sur la démocratie. Il resta prisonnier des élites blanches qui rem-
placerent les bureaucraties et les clercs coloniaux dans un méme pro-
jet de domination des masses indiennes, noires et métisses. Au
contraire, dans le cas nord-américain, les principes religieux du libre-
arbitre, de 'autonomie de I'individu, du sacerdoce universel, nourris-
sent le projet de démocratie libérale, en continuité avec la démocratie
ecclésiastique et temporelle des « saints essais » du XVII® siécle. En
revanche, le libéralisme latino-américain se développa contre sa tra-
dition religieuse, mais sans trouver de support dans une réforme re-
ligieuse, intellectuelle et morale. Ce vide empécha, selon le libéral
chilien Francisco Bilbao, que le libéralisme prit pied au sein des masses
en Amérique latine, car I'héritage catholique faisait qu’on y rejetait
le principe du libre examen, c’est-ad-dire «la base dogmatique de la
liberté politique »*.

Pour faire bref, il est possible que le dilemme reste le méme, peu
ou prou, plus d’un sieécle et demi aprés les indépendances. Alors que
I’Amérigue du Nord continue a construire une société pluraliste et
plurielle a la fois, méme si les minorités ethniques (noirs, latins, asia-
tiques) restent relativement marginalisées de I’éthos blanc, anglo-saxon
et protestant, les sociétés latino-américaines se nourrissent des mythes
intégrateurs nationalistes ou autres (culte du métissage), mais restent
essentiellement verticales, et les minorités blanches y détiennent un
pouvoir sans partage.

4. Cité par Dos revoluciones, Mexico y Estados Unidos, 1976, p. 172.
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Il est possible de se demander si les modeles religieux n’ont pas
contribué a créer et a renforcer ces différences. Dans le cas nord-
américain, la force de la société civile est sans doute liée a la constante
rénovation associative des forces religicuses marquées par les mou-
vements de réveil (Great Awakenings), conséquences des principes de
libre-arbitre qui fondent 'autonomie du sujet social. Dans le cas la-
tino-américain, un catholicisme intransigeant aussi bien que les pra-
tiques de médiations et de recours intrinséques a la tradition religieuse,
paraissent affaiblir les acteurs sociaux. Les styles d’autorité et d’exer-
cice du pouvoir n’y sont-ils pas marqués par le poids de I’histoire
coloniale ? En effet, en Amérique latine, Uaction politique et religicuse
ne dépend pas de l'opinion de 'acteur individuel, mais des services
obtenus et de la protection dispensée au groupe social. On peut se
demander si I’héritage religieux catholique n’est pas un élément dé-
terminant qui renforce I'imaginaire politique et social corporatiste.
Cette constante a été décrite par I’écrivain Mario Vargas Llosa en
ces termes : « Sur le latino-américain pese une vieille tradition qui le
conduit 3 attendre tout d’une personne, d’une institution ou d’un mythe
devant lequel il abdique sa responsabilité civile. Cette antique fonction
dominatrice fut remplie dans le passé par les empereurs barbares et
les dieux incas, mayas ou aztéques, et plus tard par le monarque
espagnol ou par I’Eglise coloniale et les caudillos charismatiques et
sanglants du XIX° siécle. Aujourd’hui, c’est I’Etat qui I’accomplit. Ces
Etats que les humbles paysans des Andes appellent « Monsieur le
Gouvernement », formule coloniale sans équivoque dont la structure,
le dimension et la relation avec la société civile me paraissent &tre la
cause primordiale de notre sous-développement économique et de notre
déphasage entre ce dernier et notre modernisation politique »°.

Rupture

La permanence des attitudes et des mentalités corporatistes est
renforcée par I’échec de tous les mouvements de réforme religicuse
(et politique) en Amérique latine, des indépendances a nos jours. Le
catholicisme libéral fut éliminé durant la premiére moitié du XIX®
siecle, comme le catholicisme social fut marginalisé a la fin du méme

5. Vargas Llosa, 1989, p. 15.
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siecle et au début du XX°. Les composantes démocratiques des théo-
logies de la libération et des communautés ecclésiales de base se trou-
vent, elles aussi, combattues. La faible autonomie des acteurs sociaux
face aux deux grands piliers de I'ordre corporatiste, ’Etat et ’Eglise,
explique pourquoi, en 'absence d’une société civile dynamique, les
réformes libérales se transformérent en libéralismes conservateurs, les
révolutions populaires en populismes néocorporatistes et le socialisme
castriste en une caricature des caudillismes et des « automnes des pa-
triarches » (Garcia Marquez). Ne pése-t-il pas sur ’Amérique latine
une sorte de fatalité autoritaire dont I'origine serait précisément dans
I'impossibilité de réconcilier sa modernité politique et sa tradition re-
ligieuse qui a modelé les mentalités et les comportements ?

Octavio Paz a résumé en quelque sorte la fracture constitutive
des deux Amériques : « Les nord-américains naquirent avec la Ré-
forme et les Lumiéres, ¢’est-a-dire avec le monde moderne ; nous, avec
la Contre-Réforme et la néo-scolastique, c’est-a-dire contre le monde
moderne. Nous n’avons pas connu de révolution intellectuelle ni de
révolution démocratique bourgeoise »°.

Or, ’émergence depuis une quarantaine d’années de centaines de
nouveaux mouvements religicux «protestants » ne serait-elle pas le
signe qu’une réforme religieuse et politique est en marche ? Ou, du
moins, comme le soulignent certains (Martin, 1990, Stoll, 1990), la
« protestantisation » de ’Amérique latine par lirruption de ces nou-
velles associations n’est-elle pas un signe d’un éventuel rapprochement
entre le Nord et le Centre-sud, le début d’un processus de modernité
religieuse et politique, prémice d’une réconciliation possible ?

Les mouvements protestants latino-américains

Les sociétés protestantes se sont constituées en Amérique latine,
dés la deuxiéme moitié du XIX siécle. Religion froide, du livre et de
I’école, elles ont surgi de la culture politique libérale radicale qu’elles

6. Paz, 1987, p. 465.
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ont renforcée, tout en étant articulées aux sociétés missionnaires pro-
testantes nord-américaines. Elles ont été porteuses d’un modéle de
réforme intellectuelle, religicuse et morale, qui tentait de réconcilier
libéralisme et religion. Elles échouérent cependant, comme d’ailleurs
les libéralismes radicaux, dépassés par les libéralismes conservateurs
et les néo-corporatismes.

Un point d’observation

Au cours des trente derniéres années, le champ religieux s’est
considérablement modifié et différencié par I’émergence de nom-
breuses nouvelles sociétés religieuses en croissance exponentielle, parmi
lesquelles prédominent les pentecOtismes. Alors que les protestan-
tismes historiques étaient restés confinés aux poches de populations
libérales radicales, les pentecOtismes surgissent de la culture de la
pauvreté et de la marginalisation économique et politique, et proli-
ferent au sein des masses indiennes, noires ou métisses.

Certains, avangant une « théorie de la conspiration », veulent per-
cevoir dans cette prolifération la mainmise de la nouvelle droite nord-
américaine. Ces sociétés pentecdtistes seraient en quelque sorte I’avant-
garde de la conquéte spirituelle et culturelle du sous-continent par les
Etats-Unis.

Or, il semble que I'observation anthropologique et sociologique
permette de mettre en doute de telles hypothéses. N’est-on pas plutot
face a un renouveau de la religion populaire, celle du catholicisme
sans prétre d’'une grande partie des masses ? Cette hypothése, avancée
en 1965 par Pierre Chaunu, parait la plus plausible.”

En effet, au lieu de provenir de la culture politique et religieuse
du libéralisme radical, ces nouveaux mouvements religieux naissent
de ’anomie sociale et participent de la culture politique corporatiste.
Aux régimes d’assemblée et de représentation ont succédé les pas-
teurs-patrons (Lalive d’Epinay, 1975) et les modeles caudillistes de
gestion religicuse.

7. Chaunu, 1965.
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Au sein de ces nouveaux mouvements pentecdtistes, s’est élaborée
une culture religieuse du bricolage, subalterne et hétérogéne. Plus que
de syncrétisme, il s’agit d’'une juxtaposition de pratiques constituant
un univers religieux éclectique dont la persistance est liée 4 son ef-
ficacité 4 résoudre les problémes de survie, individuels et collectifs,
des secteurs sociaux marginaux qui y ont recours.

C’est pourquoi ’appartenance religieuse de I'individu membre des
congrégations pentecotistes n’est pas fixe et fluctue dans le temps et
I’espace. Comme divers chercheurs 'ont souligné, un pentecétiste peut
passer par plusieurs sociétés religieuses (pentecdtiste, umbanda, spi-
rite, catholique populaire) successivement ou simultanément au cours
de son existence®.

Un mouvement peu « protestant »

Ce bricolage religieux permanent nous renvoie 4 I'univers de la
religion populaire, fluide et en constante déstructuration et recom-
position parce qu’elle sélectionne des pratiques et des croyances re-
ligieuses diverses en fonction de leur efficacité sociale. Cette
effervescence religieuse trouve sa source dans I'anomie vécue par les
masses, fruit de la marginalisation économique et du modéle autori-
taire de domination. Le bricolage religieux serait par conséquent une
réponse aux conditions subies par les secteurs sociaux subalternes, a
la fois une résistance et une adaptation & la modernité imposée par
les élites politiques et économiques. Alors que certains chercheurs
considérent que I’explosion pentecdtiste serait une « protestantisation »
de ’Amérique latine, ne s’agit-il pas plutdt de la permanence du phé-
nomeéne de résistance et adaptation des secteurs sociaux marginaux,
bricolant une culture religicuse efficace, dans une stratégie de survie ?

Nous n’avons donc pas 4 faire 4 des mouvements protestants dans
le sens historique du terme ou dans celui de la culture de la Réforme.
En effet, les pentecotismes échappent a la dynamique des protestan-
tismes historiques avec lesquels ils n’entretiennent qu’un rapport ténu.
Les références a Luther, Calvin ou Wesley y sont absentes, dans la
littérature aussi bien que dans les discours religieux.

8. Saint-Martin, 1984, p. 114.
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Le contenu endogene de la culture religieuse dont sont porteurs
les pentecOtismes peut se mesurer aussi bien par le caractére anti-
démocratique de leur leadership que par les rapports de cooptation
que les partis politiques néo-corporatistes (Pérou, Guatémala) ou les
régimes autoritaires (Pinochet au Chili, Rios Montt au Guatémala,
les militaires au Brésil) ont instaurés avec ces nouveaux acteurs re-
ligieux, en croissance exponentielle.

En effet, les réseaux associatifs pentecotistes ont servi de clientéle
politique captive dans le sens corporatiste et traditionnel propre aux
pratiques politiques latino-américaines, assurant, aussi bien au Pérou
en 1990, le triomphe d’Alberto Fujimori qu’au Guatémala, celui de
Jorge Serrano, en janvier 1991. Depuis lors, des partis politiques
confessionnels protestants ont vu le jour en Argentine, au Nicaragua
et au Salvador, démontrant jusqu’a quel point ces mouvements reli-
gieux se trouvent éloignés de la culture politique de la modernité pro-
testante.

D’une maniére générale, il est possible d’affirmer qu’aujourd’hui
les pentecOtismes latino-américains évoluent en continuité avec la
culture religieuse et politique endogéne, et non pas en rupture comme
on pourrait les soupgonner de le faire par les liens que ces sociétés
entretiennent parfois avec leurs pendants nord-américains. Loin d’étre
un mouvement de réforme religieuse rapprochant le nord et le centre-
sud du continent, les pentecdtismes renforcent donc les pratiques et
les valeurs autoritaires endogenes’.

Un déchirement permanent

Les peuples ne changent que trés lentement et le poids de leur
histoire les modéle en dépit d’'une modernité qui semble aujourd’hui
imposer des valeurs universelles. En ce qui concerne les Etats-Unis,
leur société coloniale fut une société libre et égalitaire, mais exclusive.
En continuité avec leur origine, les Nord-américains ont toujours ignoré
Pautre, que ce soit I'autre interne a leur société, le noir ou le latin,
ou externe, les cultures et sociétés périphériques. La modernité dont
ils sont porteurs n’admet pas les différences, les réduisant au déno-

9. Pour de plus amples développements, voir Bastian, 1990 et 1992.
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minateur commun minimum, lindividu citoyen américain. L’opti-
misme religieux sécularisé dans le culte du succes ne tolére ni le péché
ni I'échec, si ce n’est dans une logique de la prédestination. Les uns
sont condamnés 4 réussir tandis que les autres doivent se satisfaire
de leur condition de non élus.

En revanche, les peuples latino-américains furent modelés par
une origine religieuse distincte. Alors que les peres pélerins fonderent
leur société pour échapper a lorthodoxie religieuse, les colons his-
paniques fondérent leur colonie pour I’étendre. Comme ’a remarqué
Paz, le catholicisme qui s’implanta sur les autels des dieux morts fut
un christianisme sur la défensive, qui avait €puisé ses capacités
créatrices!®. Ce christianisme conquérant, ciment de 1’ordre colonial,
sera le méme qui, par l'ultramontanisme, combattra la modernité au
XIXe siecle et aujourd’hui méme est a I'offensive face a la théologie
de la libération.

Aussi, d’un co6té triomphérent « Porthodoxie, la philosophie dog-
matique et le culte de I'autorité, de l'autre, la libre lecture et inter-
prétation de la doctrine » (Paz). La déchirure perdure apres cinq siécles
et elle est une question lancinante pour une Amérique latine qui se
trouve confrontée a une modernité qu’elle ne cesse de subir. En effet,
au contraire de I’Amérique du nord, elle est marquée par la rencontre
conflictuelle de deux mondes, choc qui lui a donné naissance dans ses
composantes actuelles. De 13 est née son identité moderne paradoxale :
elle en garde une marque tragique dans le déchirement permanent de
I’homme latino-américain. Celui-ci ne vit-il pas, en effet, comme le
soulignait I’écrivain et politicien mexicain Enrique Gonzélez Pedrero,
«une double vie, une hypocrisie constante et une horreur consistant
a faire semblant d’étre d’accord avec la logique de la société indus-
trielle et avec les valeurs politiques modernes, alors qu’en réalité rien
de tout cela ne correspond au monde dans lequel il est né et aux
valeurs qui Pont formé »'' 7 Ce déchirement est aussi celui entre le
Nord et le Centre-sud de ' Amérique. L’ Amérique latine ne dépassera
pas seule cette contradiction qui la travaille depuis cinq siecles. Elle
y parviendra dans la mesure ol Amérique du nord saura aussi, de

10. Paz, 1987, p. 182.
11. Gonzalez Pedrero, 1990, p. 23.
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son cOté, établir des rapports égalitaires et complémentaires. Peut-
étre sera-ce 'occasion de mettre fin au mépris et 4 la dénégation de
I’autre : qu’il ne soit plus réduit au rang de barbare, mais reconnu en
tant que partenaire d’'une modernité qui, pour étre universelle, doit
s’assurer la pleine participation et représentation de tous dans le res-
pect mutuel des différences.

JeanPierre BASTIAN
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Crise socio-culturelle
et nouveaux mouvements
religieux

Des mouvements religieux pentecétistes et fondamentalistes
operent une percée spectaculaire en Amérique latine. Les grandes
églises historiques, notamment le catholicisme, accusent le coup.
Certains voient dans cette invasion une stratégie de l'impérialisme
nord-américain. L’explication est courte, car les causes du succeés
de ces mouvements sont internes . les dysfonctionnements sociaux
provoqués par Uirruption de la modernité, la misére et la mar-
ginalisation qu’ils engendrent, sont a la source de la fascination
que produit le religieux effervescent, intimiste et chaleureux.

I "ERUPTION de cultes religieux a partir des années 1970 et

leur accroissement constituent une nouveauté en Amérique
Latine (A.L.) : en effet, on a observé ’apparition de mouvements in-
connus dans la région — certains, de tradition judéo-chrétienne, d’autres
non — ainsi que 'amplification de mouvements déja existants. Jusqu’il
y a peu, ces derniers étaient considérés comme quasi marginaux, sur-
tout comparés au catholicisme romain, syst¢me religieux dominant
dans la région.

Ainsi, & partir de rapports relativement définis et stables entre
les différentes confessions religieuses, et de relations équilibrées entre
celles-ci et ’ensemble de la société, nous transitons vers une haute
mobilité, expérimentant d’importantes transformations dans ce champ.
A Theure actuelle, il est difficile de déterminer si ces modifications,

Lumiere £<die 208 65



Miguel CONCHA

leurs résultats et réaménagements, seront permanents ou transitoires ;
cependant, il est indubitable que la présence de ces « Nouveaux Mou-
vements Religieux » (N.M.R.) est la cause fondamentale de la nou-
velle situation.

Premiéres constatations

Il n’existe aucun consensus quant a la définition de ces mouve-
ments : pour les uns, ils s’inscrivent hors de la tradition judéo-chré-
tienne ; pour d’autres, appellation recouvrirait toutes les nouvelles
organisations, quelle qu’en soit l'origine ; selon une troisiéme accep-
tion, il s’agirait d’une situation religieuse nouvelle, ne relevant pas de
la typologie traditionnelle secte-église.

Selon notre opinion, cette désignation souligne, d’une part, une
nouveauté apportée par ces mouvements : le fait d’organiser une ex-
périence religieuse vécue. Dans cette mesure, ils méritent qu’on les
qualifie de « nouveaux ». D’autre part, ’appellation N.M.R. englobe
I’ensemble de ces expressions religieuses, qu’elles soient ou non liées
au judéo-christianisme. Enfin, elle nous permet de ne pas y inclure
les sectes, bien que parmi ces N.M.R., certains portent les caracté-
ristiques suffisantes pour appartenir a cette catégorie.

En A.L., la majeure partie de ces mouvements émane de la tra-
dition judéo-chrétienne, en particulier de son aile protestante. Au sein
du protestantisme, comme le démontrent la plupart des études réa-
lisées, c’est le pentecOtisme — et non les « Eglises historiques » — qui
a connu la plus grande progression dans I’étape que nous considérons :
«En 1936, les «pentecotistes » représentaient seulement 2 % de la
population protestante d’A.L. Aujourd’huli, ils pourraient compter sur
environ 75 % des 48 millions (chiffre approximatif) de protestants du
continent ». Dans le cas de I’Amérique Centrale, on signale que «au
début des années 70, 20 % seulement des évangélistes étaient pente-
cotistes ; aujourd’hui, leur nombre s’¢léve & 80 % ». Certains auteurs
indiquent que si la tendance actuelle persistait — avec un taux de
croissance annuel de 25 % —, en ’an 2000, le pentecOtisme regrou-
perait 40 % de la population d’A.L.

David Stoll, dans son étude sur le protestantisme en A.L., révéle
une tendance similaire. Cet auteur fait une distinction entre Protes-
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tants, ol il inclut les « Eglises historiques », et Evangélistes, ou il inclut
les « PentecOtistes »,

Telles sont donc les données des N.M.R., sur lesquelles nous nous
basons pour mener a bien notre étude.

L’approche du phénoméne met en évidence une grande diversité
de situations, qui empéche de les englober dans une seule et unique
définition ; on observe, d’un c¢Oté, une diversité de traditions reli-
gieuses ; et de 'autre, des groupes appartenant a la méme tradition,
mais a des stades différents de leur développement institutionnel. Le
pentecdtisme comprend en effet des groupes d’une haute complexité :
propres centres de formation, importante systématisation doctrinale,
corps de fonctionnaires établi, etc. ; a coté desquels coexistent d’autres
groupes au niveau d’institutionnalisation trés bas. Ainsi donc, au sein
d’un méme courant, nous sommes en présence de confessions a dif-
férentes phases de leur développement. Ces variations entrainent des
différences au niveau des relations de ces groupes avec la société.

Cette ample diversité montre combien il est délicat de les qua-
lifier de «sectes » et améne & parler de « mouvements » : appellation
ouverte qui exige une spécification a posteriori, en fonction des ca-
ractéristiques que chacun présente dans son développement. De toute
évidence, la désignation de sectes s’imposera pour la quasi majorité,
mais non la totalité d’entre eux.

Caractéristiques des mouvements
de tradition judéo-chrétienne

Quatre éléments, entre autres, nous paraissent caractéristiques,
en particulier des mouvements du courant pentecdtiste : composition
sociale, fondamentalisme, mentalité messianico-apocalyptique et sec-
tarisme.

1. D. STOLL, Is latin America turning protestant ? The politics of evangelical growth,
California Press University, Berkeley, 1990, pp. 53-54.
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Composition sociale

La présence des N.M.R. s’étend, de fagon différenciée, a divers
secteurs et classes de la société. Cependant, dans la région latino-
américaine, et en ce qui concerne le pentecotisme, sa présence et son
développement touchent principalement les secteurs populaires, en ville
comme a la campagne. Historiquement, le pentecOtisme est né dans
la région comme courant religieux populaire. Aujourd’hui, les études
confirment qu’il continue de I'étre dans la plupart de nos pays.

Fondamentalisme

Elément typique des groupes avec les plus grandes progression
et pénétration sociale, ce courant de pensée et de vie chrétienne se
fonde sur une maniere spécifique de lire et d’interpréter la Bible. A
son tour, cette maniére se base sur une position déterminée envers les
sciences modernes, leur valeur et utilité pour la foi, le service qu’elles
pourraient rendre i la lecture biblique.

Le fondamentalisme consiste en une interprétation littérale de la
Bible : il se fonde sur ’accés immédiat au message du texte. L’examen
des courants a l’origine de ce mouvement montre, 4 la base de ce
littéralisme, une attitude de méfiance & 1’égard de la science moderne
et de son utilisation comme auxiliaire de I’herméneutique : 'interpré-
tation des textes doit seulement faire appel a la lecture de foi du sujet
croyant.

Mentalité messianico-apocalyptique

La troisiéme caractéristique est étroitement liée a la précédente
et en recoit un renforcement permanent : ’humanité vivrait les der-
niers moments de son histoire, qui culminerait dans lirruption im-
minente du Messie et, avec lui, dans I'inauguration d’un royaume
définitif ou s’établiraient des relations harmonieuses entre les étres
humains, et entre ces derniers et la nature.

L’interprétation fondamentaliste de la Bible, appliquant direc-
tement a4 Pactualité la mentalité et le langage apocalyptiques, don-
nerait les arguments nécessaires a la prise de conscience de vivre les
temps derniers. Ainsi, toutes les manifestations de détérioration so-
ciale et naturelle seraient les « signes », bibliquement prophétisés, an-
nonciateurs de la fin de 'Histoire. Le présent est un moment dont
I'unique consistance réside dans sa capacité de présager un futur im-
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minent, qui permet d’adopter I'attitude adéquate pour recevoir celui-
ci, 4 savoir, la conversion.

Sectarisme

Comme nous 1’écrivons plus haut, de par leur diversité, tous les
N.M.R. ne peuvent étre qualifiés de sectes ; il en va de méme pour
le courant pentecétiste. Cependant, il est certain que la majorité d’entre
eux peut étre caractérisée, de maniére partielle ou totale, a partir de
cette catégorie classique de la sociologie religieuse.

Le sectarisme se traduit par la tendance du groupe a exiger de
ses membres une partlclpatwn exclusive 4 ses propres activités. Exi-
gence fondée sur le pr1nc1pe selon lequel tout ce qui n ’est pas du
groupe religieux lui-méme, appartient au monde impie, et, dés lors,
fait partiec de ce que le croyant doit rejeter, comme conséquence de
sa conversion. Cette vision des choses implique la tendance au dur-
cissement doctrinal, qui sévit generalement dans ces groupes. La ri-
gidité semble s’accentuer au fur et 2 mesure que le groupe se sectarise.
Elle reste liée, entre autres choses, 4 Pexistence ou non d’un corps de
fonctionnaires religicux, et A la présence, majeure ou mineure, au sein
du groupe, de milieux intégrés a la vie sociale, a leur culture et a
leurs exigences, comme par exemple, les classes moyennes. De toute
évidence, le sectarisme rend difficiles les pratiques cecuméniques.

La crise socio-culturelle et la naissance
de ces mouvements

Les explications du développement des N.M.R. sont divisées entre
celles qui mettent I’accent sur les causes exogénes, et celles qui, sans
négliger ces derniéres, privilégient les causes de type endogéne.

Attentes sociales et réponses religieuses

Les premiéres insistent sur un projet nord-américain de contre-
insurrection en A.L., dans lequel le religieux jouerait un role pri-
mordial. Les documents Rockfeller, Santa Fe I et II confirment ces
assertions. Ils démontrent, en effet, de maniére évidente la préoccu-
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pation des gouvernements nord-américains pour le rdle que joue, dans
les luttes pour la justice, le facteur religieux, en particulier sa version
catholique de libération ; ces documents font état de leur décision
d’affronter ce facteur comme un ennemi de premiére importance.

Cependant, cette premiére approche connait des limites, dans la
mesure ol elle n’explique pas les raisons du succés de ces projets dans
la région. Le fait de concevoir un plan et de 'appuyer ne garantit pas
automatiquement son succes, d’autres conditions doivent le permettre.
Les causes du succes ou de I'échec de n’importe quel projet résident
au sein méme des soci€tés ou il est censé se développer. Par consé-
quent, postuler des causes exogénes amene inévitablement a évoquer
les raisons endogenes de cette réussite.

Notre proposition d’explication se situe du ¢6té des conditions de
notre société, en particulier, dans 1’état de pauvreté de la grande ma-
jorité de la population, véritable bouillon de culture propice au foi-
sonnement des N.M.R. Cela ne signifie pas que nous oubliions
I’instrumentalisation du religieux de la part de projets politiques venus
de l’étranger. Cette pratique ne serait d’ailleurs pas un précédent.

Nous voyons dans les N.M.R., des réponses de type religieux aux
nécessités de secteurs sociaux en condition d’anomie, conséquence de
processus « modernisateurs » qui ont généré et frustré des attentes de
développement, de bien-étre, et de participation. En d’autres termes,
les N.M.R., tant par leur discours que par leurs pratiques, répondent
aux besoins d’un vaste secteur populaire, vivant dans un contexte so-
cial spécifique et marqué par Péchec de promesses séculaires qui
avaient constitué sa raison de vivre. Cette perception accule a la perte
virtuelle du futur en tant que référence pour la vie et I'action pré-
sentes.

La religion prend corps, se constitue et se structure en relation
avec la vie sociale. Sa conformation est conditionnée par ces autres
dimensions, bien qu’elle conserve une certaine autonomie 4 leur égard.
Les individus, acteurs sociaux dans les différents secteurs de la vie,
s’incarnent 4 un moment donné en acteurs religieux. Pour cette raison,
dans le domaine religieux s’exprimeront les vicissitudes de la vie so-
ciale 4 laquelle participent ces individus. En ce sens, la religion est
un facteur structuré par la réalité sociale dans laquelle il s’insére et
se réalise.
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Réciproquement, le facteur religieux influence les autres sec-
teurs, participe a la conformation de la vie sociale, par les attitudes
concrétes qu’il géneére. De ce point de vue, la religion est un facteur
structurant : depuis son champ spécifique et en dépendance des condi-
tions sociales, son discours articule des besoins sociaux.

Ainsi, le religieux est une nécessité humaine socialement
construite, tant dans sa demande que dans les réponses orientées vers
sa satisfaction. Dans nos sociétés, ce besoin est satisfait moyennant
un haut degré de complexité des institutions religieuses. Celles-ci,
consciemment ou non, développent des processus d’« adaptation » aux
nouvelles conditions des secteurs auxquels elles prétendent s’adresser ;
de par ces conditions sociales, ces institutions sont plus ou moins fa-
vorisées dans leurs desseins. Ainsi, un type de proposition religieuse,
méditative et pratique, qui dans certaines conditions ne pouvait rallier
tels milieux, sera favorisé par la transformation de ces conditions et
se convertira en une offre religieuse a succeés, ralliant les foules.

Répondre par le discours et par la communauté

Les N.M.R. apportent une réponse aux nouvelles nécessités re-
ligieuses dans deux sens : premiérement, en tant que proposition ex-
plicative, au travers de leur discours fondamentaliste et leur mentalité
messianico-apocalyptique ; deuxiémement, en tant que réponse affec-
tive-participative, par I'intégration qu’ils offrent 3 une communauté
spécifique ol I'on regoit appui et sécurité.

Examinons séparément chacun de ces deux aspects : d’une part,
les N.M.R. avec leur proposition explicative se trouvent en position
d’«armer » d’interprétations les secteurs populaires, face a leur situa-
tion actuelle et 4 leurs possibilités de transformation. En effet, partant
de cette mentalité, la détérioration de la situation actuelle s’explique
comme annonce d’une fin proche : il est humainement difficile de
changer cette situation ; une recherche de conversion personnelle se-
rait la chose correcte A faire, dans la mesure ou celle-ci assure a
Iindividu son inclusion dans le royaume définitif, qui se rapproche de
facon imminente. La certitude de cette interprétation serait fondée
sur l'autorité de sa source : la Bible. Par conséquent, la perception de
I’échec des projets profanes de modernisation acquiert une connotation
religieuse et, du méme coup, prend un sens. Dominant ainsi symbo-
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liquement la réalité, la comprenant, et devenu capable d’agir (selon
lui, de maniére conséquente), I'individu trouve la sécurité dont il a
besoin. Des solutions exclusivement symboliques sont apportées a des
problémes socio-historiques réels. Dans cette perspective, le discours
fondamentaliste pentecétiste est fonctionnel auprés des secteurs po-
pulaires : il permet la reconstruction intellectuelle de leur condition
sociale, et leur octroie de nouvelles significations.

D’autre part, les N.M.R. offrent la possibilité de satisfaire des
besoins sur les plans affectif et participatif. Dans des conditions so-
ciales de déracinement et de perte des références culturelles, les in-
dividus et les groupes expérimentent une situation d’anonymat et
d’insécurité. Pour ces raisons, ils sont disposés a4 assumer toutes les
propositions qui leur sont offertes: reconnaissance, participation,
communauté, etc. Dans notre cas, les N.M.R., structurés en petits
groupes qui favorisent de solides liens communautaires, les relations
primaires et la participation dans la mission religieuse, constituent un
espace propice 4 la satisfaction des besoins de ce type.

Au sein des groupes pentecdtistes, le culte représente un élément
fondamental, tant dans la construction des rapports communautaires
que dans la satisfaction de besoins de type affectif-participatif. Il est
célébré pratiquement tous les jours et il tend a favoriser 'extase, avec
tout ce que cela implique pour des secteurs sociaux en condition d’ano-
mie.

Les N.M.R. répondraient ainsi & des besoins réels des secteurs
sociaux en question. Cette réponse, quant 4 elle, renforce ’acceptation
et la survivance des éléments symboliques.

Causes internes et externes

Depuis la fin des années 70, les N.M.R. d’essence fondamenta-
liste, porteurs d’un message apocalyptique, d’une célébration cultuelle
effervescente, avec une organisation peu institutionnalisée et émanant
en grande partie du courant pentecdtiste, connaissent une extraordi-
naire expansion. Ce phénoméne complexe ne peut étre analysé sur la
base de causes politiques et idéologiques qui dépendraient des seuls
intéréts nord-ameéricains, quoique ceux-ci, trés anciens et bien docu-
mentés, aient attaché beaucoup d’importance a leur stratégie de pé-
nétration culturelle et de contre-insurrection dans nos pays dés les
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années 80. Sans négliger ces facteurs exogénes, nous avons insister
sur certaines causes endogenes de la diffusion notoire des N.M.R.
N’oublions pas qu’en termes de marketing, aucun produit n’aura de
succes si 'on n’a pas su au préalable créer son besoin, surtout lors-
qu’on ne se trouve pas dans les conditions favorables & sa demande.

A notre avis, ce sont principalement des causes d’ordre socio-
politique et culturel, auxquelles devraient étre rattachées des causes
ecclésiales internes et externes dont nous ne nous sommes pas occupés
dans cette étude, qui expliquent I'apparition et 'expansion des N.M.R.
Ces derniers sont le symptome de la profonde crise socio-culturelle
des peuples d’A.L., accentuée i partir de sa phase de modernité-mo-
dernisation des années 50. La solution ne consiste pas simplement &
dénoncer ou i s’opposer aux agressions politico-culturelles venues de
I'extérieur, ou aux manipulations de groupes internes au pouvoir ; il
s’agit davantage de trouver une solution réelle aux énormes nécessités
socio-économiques de la population ; non pas de prétendre contrecar-
rer les messages de ces groupes grice a la seule diffusion de la doc-
trine orthodoxe des églises ; mais bien de contribuer, nous aidant de
la Bible, & résoudre ces besoins, et d’adapter organisation, culte et
message, 4 la recherche en communauté, de 1’identité et du sens chré-
tien historique de ces masses.

Ce n’est pas la premiére fois que, dans I’histoire de "humanité,
on observe ces phénoménes ; ils surviennent dans des moments de crises
politico-sociales profondes, y compris au sein du christianisme. La so-
ciologie de la religion tente d’expliquer combien le religicux est un
lieu propice a la satisfaction de besoins individuels ou collectifs de
reconnaissance, d’identité et de signification. Il y a longtemps déja,
H.T. Boisen démontrait, partant de la psychologie, 'existence d’une
étroite relation entre 'expérience religieuse et ’angoisse économique ;
il a défini le phénomeéne comme « tentatives spontanées des pauvres
de lutter de fagon constructive contre les tensions et les épreuves qui
tombent sur eux avec une particuliere sévérité »2. Le sociologue J.B.
Holt affirme que les expériences religicuses apparaissent dans des
conditions d’insécurité et d’isolement, liées 4 la discrimination sociale
et a la migration. Le besoin de personnalité, de sécurité et stabilité

2. A.T. BOISEN, « Economic distress and religious experience », Psychiatry Ii, mai 1939.
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économiques, 1ié a des sentiments d’isolement et de perte des repéres
habituels, inciterait 4 s’investir dans une quelconque activité qui tienne
lieu d’échappatoire ou permette une certaine réorganisation.

Du point de vue sociologique, ’anomie implique un manque d’in-
tégration des éléments culturels et de I'individu dans la structure so-
ciale. Elle apparait quand se produit une disjonction entre les normes
ou fins culturelles, présentées ou proposées, et les conditions sociales
empéchant les individus d’agir en accord avec elles. Cette situation
est le fait d’'un grand nombre de personnes et de groupes plongés dans
la marginalité par le processus de modernité-modernisation. Déja,
Talcott Parsons affirmait que les mouvements de prosélytisme reli-
gieux apparaissent « dans des situations impliquant un certain type de
désorganisation sociale, principalement celle que Durkheim a défini
comme anomie ».

C’est un fait, Phomme cherche la reconnaissance, souhaite s’in-
tégrer & un petit groupe ou sont possibles les relations primaires, ol
il peut agir en tant que personne liée a d’autres, et sentir qu’il est
quelqu’un. Par exemple, les études psychologiques relatives a ’ab-
sentéisme démontrent que I'individu trouve un sens 4 son travail quand
il s’identifie et se solidarise avec les autres. « Dans la mesure ou le
cadre élargi de 'orientation humaine inclut ce que Paul Tillich a ap-
pelé «le fondamental », il est évident que la perte de consensus et de
solidarité a un signifié religieux, et que sa solution peut se convertir
en une recherche religicuse ». Se référant a la prolifération de sectes
dans les milieux populaires, comme a un signe de 'importance que
tient aujourd’hui la formation de petites communautés dans les zones
urbaines, André Brien a depuis longtemps mis I’accent sur la nécessité
pour les catholiques de vivre leur foi au sein de petites communautés?.

Nous ne souhaitons pas revaloriser les phénomeénes religieux, dé-
connectés de leur contexte historique, ni donner une réponse évan-
gélique 2 la situation actuelle ; nous ne jugeons pas utile de proposer
des considérations abstraites, indifférenciées et unilatérales sur cette
histoire, dans le but de formuler des réponses efficaces en termes
d’évangélisation. Par contre, nous sommes convaincus qu’un point de

3. Cf. Etudes, novembre 1953, pp. 168-186.
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vue concret — partant d’une analyse multidisciplinaire de la réalité
sociale, et I'interprétant avec rigueur, dans toute sa complexité, a la
lumiére de I’Evangile — répondra de fagon optimale aux exigences
d’une véritable « nouvelle évangélisation ». Sur ce point, le chemin que
doit parcourir la théologie de la libération est encore long »*.

Miguel CONCHA

4. Cette étude s'appuie largement sur le travail de Villaman MARCOS, Condiciones de
expansion y/o surgimiento de las sectas fundamentalistas. El caso de los gruppos
pentecostales en dos barrios de Santo Dominguo, 1982-1986 (Thése de maitrise en
sociologie, Université ibéro-américaine, Mexico, 1991).
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Métissage

La naissance d'une nouvelle culture
et d'une nouvelle chrétienté

Les peuples latino-américains sont le produit d’un métissage
entre Indiens, Blancs et Noirs. Le métissage n'est pas du seul
ordre physique : il touche le culturel et le religieux. Aussi I'Amé-
rique latine, dans son incomparable singularité, est-elle le lieu
d’une expérience de nouveauté dont seuls les débuts douloureux
nous sont connus. La fascination mutuelle entre les vainqueurs et
les vaincus, fascination faite d’attirance et de rejet, est toujours
aussi puissante. Tout donne a penser que, de ce métissage, naitra
un monde autre, sans nostalgie du passé indien ou espagnol, a
égalité avec les autres peuples.

MEME au regard d’un observateur un peu fortuit, la person-
nalité latino-américaine, en la singularité qui la distingue de
toute autre, ne peut faire aucun doute. Ou qu’ils se trouvent, il est
facile d’identifier des latino-américains, méme sans parler de la cou-
leur de leur peau. Et pourtant, quelle diversité parmi eux : des Ar-
gentins, au sud du continent, aux Mexicains, dans le nord, des gens
des Caraibes a ceux des Andes, des Brésiliens de souche africaine aux
Cubains d’origine espagnole, des autochtones qui ont survécu a 500 ans
de conquéte et de colonisation, aux descendants des Conquistadors,
ces néo-Européens de race blanche, sans parler des millions d hispa-
nophones vivant actuellement aux Etats-Unis. Or, malgré cette in-
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déniable diversité, les ressemblances sautent aux yeux. En fin de
compte, il existe un type latino-américain bien précis, fiit-il aussi sub-
til qu’un parfum ou un rythme musical.

Comme j’avais a enseigner & Rome un cours sur les cultures et
leurs expressions religieuses, devant un auditoire ol se rencontraient
trente-deux nationalités de tous les coins du globe, je proposai un
exercice pratique a mes €tudiants : donner un portrait-robot des di-
verses identités & I’échelle des continents. Les réponses furent trés
diverses pour les autres parties du monde ; mais, pour ’'Amérique
latine, il y eut convergence sur un petit nombre de traits typiques qui
émergerent nettement : des populations matériellement trés pauvres,
connaissant des régimes d’oppression, au tempérament néanmoins plein
de gaieté, d’espoir face a I’avenir, de créativité, de spontanéité. Plu-
sieurs réponses mentionnaient que « rien ne peut se comparer a une
“fiesta” latino-américaine ». J’en suis bien d’accord ! Mais qui donc
sommes-nous ?

Nous sommes les premiers 4 bien nous rendre compte de nos
différences. Mais nous nous retrouvons tous les mémes dans notre
musique, nos chants, notre sens de la féte, notre tempérament, notre
foi, et ce dont nous ne parlions guére jusqu’i tout récemment : nos
peines, notre souffrance, notre aspiration i voir reconnu notre droit
d’exister. La conquéte de notre identité a été€ un de nos grands combats.
Ce qui ne semble pas faire de probléme pour I’Afrique, 1’Asie et I’Eu-
rope, continue d’étre pour nous une lutte, une découverte cofitant
beaucoup d’efforts : comment définir notre identité collective de la-
tino-américains ?

Nous savons que nous sommes un méme peuple, mais lequel au
juste ?

Pas de doute que la conquéte de I’Amérique par les blancs venus
d’Europe n’ait été brutale : des pays et des peuples ont été exploités
jusqu’a étre détruits uniquement pour I’amour du gain. Tels furent le
motif et la dynamique qui ont légitimé la conquéte jusqu’a son ache-
vement. Mais les travaux de valeur ne manquent pas qui traitent de
ce théme ; nous ne nous y attarderons donc pas.

De hautes civilisations ont été détruites, des peuples entiers ont
disparu. Néanmoins, un certain nombre d’autochtones ont survécu. Et
méme ceux qui sont censés avoir disparu continuent de vivre dans
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leurs rejetons non reconnus comme tels. L’Amérique latine n’est pas
seulement un continent de peuples conquis et opprimés, c’est une po-
pulation nouvelle qui est en train de se forger. La conquéte, ce n’est
pas, sans plus, des peuplades conquises ; mais c’est bien plutdt la nais-
sance de populations complétement neuves, en train de parvenir au-
jourd’hui & leur maturité : le peuple latino-ameéricain, la race latino-
américaine.

Prémices biologiques

Malgré les ruines, tant matérielles que spirituelles, causées par
la conquéte, 12 a commencé quelque chose de tout nouveau qui s’est
trouvé dépasser tous les plans, réves, soupgons ou projets de qui que
ce soit. On peut dire que, du point de vue de 1’anthropologie, une
nouvelle race est née sur la planéte. Face a celles des autres conti-
nents, nous ne sommes pas seulement la plus jeune, mais nous sommes,
physiquement et culturellement, leurs héritiers. Car nous sommes un
mélange des peuplades autochtones de peaux-rouges, des Noirs dé-
racinés de leur sol africain et importés comme esclaves, et des Blancs
venus d’Europe conquérir ces terres et leurs populations. Nous sommes
les rejetons de cette longue et douloureuse aventure commencée en
1492. La réalité de ce que nous sommes est tissée de notre plus pro-
fonde souffrance et de notre plus haute espérance, de nos pleurs qui
ont coulé silencieusement et de nos chants débordant de joie, de notre
honte la plus indicible et de notre fierté irrépressible. Nous sommes
le plus jeune peuple du monde, le dernier venu & lui-méme. Les races
et les cultures qui nous ont engendrés ne nous comprennent pas, mais
cela ne nous étonne pas, puisque nous avons du mal 4 nous comprendre
nous-mémes et que nous n’y arrivons pas encore pleinement. Quels
parents oseraient dire que leurs enfants adolescents ne les déconcer-
tent pas 7 Et les adolescents ne se débattent-ils pas pour arriver a
savoir qui ils sont ? Nous sommes une race adolescente, les enfants
du métissage de hautes et antiques civilisations. Grandir n’a pas été
une petite affaire, mais nous sommes sur la bonne route. Les Latino-
américains sont la « raza » de ’avenir.
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Une nouvelle race

D’autres continents aussi ont été colonisés ; mais 1a ou les au-
tochtones n’ont pas été purement et simplement balayés, leur identité
culturelle et raciale antérieure 4 la colonisation a pu se maintenir. Il
y a eu domination, exploitation, mais le tréfonds culturel et biologique
de leur identité n’a pas été radicalement altéré. Il s’y est produit du
métissage, mais 4 échelle limitée et de fagon marginale. Les Latino-
américains d’antan, quant a eux, n’ont pas seulement été conquis et
colonisés, mais ils ont subi une insémination, génétiquement parlant,
et de 1a est née une nouvelle race. Le métissage n’a pas été une affaire
de cas isolés, mais bien un processus massif, le cas normal ; si bien
que la majorité des rejetons ainsi mis au monde, métis et mulatres,
sont devenus petit a petit la nouvelle population de ces pays.

Aussi en Amérique latine, quoi qu’il en soit du pour et du contre
de la célébration du cinquiéme centenaire, nous n’hésiterons pas a
féter le 12 octobre 1492 comme « el dia de la raza » («le jour de la
race »). Clest notre date de naissance, et sans nous attarder au
comment de cette naissance, nous vivons ici maintenant et nous en-
tendons bien féter notre jour anniversaire ! Il n’y a pas lieu d’étre trop
fier de la fagon dont s’est déroulé le pelerinage qui nous a amenés
ici, au long de I'histoire, mais enfin nous y sommes, et nous sommes
heureux d’y étre, d’y vivre et d’y constituer un peuple. De nombreux
événements de notre passé invitent a la repentance, mais le plus urgent
pour nous est de construire notre avenir, un avenir qui ne cherche
plus a copier les autres, mais ol nous forgions vraiment quelque chose
de neuf.

En Nouvelle Angleterre, les futurs Etats-Unis, le métissage était
vu d’un mauvais ceil, voire éventuellement proscrit. Dans la Nouvelle
Espagne, la future Amérique latine, il existe depuis toujours et s’est
méme trouvé officiellement encouragé. Pour la culture anglaise, le
métis n’est pas vraiment reconnu comme une personne a part entiere :
c’est un fruit illégitime, il n’est qu’a moitié né. En Amérique latine,
le métis est un membre i part entiére du groupe, son sang n’est pas
suspect. Les Etats-Unis sont devenus peu & peu un mélange de tous
les peuples blancs d’Europe, sur fond de protestantisme anglo-saxon
prédominant. Au contraire, I’Amérique latine se présente aujourd’hui
comme un mélange de Peaux-rouges, de Noirs et de Blancs d’un peu
partout, avec un solide enracinement autochtone, le tout accommodé
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de catholicisme latin. Aux Etats-Unis, on tend a séparer les races ;
en Amérique latine, on les mélange. Si bien qu’en espagnol latino-
américain, le mot raza a un tout autre sens que la « race » des langues
européennes, y compris en espagnol d’Espagne : raza a une portée
inclusive, tandis que pour des Européens, le mot a une connotation
exclusive, puisqu’il marque une frontiére ultime. Dans ce travail, déja
évoqué, avec mes étudiants de Rome, un constat trés intéressant s’est
fait jour : pour caractériser I’Europe, beaucoup ont parlé de « Blancs »,
de « Noirs » pour I'Afrique, de « Jaunes » pour I’ Asie ; mais la couleur
de la peau n’a jamais été mentionnée a propos de I’Amérique latine.
La race latino-américaine inclut toutes les couleurs de I’arc-en-ciel
humain ; elle est rebelle a4 tout classement basé sur les codes ordi-
naires, car comment ranger un Latino-américain dans ces catégories :
noir, africain ou latin ? Cela ne veut pas dire que le racisme n’existe
pas en Amérique latine. Le code qui vous classe selon la couleur de
votre peau fonctionne a tous les niveaux de la société, y compris dans
I'Eglise. Plus votre peau est claire, plus vous avez chance de bénéficier
d’un bel avancement ; plus votre peau est foncée, plus vous verrez de
portes se fermer 4 votre nez. Richesse va avec Blanc, pauvreté avec
peau foncée. Méme 4 la télévision et au cinéma, dans I’Amérique
latine d’aujourd’hui, les maitres de maison sont toujours des Blancs,
tandis que les femmes de chambre, les chauffeurs, les domestiques,
se recrutent parmi les Noirs et les Peaux-Rouges. La culture reflete
ainsi et renforce le code classificatoire de la société latino-américaine.
L’espagnol latino-américain ne manque pas de proverbes injurieux ou
méprisants 4 'adresse des Noirs et des Indiens. En dépit donc de la
trés réelle apparition de ce que nous avons appelé une race cosmique,
les incluant toutes, il reste & surmonter bien des barriéres raciales
profondément enracinées.

L’'exclusion et le rejet du métis

Quant au mélange des races, il a été prodigieux. La fagon dont
il s’est produit, son déroulement au plan social, psychologique, spiri-
tuel, a €té la cause de toutes sortes de souffrances, de destructions —
toutes choses scandaleuses. L’anthropologue brésilien bien connu,
Darcy Ribeiro, porte ce jugement : « Nous sommes les enfants de peu
d’Européens et d’une poignée d’Africains, et nous sommes sortis de
millions de matrices de femmes indigénes, enlevées de force et la plu-
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part du temps violées. Des enfants rejetés par leurs péres comme im-
purs, puisque de sang mélé, et qui ne se sont jamais reconnus dans
leur ascendance maternelle ; enfants indignes, qui en revanche sont
devenus les pires oppresseurs, les plus haineux persécuteurs de la race
dont ils sont issus» (Concilium 1990/6 : « Le peuple latino-améri-
cain »). Mais ce refus de s’identifier aux racines maternelles ne si-
gnifie pas que celles-ci soient absentes de notre identité actuelle, bien
au contraire. Car c’est la mere, surtout si le pére est absent, qui se
charge de la maniére la plus effective de transmettre la culture. Et
dans le cas de la culture latino-américaine, le substrat fondamental
de notre identité vient de notre ascendance maternelle indigéne, que
nous soyons disposés ou non a 'admettre.

Biologiquement parlant, le peuple latino-américain est né de la
conquéte et de la colonisation. Les conquérants, nos péres, ont usé et
abusé des femmes du pays, quitte a les abandonner, les laissant seules
avec leurs enfants pour courir vers de nouvelles conquétes. Ces enfants
étaient trop espagnols pour les Indiens et trop indiens pour les Es-
pagnols. Rejetés par les uns et les autres, ils n’appartenaient 4 aucun
des deux groupes et grandissaient le plus souvent en orphelins jetés
a la rue. Ils étaient I'« autre » toujours exclu, jamais intégré a aucune
collectivité reconnue. On sait que les groupes humains ont souvent
tendance 4 attacher grande importance aux codes de «pureté »; le
métis ou le muldtre se trouve toujours I'impur de ['une et ’autre race
dont il est issu, et ce stigmate d’impureté ou d’illégitimité ne fait que
grandir avec lui. Socialement, il était un exclu, alors que, biologi-
quement, il appartenait aux deux pans de la société dont étaient ori-
ginaires, d’un coté, son pére et, de 'autre, sa mére.

Ce rejet du métis ou du mulétre est une forme de l'instinct de
survie de chacun des deux groupes qui voient en cet étre une menace
pour leur propre identité : en effet, le métis ou le mulatre est a la fois
pleinement identifié a4 chacun de ses parents et pourtant totalement
« autre » par rapport a eux. De ce fait, il fait bréche dans les frontiéres
qui défendent I’existence collective du groupe de chacun de ses pa-
rents : frontiéres de la chair et du sang, de culture et de langue, fron-
tiere spirituelle et religieuse. Le métis fait voler en éclats les ultimes
défenses de I’identité du groupe. Il ne peut donc étre pergu que comme
une menace pour celle-ci ; mais en méme temps, il est la garantie de
la survie pour le groupe de chacun de ses parents, quoique dans une
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ligne totalement neuve — toute proportion gardée, a la fagon dont les
descendants assurent a leurs ancétres une continuité dans ’existence.

L’«autre » est ordinairement 'ennemi méprisé ou « le plus faible »
que P'on redoute ; mais les rejetons d’un métissage apparaissent bien
pires : I'autre indésirable, pour les deux groupes dont ils sont issus.
Ils sont craints et méprisés a la mesure de la fascination sexuelle que
les hommes et les femmes de chaque groupe continuent de ressentir
comme une force mystérieuse les poussant les uns vers les autres.
Cette fascination sexuelle réciproque est une étrange combinaison de
ressentiment et d’attrait amoureux, et c’est de 1a qu’est issue, biolo-
giquement, ce que nous appelons aujourd’hui la race latino-américaine
— mélange issu de ce creuset ou se¢ sont mélées les autres races du
monde.

Prémices spirituelles

Pourtant, cet attrait était bien plus que le seul désir physique de
posséder le corps de 'autre. Par plus d’un biais, ce désir était pro-
fondément marqué de signification spirituelle, dans la mesure ou il
exprimait une pulsion intime vers cette autre face de ’existence hu-
maine, totalement différente de la sienne, dont on se promettait ainsi
l'accés. Pourquoi des expériences religieuses « totalement autres » ne
cessent-clles a la fois de faire horreur et de fasciner 7 Cette méme
pulsion d’attrait-répulsion qui jetait dans les bras les uns des autres
vainqueurs et vaincus pour s’unir sexuellement, c’est elle encore qui
a entrainé les missionnaires vers ces peuples adonnés a leurs cultes
ancestraux. Ils se sont efforcés de conquérir 'dme des indigénes sans
réaliser que ces efforts les transformaient eux-mémes et donnaient
naissance a4 du vraiment nouveau. Tel fut le commencement de la
naissance spirituelle des peuples latino-américains. D’une part, les
missionnaires étaient horrifiés par cet ensemble de croyances et de
rites qui leur semblaient diaboliques ; mais en méme temps, ils n’étaient
pas moins attirés par le mystére fascinant de ce monde extraordinai-
rement complexe : univers de rites ol transparaissait une harmonieuse
grandeur. Les missionnaires essayérent de balayer, d’éradiquer tota-
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lement croyances et pratiques religieuses de ces populations ; et ce
combat lui-méme fit entrer dans leur tradition catholique de nom-
breuses traditions religieuses de ’Amérique pré-colombienne. On as-
sistait véritablement a la naissance d’une nouvelle réalité spirituelle,
d’une nouvelle 4me religieuse. Ce mouvement atteignit sa plénitude
avec les apparitions de la Vierge noire (brune ? peau-rouge ?) de Te-
peyac, celle qu’on appelle d’ordinaire Notre-Dame de Guadalupe.

Bernardin de Sahagun, ce grand franciscain, passa toute sa vie
a explorer I'univers de la culture religieuse du Mexique d’avant Cortes.
Le fameux Codex florentino donne clairement a voir I’horreur et 1’ad-
miration, la répulsion et I’attrait de plus en plus fort qui se disputérent
son coeur. Sa curiosité passionnée et cette fascination le firent entrer
trés avant dans cet univers de forces mythiques qu’il découvrait au
Mexique. Forces terriblement réelles, échappant & tout contrdle des
armes des conquérants, pénétrant trés profondément tous les aspects
de la vie mexicaine. Ces populations si profondément religieuses pa-
raissaient « totalement autres » par rapport a sa propre vision du monde.
Impossible de les faire entrer dans les schémes de pensée des Espa-
gnols, dans leur logique ou leur spiritualité. A tous les sens du terme,
elles étaient « totalement autres », ce qui a la fois horrifiait et fascinait
Bernardin. Méme lorsqu’il dénie toute valeur aux croyances mexi-
caines, on dirait qu’il s’apergoit du cdté limité, incomplet, de ses propres
fagons de voir : comme si, pour atteindre le mystére de la destinée
humaine, il fallait passer par I'intelligence de cet univers mythique.
Méme s’il voyait ce monde sous le signe d’une opposition totale au
sien, 'effort de toute sa vie pour faire revivre et présenter aux gé-
nérations futures la vision du monde des Nahuatl mexicains préparait
la voie au métissage culturel et religieux du Mexique et méme, en un
sens, de toute I’Amérique latine.

Prémices culturelles

L’Amérique latine venait a peine d’étre conquise et colonisée. Ce
fut le choc de deux univers humains avec des conséquences sans pré-
cédents pour P’avenir de 'humanité. Les effets d’une telle rencontre
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se traduisirent par un phénomeéne culturel complexe, profondément
mystérieux et incroyablement puissant : des étres de races différentes
sont attirés les uns vers les autres en dépit du mépris porté aux fruits
de telles unions. Peut-étre le métis ou le muldtre représente-t-il le
vivant souvenir de la supréme victoire des vaincus et de la défaite de
leurs vainqueurs ; car c’est 'enfant qui sur la longue durée supplan-
tera ses parents et la culture de la mére 'emportera a la longue sur
celle des péres, les conquérants, méme si elle se transforme dans
’aventure. Vainqueurs et vaincus sont attirés les uns vers les autres,
sexuellement et spirituellement, mystéricusement, puissamment, de
mille fagons qui toutes les poussent & mettre en pieces les frontiéres
corporelles et spirituelles de leur propre race et culture, pour ensemble
donner le jour 4 un nouveau corps, animé d’un nouvel esprit, d’une
ame collective s’exprimant dans de nouvelles formes de religiosité. Le
métissage qui a produit I’Amérique latine a été une aventure difficile,
doulourecuse, mais elle a conduit & une nouvelle raza inter- et mul-
tiraciale. Aurait-ce été 13 une des voies de Dieu pour briser les bar-
rieres de nos divisions de races, de cultures, de religions ?

Le modéle espagnol

Métis et muldtres savent bien ce qu’ils ne sont pas, mais ils ne
savent pas ce qu’ils sont. Rien d’étonnant s’ils cherchent a s’identifier
4 ceux qui passent pour les bonnes gens respectables de la société
nouvellement établie : les puissants qui ont mené la conquéte. Mais
alors ils n’ont pas le choix, ils ne peuvent que rejeter leur ascendance
maternelle, synonyme de faiblesse, d’infériorité, d’indésirable. Toute
la dynamique sociale, y compris le langage religieux et 'imagerie des
missionnaires, martéle sans cesse la supériorité de la culture de la
catholicité espagnole, seule maniére d’étre vraiment un homme.

Pour ces métis qui venaient de voir le jour, le conquérant blanc,
I’Espagnol, apparaissait comme le seul modéle d’humanité valable.
Pas moyen d’étre vraiment civilisé si on n’adoptait pas son genre de
vie, sa langue, ses coutumes, ses valeurs et sa religion. Une image
entierement nouvelle de ce que tous reconnaissent comme quelqu’un
de bien, de respectable et de beau, a fait irruption dans leur fagon de
voir et s’est imposée & eux. Pour devenir vraiment des hommes, il leur
fallait reproduire ce modéle. Aussi leur plus cher désir a-t-il été de
ressembler & leurs péres espagnols, et ils se sont efforcés de les imiter

% 208 85



Virgil ELIZONDO

en tout, y compris en exploitant les indigénes et en abusant de leurs
femmes. Ils ont appris & mépriser leur indianité, source de leur statut
réputé inférieur dans la société, et ils se sont méme révélés de pires
oppresseurs pour les indigénes que les Européens. Les enfants des vic-
times de la conquéte ont été les premiers a faire durer et a rendre
pire la cruauté de la nouvelle société naissante. Triste destin que d’étre
de si bons éléves de leurs péres pour apprendre d’eux méchanceté et
oppression.

Du méme coup, tout ce qui relevait du monde des vaincus, des
Indiens, apparaissait comme inférieur et 4 éviter. Le métis ne désirait
qu’une chose : étre légitimé aux yeux de son pére, 'Européen ; tout
ce qu’il y avait d’indien en lui lui faisait honte : la couleur de sa peau,
la langue, les coutumes et traditions.

Admettre ce que |I'on est

Tout cela a suscité la dichotomie profondément enracinée qui
caractérise la personnalité latino-américaine : au niveau conscient, nous
voulons €tre des Européens, alors que, au plus intime de notre chair
et de notre coeur, nous savons bien que nous sommes tout différents ;
car I’ame de notre culture est bien plus indienne qu’européenne, mais
jusqu’ici, nous ne I’avons jamais admis. Quelle lutte pour arriver a
nous libérer de cette prison de ’eurocentrisme ol s’est enfermé notre
pass€ ! Cette libération ne fait que commencer, sur plusieurs plans.
Oppression et domination économiques assurément, mais d’abord et
plus profondément culturelles, nous ont amenés souvent a la convic-
tion que notre héritage maternel sous toutes ses formes était laid,
rétrograde, étranger a la civilisation et donc & éviter a tout prix. D’ail-
leurs, ceux qui tenaient en main I’économie avaient aussi le controle
des moyens de communication et ils continuaient de présenter leur
propre univers néo-européen comme ’unique type de culture, le seul
vraiment humain. Ainsi nous désirions de toute force étre ce que nous
n’étions pas et nous redoutions au plus haut point de nous accepter
tels que nous étions. Essayant de devenir ce que nous ne pourrons
jamais étre, nous avons manqué de développer ce que nous sommes
réellement. Mais un nouveau commencement radical est en train de
se produire : de notre passé et de notre présent, de nos sources indi-
genes et africaines, de nouvelles forces vives sont en train de jaillir.
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Au Mexique, nous étions extraordinairement fiers de notre
“mexicanité”’, entendue comme un déni de nos racines indiennes et
espagnoles. Ce n’est que tout récemment que nous Nous sommes mis
4 assumer notre double héritage en toute fierté et 4 nous affirmer
comme un peuple métisse. Nous avons commencé a nous réclamer
consciemment de toutes nos racines, cessant de nous définir négati-
vement pour nous affirmer comme un nouveau type issu d’ancétres
aussi bien peau-rouge que noirs ou blancs, qui est aujourd’hui tout
simplement « nous ». Mais nous ne faisons que commencer et nous
trouvons beaucoup d’obstacles sur notre route, dont le moindre n’est
pas Pincessante attaque de la culture occidentale nord-américaine : la
moderne invasion culturelle, actuelle colonisation de la planéte.

v

Prémices religieuses

La violence de la conquéte ne fait pas de doute, mais la pire
violence fut celle des missionnaires. Non qu’ils aient voulu détruire
les indigenes ; au contraire, ils les ont défendus, parfois jusqu’au sa-
crifice de leur vie. Mais le zéle qu’ils ont mis a arracher et a détruire
les religions indigénes ne pouvait qu’aboutir a détruire ’dme collective
de ces peuples. Privés de leur religion, plus rien n’avait de sens pour
eux ; perdue leur symbolique religieuse, qui était leur bien commun,
ils ne pouvaient que mourir en tant que peuple. Si les missionnaires
s’étaient contentés de christianiser leur religion au lieu de chercher a
la remplacer totalement par le christianisme latin, I’histoire edt été
tout autre. L’entreprise de destruction au bénéfice du christianisme a
été un vrai désastre ; heureusement qu’elle n’a pas totalement réussi.

Une synthése vivante

Rien d’étonnant a ce que, dans le concert de lamentations des
années qui suivirent la conquéte, nous entendions les Indiens vaincus
supplier les missionnaires de les laisser mourir : « Vous avez tué nos
guerriers, détruit nos villes, pris nos femmes, et maintenant vous nous
dites que nos dieux ne sont que de faux dieux. Si c’est vrai, alors
laissez-nous mourir, car nous n’avons plus de raisons de vivre. » Les
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missionnaires ont échoué : ils ont détruit les temples, brilé des bi-
blioth¢ques entieres de livres ol s’exprimait I’antique sagesse de ces
peuples, mais ils ne sont pas arrivés a trouver I'accés 4 I'ame indigéne.
C’était sous les cendres de nos villes et de nos temples dévastés que
se cachaient les fondations de notre culture, de sa profonde et antique
fagon de s’exprimer dans la religion ; et cela nous est resté caché
jusqu’a ce que la quéte de notre identité, de nos titres de 1égitimité,
quéte attisée par le vide actuel, nous reconduise jusqu’a nos origines.

Petit 4 petit, ces peuples ont accepté ’Evangile et créé leur propre
synthése religieuse qui s’exprime, a travers toute ’Ameérique latine, .
dans la religion populaire. Ils ont entendu et accueilli I’Evangile selon
leurs propres catégories d’imagination et de pensée, et ils ont peu a
peu formulé une synthése religieuse qui ait sens pour eux. Ils ont
combiné 'imagerie et les rituels ancestraux avec ce qu’ils ont recu
des missionnaires, et ils ont ainsi donné naissance a une nouvelle tra-
dition religieuse, a la fois indigéne et chrétienne occidentale.

Aujourd’hui, ces rites et ces traditions ont leur force, leur dy-
namisme propres. Le clergé n’en est pas exclu nécessairement ; mais,
comme Jean Meyer I’a bien montré dans son étude classique sur la
religion mexicaine, cette religiosité originale poursuit sa route, que ce
soit avec le clergé, en dehors de lui ou malgré lui. La masse du peuple
a bel et bien accueilli le message chrétien, et je suis persuadé qu’il a
une foi profondément évangélique et vivante, laquelle s’exprime dans
les pratiques et les croyances qui lui sont propres, mais pas, d’ordi-
naire, dans les rites officicls des cle‘rcs.

La manifestation la plus évidente et la plus saisissante de cette
synthese religieuse se rencontre dans la dévotion traditionnelle & Notre-
Dame de Guadalupe, dont I’origine remonte 4 1531. C’était le mo-
ment o un désir collectif de mort s’emparait des populations conquises.
La Vierge se présenta elle-méme comme la mére de tous les habitants
du pays — la mére peau-rouge qu’avaient rejetée ses enfants métis se
manifestait comme la mére commune a tous et, le temps passant, elle
allait étre vénérée comme la mere et la souveraine des Amériques !
La mére reniée se transforme en mére vénérée et chérie. Le message
comme I'image de Notre-Dame de Guadalupe donnent i voir une
syntheése cohérente de deux symboliques religicuses, celle du christia-
nisme latin et celle des indigeénes. A la fois européenne et indienne,
elle adresse fondamentalement le méme appel aux uns et aux autres :
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elle est la mére de tous ceux qui découvrent 'amour et prennent la
défense de tous ses enfants sans exception. Les Indiens répondirent
immédiatement 4 son appel de lui « batir un temple », et I’Eglise of-
ficielle, au début fort hostile, en vint petit & petit a la reconnaitre. Et
le Pape estime aujourd’hui que le seul chemin pour rejoindre les Amé-
riques, c’est de passer par Notre-Dame de Guadalupe. N’est-on pas
en train de construire une chapelle en son honneur dans la Basilique
Saint-Pierre de Rome ? Pour bien des Mexicains, elle est la femme
de ’Apocalypse (Ap 12) qui souffre les douleurs de la parturition d’un
nouvel enfant. Guadalupe est a la fois 'origine et le symbole de la
nouvelle Eglise des Amériques : ni une Eglise étrangére qui régnerait
sur elles, ni non plus une religion non chrétienne simplement habillée
d’oripeaux chrétiens.

Une théologie qui reste a faire

Tout comme I’Amérique latine n’est pas exactement une race et
une culture totalement neuves, de méme donne-t-clle une magnifique
expression, vibrante, vivante, d’'une chrétienté authentique mais nou-
velle. Bien siir, on pourrait objecter que cette jeune chrétienté pleine
de dynamisme n’est qu’un péle syncrétisme. Ce fut peut-étre le cas
au commencement, les indigénes costumant leurs vieilles idoles en
statues espagnoles. Mais au fil des ans, il s’est produit un dialogue
tres profond entre les deux religiosités, si bien que nous sommes au-
jourd’hui en présence d’une tradition qui est a4 la fois vraiment chré-
tienne et vraiment indigéne, non pas une superposition d’une foi sur
l'autre, mais une véritable synthése qui enrichit I'une et lautre. La
meilleure expression de cette synthése est encore Notre-Dame de
Guadalupe, qui allie si parfaitement ’antique iconographie de To-
nanzin avec celle de la Vierge Marie pour donner une icone cohérente
de la Mere de Dieu qui est aussi notre mére, la mére de tous les
habitants de ce pays.

C’est ce christianisme du Peuple de Dieu en Amérique latine qu’il
faut maintenant explorer théologiquement. De fagon générale, on peut
dire que les théologiens en sont encore a imposer les cadres de la
réflexion théologique occidentale a la foi vivante du peuple, plutét
qu’a construire leur théologie a partir des réalités de foi qui sont celles
de ’Amérique latine. C’est la forme prise actuellement par la conquéte,
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avec son cortege de destruction et d’oppression. L’univers religieux
latino-américain a un besoin urgent de théologiens ; non d’experts oc-
cidentaux qui viendraient le juger, mais de gens capables de faire une
théologie séricuse a partir de notre univers culturel et religieux, avec
critique et créativité. On est en train de prendre un bon départ, mais
un long chemin reste a faire.

500 ans ! Ce n’est qu’un petit début dans le devenir des peuples.
L’Amérique latine est jeune, pleine d’espoir et de vie. L’avenir de-
meure toujours imprévisible, mais nous sommes pleins d’espérance en
la résurrection d’une vie nouvelle. Nous sommes une nouvelle race,
un nouvel esprit, une nouvelle culture, une nouvelle Eglise. Nous
sommes en train de découvrir tout ce que nous avons d’unique, nous
voici en train de forger un avenir neuf. Ce n’est qu’un début.

Virgil ELIZONDO
Traduit de I'américain par Bruno Carra de Vaux
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Coupables pour la
« destruction des Indes » ?
Réflexions éthiques et théologiques

C’est avec une émotion contenue et une passion perceptible
qu’il nous est parlé de la « destruction des Indes » et de la culpa-
bilité de I’Europe. La conquéte fut une histoire de violence : ses
conditions et ses acteurs 'expliquent. Mais elle fut aussi 'oc-
casion d’'un débat d’une haute dignité et d’une grande honnéteté
en Espagne. Sans doute, les missionnaires, défenseurs des Indiens,
ont-ils contribué eux-mémes a I'anéantissement d’une civilisation.
Nous n’avons point a les accuser, mais a devenir lucides sur les
effets de nos actions, fussent-elles généreuses, forts de I'espérance
qui anima alors ceux qui réussirent a rendre moins inhumaine la
conquéte.

1 4 92 : « Découverte » de ’Amérique = Christophe Co-

lomb = I’Espagne » : équation rapide. Le reste de
I’Europe semble étre un observateur extérieur de cette histoire. La
« Légende noire » élaborée aux Pays-Bas, mais surtout diffusée par la
Grande-Bretagne au XIX° siécle, a renforcé cette identification. Et
pourtant, tout le monde sait bien que 1492 est le début de la mise en
place de la relation de colonisation qui concerne ’ensemble de I’Eu-
rope occidentale et ’ensemble du continent américain. On sait que la
conquéte n’a nullement été le seul fait de I’Espagne : I’Angleterre,
puis la France, atteignent ’Amérique du Nord dés 1497 ; le Portugal
commence la conquéte du Brésil en 1500. On sait aussi que cette
relation a été particulierement destructrice pour toutes les populations
amérindiennes : la brutalité de ce choc est évoquée par Las Casas
dans sa Tres bréve relation de la destruction des Indes.
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Un fait : il n’y a eu de véritable débat éthique, politique et théo-
logique sur la 1égitimité de la conquista et de ses méthodes qu’en
Espagne. Ce débat constitue sans doute 'un des investissements in-
tellectuels majeurs de Ihistoire de ’Occident chrétien, par la qualité
et la pertinence du travail philosophique, juridique et théologique qu’il
a suscité. Mais 'Europe civile et religieuse est restée entiérement
étrangére A ce débat. Le concile de Trente (1545-1563) 'a entiére-
ment ignoré : pas un mot sur 'Amérique. La question éthique du
rapport colonial, de la destruction des autonomies politiques, de la
servitude imposée avec toutes ses violences, de la spoliation des terres
et des richesses, semble ne pas s’étre posée au-dela des fronticres de
I’Espagne. Ni la question théologique du rapport entre mission ou
évangélisation et conquéte. Ni la question de I'esclavage... La Révo-
lution frangaise, par la voix de Condorcet et de ’abbé Grégoire, sou-
levera la question de la liberté des esclaves: il y aura alors un bref
débat 4 I’Assemblée nationale, mais on s’empressera de 1’étouffer :
face aux intéréts économiques (le sucre des Antilles), les principes —
si universels soient-ils dans leur proclamation — ne tiennent pas.

En 1492, personne ne pouvait étre vraiment conscient de ce qui
se jouait alors : le commencement de la structuration du monde en
un espace unique au profit de I’'Europe, I’Asie restant cependant un
peu plus a I’écart de la dépendance. L’Europe a construit une bonne
part de sa puissance économique au détriment des autres continents,
des autres peuples. Cette histoire relue a distance ne peut cacher sa
violence.

Une responsabilité éthique

Si on ne peut honnétement «célébrer » 1492, il importe de le
commémorer. Mais comment ? Essentiellement en reconnaissant et
en disant la violence. Violence native, peut-on dire. Comment la « ren-
contre » des populations découvertes aurait-elle pu ne pas €tre violente
quand on sait que, pendant toute la période de découverte et de
conquéte, les contingents européens étaient composés exclusivement
d’hommes ? D¢s le premier voyage, suite a un accident survenu a l'une
des caravelles, une petite garnison a di étre laissée par Colomb sur
I'Ile Espagnole (Saint-Domingue) : il n’a pas fallu longtemps pour que
ces hommes s’emparent de femmes indiennes. Les femmes indiennes
ont été les premicres victimes des hommes européens, et cela pendant
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bien longtemps. Comment la conquéte aurait-elle pu ne pas étre vio-
lente, quand, dés le deuxiéme voyage, il y a un contingent proprement
militaire, essentiellement composé de soldats et mercenaires démo-
bilisés de la reconquista contre les Arabes, révant de nouvelles aven-
tures guerriéres ? Comment la conquéte aurait-elle pu ne pas étre
violente, quand, dés le troisiéme voyage et en raison du trop petit
nombre de volontaires, il est proposé aux criminels de droit commun
de commuer leur peine contre un enrblement pour la colonie ? Dées
avant 1500, des populations sont transplantées par la force sur les
Iles, pour remplacer la main d’ceuvre défaillante. Et dés 1502 est in-
troduit ’esclavage noir reposant sur la razzia dans le continent afri-
cain.

Violence voulue en tant que telle ? Violence programmée ? Non
sans doute. Certes, parmi les conquistadors, il y a eu des violents et
des cyniques ; ils ne 1’étaient certainement pas tous. Et I'immense
majorité des Européens ne savait pas ce qui se passait 1a-bas, ou ne
s’y intéressait pas. L’or et argent venaient irriguer les veines de I’éco-
nomie européenne, tandis que, selon P'expression d’Eduardo Galeano,
I’Amérique, les veines ouvertes, en devenait exsangue.

Plus dramatique encore : combien de missionnaires généreux sont
partis 1a-bas, parce qu’ils voulaient le bien des Indiens et qu’ils étaient
préts 4 mourir pour cela ? Mais ils ont tout mis en ceuvre pour détruire
les religions indiennes parce qu’ils les considéraient comme une ex-
pression d’idolatrie. De ce fait, ils ont aussi contribué i la mort in-
dienne, en anéantissant la culture dont vivaient les populations.

Comment aujourd’hui porter un héritage aussi lourd ? D’abord
en essayant de trouver un langage juste pour dire le passé. L’arrivée
des Européens a signifié pour le monde indien un véritable cataclysme
démographique. La cause principale de la mortalité des populations
indiennes a été le choc microbien (ce qui ne permet en aucune maniére
de minimiser la violence de la conquéte et de la domination). L’ex-
plosion des maladies importées d’Europe n’a été voulue par personne.
Il n’y a pas plus de responsables de cette catastrophe qu’il n’y en a
eu pour la peste noire, venue d’Asie, et qui, entre 1347 et 1375, a
probablement fait 25 millions de morts en Europe.

La conquéte exclusivement masculine avec sa violence contre les
femmes n’a pas été voulue en tant que telle, mais elle est largement
a lorigine du machisme latino-américain. On n’a pas pensé non plus
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la violence potentielle contenue dans I'envoi de mercenaires démobi-
lisés et de criminels libérés. On n’a pas pensé ni voulu la violence de
I’agression culturelle.

D’on vient cette violence ? Trés largement, d’une certaine vision
du monde. On était habité par un point de vue unique, I’Europe étant
au centre de tout. La souveraineté universelle, I’appropriation des biens,
la supériorité de la civilisation européenne et de la foi chrétienne :
tout cela allait de soi. L’autre n’était pas reconnu comme un égal, il
n’était pas reconnu dans sa différence positive et légitime. Et I’attrait
de lor était un moteur puissant et aveugle, tant pour les individus
que pour les nations. On partait 1a-bas pour s’enrichir vite et & bon
compte ; les compagnies maritimes et les banquiers finangaient des
expéditions qui devaient rapporter ; les souverains étaient sensibles au
sort de leurs nouveaux sujets, mais les intéréts politiques et écono-
miques finissaient par prévaloir sur les exigences du droit. L’autre,
I'Indien ou I’Africain, était en dehors du champ de préoccupation.
Quand se conjuguent les intéréts économiques, le sentiment de su-
périorité culturelle et religieuse, 'ignorance de l'autre, les effets sont
meurtriers.

Relire la violence de cette histoire, en déceler les mécanismes,
mettre au jour les aveuglements qui la traversaient, reconnaitre les
intéréts qui y étaient a I'ceuvre, tout cela n’a de sens que comme
question pour nous aujourd’hui. Question pour nous : faire le proces
de 'Européen du XVI° siécle n’a en soi pas beaucoup d’intérét. S’ac-
cuser soi-méme, parce qu’on bénéficie aujourd’hui de la violence qui
a profité a nos ancétres, cela n’a pas de sens. Il importe d’ouvrir les
yeux lucidement sur le passé de notre histoire : vu a distance, il se
révéle davantage dans sa réalité, largement cachée a ses contempo-
rains, malgré les esprits lucides qui 'ont analysée avec perspicacité
et pertinence (Las Casas et ses compagnons, ’école de Salamanque) ;
ouvrir les yeux sur ce passé éclaire notre présent et nous permet, si
nous le voulons, de voir autrement ce qui se joue aujourd’hui. La est
le sens.

L’histoire est ce qu’elle a été : on ne peut la refaire ; on ne res-
taurera pas non plus un passé détruit. Mais regarder avec courage le
passé dans son caractére dramatique peut éviter de le répéter. Bien
mieux que les Européens de I’époque, nous avons aujourd’hui les
moyens de voir et de savoir ce qu’il en est du jeu des intéréts éco-
nomiques et politiques, des impérialismes culturels ou religieux. En-
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core faut-il vouloir le voir, malgré le jeu mystificateur de tant de
grands médias. Il est beaucoup question de la dette du tiers monde.
Relire I’histoire inverse, sans nul doute, le sens de la dette. Le rapport
a PAmérique latine et plus généralement au tiers monde est profon-
dément inégal et violent ; il est marqué par une dette inverse : en
reconnaissant ce fait, on se met dans les conditions de la responsabilité
éthique, on se situe au lieu a partir duquel commence 4 devenir pen-
sable la volonté politique de pratiques différentes.

Un sens évangélique
Cette histoire nous invite aussi &4 une relecture théologique.

Les Espagnols et les Européens du XVI° siécle n’étaient ni plus
méchants, ni plus violents, ni plus rapaces que nous. Ils nous sont
semblables. Il y a eu le mépris de I'autre, le vol organisé, la violence
sauvage. Il y a eu beaucoup d’aveuglement, beaucoup d’inconscience,
mais aussi des générosités, des efforts énormes de vérité et de lucidité.
Une histoire mélée comme la ndtre. Et sur cette histoire, le jugement
et la lumiére de ’Evangile : 4 la fois la terrible parabole du riche qui
festoie et qui est irrémédiablement condamné pour avoir ignoré le
pauvre Lazare ; et la parole de Jésus sur la croix : « Pére, pardonne-
leur, ils ne savent pas ce qu’ils font ». Ne jamais se résigner a 1’igno-
rance meurtriére et, en méme temps, oser croire qu’il y a pardon,
malgré la violence, espérance possible, chemin possible de conversion,
c’est-a-dire d’une autre pratique qui passe par la justice et la solidarité
(voir 'image de Zachée).

Le XVI° siecle espagnol est aussi porteur du témoignage évan-
gélique et prophétique : tout a la fois dénonciation et protestation,
solidarité concréte, travail d’analyse et d’information, travail juridique
et théologique. Il y eut alors de grandes figures de croyants, sensibles
a la souffrance et a la dignité humaines, libres et forts, audacieux
dans la remise en cause de leurs propres évidences et dans la relecture
du sens méme de leur foi, tenaces et persévérants dans leur combat.
Et cependant, a distance, il apparait bien qu’ils n’ont pas eu raison
de la colonisation et de ses violences qu’ils ont combattues. Locale-
ment, ils ont pu alléger la souffrance, améliorer un peu la condition
indienne ; ils ont fait progresser le travail du droit ; ils ont quelque
peu désabsolutisé la prétention intolérante du christianisme (« Hors
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de I’Eglise pas de salut »)... Mais malgré eux et contre eux, le systéme
de soumission et d’exploitation des autres peuples s’est bien mis en
place. Alors, leur combat a-t-il été vain ? Vain le combat de Gandhi,
de Martin Luther King, de Helder Camara et de tant d’autres ? Quand
Jésus meurt sur la croix, le Temple et 'Empire sont toujours en place ;
selon toutes les apparences, ils triomphent. Et pourtant, nous osons
croire que Dieu était du coté de Jésus.

L’efficacité historique de Las Casas et de ses compagnons, celle
de Vitoria et de I’école de Salamanque sont bien modestes et faibles
a c6té de la mise en place efficace du systéme colonial au plan éco-
nomique et politique. Ils ont pourtant eu raison de ne pas se résigner,
de mettre en cause ce processus qui, de toutes parts, les a dépassés.
Le vrai sens humain se trouvait de leur coté. La résurrection de Jésus
nous signifie que, s’il y a un Dieu, c’est 14 qu’il était a P'ceuvre.

Nous n’avons pas a chercher comme preuve ou motivation de
I’engagement solidaire une efficacité visible qui serait plus puissante
que le systeme en place. Il nous faut renoncer a nos propres réves de
toute-puissance en renongant, a partir de Jésus, a 'image d’un Dieu
tout-puissant : il nous est seulement possible de symboliser dans la
réalité d’une pratique trés limitée le sens et la valeur de la dignité de
toute personne humaine, de tout peuple, & commencer par les plus
pauvres et les exclus. La fécondité de ce choix porteur de sens est
d’un autre ordre que celui de l'efficacité statistique. Croire en cette
fécondité non mesurable n’enléve rien i la responsabilité qui cherche
a rendre l'action efficace : il s’agit bien d’améliorer le sort des pauvres,
d’assurer une meilleure reconnaissance de leurs droits, une plus juste
distribution des biens, etc., et de chercher les moyens les plus efficaces
pour le faire. Mais il faut pouvoir le faire avec modestie et humilité,
en sachant que personne n’a réellement la maitrise de I’histoire. La
volonté de maitrise totale conduit au totalitarisme, elle est destruc-
trice, parce qu’elle nie, par les moyens mis en ceuvre, I'objectif déclaré
d’un monde de justice et de liberté.

Au XVI© siecle, il s’agissait bien de mettre tout en ceuvre pour
assurer le droit réel des Indiens ; cet objectif n’a pu &tre atteint, mais
cette lutte a sauvé la conquéte de la totale inhumanité ; elle a été
signe de ce que I'espérance reste possible, annonce de ce que la lutte
pour la dignité humaine de tous, aujourd’hui et toujours, est porteuse
de sens. Dans ce creuset de solidarité, de courage, de lucidité, de
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ténacité, Dieu continue & dire sa présence a notre histoire et & pro-
mettre son Royaume.

Des missionnaires sont partis d’Europe il y a cinq si¢cles pour
évangéliser les Indiens du Nouveau Monde. Généreux et pleins d’ab-
négation, sensibles a la souffrance de ’autre, profondément religieux
et croyants, beaucoup ont cependant contribué a détruire les cultures
indiennes, sans aucunement se rendre compte de ce qu’ils participaient
ainsi a 'ceuvre de mise & mort de ces populations. Les Indiens ont
cherché a comprendre le cataclysme dont ils étaient victimes : la vio-
lence et la puissance de ’envahisseur, la violence insensée de la ma-
ladie. A partir de leurs propres traditions religieuses relues, certains
ont interprété ce malheur comme une défaite de leurs propres dieux
face au dieu des blancs. Nombre de missionnaires ont surenchéri sur
cette relecture, en en faisant une sorte de preuve de la supériorité du
christianisme. Mais quel dieu annongaient-ils ainsi ? Ce dieu de vio-
lence pouvait-il étre celui de Jésus-Christ, et cela d’autant plus qu’il
était celui que nommaient les conquérants avides d’or ? Renvoi a une
question fondamentale pour nous-mémes : les motivations collectives
qui meuvent notre société occidentale, d’une part, les représentations
que nous nous faisons de Dieu, d’autre part, ne sont-elles pas des
idoles destructrices de 'autre ? D’ou la constante nécessité d’un tra-
vail de la foi sur elle-méme, dans la critique de ses propres représen-
tations, avec pour critére dernier : I'image de Dieu que nous présentons
est-elle porteuse de mort pour I'autre ou porteuse de vie ?

Enfin, derni¢re réflexion. Las Casas faisait remarquer que le pre-
mier et le plus grand miracle de ’Amérique était le fait qu’il y ait
des Indiens chrétiens : malgré la violence de la conquéte, ’Evangile
leur a parlé ; il a parlé a travers d’humbles témoins qui certainement
n’étaient pas parfaits, pas indemnes de tout esprit colonial de supé-
riorité. Mais ces hommes ont pu manifester simplement un amour
désintéressé et courageux pour ceux qu’ils reconnaissaient comme des
fréres. Et ’'Evangile est passé. Aujourd’hui par son témoignage et ses
martyrs, ' Amérique latine nous évangélise. Fécondité extraordinaire
de cette tradition et de I’Esprit dont elle est porteuse, force libre qui
continue 4 agir et 4 faire vivre au-deld méme des limites de ceux qui
en sont les témoins. Cette histoire de I’Evangile, il nous est donné de
la continuer, a partir de I’Europe qui est la notre : dans ’Esprit qui
nous dépasse et dont cependant nous sommes appelés & étre porteurs.

lgnace BERTEN
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Chronique indienne
pour un cinquiéme centenaire

E n ce cing centiéme anniversaire de 1492, vont défiler sous nos

yeux nombre d’images, d’articles, de films et de livres sur les
Indiens d’Amérique. Nous voudrions saisir au vol quelques -uns de ces
temo1gnages et leur faire exprimer, si possible, ce qui s ’est réellement
passé, parmi les Indiens au XVI° siecle, ce qui se passe probablement
encore, parmi les exclus du monde d’aujourd hui. Voici donc un choix
d’ouvrages qui devraient nous aider.

1. Gustavo GUTIERREZ, Dieu ou l'or des indes occidentales.
Las Casas et la conscience chrétienne. 1492-1992, Cerf, 1992, traduit
de P’espagnol par Lucile et Martial Lesay.

2. Philippe LECRIVAIN, Pour une plus grande gloire de Dieu.
Les missions jésuites, Gallimard, 1991.

3. Charles ANTOINE, Pour I'honneur de mes fréres. Témoi-
gnages chrétiens dAmérique latine (1968-1992), Karthala, 1991.

4. Ignace BERTEN, René LUNEAU, Les rendez-vous de Saint-
Domingue. Les enjeux d’un anniversaire. 1492-1992, Centurion, 1991.

5. Tzvetan TODOROYV, La congquéte de I'Amérique. La question
de lautre, Seuil, 1982.

Bartolomé de Las Casas vu du Pérou

Beaucoup de livres ont été écrits sur Bartolomé de Las Casas
mais aucun, a notre connaissance, du point de vue des Indiens ! Apo-
logétes et détracteurs de Las Casas parlent aussi de I'Indien, dans la
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mesure ou il répond a leurs catégories philosophiques et théologiques,
a leurs conceptions de I’Eglise, de ’Espagne, de la guerre juste ou du
droit naturel. Mais leur point de vue est celui de ce coté de 1'Océan.
Ils s’occupent de faire de Las Casas un saint ou un colonialiste, mais
I'Indien ne leur sert qu’a faire ressortir ses qualités ou ses défauts.

Le point de vue de Gustavo Gutierrez est autre. Il est méme
totalement opposé a cela puisqu’il observe Las Casas depuis le Pérou,
essentiellement sur la base d’un document péruvien, qu’il analyse en
Péruvien et qui est certainement ce qui a été écrit de plus fort contre
Las Casas. Le Parecer de Yucay, rédigé par un frére ennemi de Las
Casas vivant au Pérou, cousin du Vice-Roi, s’emploie 4 discréditer le
dominicain auprés de Charles-Quint. Mais aussi, il révéle assez exac-
tement, 4 partir des circonstances du Pérou, les difficultés de mises
en ceuvre des idées de Las Casas sur 'abolition de I'encomienda. En
se situant ainsi dans le cadre méme du drame de conscience de Las
Casas, Gustavo Gutierrez en manifeste d’autant mieux la portée évan-
gélique et pastorale. Surtout, il s’exprime sur Las Casas et les Indiens
en termes nettement plus convaincants qu’aucun traité historique oc-
cidental.

La «mort avant terme » a laquelle I'Indien est soumis en toute
impunité, est ce qui met en route Las Casas pour une conversion qui
durera toute sa vie. Mort injuste et odieuse, expliquant pour lui tout
le reste. Car, dans la logique de la conquéte, ’'Indien n’a de place que
comme esclave ou comme cadavre. L’auteur du Parecer de Yucay le
savait bien, qui accusait Las Casas d’étre un homme isolé, utilisant
le mensonge (non pas l'erreur), parlant de ce qu’il ignore, n’ayant
jamais mis les pieds au Pérou (le bateau, il est vrai, avait échoué au
Nicaragua !), faisant courir au Roi le risque de livrer ’Amérique aux
cultes idoldtriques, s’il en retirait ses soldats. C’est en approfondissant
les raisons du massacre, auquel il attribuera prophétiquement la di-
mension de génocide, que Las Casas se fera toujours plus radical, avec
un seul cri & la gorge, celui de la libération des Indiens.

Plus qu’aucun autre, il souffre du mépris dont ceux-ci sont I’ob-
jet. 11 découvre leur splendeur. La justification donnée par le docu-
ment de Yucay a la conduite des conquistadors, est que si Dieu a mis
de l'or en Amérique, c’est pour que I’Espagnol y trouve au moins
quelque satisfaction, aprés avoir civilisé les sauvages. Non sans hu-
mour, il rappelle la théorie de la « belle blanche » qui n’a pas besoin
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de parures pour séduire, étant simplement belle, tandis que la « vilaine
indienne » aux yeux chassieux a besoin de faire étalage de 'or, pour
qu'on se décide a s’intéresser a elle. Ainsi, ce n’est pas pour eux-
mémes qu’on les conquiert et qu’on les tue, c’est pour leurs mines
d’or. Et Las Casas de reprendre les paroles de saint Augustin, a la
joie des Indiens, si tant est qu’elles leur soient parvenues : « Si donc
doit aller au feu éternel celui auquel le Christ a dit : * j’étais nu et
tu ne m’as pas vétu”, quelle place occupera dans le feu éternel celui
auquel il dira : ““ j°étais habillé et tu m’as retiré méme ce que j’avais
sur le dos ” (Del unico..., GG, p. 143).

C’est dans la victime de ce crime que Las Casas en vient 4 re-
connaitre le Christ flagellé, non pas au sens analogique ou allégorique,
mais par expérience. Voila, au dernier chapitre du livre de Gutierrez,
I'un des sommets des écrits de Las Casas, qui le place au-dessus des
mystiques, des théologiens, des juristes de son temps, parce qu’il est
allé au fond de la souffrance de I'Indien et a reconnu en lui le Christ
crucifié. Le livre, nous I’avons dit, ne se référe qu’au cadre de 'action
de Las Casas, mais c’est ainsi qu’il nous parle le mieux des Indiens.

On peut certes reprocher a Las Casas de n’avoir jamais mis en
cause le systéme colonial, d’avoir réagi un peu tard a 'apport d’es-
claves noirs, ce dont il se repent d’ailleurs explicitement, d’avoir ac-
quiescé a linstallation de 1'Inquisition en Amérique. Disons que,
comme homme du XVI° siécle, utilisant a fond son droit de prophétie,
il en a dit plus sur le mal de son temps que nous n’en oserions dire
sur le ndtre, avec toutes nos libertés démocratiques. C’est a notre avis
le grand mérite de ce livre de Gustavo Gutierrez, de nous ouvrir non
seulement au drame de conscience de Las Casas, mais aussi & celui
des Indiens dont il a su, en son temps, recueillir les larmes.

A propos des réductions du Paraguay

Au moment de la mort de Las Casas en 1566, 'institution de
Pencomienda est tout de méme moribonde. Les Indiens, une fois bap-
tisés, le systéme ne se justifiait plus. Devenus vassaux du roi catho-
lique, ils ne devaient plus étre traités comme esclaves. Les ordonnances
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de Charles-Quint pour modérer I’encomienda avaient abouti a ces sortes
de hameaux de travail appelés doctrinas, ou I'Indien recevait un sup-
plément de catéchése, tout en restant 4 la disposition de I'Espagnol,
pour les travaux de la mine ou des plantations. En fait, le climat social
s’était alourdi et la grande préoccupation de I’Eglise locale n’était plus
I’évangélisation des Indiens, mais 1’« extirpation des cultes idola-
triques ». Religieux mendiants, et dominicains parmi eux, étaient sou-
vent passé au service de I'Inquisition.

A leur arrivée au Pérou en 1568, les jésuites ne se laissent pas
séduire par la tiche d’« extirpation ». Du fait de 'humanisme qui ca-
ractérisait déja leur vocation, ils s’intéressent aux doctrinas ou ils ne
manquent pas de retrouver certaines coutumes incaiques d’organisa-
tion du travail. Ils croient pouvoir y puiser les principes d’un enga-
gement nouveau au service des Indiens, selon les principes de Las
Casas, tout en tenant ’encomendero a distance.

Ils créeraient avec les Indiens des espaces de liberté, ou ceux-ci
pourraient travailler en paix et organiser leur défense eux-mémes,
contre les anciens encomenderos et les pillards venus du Brésil appelés
mamelucos. Ils vivraient en communauté selon leurs propres lois.
Pourquoi ne pas s’inspirer alors de tentatives existantes, dans la ligne
des jésuites d’Asie ou des franciscains du Mexique ? Prenant alors
modele sur les doctrinas, ils fondent les « réductions », du nom des
retranchements militaires des anciens Romains. Faisant appel aux In-
diens du Guayra, en plein cceur de 'actuel Brésil, et non plus aux
Incas du Pérou, ils recrutent les premiers volontaires des Missions. A
la limite imprécise des deux empires, ils fondent ce que I'on appellera
plus tard les républiques Guaranis. La premiére, dédiée a saint Ignace,
nait en 1609, sur les rives du Rio Parana.

Ph. Lécrivain, dans Les missions jésuites, n’a nullement l'inten-
tion de traiter particulierement les réductions du Paraguay. Mais en
les situant dans la conjoncture ecclésiale de I’époque, il est amené a
rendre compte de la situation des Indiens. C’est pourquoi nous choi-
sissons son ouvrage comme I’'un de ceux qui peut le mieux introduire
au probléme de la mission de I’Eglise en Amérique latine. Dans la
ligne de notre chronique indienne, nous estimons que les missions jé-
suites ont beaucoup a nous dire.

Car les missions du Paraguay sont un temps fort de I’histoire
d’Amérique, mais aussi une prouesse de P’esprit missionnaire. Dans
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ce creuset d’humanité sont éclos non seculement un artisanat, mais
aussi un art, une musique, une architecture, que I’on peut encore ad-
mirer. Non seulement des cultures se sont rapprochées, se sont res-
pectées, mais elles ont fusionné au point de devenir quelque chose de
nouveau et de meilleur. Une sorte de « sur la terre comme au ciel »,
comme on n’en verra jamais plus sur le sol d’Amérique. Pendant prés
d’un siécle et demi, les républiques guaranies se sont imposées au
monde, plus cohérentes que les empires voisins. Leur relative pros-
périté, un socialisme joyeux, un commerce bien organisé, des armées
dissuasives, tout cela imposa le respect, mais aussi, bien entendu, la
jalousie et la haine. Les colons espagnols et portugais €levérent leurs
plaintes devant les rois et les papes. Au point qu’il fut décidé d’en
finir avec les jésuites, dans le monde entier. Situation évoquée dans
le film « Mission » de Roland Joffé, ot les attitudes contrastées de
deux jésuites, I'une de soumission, 'autre de révolte, aboutissent au
méme résultat : le martyre, de la part du bras séculier de 'Eglise.
Aussi, insistons-nous, I’histoire des réductions du Paraguay constitue-
t-elle une admirable introduction a l’histoire, beaucoup plus longue,
de toutes les missions d’Amérique latine ol le sang indien a coulé,
parmi d’autres.

Les sangs mélés

Se souvenir de ses martyrs est un critére de vie pour une Eglise.
Les renier, affecter de les ignorer, est non seulement symptome de
mort, mais atteinte a leur honneur. Serait-ce le cas de 'Eglise d’Amé-
rique latine ? Mgr Angelelli, évéque de La Rioja en Argentine, est
tué sur la route, au moment ou il allait défendre la mémoire d’un de
ses prétres francais, Longueville. Son assassinat est reconnu par la
justice. Mais pas par I’épiscopat, qui continue d’affirmer, quinze ans
aprés, que ce fut un accident de la route. Le président de la conférence
épiscopale du Salvador, a la nouvelle du massacre de six jésuites de
son diocese et de leurs aides-ménagéres, renchérit sur I'innocence des
militaires. La justice des Etats-unis condamne ceux-ci, mais il insiste :
«Un acte terroriste ne peut provenir que de terroristes ! ». Et tant
d’autres reniements officiels de la récente histoire d’Amérique latine.
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Depuis de nombreuses années, Charles Antoine est aux premicres
loges des nouvelles en provenance de cette Eglise. 11 est donc le mieux
placé pour se faire, dans Pour !’honneur de mes fréres, ’hagiographe
de ceux qui ont fait résolument le sacrifice de leur vie, ont exprimé
pourquoi, dont on s’obstine encore a faire croire le contraire. Oui, il
s’agit bien d’un honneur 4 sauver, 4 moins que ce ne soit de calomnies
a démasquer.

Au fait, qui sont ces fréres dont on voudrait ternir la mémoire ?
Au-dela de personnes illustres, prétres et évéques, I'ouvrage en nomme
de plus humbles, catéchistes, animateurs de communautés de base,
qui ont donné leur vie et ne figureront jamais aux martyrologues of-
ficiels. Ils sont d’authentiques martyrs, revendiqués par leur peuple.
Pensons alors a tous ces morts d’hier et d’aujourd’hui, dont on ignore
la foi. Esclaves noirs au fond des océans, n’ayant jamais atteint les
cotes d’Amérique. Enfants du Brésil, éliminés pour avoir espéré ar-
river 4 'Age adulte. Chdmeurs condamnés au désespoir, a la mort, du
fait d’un systéme inhumain et sauvage, dont on se console en laffir-
mant libéral. Qu’est-ce qui empéche de penser qu’ils furent aussi mar-
tyrs ? Le peuple d’Amérique latine, en tout cas, les reconnait comme
ses martyrs, dont le sang, 4 jamais mélé a celui de millions d’Indiens,
sera présent 4 Saint-Domingue, dans la mémoire des chrétiens.

v

Questions retournées d’Ameérique latine

De ce cdté de 'Océan, avons-nous pris conscience de 'impor-
tance, pour nous aussi, du cinqui¢éme centenaire ? 1492 apparait sou-
vent comme I'affaire des Espagnols qui auraient a se pencher sur leur
histoire, ou de I’Eglise qui devrait battre sa coulpe pour une évan-
gélisation contemporaine du génocide. Le grand mérite de René Lu-
neau et d’Ignace Berten est justement d’avoir pris le parti de publier
Les Rendez-vous de Saint-Domingue quand on enregistrait une baisse
générale de I'intérét pour " Amérique latine. Les collaborateurs choisis
— historiens faisant le lien avec le présent, pasteurs vigilants au-dela
du troupeau chrétien, théologiens en prise avec le peuple souffrant,
spécialistes et témoins de la réalité des deux continents — sont par-
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venus a se faire comprendre par un public européen et 2 lui proposer
de ’Amérique une vision non pas condescendante mais amicale, plus
humaine et plus vraie.

Si Haiti a valeur de paradigme, par rapport a I’Amérique latine,
la contribution de Gilles Danroc sur « Haiti ou la question retournée »
peut servir, elle aussi, de paradigme pour tout le livre. Quelle est donc
cette question retournée de Haiti ? Quelles sont ces questions retour-
nées de I’Amérique latine ? :

La question indienne. Afin de confondre Las Casas devant le roi,
Sepulveda lui demande & propos des Indiens : « Sont-ils vraiment des
hommes ? » Aujourd’hui, les Indiens nous renvoient a leur tour la
question : « Etes-vous vraiment des hommes, vous qui, en si peu de
temps, avez réussi a saccager le monde ol nous marchions sans faire
de bruit ni de tort & personne ? » Premiére question retournée par les
Indiens d’Amérique.

La question noire. C’est sur la terre d’Haiti qu’elle se pose d’abord,
de la maniére la plus violente et la plus durable. Cest 14, sur le dos
des Noirs, que se déploie la haute technologie francaise en maticre
de conduction d’eau et d’installation sucriére, comme on le voit sur
les estampes du grand si¢cle. C’est en Haiti que Napoléon envoie ses
troupes rétablir I'esclavage. L’intellectualité en a vite rendu respon-
sable Las Casas. Mais, d’une seule voix, ’Amérique réplique : « Que
dites-vous aujourd’hui de Pesclavage des temps modernes ? L’endet-
tement des pays pauvres n’est-il pas plus meurtrier, plus injuste, qui
tue non seulement les Noirs, mais les Blancs, non seulement les adultes,
mais surtout les enfants ? Dites-vous seulement le centiéme des ma-
lédictions de Las Casas, lui qui, ne pouvant s’en prendre 4 un systéme
qui reposait sur I’esclavage, n’en dénongait pas moins les atrocités ? »

La question de la modernité, elle aussi, nous est retournée : « Il
n’est pas sir que le modele de développement économique proposé
aujourd’hui, sans relation avec la société, soit viable. L’économie mo-
derne a besoin de I’espace, dit-on, et non de la population. Or le peuple
haitien, comme tant d’autres peuples paysans du Sud, ne veut pas
mourir. Ne sommes-nous pas devant un nouvel aveuglement moderne,
I'impossibilité de voir le paysan du Sud, non pas comme fixé par ’eth-
nologie, mais comme actuel gardien du cosmos ? » (op. cit., p. 222).
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Ces questions retournées sont plus que des propos d’anniversaire, elles
constituent un défi & I’humanité toute entiére.

Apres avoir pratiqué une logique de conquéte, saurons-nous pra-
tiquer une logique du droit (L. Hurbon) ? Aprés avoir camouflé I'es-
clavage pendant tant de siécles, méme apres son abolition, saurons-
nous reconnaitre en tout homme un frére ? Aprés avoir détruit une
ile comme Haiti (G. Danroc) ou la forét amazonienne, par rivalité
entre pays, aujourd’hui entre supermarchés, accepterons-nous que les
pays concernés aspirent 4 renaitre pour eux-mémes ? Apres avoir exalté
des « totalités », qui n’étaient que les notres, ’Eglise, I'Etat, le Marché,
pourrons-nous considérer les marginaux de ces totalités comme des
€tres différents de nous, non pas inférieurs pour autant, mais égaux
(P. Blanquart) ? Serons-nous capables de construire avec eux ce qui
ne sera ni de I’'un ni de I'autre, mais des deux & la fois ? Aprés avoir
fait de la culture un objet de pastorale ou d’évangélisation, sans pou-
voir dire en clair ce qu’elle est, oserons-nous nous laisser interroger
par celles des autres ? Aprés avoir, par condescendance, attribué la
théologie de la libération aux communautés de base d’Amérique du
Sud, saurons-nous la pratiquer nous-mémes, dans nos pays riches ol
banlieues, exclus, quart-mondes, ressemblent 4 s’y méprendre & ceux
de I’Amérique ?

Volontiers, nous imaginions ces questions « retournées » propres
a ' Amérique latine, relevant seulement de compétences théologiques ;
dans cet ouvrage, elles apparaissent comme des questions de la société
toute entiére. Le combat pour une lecture personnelle de la Bible,
apres en avoir été frustré pendant des siecles (C. Mesters et E. Valle) ;
I’Eglise du Brésil reprise en mains par le Vatican, aprés avoir participé
pendant des décennies a I’élaboration de la société globale (J.O.
Beozzo) ; 'extréme droite argentine et sa référence explicite & Maur-
ras (E.F. Mignone) ; ’Evangile tombé du ciel (M.-J. Hazard) ; I'op-
tion préférentielle pour les pauvres telle que Jean-Paul II la pergoit
dans les faits (I. Berten) ; la culture, objet d’évangélisation ou sujet
de rencontre avec 'autre..., chacune de ces contradictions engage des
visions de ’homme différentes. Plus qu’une remise & jour théologique,
il faudrait pour y répondre une refonte totale de nos conceptions sur
I’homme, fruit de son expérience de lutte, spécialement dans le Sud :
repenser une anthropologie chrétienne, sur la base de 'expérience vé-
cue, ainsi que le suggére le dernier livre de Joseph Comblin, Anthro-
pologie chrétienne (Cerf, 1991).
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Le Rendez-vous de Saint-Domingue resterait incomplet sans une
réponse populaire aux problemes du libéralisme sauvage qui afflige le
plus I’économie de ’Amérique latine. F. de Roux releve le défi adressé
aux chrétiens. Utopie, diront certains ! Le mal de ’Occident n’est-il
pas, justement, de n’en plus avoir ? Voila une autre question retournée
de ’Amérique latine : peut-il y avoir espérance quand il n’y a pas
annonce et réception d’une « bonne nouvelle » ? Un peuple sans utopie
peut-il vraiment espérer ?

On se prend alors 4 réver, non pas seulement d’un pape pelerin
qui irait au « rendez-vous », ce livre sous son bras et 'ayant lu ; mais
d’un Vieux Monde tout entier qui prendrait au sérieux ce centenaire :
non comme une célébration n’appartenant a personne (R. Menchu),
mais comme un défi dont ’enjeu est la vie.

\%

Contre les effets de l'inconnaissance

Létude de Tzvetan Todorov, La Conquéte de I'Amérique. La
question de I’autre, s’assigne comme tdche de revenir sur les compor-
tements et les attitudes des principaux protagonistes connus. L’épisode
de la conquéte étant choisi comme « histoire exemplaire ». Plus qu’en
historien 'auteur se place en linguiste, faisant parler les documents
au plus profond, de sorte que le lecteur se retrouve inopinément en
compagnie des Colomb, Corteés, Las Casas, Duran, Sahagun et
d’autres. Le comportement de chacun est analysé dans sa rencontre
avec autre. Cela nous invite 4 nous poser la question : qu’as-tu fait
de ton frere ?

Le plus frappant est que 'autre n’apparait pas comme une abs-
traction psychologique, mais comme I'Indien tel qu’il existe encore
aujourd’hui. Autre, évidemment, qu’on I’a toujours voulu et imaginé ;
mais a considérer comme émanant d’un autre creuset, d’un autre rap-
port avec la nature : ce que Las Casas n’a compris qu’a la fin de sa
vie. En nous faisant revivre des contextes si différents, Todorov nous
place au coeur d’un vrai roman indien.

Typant ses personnages I'un aprés Fautre, il présente d’abord Co-
lomb comme celui qui découvre. Pour celui-ci, les Indiens ont toutes
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les vertus du «bon sauvage », tant qu’ils ne font pas obstacle a la
recherche de lor. S’ils s’interposent, ils deviennent ipso facto de « sales
chiens ». La nudité, plutot bien vue au départ, devient un outrage a
I’Espagnol qui fait un effort pour porter une chemise. Le mépris de
Por et des richesses naturelles est vite interprété comme un manque
de jugement. La douceur, appréciée au début comme une qualité,
n’est plus que lacheté, maniére de cacher ses sentiments et de tuer
dans le dos. A mesure que I'autre se révele par ses propres paroles
(Colomb ne concevait pas qu’ils en eussent de cohérentes, et quand
il leur enseigne le castillan, il estime les faire accéder au langage),
par sa propre organisation, sa propre résistance, il devient un étre
différent, inférieur, inassimilable : un ennemi, en un mot.

Cortés est celui qui « conquiert ». Nettement moins sentimental
que Colomb, il se montre plus efficace et plus fin. Avant de prendre
et pour mieux prendre, il s’efforce de comprendre. Sa supériorité est
justement d’avoir su comprendre I'autre, d’avoir étudié ses mythes,
ses traditions, ses attentes, pour les utiliser et prendre I'autre au piege
de la communication. L’Indien n’a plus de force a opposer 4 un en-
nemi qui le posséde déja, parce qu’il a compris ou il va ; il se convainc
que Pautre est plus fort que lui puisque les dieux sont de son coté.
C’est pourquoi il abandonne la lutte, ou du moins I'esquive, beaucoup
plus que par défaite militaire. Paradoxalement, Cortés qui détruit et
tue I'Indien, acquiert auprés de lui une renommée ou une popularité
qu’ignore Las Casas, venu pour les aimer et les défendre. Du moins,
a ce qu’en disent les textes, évidemment espagnols.

Las Casas est celui qui « aime » les Indiens. Mais toute la ques-
tion est 13 : en prenant systématiquement leur défense, Las Casas ne
parvient pas a les concevoir comme différents de lui-méme. Il ne ren-
contre pas lautre, il 'aime comme lui-méme, désirant pour lui ce qu’il
désirait de mieux pour lui-méme, Dieu. Las Casas a donc considéré
I’Indien d’abord comme un bon castillan, parfaitement homme, ca-
pable de recevoir 'Evangile et de vivre en chrétien, tous étant égaux
devant Dieu. Comme on I’a déja dit, il est un homme de son temps,
que n’offusque pas une société théocratique ol tout le monde obéit
au pape et paie son tribut 2 'empereur : puisqu’il congoit ainsi le
monde pour lui-méme, il est tout & son honneur de vouloir que I'Indien
y soit convié. Todorov trouve une certaine coincidence entre lui et
Cortes, ni 'un ni 'autre ne répugnant, au fond, a la colonisation des
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Indes. C'est un fait que par Las Casas imbu d’hispanité on ne connait
rien de concret des Indiens, sinon qu’ils sont des hommes évangéli-
sables. Par Cortés, certes, on n’en sait pas beaucoup plus, sinon qu’on
peut les tuer & merci. Mais trés bient6t, au Mexique, va se manifester
au moins l'intention d’une nouvelle relation entre conquistador et In-
dien.

Les derniéres années de sa vie, en Espagne, Las Casas se conver-
tit & 'Indien, pour la troisi¢éme fois. Ces sacrifices humains, dont Se-
pulveda et les conquistadors ont fait leur arme principale pour
démontrer la barbarie indienne, Las Casas s’apergoit qu’ils sont peut-
€tre la preuve d’une authentique religiosité. Il se met a préférer I'In-
dien méme idolatre, mais vivant, a 'Indien converti, mais mort ! Du-
ran et Sahagun, 'un dominicain, l'autre franciscain, sont tous deux
arrivés au Mexique, certes sur les pas de Cortés, non plus pour prendre
et détruire, simplement pour comprendre. Duran, parti pour pour-
fendre I'idolatrie, se met 4 comprendre les Indiens dans leurs rites,
traditions, danses. Il en vient & découvrir des traces de Thomas I’apotre
dans les traditions aztéques, pour lesquelles il se passionne, au point
qu’il se demande « qui» il est lui-méme, disant des espagnols «ils ».
Sahagun, franc humaniste, met a contribution les anciens du peuple
pour l'aider a reconstruire les documents détruits de la culture in-
dienne. Philippe 11 le fait taire. A 80 ans, il continue encore son travail
d’attention a une autre culture. C’est le début de la version mission-
naire de 'humanisme de ce temps. Les jésuites s’en réclament, pour
entreprendre leurs missions dans le monde entier, particuli¢rement au
Paraguay. Ils se réclament aussi de Las Casas qui reste le plus grand
défenseur des Indiens. L’« aimer » est allé au « connaitre », le
«connaitre » est retourné a '« aimer », On sent que Todorov aurait
voulu donner raison & ceux qui connaissent sur ceux qui aiment. Il
n’hésite pourtant pas a affirmer que « personne n’a su comme Las
Casas, avec la méme abnégation, consacrer une immense énergie et
un demi-siécle de sa vie 4 améliorer le sort des autres ».

Voila un livre extrémement important pour tout le monde, parce
qu’il montre comment on n’avait pas évalué, ni vu venir les «effets
de l'inconnaissance ».

Daniel GILBERT
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A propos de

« La controverse de Valladolid »
Film diffusé par FR3, le 2 mai 1992

La télévision francaise vient de célébrer 1492
avec le film « La controverse de Valladolid »,
diffusé & 20 h 45, heure de grande écoute ;
ainsi des millions de téléspectateurs ont pu
imaginer les débats intellectuels qui suivirent
la découverte de I'Amérique.

Ce film de Jean-Claude Carriére a eu le mé-
rite de révéler au public frangais la grande
figure du défenseur des Indiens, Frére Bar-
tolomé de Las Casas, trop peu connu en Eu-
rope. Par ailleurs, & travers un débat
intellectuel au cceur de I'Eglise, les téléspec-
tateurs ont compris |'affrontement des dif-
férentes théologies qui ont marqué la
colonisation du Nouveau Monde. Il n’est donc
pas étonnant que ce film ait été salué dans
la presse par des éloges. Il me semble ce-
pendant nécessaire de faire quelques mises
au point sur I'historicité de la controverse
ainsi que sur la mise en scéne.

L’historicité

Tout d’abord la controverse de Valladolid a
bien eu lieu, mais son sujet n’avait rien a voir
avec le débat illustré par le film. Dans sa
démarche artistique tout scénariste est libre
de dramatiser I'action et d’adapter les dia-
logues aux go(ts et aux mentalités du public.
Mais en |'occurrence it s’ensuit une grande
confusion, entretenue par les articles de la
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presse. Jean-Claude Carriére lui-méme a dé-
claré : « Les traces historiques de la contro-
verse sont confuses. On n'est méme pas
certain que la dispute ait vraiment eu lieu »
(propos recueillis par Gilles Anquetil, Le Nou-
vel Observateur, n° 1434, 30 avril au 6 mai
1992, p. 134). Le journal La Croix a publié
le samedi 2 mai : « Las Casas n’a jamais dé-
battu en public avec le philosophe Sepulveda
soutenant les théses de l'infériorité des in-
digénes américains » {article d’Yves de Gen-
til-Baichis, p. 12). Libération écrivait a son
tour : « Version imaginaire, mais plausible,
de la ‘" Controverse de Valladolid " qui a
vraiment eu lieu » (article de Jean-Pierre Thi-
baudat, le 2-3 mai 1992, p. 35). Ces décla-
rations laissent supposer qu’il n'y a pas de
documents historiques, alors que les inter-
ventions de Sepulveda et de Las Casas ont
été publiées intégralement & plusieurs re-
prises. |l suffit de citer la derniére édition de
poche : Bartolomé de Las Casas, Obra indi-
genista, ed. de José Alcina Franch, Alianza
Editorial, Madrid, 1985, pp. 163-280).

L’historicité de la controverse et la valeur des
textes ne posent aucun probléme aux his-
toriens et aux spécialistes de |I'ceuvre de Las
Casas, parmi lesquels it convient de citer Isa-
cio Perez, qui travaille actueilement a une
édition critique.
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La controverse de Valladolid avait été convo-
quée par I'empereur Charles-Quint. Elle eut
lieu en deux parties : été 1550 et printemps
1551. Sepulveda, chroniqueur impérial, et Las
Casas, qui avait toujours voulu que les pro-
blémes des Indes soient traités de fagon pu-
blique et rigoureuse, présentérent leurs
arguments devant une junte composée de
quatorze membres. Certains étaient juristes
et théologiens de renom, comme Melchior
Cano et Domingo de Soto, confesseur de
I'empereur. D'autres appartenaient au Conseil
de Castille et au Conseil des Indes, organes
suprémes du gouvernement espagnol.

Domingo de Soto, qui présida les séances,
fut chargé de mettre par écrit les plaidoyers
des deux adversaires. La controverse se solda
par la victoire des théses de Las Casas, méme
si la sentence ne fut pas prononcée explici-
tement. Le livre de Sepulveda avec ses ar-
guments fut interdit de publication en
Espagne.

Les questions débattues

Quant au contenu du débat, il ne fut point
question de I'dme des Indiens. Ce probléme
avait déja été résolu quelques décennies au-
paravant par les dominicains de I'lle Espa-
gnole, Pedro de Cordoba et Antonio de
Montesinos. Ce dernier précha devant les co-
lons en 1511 : « Je vous dis que vous étes
en état de péché mortel & cause de votre
cruauté envers une race innocente » ; « Ce
sont nos fréres ».

En 1537, le pape Paul lll avait déclaré dans
la bulle Sublimis Deus: « Ces Indiens sont
des hommes véritables, non seulement ils se
trouvent capables de recevoir la foi chré-
tienne, mais comme nous {'avons appris, ils
accourent a cette foi avec promptitude... Ces
Indiens ne doivent pas étre privés de leur li-
berté, ni de la jouissance de leurs biens ; ils
ne doivent pas é&tre réduits en servitude ».
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Par ailleurs, les franciscains témoignaient de
I'intelligence de leurs éléves au collége de
Tlatelulco. Quant a I'architecture rencontrée
par les soldats de Cortes au Mexique en
1519, elle n'avait rien a envier aux villes de
Grenade et de Séville.

Le théme de la controverse de Valladolid
concernait uniquement la légitimité de la
conquéte des Indes. Sepulveda défendait
cette conquéte. Las Casas, scandalisé du
massacre des populations, |'estimait tyran-
nique, injuste et inique. Voici les questions
soulevées a Valladolid :

— Peut-on faire la guerre a des peuples qui
ne nous ont fait aucun mal et qui n‘ont pas
I'intention de nous en faire ?

— Peut-on faire la guerre a ces peuples en
raison de leur idolatrie ou de feurs péchés ?

— Peut-on faire la guerre a ces peuples sous
le prétexte qu'une fois vaincus, |'évangéli-
sation ira plus vite ?

— De quel droit les chrétiens ont-ils envahi
leurs terres et se sont-ils emparés de leur
propriétés ?

— De quel droit a-t-on réduit en esclavage
et soumis aux travaux forcés des hommes
que Dieu a créés libres ?

— De quel droit condamne-t-on les sacrifices
humains rituels, alors que dans les mines d’or
et ailleurs les Indiens meurent par millions ?

— De quel droit a-t-on décrété que la civili-
sation européenne était la seule valable ?

La réponse de Las Casas a ces questions fut
claire : « Non, rien de cela n'est conforme a
I’'Evangile ». Dans une lettre de cinquante
pages envoyée & son ami Bartolomé Car-
ranza de Miranda, Las Casas écrivait : « Les
Indiens n‘ont pas besoin des Espagnols. il
faudrait les chasser d'ici sauf quelques-uns
d’entre eux bien choisis qui formeraient a la
vraie foi les Indiens. J'affirme cela devant Jé-
sus-Christ ».
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Si nous comparons le contenu de la contro-
verse historique de Valladolid avec le film, il
est permis de se demander : pourquoi avoir
choisi le théme de I"ame des Indiens a la place
de celui de la conquéte, si capital ? Est-il jus-
tifié¢ d’intituler ce film « La controverse de
Valladolid » ?

La mise en scéne

La mise en scéne appelle aussi quelques
commentaires. Las Casas n’est pas situé dans
son contexte. Dans le film, il apparait comme
un homme affectif qui a du mal a se contrd-
ler, tandis que Sepulveda est bien représenté
dans son role d'intellectuel. C’'est pourquoi
I'impact des arguments de Las Casas se
trouve affaibli. En réalité, Las Casas était un
intellectuel de haut vol. Juriste et théologien,
il avait travaillé a la rédaction du plaidoyer
de Valladolid pendant des années. Son ar-
gumentation relevait d'une logique puissante
et d'une érudition philosophique et théolo-
gique remarquable. Le film ne dit jamais qu’il
était dominicain. Il faut le deviner a travers
son habit blanc et noir. Lors de la contro-
verse, Las Casas avait une longue expérience
des Indes ou il avait été ordonné prétre en
1510. Il était évéque de Chiapas au Mexique
depuis 1543. Derriére le plaidoyer de Las
Casas se trouvait |'Université de Salamanca,
ou I'école thomiste dominicaine réfléchissait
aux problémes de droit international. Tous
ces aspects fondamentaux sont malheureu-
sement occultés dans le film.

Jean-Pierre Marielle, qui joue Las Casas,
n’habite pas suffisamment le texte. Dans sa
relation avec les Indiens, Las Casas semble
manquer de contact, a la différence des fran-
ciscains. Son sens pastoral est effacé, ses
arguments perdent de leur force. La figure
de Las Casas en sort appauvrie.
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La mise en scéne invente des mécanismes
assez lourds, comme le serpent a plumes, le
rire des Indiens, les bouffons... Le téléspec-
tateur ne vit ni le doute ni I'enchantement.
Point de suspens !

Les stéréotypes marquent encore le film. Le
cardinal représente une église pyramidale : il
écoute les arguments théologiques, mais il
semble avoir pris sa décision a I'avance. Ses
derniers propos laissent entendre clairement
que la reconnaissance de la dignité des In-
diens laisse le champ ouvert a |'esclavage
des Noirs. Cette fin rend encore plus confuse
la controverse. Pourquoi lancer un nouveau
théme, I'esclavage des Noirs, qu'on ne pourra
pas traiter ? Pourquoi tout mélanger ?

Les marchands « chrétiens » qui parlent
« franchement » des besoins financiers en
opposition avec les exigences de I'Evangile
sont encore un cliché, voire une caricature.

Ce film a des qualités et des limites. Ces
limites sont-elles inévitables ? La télévision
est-elle obligée d’aborder les sujets histo-
riqgues de cette facon 1a ? Je ne le pense pas.
Prenons I'exemple de la télévision anglaise,
de renommée mondiale. Que ce soit sur les
chalnes publiques ou privées, les téléspec-
tateurs peuvent voir chaque jour des pro-
grammes a contenu culturel réalisés avec
talent artistique et sérieux scientifique. Le
public y trouve son bonheur. Une telle télé-
vision donne satisfaction.

« La controverse de Valladolid » a néanmoins
le grand mérite d'avoir posé certaines ques-
tions. Car ce débat renvoie a d'autres
controverses contemporaines, sur les droits
de I'homme et sur |"altérité. Le film rappelle
ainsi la vocation prophétique de chaque gé-
nération au cours de I'histoire.

Manuel RIVERO
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