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La vie parmi les morts

Tel le flot qui s’obstine et se rompt sur la digue, la pensée de
I’homme revient sans reldche battre contre la mort. Car les ques-
tions restent toujours ouvertes, car la aussi est une source de la
pensée : pour tous, pour les chrétiens en particulier, qui se re-
connaissent sauvés par la mort du Christ.

Mais si la pensée n’a de cesse, il s’agit aussi de vivre — et de vivre
avec les morts. Entendons, d’abord, avec celles et ceux dont les
vies nous ont marqués et dont la mémoire nous habite ; chemins
du souvenir, du deuil, de I’héritage ou de la fidélité, qui sont les
chemins de toute vie. Entendons aussi : vivre avec I'événement de
la mort sous ses innombrables formes: « ma mort », celle qui
attend a I’heure que je ne sais pas, qui projette déja son ombre
sur Dexistence quotidienne et se tient en lisiere des jours,; « ta
mort », celle de I’étre aimé, proche par le ceeur ou le sang, im-
pensée, annoncée ou advenue, bouleversante ; « sa mort », celle de
I"autre, méme si sa vie nous était lointaine ou inconnue, mais qui
a laissé sa trace dans nos existences ; « leur mort », de tous ceux
dont les médias nous inondent, images qui nous laissent impuis-
sants et nous font baisser les yeux si nous résistons a leur fas-
cination.

Cela se vit, aujourd’hui comme hier. Aujourd’hui aussi autrement
qu’hier, car elles changent, les figures de la mort, les historiens
nous l'ont appris. Vivre aupres de la mort, c’est se retrouver dans
ce nouveau contexte de la fin de la vie, dont Louis-Vincent Tho-
mas, au début de ce numéro, dessine le tableau ; il traite ainsi
la question que nous lui avions posée et qui concerne les chré-
tiens : l'existence de ceux-ci se déploie-t-elle toujours, dans les
consciences, entre l'instant présent et le dernier instant, ce qu’ex-
prime la priére : « Maintenant et a I’heure de notre mort » ? Si
— hypotheése — nous vivons bien moins que jadis en fonction de
cette « heure » derniére, cela ne change-t-il pas en profondeur le
rapport au mystére chrétien ? Mystere brut de la croix, qu’évoque
ensuite avec intensité Maurice Bellet...
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La mort actuelle, pour le grand nombre, se joue dans les hopi-
taux. Un pionnier de I'idée de soins palliatifs en France, Marie-
Louise Lamau, fait le point sur les progrés en cours, sur les en-
Jeux, non seulement humanitaires mais éthiques — vivre au mieux
face & la mort sa vie jusqu’a la fin —, sur les résistances aussi
que cette démarche rencontre ; ce que reprend en termes incisifs
le Professeur Lazarus : pourquoi, chez tant de médecins, ceite
répugnance a soulager les malades en fin de vie? La médecine
d’aujourd’hui sait-elle faire avec la mort ?

Retour a l'expérience chrétienne : Gilles d’Acremont, aumonier
d’hopital auprés des malades du sida, partage la profondeur de
ces accompagnements ultimes ; avant la fin de cette vie, et méme
au-dela avec les plus proches. Car il s’agit aussi de la vie aprés
la mort — apreés la mort de I'autre. Les rites, chrétiens en premier
lieu, rappelle ici Marie-France Augagneur, sont d’abord pour les
vivants : dans ces instants intenses, les proches commencent, sans
y songer car I'heure n’est pas venue, le long cheminement du deuil,
Et c’est la un travail, que la psychanalyse a élucidé : le connaitre,
selon Paulette Letarte, n'abroge pas la souffrance, mais peut
éclairer celle-ci. Ce travail est a I'ceuvre dans I’Ecriture méme,
que l'on peut relire dans les mouvances de réflexions actuelles
sur le deuil : ce que développe Christiane Diéterlé.

L’horizon de ces réflexions est éthique ; ou n’est-il pas au-dela
méme de I’éthique, ainsi que le suggére Michel Demaison, car la
liberté n’a plus d’espace ou se déployer lorsqu’on aborde I'im-
maitrisable ? La question est posée dans le contexte précis de la
demande d’euthanasie : contribution a la réflexion sur un dossier
actuel, qui n’a pas pu étre traité ici comme tel. Christian Duguoc
suggere enfin combien le rapport a sa propre mort, radicale dé-
possession de soi, renvoie a cette autre remise inconditionnelle de
soi qui, dans la foi, se fait a Dieu. L’expérience des morts avec
lesquelles nous vivons serait alors, en ses arrachements et ses
deuils, « I'attente d’une mort plus vivante que vie » (Péguy). m
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Louis-Vincent THOMAS

La mort qui change
ou la dépossession de Dieu

La mort change en notre temps. Diverses mutations cultu-
relles et sociales en Occident ont bousculé ses représentations :
panne du corps dans la maladie, agression indue de I'accident,
la mort semble inhumaine. Les conceptions chrétiennes s’en res-
sentent : la mort n'est plus du tout punition, plus guére trans-
Sformation, rarement décision de Dieu. L’idée de la bonne mort a
changé et la maitrise de sa propre fin peut devenir un idéal. Dieu
est-il ainsi dépossédé de la mort ? Et de ["aprés-mort aussi ? Dans
les nouvelles pratiques, la vénération va au cadavre ; I'espérance
se fait a la mesure de I’homme et les images du paradis palissent
devant les valorisations de la vie présente. Un retournement se
dessine-t-il ? Il reste que l'existence chrétienne ne vivra plus
comme avant sa tension vers la mort.

« Sainte Marie mére de Dieu
Priez pour nous pauvres pécheurs
Muaintenant et & I’heure de notre mort »

I NCONTESTABLEMENT, la civilisation moderne d’Occi-

dent, nous I’avons longuement montré ailleurs, se caractérise
par un certain nombre de traits qui ont quelque peu bouleversé les
conceptions de la mort et les attitudes envers le mourir. Citons au
hasard : la perte des valeurs religicuses traditionnelles ; le prestige
accordé, aux dépens d’une pensée symbolisante, a la science, a la
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LOUISVINCENT THOMAS

technique, a la société industrielle ; la montée d’un individualisme ma-
térialiste au sein d’une collectivité résolument anonyme ; I'installation
d’une famille « nucléaire » ou le plus souvent la femme travaille ; le
déploiement d’une civilisation urbaine avec des logements étroits (pas
de place pour le malade, le mourant, le défunt), des rues encombrées
(plus de corteges funéraires possibles), un rythme de vie endiablé...

Comme me I'a si bien demandé Lumiére & Vie, la tension qu’é-
voque la pri¢re traditionnelle : « maintenant » et «a ’heure de notre
mort », n’a-t-elle pas perdu de son intensité ? Ou méme s’est-elle abo-
lie ? Qu’en résulte-t-il pour ’Occidental d’aujourd’hui ? Comment
gére-t-il novations et contradictions ? Notre Ave Maria serait-il devenu
obsoléte ?

Nous ne pouvons ici qu’envisager un nombre limité de thémes.
Peut-étre cela suffira-t-il pour lever quelques liévres.

La mort

C’est une véritable mutation du sens de la mort qui s’est opérée.
Elle joue a plusieurs niveaux, conformes aux mentalités de notre temps.

La mort, le corps, la panne

Pour 'homme d’aujourd’hui, la mort est avant tout du corps. De
fait, c’est sur le corps-machine, a la fois « corps enveloppe » puisque
constitué de tissus, et « corps volcan » qui fabrique, stocke, consomme
et dégrade de I'énergie, que se focalise le médecin. Le cceur pompe,
le rein filtre, le poumon ventile, le tube digestif alimente et nettoie
en éliminant les déchets, la vessie est un réservoir, les vaisseaux
conduisent, le cervelet équilibre, le cerveau régit et contrdle, Pappareil
génital reproduit... Cette machine, en outre, pour fonctionner har-
monieusement suppose des associations rigoureuses : I’équilibre sym-
pathique/parasympathique régule plusieurs organes; les surrénales
fabriquent des hormones sous contréle hypophysaire, lui-méme contrdlé
par ’hypothalamus. Avec la cybernétique, on va plus loin encore : de
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la machine qui singe le vivant, on passe au vivant qui singe la ma-
chine, au vivant machiné. L’homme est alors a 'image de la machine
créée a son image.

Mais une machine, ¢a marche ou ne marche pas. Et il suffit d’'un
accident mécanique pour que la machine vivante, le corps, devienne
machine morte, le cadavre. Le corps machine a donc ses pannes, qui
se réparent comme celles de n’importe quel moteur. La maladie et la
mort ne sont plus que des dysfonctionnements et des pannes, 1égéres
ou fondamentales, provisoires ou définitives. Le médecin devient pré-
cisément l'artisan de cette machine qu’on lui a livrée toute faite. Il
Pentretient. Il s’efforce d’en sonder tous les mécanismes. Il accumule
alors signes et critéres, traque les défaillances, répare, éventueliement
remplace les pieces 1ésées ou usées et déja annonce pour demain I'ére
des prothéses généralisées. Mais "homme avec sa conscience, ses as-
pirations, ses fantasmes, a totalement disparu. Volatilisé.

En dépit de ce savoir ou & cause de lui peut-étre, la mort reste
encore la panne incernable par excellence ; on ne la connait que par
approximations progressives et, malgré tout, dans ses gros traits ou
dans son effet majeur, I'arrét du moteur. Grice a la sophistication
croissante de l'investigation bio-médicale, les critéres du mourir se
multiplient, se complexifient, s’affirment, se cumulent nécessairement.
Alors la mort mécanisée, objectivée, se fait introuvable, incapable de
répondre aux questions élémentaires : qui ou quoi meurt, quand et
pourquoi ? Curieusement, le scientifique a perdu la mort. Ou du moins,
celle-ci n’a plus de définition. Seuls ’avant et I'aprés conservent en-
core un sens. Il y a le vivant, ou machine qui marche ; il y a le cadavre,
ou machine en panne. Mais rien d’autre. Pas d’intervalle. Une fois
de plus : la mort de la mort.

La mort comme agression

Escamoter la mort, c’est aussi relever son caractére occasionnel
et refuser de croire que nous la portons en nous, non comme infirmité
ou punition, mais comme loi nécessaire de la vie dont elle assume la
richesse et le renouvellement. Elle est agression et/ou accident.

Aujourd’hui, on ne meurt plus; on est tué. Pour ’homme mo-
derne, il y a de moins en moins de mort naturelle et nécessaire, puisque
I'on meurt «de quelque chose ». Faire de la mort quelque chose qui
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surgit du dehors, que ’on subit en quelque sorte, revient a dire qu’elle
n’a rien d’essentiel et que nous serons un jour en mesure de 'interdire,
socialement par une meilleure société et biologiquement par une meil-
leure médecine. Sur ce point, les expressions souvent entendues lors-
qu’on apprend le décés de quelqu’un : « De quoi est-il mort ? Qu’est-
ce qui 'a tué ?... » demeurent révélatrices et sans équivoque. Cette
facon de voir nous permet encore de retrouver notre agressivité contre
Iennemi qui assaille, tout en justifiant ce retournement, car I’accident
fait toujours songer au sabotage : « Un malin démon est 1a pour faire
que cette si belle machine se détraque toujours... Le moindre incident,
la moindre irrégularité, la moindre catastrophe... — il faut qu’il y ait
un responsable — tout est attentat »!.

Parmi les formes que revét ’agression, ’accident jouit d’un cer-
tain prestige. Il convient de noter a cet effet 'ambiguité fondamentale
de cette mort-accident. A la fois, elle fascine ou captive, notoirement
dans les médias ; mais aussi et surtout elle rassure. Elle fascine, puis-
qu’elle nous introduit au coeur du drame par excellence, tout en nous
rassurant a son propos. Ses caractéres, nous les connaissons. Elle pro-
ceéde de la « passion de lartificiel » : il y a toujours une intention ma-
ligne derriére 'accident. Elle réduit la mort a l'inessentiel puisque 6
a 8 % seulement des déces proviennent d’un accident ; ce qui en rend
plus aisé 1’évitement. Elle concerne I'autre qui, mourant a ma place,
me laisse en vie (complexe du minotaure). L’accident renvoie aussi a
la violence, et celle-ci procéde de la magie du sacrificiel qui ne cesse
de nous hanter. Le trépas, enfin, cesse de s’inscrire dans la logique
du vivant pour devenir 'accident-qui-n’aurait-pas-di-avoir-lieu et que
’on pourra éviter a I'avenir.

Pour nos contemporains, la conception de la mort oscille entre le
naturel et P’artificiel toujours contaminés, entre le naturel médicalisé
(mort = maladie), Paccident personnalisé (accident = « maléfice » ou
« sabotage »), voire artificiel humanisé (c’est toujours ’homme qui
répare la machine). La responsabilité est partout pour justifier 'agres-
sivité : le médecin qui ne guérit pas (ne sait pas réparer la panne), le
malade qui ne suit pas le traitement, ’assassin qui tue volontaire-

1. J. BAUDRILLARD, L'échange symbolique et la mort, Paris, Gallimard, 1976.
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ment : tous des coupables! C’est dans I'étoffe de la culpabilité gé-
néralisée que le déni taille ses plus beaux vétements. Cette mort-
accident revét a son tour deux modalités.

Avec la premiére, c’est I'individu qui se trouve concerné. Ainsi
Simone de Beauvoir écrit-elle : « Mais non. On ne meurt pas d’étre
né, ni d’avoir vécu, ni de vieillesse. On meurt de quelque chose. Savoir
ma mere vouée par son dge a une fin prochaine n’a pas atténué I’hor-
rible surprise, elle avait un sarcome. Un cancer, une embolie, une
congestion pulmonaire : c’est aussi brutal et imprévu que 1’arrét d’un
moteur en plein ciel... »>. La seconde modalité laisse plutot entendre
que, sinon la mort, du moins la pulsion de mort reste un accident de
Ihistoire. Tel est le point de vue développé par I'antipsychiatrie de
Cooper a Laing. Reprenant a leur compte la célébre formule du podte,
Antonin Artaud : «On ne meurt pas parce ce qu’il faut mourir ; on
meurt parce que c’est un pli auquel on a contraint la conscience un
jour, il 0’y a pas si longtemps », les protagonistes de I’antipsychiatrie
estiment que 'instinct de mort fut introduit dans Ihistoire par la so-
ciété bourgeoise. Celle-ci, pour mieux assurer sa domination-repro-
duction, «a conditionné Iindividu i considérer sa mort comme
inéluctable, donc a capituler dés le début devant toutes les forces
répressives quelles qu’elles soient », tout en le déculpabilisant de la
mort de ses fréres, « en I'habituant a considérer celle-ci comme une
fatalité biologique », afin de rendre la vie dans la société répressive
suffisamment supportable « pour qu’il ne soit pas emporté par le dés-
espoir, de jouer le tout pour le tout et de se révolter »?.

La mort comme artifice

De la mort accidentelle a la mort-accident proprement dite, il
n’y avait qu’un pas. II fut vite franchi. Plus haut, nous parlions de
mort perdue ; maintenant, c’est plutdt mort-presque-rien qu’il faut dire.
A ce niveau, seule la vie existe. La mort n’est que faille, béance, aléa
qui s’introduit dans « I'immense tdtonnement hasardeux » présidant a
'épanouissement du processus vital. Dés lors, entreprise d’éradica-
tion du mourir reste concevable : ce n’est plus qu’une question d’or-

2. S. de BEAUVOIR, Une mort trés douce, Paris, Gallimard, 1964.
3. Ch. DELACAMPAGNE, Antipsychiatrie. Les voies du sacré, Paris, Grasset, 1974.
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ganisation, de recherche programmée, de temps et de finances.
Aujourd’hui on n’est plus emporté par la mort, mais par une maladie
dont on aurait pu étre sauvé. Mais demain, toutes les maladies connai-
tront Ia guérison ; on a méme prédit qu’a partir de ’an 2100 personne
ne mourra! A la mort niée que l'on rencontre avant tout dans les
deuils hystériques s’ajoute ainsi la quasi-certitude de la mort qu’on
pourra supprimer.

~

Vivre équivalant dans cette optique mécaniste 4 un processus
d’accumulation, science et technique devraient théoriquement pouvoir
accumuler sans fin la somme de nos jours. L’expression capital-vie
n’est pas étrangére a cette fagon de voir. Ainsi la mort naturelle ne
signifie pas «1’acceptation d’'une mort qui serait dans l'ordre des
choses », mais une dénégation systématique de la mort. La mort na-
turelle est celle qui est justiciable de la science, et qui a vocation d’étre
exterminée par la science. Cela signifie en clair : « La mort est in-
humaine, irrationnelle, insensée, comme la nature lorsqu’elle n’est pas
domestiquée (le concept occidental de nature est toujours celui d’une
nature refoulée et domestiquée). Il n’y a de bonne mort que vaincue
et soumise a la loi: tel est I'idéal de la mort naturelle » (J. Baudril-
lard). C'est ainsi qu'aujourd’hui quiconque ne meurt pas a 1’hdpital
cesse d’étre en régle (on ne doit trépasser qu’avec l'autorisation du
médecin) et fera I'objet d’un contrdle médico-légal ou judiciaire. Mé-
dicaliser la mort revient a4 la naturaliser, donc a la dénaturer. Une
telle conception de la mort naturelle sent terriblement 'artifice. Elle
est bien le masque de notre époque.

Métamorphose de la conception chrétienne de la mort

Il semble qu’aujourd’hui les thémes chrétiens de la mort-punition
et de la mort-rédemption soient traités avec un relatif détachement.
La mort-transformation ne préoccupe guére que les théologiens. Cer-
tains, dont Karl Rahner qui qualifie encore la mort de « sacrement »,
insistent sur sa dimension salvatrice et sanctifiante ; mais il n’est pas
siir que leur interprétation aille toujours dans le sens de la tradition.
Les masses populaires n’y sont plus guére sensibles. D’ailleurs, pour
la plupart des chrétiens, comme pour les incrédules, s’il y a un aspect
consolant et positif dans la mort, il est dans I’espoir de retrouver ceux
qu’on a aimés, non pas transcendés ou sublimés, mais tels qu’on les
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LA MORT QUI CHANGE OU LA DEPOSSESSION DE DIEU

a connus. Comme si le paradis se traduisait moins par le face-a-face
avec Dieu (dont la privation équivaut a 'enfer) que par la possibilité
de reconstituer une communauté dans I’au-dela.

De méme, la mort-punition, qui parait en relative contradiction
avec celle de mort-transformation, devient obsoléte. La notion de péché
tombe, en effet, en désuétude, tout comme le sacrement de pénitence
et la confession qui s’y rattachent : notre société, avant tout répressive
politiquement (flic dans la rue, mais aussi flic dans la téte), n’a jamais
€t€ aussi permissive par rapport aux valeurs morales (sexualité no-
tamment) ; elle refuse a la fois I'idée de péché et, plus encore, celle
de sanction. Ce qui n’exclut absolument pas le sentiment de culpa-
bilité qui, au moins de fagon souterraine et inconsciente, ne cesse de
hanter nos contemporains. Méme chez les théologiens, on ne retrouve
pas la place importante dévolue jadis au péché et a la mort-sanction.
Si Xavier Léon-Dufour, jésuite et exégéte de renommée mondiale,
insiste sur I’aspect douloureux de la rupture, ou de 'arrachement propre
au mourir, c’est pour montrer qu’il est la condition méme de «I’ac-
complissement de I’étre qui va vers le Pére ». La mort équivaut a un
passage de I'existence limitée « 4 une coextension a I’'univers nouveau
qu’est le Corps du Christ ».

Quant a la mort-séparation qui implique la dualité de "ame et
du corps, clle n’a plus guére d’adeptes. En revanche, on propose de
nouvelles définitions de I’esprit et du corps. Par exemple, toujours
selon Xavier Léon-Dufour, ’ame (psyché), c’est « ’homme existant,
celui qui, ayant regu le souffle créateur, participe a la vie de Dieu et
est, par conséquent, un étre vivant ». Cet &tre vivant s’exprime par
son corps « par quoi il entre en relation avec I'univers et les autres »,
tout comme « il entre en relation avec Dieu par son 4me ». Selon cette
optique, I'éternité s’inscrit dans le temps ; nous sommes déja ressus-
cités : « Par Desprit qui est la source du souffle, la vie éternelle pour
un chrétien est déja commencée ». Désormais, il ne faut pas dire lors
de I'eucharistie : « Que le corps du Christ vous donne la vie éternelle »,
mais plutdt : « Qu’il nourrisse en vous la vie éternelle ».

De plus, la conception chrétienne de la mort doit nécessairement
négocier avec les résultats de la science. Ainsi s’impose dorénavant
I'idée que la mort reste avant tout celle du cerveau, ce que souligne
un tracé €lectroencéphalographique nul, durant 36 4 72 heures selon
les biologistes. On sait encore que la mort n’est plus un événement
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ponctuel ou instantané (celui ou ’'dme quitte le corps), mais un pro-
cessus plus ou moins lent dont on apprécie scientifiquement les di-
verses €tapes ; a condition d’intervenir a temps, c’est-a-dire avant que
ne s’installe I’anoxie cérébrale, ce processus peut méme s’inverser
(réanimation). Mais quel sens accorder & la formule classique : « Dieu
'a rappel€ a lui», quand il y a acharnement thérapeutique ? Enfin,
I'idée de mort-salaire du péché doit céder la place a celle de mort-
maladie ou de mort-génétique inscrite dans le patrimoine ADN-ARN
du nouveau-né et lui fixant avant la naissance le quota d’années que
la nature lui octroie. Il n’est rien de tel que la science pour déloger
le sacré de ses positions habituelles, d’autant que Pinconnu scienti-
fique, provisoire, n’a rien a voir avec le mystére religieux, par essence
définitif. Ce n’est plus Dieu qui décide de I’heure de notre mort, mais
notre programme génétique ou ’assassin qui nous tue.

L'idéal de la bonne mort

Il est curieux de constater la parenté de la bonne mort dans des
systémes de civilisation tout & fait différents. Pour le Négro-africain,
par exemple, la bonne mort est celle qui s’accomplit selon les normes
prévues par la tradition : conditions de lieu (mourir dans le village,
pres des siens, afin que tous les rites soient réalisés) ; de temps (mourir
quand on est gorgé d’années, alors que I’on a bien accompli sa mission
et que les enfants sont nombreux pour pleurer le disparu et sacrifier
a son intention) ; de mani¢re (mourir sans souffrance, dans la paix,
sans accident ni maladie infamante — stérilité, lépre, par exemple —,
sans rancceur ni rancune) ; enfin, bien mourir, c’est disparaitre en
communion avec les dieux et les ancétres : d’oll la coutume d’inter-
roger le cadavre pour savoir si « ses affaires sont en ordre » et éven-
tuellement d’y remédier si elles ne le sont pas. C’est pourquoi la
disparition du vieillard qui a réussi sa vie (nombreuse progéniture,
accumulation des biens qui seront consommés ostentatoirement lors
des rites funébres, singulierement les bovidés qui, aprés le sacrifice,
lui serviront de viatique) demeure le symbole préféré de la bonne
mort. Aussi les funérailles qui suivent seront-elles I'occasion d’une
authentique féte collective. La bonne mort, ¢’est encore la mort ac-
ceptée, a l'instar du pangolin : au lieu de fuir quand il y a danger,
I’animal s’enroule sur lui-méme, se fait tout petit, se laisse prendre
sans faire acte d’agressivité, donnant ainsi I'impression de consentir
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au sacrifice de sa « personne ». « Dans leurs descriptions du compor-
tement du pangolin, écrit Mary Douglas, et dans leur attitude envers
le culte qu’ils lui vouent, les Lele (Kasai, Zaire) disent des choses qui
rappellent d’une maniére frappante certains passages de I’Ancien Tes-
tament, tels que la tradition chrétienne les a interprétés. Comme le
bélier d’Abraham dans le buisson, comme le Christ, le pangolin est,
au dire des Lele, une victime royale »*. Ainsi, pour bien mourir, le
Négro-africain doit étre dans les mains de Dieu, tout comme le pan-
golin dans les mains de 'homme.

Qu’en est-il de 'homme occidental ? Selon le chrétien tradition-
nel, la bonne mort (euthanasie) est encore la mort sereine et acceptée.
Elle est supposée remplir trois conditions. Tout d’abord, la croyance
en le mystére pascal, mystére de mort et de résurrection par excel-
lence, assise premiere de I'adhésion : « Si le Christ n’est pas ressuscité,
proclamait saint Paul, vaine est notre foi. Alors, mangeons et bu-
vons ! ». Puis, ’entiere cohérence de la vie individuelle avec les exi-
gences de la charité: alors 'homme est certain de mourir en
témoignage de ’Evangile et dans le ferme espoir de rencontrer Dieu.
Enfin, le secours de ce dernier qui donnera au moribond dignité et
détachement lors de l'issue fatale : que I'agonie survienne avec son
inévitable corteége de maux et d’angoisses, alors 'homme offrira cette
épreuve dans ’humilité et Pamour, a titre d’expiation et de purifi-
cation. Mais l'idéal, ¢’est que malgré tout cette mort consciente et
préparée («A subitanea et improvisa morte libera nos Domine », sup-
plie la liturgie) frappe surtout le vieillard, qu’elle nous surprenne en
état de grace ou pour le moins de repentir (c’est la legon du bon larron
du Golgotha), qu’elle soit aussi peu douloureuse que possible (subir
dignement la souffrance n’implique pas qu’on doive systématiquement
la rechercher), qu’elle s’effectue au milieu de nos proches une derniére
fois rassemblés et qu’on parte avec 'assurance d’avoir réussi sa vie et
la promesse que les survivants prieront pour le repos de notre dme.

Il y a, sur ce point, compte tenu de P'écart des civilisations entre
animisme et christianisme, plus d’une ressemblance avec la bonne mort
africaine : mourir chez soi, le plus tard possible, entouré de sa famille,
sans souffrance ; mort que 'on accepte, éventuellement que I'on de-
mande ; certitude que I'on aura des funérailles décentes et que les

4. M. DOUGLAS, La Souillure, Paris, Ed. Maspéro, 1971.
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survivants ne nous oublieront pas. Le Christ n’est-il pas, par ailleurs,
victime consentante, agneau de Dieu (un peu 4 la maniére du pan-
golin) ? La soumission au Pére (ou aux ancétres) n’est-elle pas de
régle dans les deux cas (« Vous étes mon Pére, et je remets mon dme
entre vos mains », dit pieusement le chrétien) ? En dépit des alléga-
tions de Jean-Paul Sartre, pour qui la mort reste le fait absurde par
excellence (on meurt «par dessus le marché »), il est des morts to-
nifiantes et réussies. Ainsi, J. Brosseau nous apporte le témoignage
d’Arlette, jeune fille de 17 ans, décédée en pleine conscience et dans
la joie’.

Mourir maitre de son destin

11 est & signaler que ’homme moderne, sur ce point, a évolué.
Outre la fascination qu’exerce sur lui la mort violente ou accidentelle
(qui vient du dehors ; qui n’a aucun sens ; que nous ne portons pas
en nous ; que I'on pourrait donc supprimer), il désire avant tout une
mort subite, inconsciente et surtout sans douleur : ce qu’on nomme
souvent la belle mort. Cette fois, 'euthanasie a changé de perspective :
il faut désormais et avant tout interdire les souffrances et les lenteurs
inutiles de I’agonie. Le risque s’aveére grand de faire sauter les limites
du raisonnable. Ainsi glisse-t-on de [’assistance au mourant par sup-
pression de la souffrance («volonté d’assurer une mort douce ») a la
suppression du mourant par négation de la vie (« participer activement
4 la mort d’un individu pour lui en éviter I'odieux »). Seul le main-
tenant compte (travail, loisir) et quand I’heure de la mort viendra, il
sera toujours temps de s’en remettre au technicien-réparateur : le mé-
decin.

L’homme moderne exige, en effet, d’étre maitre de son destin
plutdt que de s’en remettre aux mains de Dieu, qu’il s’agisse de nais-
sance ou de mort. Certains théologiens adoptent méme, sur ce point,
des positions fort avancées, inconcevables hier, quant au droit de
’homme a décider de mourir (suicide, euthanasie) s’il estime le mo-
ment venu : « Je ne vois pas clair, écrit notamment Jacques Pohier,
dans ce qu’on vous dit 4 propos du fait que, parce que Dieu est Dieu,
les humains n’auraient pas le droit d’intervenir dans la conception et
la mort parce qu’elles seraient de fagon particuliere le fait de la vo-

5. J. BROSSEAU, J'offrirai d"avoir gueulé, Ed. Ouvriéres, 1976.
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lonté de Dieu ». De méme, il n’est pas certain que « plus une réalité
ou un événement est important pour les humains et pour Dieu, et plus
Dieu s’en réserve exclusivement la gestion ». Un tel principe devient,
de nos jours «contraire 4 1’économie de la Révélation de Dieu en
Jésus-Christ ». En réalité, Dieu « donne plus et mieux que quiconque »
et surtout, « plus Dieu inspire et suscite, et moins il dicte »5. On assiste
bien, 14 encore, a la dépossession de Dieu.

Ainsi le sacré traditionnel subit-il I’assaut des forces moder-
nistes : Dieu devient de plus en plus hypothétique ; le péché et le mal
trouvent de moins en moins droit de cité ; la douleur n’est plus consi-
dérée comme ayant une valeur rédemptrice ; la mort, devenue maladie
parmi les autres, se réduit a4 un fait bio-médical purement empirique
et ne provoque plus que des gestes techniques; enfin ’homme
désormais tente de rester le seul maitre de son destin et déposséde le
ciel du droit de vie et de mort. A ce niveau, on peut affirmer que la
mort, dépourvue de son aura de mystére sublime et de sa mission de
purification-transformation, accélére son processus de désacralisation.
Des lors, ’Eglise ne détient plus ’apanage en matiére de savoir et de
pratique sur la mort. Et s’il lui revient, par vocation, de justifier un
langage spiritualiste, elle le fait obligatoirement en s’ajustant aux exi-
gences de la réalité scientifique. Le sacré ne subsistera qu’a la condi-
tion de renier au moins en partie ce qu’il fut.

L'aprés mort

Nous n’analyserons pas ici la simplification, la disparition et la
désymbolisation des rites, mais seulement les traitements réservés au
cadavre et les représentations de 1'au-dela.

La sacralisation du cadavre

A la toilette traditionnelle, ceuvre pie par excellence, se substitue,
dans le monde occidental, la pratique laique de la thanatopraxie. 11

6. J. POHIER, « Un don de Dieu ? », Réforme, 24 février 1984.
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s’agit de soins funéraires qui, donnant au défunt I’allure d’un vivant
qui repose, facilitent son exposition dans le cadre design des salons
funéraires : en recréant un espace sacral du cadavre, le thanatoprac-
teur reconstruit sur la dépouille tout un univers de sens pour légitimer
sa pratique, cessant ainsi, comme le discours religieux traditionnel le
faisait, de dévaloriser le corps au bénéfice du divin et de ’ame. Ainsi,
le cadavre n’est pas un vulgaire déchet dont on doit se départir comme
des ordures ménageres. Ce corps qui portait en lui une 4me a droit
aux mémes égards qu’un vase sacré qu’on n’utilise plus’.

La mutation est d’importance. En effet : « Si le langage religieux
signifiait la mort sur un fond imaginaire de ’dme, du ciel et de I’éter-
nel, la signification thanatologique rapporte la mort du coté symbo-
lique et, par 13, se nourrit de 1'idée de perte, blessure et plaie de la
rupture. Le disparu n’est pas un disfunctus (celui qui n’a plus de fonc-
tion), car il travaille encore la fonction psychologique et, par 1a, rend
possible d’emblée une pratique curative et médicale. Du prétre au
thanatologue, I'illusion s’est en quelque sorte déplacée. Elle portait
sur un corps supposé inanimé, mais qui vit ailleurs, trompeur par ses
apparences. Désormais, c’est cet ailleurs qui est dit illusion, ’essentiel
étant le cadavre et la blessure sociale qu’il faut guérir... Le corps
capturé dans le décoratif pour lui donner apparence de vivant n’a
d’autre choix que d’évacuer 'imaginaire, la possibilité de négation du
réel, pour panser la maladie qu’est censée introduire la mort dans le
tissu humain. Faute de pouvoir imaginer Pailleurs et faire /’éloge de
la fuite, il ne reste plus qu’a tenter de ressusciter le cadavre pour
quelques jours et a rendre la disparition plus dysfonctionnelle »8. Ainsi
le salon funéraire, malgré la présence d’une salle omniculte, reste-t-
il avant tout le lieu obligé, sincére ou non, de la socialité funéraire et
aussi de I’expression du chagrin. « Y aurait-il 1a un symptéme d’une
schize entre le symbolique et 'imaginaire de notre société dans son
rapport au réel de la mort: un sacré tremendum a c6té d’un sacré
fascinans entourant la mort, ayant chacun leurs frontiéres bien en-

7. Corporation des thanatologues du Québec, 1977.

8. R. RICHARD, « De la dépouille mortelle & la sacralisation du corps », Survivre. La
religion et la mort, Québec, Ed. Bellarmin, 1985.
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tendues, les douaniers étant de part et d’autre, se tenant dans la plus
dure obsessionnalité des frontiéres ? La mort signifiée par la religion
renvoie a un imaginaire décollé du langage d’une société ; signifiée
par la thanatologie, elle est enfermée dans la blessure, dans 'inca-
pacité d’évasion et de réverie. La question demeure de se demander
comment poser un ailleurs de la mort pour permettre la distance qui
en fait apparaitre les contours. Cet ailleurs peut-il étre autre qu’i-
maginaire ? » (R. Richard).

On pergoit ainsi un déplacement sensible du sacré vers le corps
du défunt : ce n’est plus la relique éternelle que I'on vénére parce
qu’elle appartient & un saint ; c’est n’importe quel cadavre que I'on
maquille a titre provisoire, pour mieux maitriser le chagrin des sur-
vivants et préparer leur deuil. La mort remise au vivant aide & sur-
monter la tristesse de ’absence. On apprécie de la sorte le chemin
parcouru. A la purification d’autrefois s’est substitué le prétexte de
Ihygi¢ne qui n’est peut-étre que ’équivalent rationalisé du numineux ;
au respect et au salut du cadavre-sujet, la préservation du cadavre-
objet ; a la déférence familiale, I’anonymat rassurant ; 4 'acceptation
d’une certaine mort, le déni de la mort. Et pourtant, ce cadavre ainsi
bricolé produit & sa maniére une certaine sacralité, laique cette fois,
cadavre embelli, dont il faut se libérer, mais que I'on doit aussi ho-
norer.

I1 faut avoir soi-méme connu ’étre aimé hideusement défiguré
par la maladie, 'accident, puis la mort, enfin retrouvé avec son visage
d’avant, humain, apaisé, pour que ’on reconnaisse le bien-fondé du
geste, technique certes, du thanatopracteur, mais source pour le sur-
vivant d’union quasi mystique avec le disparu. On peut alors — je I’ai
fait récemment pour un étre trés cher — concevoir un rite funéraire a
cercueil ouvert : on s’adresse au défunt, on lui fait des offrandes, on
communie en son nom, on lui donne a écouter les chansons ou les
pieces musicales qu’il affectionnait, on rappelle ce qu’il fut et ce qu’il
a €t€, on peut I’étreindre une derniere fois. Fascinans et tremendum
deviennent alors intensément présents : nous 1’avons vécu, aprés ’avoir
bien des fois écrit.

Les ébranlements de I'eschatologie

Les croyances d’hier subissent, méme de la part de théologiens,
Passaut de forces dissolvantes du monde moderne : montée du ma-
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térialisme, chute de la résurrection (au sens classique), percée de la
réincarnation.

A la limite, le message humain terrestre devient prépondérant,
comme était prépondérante dans le rituel funéraire la prise en compte
des survivants. Certains vont plus loin encore. De Marx a Freud et
méme jusqu’a Edgar Morin, on ne voyait dans les croyances en 1’'im-
mortalité et les mythologies de la mort que des productions psy-
chiques, « simples dénégations imaginaires de la condition mortelle » ;
le sacré se réduisait alors a un pur épiphénoméne, a une illusion liée
a nos fantasmes. Mais parmi les croyants eux-mémes, ou du moins
chez certains théologiens de pointe, le débat a pris de la consistance,
qui consiste a s’interroger sur le sens de la foi. Comme le fait re-
marquer Jacques Pohier : « Pour connaitre le contenu de cette croyance
en la résurrection des hommes, il n’est nullement nécessaire de savoir
qui est Dieu, qui est Jésus-Christ et si celui-1a a ressuscité celui-ci. Il
suffit de savoir ce que sont les souffrances de I'nomme, il suffit de
savoir ce qu’il tolére le moins de sa condition, et d’inverser le tout de
signe en le faisant passer de 'autre coté de la mort, comme en algébre
on transforme le signe (—) en signe (+) en le faisant passer de l'autre
c6té du signe égal (=)°.

Le champ du sacré se trouve ainsi restreint, puisque la foi se
réduit a croire que Dieu exaucera ce que ’homme recele d’espérances.
Ce qui fait dire 4 Jean Le Du, qui ne partage pas ce point de vue,
qu’a la limite ’espérance chrétienne ne porterait pas sur les énoncés,
sur le contenu, mais sur I’énonciation, & savoir: « C’est Lui qui le
fera, je le crois »10. L’escalade conduit méme aux frontiéres de I’hé-
résie, du moins pour I'Eglise traditionnelle. C’est ainsi que suscitent
le discrédit les déclarations pourtant lucides et profondément hu-
maines de Jacques Pohier, qui ne croit plus vraiment a la résurrection
des morts, qui a peur de mourir, mais qui, avant toutes choses, fait
appel a "amour des hommes : « Ne dites pas que je ne respecte pas
la mort ni Dieu parce que je ne crois pas a la résurrection des morts.
Aidez-moi plutdt a écouter la mort, & entendre le flux et le reflux
qu’elle anime avec la vie : ne faites pas trop de bruit avec vos accu-

9. J. POHIER, « Dénégation de la mort et foi en la résurrection », Etudes freudiennes,

11-12, 1976.
10. J. LE DU, « Les croyances face a la mort », Approches, CDR 14, 1971.
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sations, vos objurgations, vos argumentations. Rien ne presse, sinon
de pouvoir écouter et entendre. Aidez-moi a me rendre sur I'autre
versant. Si vous m’oubliez, sachez qu’il y a des vivants sur l'autre
versant. Que ce sont des humains, vivants et mortels. Dont certains
veulent vivre de Dieu par Jésus-Christ dans son Esprit, faire commu-
nion les uns avec les autres. Ne nous chassez pas, ne nous reniez pas.
Ne nous tuez pas parce que la mort vous tue comme nous. Au nom
de Dieu, qui ne dédaigne pas de nous faire vivre »'..

Enfin, I'image du paradis, du moins pour ceux qui y croient en-
core, est en train de se transformer. Traditionnellement, le chrétien
opposait le status patriae, la vision de Dieu qui qualifie la demeure
céleste, et le status viae, le temps du « pas encore » (1Jn, 3,2), celui
de 'inachévement, de I'incapacité de s’accueillir dans la vérité pleine
de soi-méme et de sa relation 4 Dieu'?. Or, Philippe Ariés ’a fort bien
montré, le paradis se définit plus, de nos jours, par la présence des
étres chers que par la vision parousique : « Je n’hésite pas a dire que
la plupart de nos contemporains, méme a leur insu, méme malgré
eux, ne peuvent s’empécher d’imaginer en pointillé, dans ou hors de
I’Eglise, un lieu ou ils retrouveront un jour ceux qu’ils ont aimés. Et
qu’ils les retrouveront avec toute leur personnalité d’autrefois ». Aries
ajoute que le chrétien admet difficilement, ou ne peut admettre, « que
Dieu a suscité et béni sur la terre des affections comme celles qu’il
a entretenues, pour qu’elles se dissolvent ensuite, méme si c’est dans
I’éclat de la transcendance et de la gloire »'3.

Le discours chrétien sur les fins derniéres parait donc remis en
question. Plutdét qu’une défaite, ne faut-il pas y voir la preuve que les
objectifs se sont déplacés ? Le Bulletin du secrétariat de la conférence
épiscopale frangaise en fait foi : « Si le christianisme veut se présenter
comme porteur de salut, il est mis au défi, aujourd’hui, de donner
sens d’abord & Iavant-mort. Il ne lui suffit plus d’étre porteur d’une
promesse de bonheur pour ’au-deld ou plutt, cette espérance doit en
quelque sorte faire la preuve de sa validité en s’enracinant dans I'im-
médiat »'4,

11. J. POHIER, Dieu fractures, Paris, Ed. du Seuil, 1985.
12. Cf. THOMAS D'AQUIN, Somme théologique, la, 82, 2, c.

13. Ph. ARIES, « L’histoire de 1'au-deld dans la chrétienté latine », En face de la mort,
Toulouse, Ed. Privat, 1983.

14. N° 10, mai 1982.
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Tel est bien le nouveau look : le vivant vaut plus que le défunt,
la vie que la mort, et 'homme que I'ange. L’Eglise, en effet, malgré
la croyance au caractére universel de son message, se voit forcée de
hurler avec les loups et de s’adapter aux exigences de 'air du temps.
Le langage chrétien de la mort constitue indéniablement la preuve
irréfutable de son incarnation historique. L’Eglise de Dieu pour sur-
vivre est en passe de devenir I’Eglise des hommes. On assiste une fois
encore a4 un déplacement du sacré vers le laique.

Le sursaut

Tout se passe comme si ’homme moderne ressentait le besoin,
sinon de faire marche arriére, du moins de réinventer la mort. L’aide
au mourant dans les unités de soins palliatifs (mais il n’y a que 250
lits en France) ou a domicile, sollicite nos contemporains : il s’agit
d’éviter a celui qui va mourir I’horreur de la douleur et de la solitude,
de lécouter, de le materner, de le sécuriser ; le cas échéant, avec
beaucoup d’amour, de lui apporter tout le réconfort moral et spirituel
dont il a besoin. Cela requiert une resocialisation de I’espace, aux
antipodes de I’espace neutre de ’hdpital, une métamorphose substi-
tuant 4 la logique simplificatrice du cercle celle des réseaux aux en-
trelacs complexes. La question de la mort est celle de I'autre, 'autre
avec, mais aussi l'autre en face.

De méme, des efforts nombreux sont tentés pour enrichir les rites
funéraires en développant tour a tour la prise en charge du survivant,
la personnalisation du rite, la participation des assistants qui cessent
d’étre des acteurs passifs. Citons surtout le déploiement d’une sym-
bolique de re-naissance : c’est le mysteére pascal du Christ que 'Eglise
célebre dans les funérailles de ses enfants, car «ils sont devenus par
leur baptéme membres du Christ mort et ressuscité ». Cela induit une
symbolique de la renaissance en relation avec celle du baptéme, qui
se traduit par la lumiére et la chaleur (cierge), sources de vie et de
connaissance, par I’eau (aspersion) qui purifie et par ’encens (4 la
fois fumée et parfum) qui évoque la montée de 'dme vers Dieu. Pri¢res
et chants expriment aussi & leur fagon cette re-naissance.
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1l demeure possible d’inventer des gestes expressifs non religieux :
tel homme qui dépose sur le corps de son épouse décédée cinquante
pétales de roses : elle conservait pieusement chaque année depuis un
demi-siecle la fleur qu’il lui offrait pour P'anniversaire de leur ma-
riage ; tel autre fait un cake, le mange avec ses amis, tout en déposant
dans le cercueil la part du défunt ; tel prétre de nos amis qui, lors du
sacrement des malades, utilise non I'huile sainte consacrée par I’évéque,
mais une pommade douce et odorante, employée lors des soins, fagon
de proclamer I’alliance de la thérapie du corps et de I’esprit.

I1 serait enfin intéressant de rappeler ’apparition d’une nouvelle
spiritualité, par exemple celle qui s’exprime dans le vécu des &tats
proches de la mort'* : dédoublement et décorporation, vision pano-
ramique de I’existence, passage rapide dans un tunnel noir, vision d’un
étre de lumiere, rencontre avec des parents décédés et, apres la réin-
tégration difficile de I’esprit dans le corps, une métamorphose du sujet.
Les témoignages recueillis non seulement sont multiples, mais souvent
trés proches quant & leur vécu narratif, quelle que soit I'origine des
sujets ; leur contenu ne va pas sans évoquer certains textes de spiri-
tualité fort anciens comme le Livre des morts égyptiens et le célebre
Bardo Thodol tibétain, voire les textes sur les grands rites classiques
d’initiation. Ceux qui sont allés trés loin dans les « NDE » décrivent
curieusement des cheeurs célestes et des cités de lumiére ou de cristal ;
les uns se sentent «fondus dans la lumiére en un spasme érotique
profond » ; les autres parlent d’<« amour inconditionnel » ou « d’amour
total », tandis que les questions de tous trouvent leurs réponses « comme
s’ils avaient tout su ». Ainsi, la mort « cacherait une clarté a ’éblouis-
sante beauté, pleine de vie ; la source noire ». A nouveau, le mourir
nous mene aux portes du sacré, il s’agit cette fois de rejeter les méfaits
d’une civilisation technico-scientifique, industrielle et matérialiste, pour
retrouver une spiritualité individuelle, spontanée, hors des cadres des
Eglises, peut-étre ainsi une spiritualité sans Dieu.

*
* %k

Auyjourd’hui, avec la poussée individualisante, le développement
de la civilisation urbaine, le déploiement des techniques, le pouvoir
de la science, une véritable mutation est en train de se produire, tandis

15. N.D.E.: Near Death Experience.
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que les valeurs d’hier font I'objet de révisions déchirantes pour les uns
ou de désintérét pour les autres. Dans ce monde nouveau en gestation,
I’homme remplace Dieu ; le défunt se réduit & son cadavre, puis & une
mémoire ; le geste émotionnel spontané et non codifié tourne le dos
a la liturgie canonique. Il reste de moins en moins de place pour le
mystére d’une mort qui est désormais traitée comme maladie incu-
rable, provisoirement peut-&tre. Quant a 'immortalité, elle risque de
procéder plus de I'informatique que de la sainteté.

Et pourtant un sursaut voit le jour. Sera-t-il assez général et
puissant pour redonner & la priére de notre enfance toute son oppor-
tunité ?

Louis-Vincent THOMAS
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Crucifix

‘/ OICI deux paroles, a propos de la mort et du Crucifié. Elles

sont de deux auteurs réellement différents — ce n’est pas un
artifice littéraire. Je les laisse telles que, sans arrangement ni synthése,
sans commentaire,

Que signifient-elles ? Au lecteur d’y songer.

X
* %k

Heureusement pour eux, les chrétiens ne voient pas ce qu’ils
voient. Horreur du crucifix.

Qu’est-ce donc ? Adorer un cadavre ? Mais s’il y a foi au Christ,
c’est foi au Vivant !

La croix, oui. La croix et la gloire.

Le crucifié, oui, mais en gloire. Ainsi osait le montrer le chris-
tianisme d’autrefois.

Image qui ne représente pas, ne fait pas spectacle. Image qui est
icone et symbole. Car enfin, sur la croix, ce roi vivant aux yeux ou-
verts, bras largement étendus pour offrir au monde la vie, et roya-
lement vétu, ce n’est pas réaliste !

Christ de Vézelay, Christ d’Autun : triomphants, au ceeur de la
résurrection des morts, immenses.

C’est ensuite que viennent les Christs dolents, d’abord par la piété
trés « humaine » du XIII° si¢cle, puis surtout, surtout, vers le XIV®
siecle, ces Christs terrifiants de douleur, sanglants, exécutés, trem-
blement figé d’une chair écrasée sous les coups. XIV® siécle : le temps
de la peste et des grands massacres.

Lumiéere ie 204 23



MAURICE BELLET

Christ de Germaine Richier, a Assy, qu’on a fait 6ter du maitre-
autel : insoutenable, un débris d’homme. Les crucifiés du XIVe® siécle
sont pour nous enrobés dans « I’art » : enlevez cette gangue culturelle,
et vous touchez au vif la terrifiante douleur.

Ensuite, toute la procession des Christs jansénistes, bras dressés,
tirés, et leur anatomie d’ivoire ; et ceux du XIX¢ siecle, ceux-la car-
rément le pire du pire, malades, souffreteux, cumulant le supplice et
la névrose.

Quel sens de dresser cela devant les hommes, comme la figure
du salut ? Quoi, le miroir de leur pire brutalité, le signe du grand
meurtre, 'impasse absolue, la nuit du Verbe ? Ne sommes-nous pas
les fils de Paques ?

Oui, le crucifié en gloire, c’est incohérent — incohérent pour ce
monde, et pour sa rage de spectacle.

Mais cette image impossible est comme la projection, en notre
monde de tristesse et de cruauté, de la croix céleste, celle qui récon-
cilie ’en-haut et ’en-bas, qui est I’axe du Ciel-Terre et rassemble tous
les enfants de Dieu dispersés.

Je n’adore pas un cadavre.

L’humain trop humain de cette douleur effrayante offerte a nos
désirs et nos peurs peut en nous s’allier au pire. Car il arrive que les
humains aiment leur malheur — quand ils n’ont pas d’autre place en
ce monde et d’autre role a y jouer que celui de victime.

S’identifier 4 cette image, quel salut! et quel verrou a leur dé-
tresse ! et par-dessous, quel ressentiment !

Ma parole, il a dii y avoir un jour ou Nietzsche s’est senti TROP
PROCHE du crucifié. Ca expliquerait tout.

Je ne condamne rien. Je comprends nos peres dans la foi — au
temps des pestes. C’était LEUR Christ, ce pauvre ensanglanté tu-
méfié, anéanti de souffrance.

Mais il convient que I’Eglise, dans sa plus profonde tradition,
offre aux regards 'Image, non point insoutenable, mais impossible,
PIcone du Christ céleste, ou le grand passage de I'abime est devenu,
auprés du Pére, I’élévation du Fils et, en lui, de tous les fréres — nous,
les humains.
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Sur ma table, il y a une croix — simple croisement de deux barres
de bronze. Et au milieu, trois figures, celles ’Emmaiis. Signe de foi,
il ne parle qu’a la foi.

Mais notre habituel crucifix n’est pas signe, il est tableau ; ta-
bleau de I’horrible.

Seigneur, quelle dérive avons-nous connue, pour qu’il soit néces-
saire de dire ¢a ?

Impossible, intolérable aujourd’hui encore, de reprendre les évé-
nements heure par heure. Cela ne peut pas se dire.

Ce soir-1a, tout a basculé.

Depuis des mois, chaleur étouffante. Sécheresse. Ciel bleu im-
placable.

Vers sept heures du soir, la police. On a trouvé un corps.
C’est lui, mon pauvre frére. Clest toi... Tu as décidé de t’en aller.
Tu n’en pouvais plus.

Je ne te connaissais pas. Nous ne te connaissions pas. Nous ne
t’avons jamais connu. Tu es parti avant.

Nous n’avons pas su te donner une place. Tu n’as jamais eu de
place sur cette terre. Tu n’as pas eu de vie.

Il faut faire les horribles démarches. Oh, le cceur me créve. Ca
suffit. Dire est impossible.

I1 faut préparer la messe. Je choisis la premiére lecture. Je cherche
dans mon missel. La Semaine Sainte. Isaie : « Comme un rejeton qui
sort d’une terre desséchée, il n’avait ni beauté ni éclat. Nous ’avons
vu et il n’avait pas d’apparence, et nous ’avons méconnu. Il était
méprisé, le dernier des hommes, un homme de douleurs, qui connait
la souffrance. Son visage était caché. Il était méprisé et nous n’avons
fait aucun cas de lui... ».

C’est ce texte que je veux qui soit lu.
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Je crois sentir de I’étonnement chez les prétres qui sont 1a et
préparent la messe. Mais pas d’objection. Ils respectent.

Quel effet a eu cette lecture sur les assistants dans I’église 7 Je
ne ’ai pas su. A-t-clle été parlante ou scandaleuse, ou stupéfiante, ou
lumineuse ? Mystére.

Ce qui pour moi était 13, devait étre 1a, c’était 'image du crucifié.
L’image de la mort dans son horreur absolue.

Comment essayer d’exprimer une nécessité aussi implacable ? Je
ne peux qu’approcher, de loin, une explication. Ces choses-1a sont hors
des mots.

Un étre cher quitte cette terre. L’4dge, la maladie, souvent la
longue maladie. Nous connaissons ce passage. La douleur, l’arrache-
ment, le long poids du deuil. Le cceur ou vit la foi se tourne vers le
Paradis. Je dis tout simplement : le Paradis, comme disaient nos an-
cétres, qui n’en cherchaient pas si long. Lumiére, repos, rafraichis-
sement, paix sans déclin.

La, c’est autre chose. C'est la mort. Il y a donc une différence
entre la mort et la mort ? Je crois. C’est la mort aux mains sanglantes,
a la face de désespoir. Pire. C’est cette mort-1a désirée, parce que la
vie est devenue impossible. Cette mort-la devenue plus supportable
que la vie,

Ceux qui ont été plongés dans cet abime comprennent ce que je
dis.

L4, en ce lieu plus noir que le plus noir abime, une seule image
est supportable : celle de Jésus crucifié. A ce moment précis, et les
semaines et les mois qui suivent, car ce moment dure — en fait, si on
y descend, il dure toute la vie —, il n’y a pas d’autre lieu que celui-
1a : le visage du Christ, tel que l'ont vu et sculpté les artistes du XV®
siecle, ou, mais c’est la méme chose, les paroles d’Isaie que la Bible,
dans sa sagesse profonde, nous a transmises.

J’ai été plongé dans ce lieu par le bras d’acier de la mort.

Je sais que, debout en ce lieu-1a, ou écrasé, mort lui-méme, en
ce cul-de-basse-fosse, il reste un souffle 4 'homme pour continuer a
vivre, parce que la, devant ses yeux séchés par I'horreur, un visage
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luit dans "ombre, visage bléme, torturé, déchiré — immobilité, silence,
absence sans recours —, et que ce visage mort est le visage du Vivant.

S’il est venu 14, §’il y est demeuré seul, méme pas veillé par les
siens, car ils avaient peur, je peux étre 1a, moi aussi.

Il est 1a. Je suis avec lui. Vivre est encore possible. Je ne suis pas
épargné par la douleur. Je suis arraché & la peur.

Il ne faut pas supprimer les Christ en croix de nos lointains an-
cétres. Il ne faut pas oOter des églises les Christ au tombeau.

Je ne parle pas des laides images. Ce qui est laid, c’est-a-dire qui
n’a pas d’dme, qui représente pour représenter, ou pour « décorer » —
oh, comment dire des choses pareilles ! —, cela n’a pas de place dans
la foi.

Mais le visage du Christ, la vie assassinée par haine de la vie,
ah, ce visage, nous ne pouvons pas nous en passer, pauvres humains,
car notre chemin sur terre, un jour ou l'autre, passe par la.

Maurice BELLET
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Les soins palliatifs
Enjeux éthiques et perspectives chrétiennes

Le mouvement des soins palliatifs est né en Angleterre dans
le contexte nouveau de la mort. 1l s’est lentement répandu hors
des pays anglo-saxons et il prend une réelle importance en France.
Son but est de soulager et d’accompagner les mourants exposés
a de grandes souffrances. L’éthique est concernée : il s’agit de
garder le patient le plus autonome possible jusqu’a la fin de sa
vie. Dans cette perspective, on s affronte directement a la souf-
france, malgré des résistances qui ont encore cours. Les positions
officielles de I'Eglise catholigue sont un appui pour ce mouve-
ment.

I E contexte de la mort a bien changé depuis 50 ans ! On ne

meurt plus chez soi, dans son lit, entouré des siens, la famille
et méme les voisins, comme autrefois & la campagne. Pendant des
siécles, en Occident, la mort a fait partie du paysage de la vie. Le
mourant la sentait venir, il s’y préparait en compagnie de ses proches
par un cérémonial qu’il connaissait pour en avoir été lui-méme le té-
moin 4 de nombreuses reprises. En effet la mort, alors, n’était pas
cachée, méme aux enfants. Elle était, comme le dit Philippe Ariés,
« apprivoisée ».

Les choses commencent a s’inverser au XIX° siécle lorsque s’ins-
talle le « pieux mensonge » envers celui qui n’est plus censé savoir qu’il
va partir. Dé&s lors la famille et 'entourage se dérobent devant la prise
en charge d’une situation qui désormais leur apparait insupportable.
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Le contexte actuel de la mort

L’évolution s’accélére avec les avancées fulgurantes de la mé-
decine pendant et aprés la seconde guerre mondiale. La mort du pa-
tient apparait comme un cruel démenti infligé au pouvoir médical,
mais aussi a tous les progrés de la technique dans notre société. Nous
vivons alors 'époque de la « mort interdite » ou du « tabou de la mort ».

« Tout se passe, remarque Ari€s, comme si... nous n’étions plus
mortels »'. La mort est tenue pour obscéne comme ’était — il y a peu
— le sexe, et les manifestations du chagrin et du deuil sont désormais
pergues comme indécentes. On cache la réalité de la mort aux enfants.
Bien des adultes n’ont méme jamais eu 'occasion de voir quelqu’un
mourir. Plus de 70 % des mourants achévent leur vie a I’hdpital ou
dans une institution, privés de leur chez eux, souvent loin des leurs.
Pour beaucoup de vieillards, le décés a été précédé, des semaines ou
des mois auparavant, de cette « mort sociale » que représente I’entrée
dans une institution avec le déracinement, I'isolement et "anonymat
qui Paccompagnent. C’est que notre société n’est guére faite pour ceux
qui s’approchent de leur fin, ni, plus largement, pour ceux qui ne
répondent pas aux normes de bonne santé et d’efficacité. On éprouve
un malaise devant des fins de vie qui se prolongent, devant les alté-
rations et les souffrances qui précédent la mort. L’homme occidental
n’aime pas se voir renvoyer a lui-méme I'image d’un étre vulnérable
dont les commencements sont infimes, dont le cours de la vie res-
semble a4 une courbe qui croit, puis décroit, pour finir par s’éteindre.

Débats et problémes

Tout un courant philosophique aujourd’hui voudrait réserver le
qualificatif de « personne » aux €tres humains en pleine possession de
leurs moyens physiques et intellectuels?. Un discours se répand, qui
nous persuade du manque de « dignité » d’une vie affaiblie, diminuée,
souffrante. Un souhait se fait jour : si vraiment chacun doit mourir,

1. Ph. ARIES, Essais sur I'histoire de la mort en Occident du Moyen Age & nos
jours, Paris, Seuil, 1975, p. 63.

2. Cf., par exemple, H.T. ENGELHARDT Jr, The Foundations of Bioethics, New York-
Oxford, Oxford University Press, 1986.

30 LAV 204



LES SOINS PALLIATIFS

qu’il le fasse quand il est encore en possession de ses moyens. La
« bonne mort », aux yeux de beaucoup de nos contemporains, est la
mort imprévue, celle que ’on n’a pas vu venir, celle o ’'on n’a pas
eu le temps de se sentir diminué, o 'on n’a pas souffert. A défaut,
ce sera pour certains celle que 1’on choisit de se donner ou de se faire
donner... Un projet de loi avait récemment repris en France I'idée de
reconnaitre la valeur juridique d’un « testament de vie » dont la der-
niere clause est la demande expresse d’euthanasie «en dernier re-
cours »*. Depuis lors la presse a donné un grand retentissement & une
Proposition de résolution sur 'assistance aux mourants, adoptée le
25 avril 1991 par la Commission de ’environnement, de la santé pu-
blique et de la protection des consommateurs du Parlement européen.
Cette proposition devait étre soumise au Parlement européen en juin.
De nombreuses réactions négatives, émanant de médecins et de bio-
éthiciens, se sont fait jour, en France* et en Europe’ ; les Eglises se
sont également exprimées®. Depuis lors, plusieurs experts ont été en-
tendus par la Commission. II se peut qu’on aille vers un réexamen
approfondi,

Enfin, dans certains services hospitaliers, plus rarement en mé-
decine de ville, il arrive que soit pratiquée la « déconnection ». La fin
de vie de tel patient étant vécue comme trop pénible, insupportable,
pour I’équipe soignante et/ou la famille, un «cocktail lytique »” est

3. Cf. la Déclaration de volonté de mourir dans la dignité diffusée par ADMD (As-
sociation pour le droit de mourir dans la dignité) au nom du « respect de la personne
humaine ». Sur la problématique de I’ADMD, I'on peut lire la position critique de P. VERS-
PIEREN : « Une apologie du suicide », Etudes, février 1988, pp. 171-176.

4. Ainsi I’Académie Nationale de Médecine, le Conseil de I'Ordre, le Comité Consultatif
National d’Ethique, le Centre d’Ethique Médicale de la FUPL...

5. Ainsi la Conférence internationale des Ordres et des Organismes d’attributions simi-
laires, |'Association européenne des Centres d'Ethique Médicale...

6. Voir, notamment, le texte proposé par la Commission d’Ethique de la Fédération Pro-
testante de France (BIP 1224) et la Déclaration du Conseil permanent de la Confé-
rence des Evéques de France : « Respecter I'homme proche de sa mort » (23 septembre
1991).

7. Dit aussi DLP (Dolosal, Phénergan, Largactyl).
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posé qui le plongera dans I'inconscience jusqu’a une mort qui ne sau-
rait tarder (quelques heures, deux jours...)%.

Courte histoire des soins palliatifs

Les soins palliatifs sont nés, il y a une trentaine d’années, d’une
prise de conscience : celle des besoins spécifiques des cancéreux en fin
de vie.

La prise en charge des cancéreux

Le cancer était, a cette époque, le symbole méme de la maladie
mortelle. Il focalisait toutes les réactions que I'approche de la mort
suscitait alors. Il engendrait une grande angoisse chez les patients qui
se savaient ou se devinaient atteints, au point de les amener quel-
quefois a refuser de consulter. Il provoquait aussi une sorte de terreur
chez les familles et dans le grand public. De cette maladie, on ne
parlait qu’a mots couverts.

Pour les médecins et les équipes soignantes, ¢’était en revanche
une maladie qu’on apprenait a dominer. Les avancées fascinantes de
la technique, les rémissions obtenues, poussaient 4 un activisme, sinon
a une « agressivité » thérapeutique. Aussi, lorsque le mal empirait, que

8. A ce sujet, un article de P. VERSPIEREN, paru en janvier 1984 dans la Revue Etudes
{(« Sur la pente de I'euthanasie », pp. 43-54) suscita de tels remous, souvent trés polé-
miques, que I'auteur revint sur cette question, deux mois plus tard (« Euthanasie. Le débat
éthique », Etudes, mars 1984, pp. 293-301). |l remarqua, a juste titre, que cette émotion
était d’autant moins compréhensible que rien de ce qu’il avait écrit n’'était nouveau. Le
livre du Dr E. RAIMBAULT, La délivrance, Paris, Mercure de France, 1976, notamment,
avait décrit plusieurs cas de déconnections. Une longue pratique de sessions, comportant
présentations et études de cas, vécues avec des soignants (infirmiéres et médecins) nous
a convaincue de la réalité de la pratique de la déconnection. Nous pensons qu’un débat
éthique pluridisciplinaire et serein est ici indispensable. Nous le tentons depuis quelques
années dans un groupe de recherche du Centre d'Ethique Médicale de I'lnstitut Catholique
de Lille.
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la fin était proche, grands étaient la déception, le sentiment d’échec.
Se ressentant vaincus par le mal contre lequel ils avaient luttés, les
soignants en arrivaient & délaisser le patient lui-méme. Solitude ag-
gravée encore par la « conspiration du silence », a savoir le refus des
familles et des équipes soignantes, non seulement de « dire la vérité »
au patient, mais de le laisser lui-méme exprimer — quelquefois de
maniere symbolique — qu’il percevait approche de sa fin.

C’est une femme qui, la premiére, a compris que «lorsqu’il n’y
a plus rien a faire », il y a encore quelque chose a faire : lorsqu’il n’est
plus possible de « traiter » (en anglais : cure), il est encore possible de
« soigner » (en anglais : care). Pour le dire autrement, lorsque le temps
n’est plus d’'une médecine a visée curative, il reste encore i mettre en
ceuvre beaucoup de compétence pour soulager les douleurs, traiter les
symptomes, préter attention aux angoisses, aux interrogations, aux
aspirations morales et spirituelles du patient. Ces soins sont dits pal-
liatifs a cause de leur visée, qui n’est plus de guérir, mais de soulager
les divers symptomes douloureux®, d’éviter inconforts et angoisse in-
fligés indiment par un traitement ou des attitudes inadaptés, d’ac-
compagner, enfin, dans la derniére étape de leur voyage ceux qui
ressentent alors une souffrance psychologique, morale et/ou spirituelle
(dégradation de I'image du corps, dépendance, reldichement des liens
familiaux ou amicaux, interrogation sur le sens de la vie, etc.).

Le nom de cette femme est Cicely Saunders. Née en 1919, douée
d’une sensibilité extréme & la souffrance de ’autre et d’un grand pou-
voir de créativité, elle fit successivement des études de travailleuse
sociale, d’infirmiére, puis de médecin afin de mieux se préparer a
réaliser ce qui devait étre le but de sa vie : la création, en 1967, du
célebre St Christopher’s Hospice, & Londres, ainsi que la poursuite de
recherches médicales et psychologiques afin de mieux contréler les
douleurs terminales et d’apprendre a accompagner les mourants. Apres
coup, les réalisations de Cicely Saunders apparaissent comme ayant
une triple signification : celle d’une protestation, celle d’une attesta-
tion, celle d’une invitation.

9. Il devenait alors possible d’exploiter les progrés thérapeutiques et pharmacologiques
accomplis dans les années 1950 et de prévenir la douleur, au lieu d'attendre de la calmer
quand elle surviendrait et ce, par I'administration réguliére des antalgiques, en fonction
de la durée de leur action.
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Les options de Cicely Saunders

Une protestation : toute 1’activité de Cicely protestait contre le
fait qu’on s’intéressit alors si peu a4 ceux qui vont bient6t mourir et,
notamment, que I’on fit si peu pour soulager leurs douleurs et leurs
souffrances. Par ses propres recherches et celles de ses collaborateurs,
Cicely a contribué a lever les difficultés techniques et les obstacles
psychologiques qui retardent encore trop souvent une prise en charge
correcte de la douleur.

Une attestation ensuite : Cicely fit elle-méme Pexpérience, no-
tamment auprés d’un jeune Polonais pour lequel elle éprouva un grand
attachement, mais aussi d’'une malade qui était devenue son amie,
qu’il était possible de vivre intensément, alors méme que les jours sont
comptés, lorsque le patient est soulagé d’une douleur aliénante, et que
les derniers jours peuvent étre un temps de réconciliation envers soi-
méme, les autres, la vie qu’on a vécue, réconciliation qui rend la mort
plus paisible pour celui qui s’en va et le deuil mieux supportable pour
ceux qui restent. Elle comprit aussi — pour avoir beaucoup recu de
ses patients — que le don de soi fait 4 ceux que 'on « accompagne »
est a double sens. Bref, elle attesta que les mourants et ceux qui les
soignent et les entourent ne sont pas en dehors de la vie. Bien au
contraire, ils y participent intensément!°.

En cela, 'expérience de Cicely Saunders rejoignait celle que fai-
sait 4 la méme époque, aux Etats-Unis, une autre femme-médecin,
de 12 ans sa cadette, et dont le nom est plus connu en France, Eli-
zabeth Kiibler-Ross, 1'auteur de la fameuse théorie des « phases du
mourir » qui, & 62 ans, continue a parcourir le monde, tantdt au chevet
de patients, tantét donnant des conférences ou animant des sessions,
convaincue que les derniers temps de la vie peuvent étre tout autre
chose qu’une morne attente de la fin et que ceux qui partent, comme
ceux qui restent, ont besoin d’étre soutenus, aidés, entourés par la
communauté des vivants.

10. C’est bien pourquoi, Cicely Saunders ne voulut pas faire de St Christopher’s Hospice
un « mouroir », mais un « lieu de vie », un bitiment inclu dans un plus vaste ensemble,
ol |'architecture, 'ameublement, toutes sortes de détails font penser a une maison et
non & un héopital.
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Enfin, la manieére dont Cicely Saunders a congu et organisé
St Christopher’s Hospice est porteuse d’une invitation a élargir notre
conception des soins. Elle avait constaté que douleurs physiques et
souffrances psychologiques sont en étroite interférence. Ainsi est-il
bien difficile d’apporter un soulagement psychique a celui qui est
comme enfermé dans une douleur chronique sévére. Inversement,
lorsque de graves préoccupations inquietent le patient, des traitements
méme bien adaptés peuvent se révéler inopérants. Pour exprimer cela,
Cicely Saunders forgea le concept de « douleur totale ». Elle comprit
encore qu’a cette souffrance aux multiples aspects, seule une équipe
pouvait apporter une réponse. Les divers professionnels de la santé
(médecins, infirmiéres, aides-soignantes, kinésithérapeutes, diététi-
ciens, travailleurs sociaux), mais aussi les agents de pastorale et les
bénévoles furent donc invités a travailler entre eux de maniére inter-
disciplinaire pour le bien du patient. Bref, les soins palliatifs ne consis-
tent, ni dans P'aspect technique isolé, ni dans le seul accompagnement,
mais bien dans la convergence de 'un et de lautre. Tous les inter-
venants sont ainsi invités 4 un travail d’équipe qui va exiger de leur
part de la détermination, du discernement et une grande attention,
mais qui, lorsqu’il se met en place, fait découvrir & chacun une nou-
velle maniére d’approcher le patient et ses proches, a savoir les pren-
dre en compte dans la globalité de leurs besoins et de leurs désirs.

Le mouvement des soins palliatifs

A vpartir de 'ouverture de St Christopher’s Hospice, le mouve-
ment des soins palliatifs ou des « Hospices » s’est développé trés vite
en Grande-Bretagne!! et dans les pays anglo-saxons, Etats-Unis et
Canada notamment. Il a pris plusieurs formes institutionnelles : I’os-
pice anglais, & savoir une maison d’accueil, souvent jumelée avec un
service de soins a domicile ; U'unité de soins palliatifs'?, intégrée dans
un hopital ; enfin, plus récemment, ’équipe volante qui répond aux
demandes des divers services de I'hdpital ot elle a été installée.

11. Qui compte & ce jour une centaine d’hospices.

12. Dont la célébre Unité de soins palliatifs du Royal Hospital de Montréal (anglophone},
créée en 1975 et suivie quelques années plus tard de celle de I'hdpital Notre-Dame
(francophone).

LAY 204 35



MARIELOUISE LAMAU

En Europe continentale, la Belgique, la Suisse, 'Italie ont pré-
cédé la France dans un intérét pour les soins palliatifs qui s’est affirmé
seulement pendant les années 80. Dans notre pays pourtant, il y avait
des antécédents : les maisons des Dames du Calvaire 4 Paris et 2
Lyon, celles des Oblates de ’Eucharistie 4 Rueil et a Frelinghien. On
y accueillait des patients en fin de vie. Pour des raisons que 1’histoire
devra éclaircir, elles n’ont pas eu un rayonnement semblable a celui
des hospices anglais. Depuis quelques années, toutefois, elles se re-
connaissent pleinement dans le mouvement des soins palliatifs. Parmi
ceux qui ont contribué a faire connaitre en France les réalisations
anglo-saxonnes, notamment anglaises et canadiennes, il faut citer le
P. Patrick Verspieren', les docteurs Maurice Abiven, Michele
Salamagne'4, Renée Sebag-Lanog'’, Monique Tavernier...

Une circulaire ministérielle du 26 aotat 1986 relative a 'orga-
nisation des soins et 4 'accompagnement des malades en phase ter-
minale, en préconisant 'adoption dans notre pays de pratiques déja
largement répandues dans le monde, venait confirmer les efforts d’in-
formation et de formation accomplis par ces pionniers.

Par la création de la premiére Unité de soins palliatifs francaise,
a 'Hopital international de I'Université de Paris, en juin 1987, le
Dr Maurice Abiven a déclenché une dynamique qui s’amplifie chaque
jour et dont le premier Congreés européen des soins palliatifs, tenu a
Paris en octobre 1990, a donné la preuve'®. Depuis lors, les ouvertures
et, surtout, les projets d’ouverture de services de soins palliatifs se
multiplient!”. A ce jour on en compterait une vingtaine en France.

13. Notamment, par ses articles dans les Revues Laennec et Etudes, depuis le milieu
des années 1970.

14. Qui a traduit, en 1986, le livre de C. SAUNDERS et M. BAINES, Living with dying.
The management of terminal disease, Oxford, 1983, et qui a en charge actuellement
I'Unité de soins palliatifs de I'hopital Paul Brousse.

15. Qui dirige le service de gériatrie dans ce méme hopital et vy a introduit |'esprit et les
pratiques du mouvement des soins palliatifs. Voir son livre, Mourir accompagné, Paris,
DDB, 1986.

16. Honoré par une intervention du Président de la République, ce congrés a rassemblé
plus de 1 600 participants, francais pour la plupart.

17. En annexe |V de son livre Les soins palliatifs, Paris, PUF, 1991, Monique TAVER-
NIER donne une liste (déja incompléte) de 18 Unités. Dans le jaillissement actuel, une
certaine prudence toutefois s'impose, s'agissant de la qualification de « soins palliatifs ».
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Par ailleurs, sept universités proposent, pour ’année scolaire 1991-
1992, un dipléme universitaire de soins palliatifs.

Tard venue dans le courant des soins palliatifs, la France rejoint
celui-ci avec des préoccupations quelque peu différentes de celles des
fondateurs. Dans les services québecois, par exemple, on en reste a
une conception « orthodoxe », celle de soins destinés a des patients
(majoritairement cancéreux) posant des problemes spécifiques de dou-
leur et/ou de souffrance. Cela permet de s’en tenir 4 un petit nombre
de lits dans chaque unité ou service, qui se sent mandaté de surcroit
d’un important role d’information et de formation. En revanche, les
soignants frangais souhaitent aller vers une prise en charge correcte,
non seulement de tous les patients 4 la fin de vie particulierement
pénible (on pense & ceux qui sont atteints par le sida), mais aussi de
toutes les personnes dgées qui meurent dans les « longs séjours », et
finalement de tous les mourants. Ambition légitime, mais qui ne va
pas manquer de poser des problemes de formation tout comme de
financement.

Enjeux éthiques

Le courant des soins palliatifs véhicule une certaine idée de la
vie, de la mort, de la solidarité interhumaine. Cicely Saunders pensait
qu’a la racine tant de Pactivisme thérapeutique que du dépit condui-
sant 3 un délaissement du mourant, il y avait le fait de ne pas savoir
accepter la mort lorsque celle-ci devenait inéluctable, c’est-a-dire
lorsque la médecine avait réellement épuisé ses possibilités, que le
corps ne pouvait plus lutter. Mais accepter la mort ne signifiait nul-
lement a ses yeux baisser les bras, ne plus rien faire. Nous I'avons
assez dit !

Elle avait prévu que cette idée d’accepter la mort choquerait,
serait mal comprise, rencontrerait des résistances. Et c’est bien ce qui
s’est produit, malgré une expansion rapide du courant qu’elle avait
suscité.
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Vivre la fin de vie

Balfour Mount, par exemple, qui fut a l'origine, en 1975, de la
premiére Unité de soins palliatifs au monde, au Royal Victoria Hos-
pital de Montréal, se vit objecter que les hospices étaient rétrogrades
puisqu’ils isolaient les patients, que les soins qu’ils dispensaient étaient
centrés sur la mort et le mourir, non sur la vie et le vivant. La réponse
qu’il donna garde son intérét, alors que des objections similaires sont
encore souvent entendues.

Ces craintes, dit-il, sont a prendre trés au sérieux. La derniere
chose i faire serait, en effet, d’isoler le mourant. Mais, en réalité,
c’est dans les hopitaux et dans les lits oubliés des maisons de cure
que les mourants sont laissés a leur solitude ; les thérapies qui leur
sont appliquées ne correspondent pas a leurs besoins. A I'inverse, dans
les hospices, les patients et leur famille trouvent une équipe orientée
vers ces besoins. L’accent est mis sur la qualité de la vie qui reste
encore A vivre, non sur la mort. L’approche des difficultés qu’il faut,
jour aprés jour, résoudre est celle d’une recherche active de solutions
appropriées. Nous prétons au patient le sentiment d’€tre abandonné,
d’étre envoyé de I’hdpital a I’hospice « parce qu’il n’y a plus rien a
faire ». Nous avons peur pour lui. Il est vrai que l'entrée dans un
service de soins palliatifs peut étre difficilement ressentie. Mais I’ex-
périence montre que ce sentiment tend a étre remplacé par expé-
rience vécue que l'on s’occupe activement du patient et «qu’il y a
beaucoup a faire » ! Au lieu de I'impuissance de la médecine activiste,
I’approche des soins palliatifs fournit une orientation positive. Elle ouvre
un espoir.

Le but recherché est de garder le patient valide et le plus au-
tonome possible, tout en respectant ses facultés intellectuelles. Alors
que I'expérience de la douleur sévére antérieure a conduit a un état
d’impuissance, de dépendance par rapport au prescripteur et aux soi-
gnants, de découragement, voire de dépression, la prescription appro-
priée vise a redonner dans toute la mesure du possible son autonomie
au patient, A lui rendre confiance et sérénité, a lui permettre ainsi de
«vivre » la derniére étape de son existence. Ce faisant I’équipe hos-
pitaliere répond déja a des besoins d’ordre psychologique : celui d’étre
en confiance avec le personnel, celui d’étre accepté tel que 1'on est,
celui d’étre objet de respect.
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Mais des patients en fin de vie ont des attentes plus profondes :
ils veulent pouvoir relire leur vie, lui donner sens dans le cadre de
leurs opinions philosophiques ou de leurs croyances religieuses. Il n’est
pas rare qu’ils éprouvent le besoin de se réconcilier avec leurs proches.
C’est ici que la prise en charge par une équipe pluridisciplinaire et
élargie a des bénévoles, a des ministres du culte, s’aveére indispensable.

Enfin, le soutien des familles tient une place importante dans les
préoccupations des équipes soignantes et des bénévoles. Dans le mou-
vement des soins palliatifs, le malade n’est jamais appréhendé comme
un étre isolé, mais comme le membre d’une communauté. Les proches,
tous ceux qui peuvent apporter leur affection a celui qui meurt et qui,
a leur tour, souffrent et souffriront de la séparation, sont I'objet d’at-
tentions. Les derniers échanges de parole, aux apparences banales,
mais qui peuvent €tre si lourds de sens, sont respectés et facilités.
Apres le déces, un suivi discret mais chaleureux et, surtout, compétent
aidera certaines personnes a passer le cap difficile et méme dangereux
que représente la séparation d’avec un étre cher.

Ainsi ’étre humain n’est-il pas réduit, comme trop souvent a
Phopital, a son organe malade, il est envisagé dans sa totalité. Il n’est
pas non plus renvoyé a son isolement. Il est pergu au centre d’un nceud
de relations : celles qui étaient les siennes avant sa maladie, celles qui
se tissent encore autour de lui et avec lui. L’attention aux équipes
soignantes, au deuil des proches, qui caractérise le mouvement des
soins palliatifs, montre qu’une telle prise en compte de I’étre humain
~en sa totalité suscite un certain type de relations mutuelles, de soli-
darité interhumaine.

Faire face a la souffrance

Le courant des soins palliatifs s’affronte directement & la souf-
france. Or, 1a aussi il se heurte a4 des résistances. On peut méme se
demander si les objections formulées plus haut n’en cachent pas de
plus profondes et de moins facilement avouables. Qui, en effet, ne
souhaiterait éviter a son prochain d’inutiles souffrances ? Pourtant
I'enseignement sur le contrdle de la douleur et autres symptdmes de
la fin de la vie n’existe pratiquement pas dans les universités fran-
caises. Et, malgré les données accessibles désormais dans un certain
nombre de publications, bien des prescriptions, & I'hdpital comme a
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domicile, restent inadaptées. Selon les derniéres statistiques publiées
par ’Organisation Mondiale de la Santé'®, la France arrive au 39°
rang pour la consommation de la morphine'. Pourquoi en va-t-il ainsi ?
La réponse ne peut étre qu hypothétique.

Relativement simple, en un sens, le contrdle de la douleur exige
cependant du praticien une adaptation a chaque patient et peut poser
dans certains cas des problemes plus difficiles. Mais il existe aussi
d’autres difficultés : elles sont psychologiques, morales et méme re-
ligieuses.

Il pourrait paraitre relativement facile, 4 condition de disposer
d’un personnel suffisant en nombre et bien formé, de mettre en place
des traitements permettant de contréler la douleur et les autres symp-
témes. Nous serions encore dans le domaine de la technique médicale,
et du «nursing », avec le risque, comme ailleurs, de dérapage dans
Pactivisme thérapeutique. Mais le traitement de la « douleur totale »
oblige — nous I’avons vu — & prendre en compte d’autres dimensions
plus subjectives, sujettes peut-étre a des interprétations divergentes et
exigeant un excellent travail d’équipe.

Par ailleurs, si la souffrance physique intense conduit a un repli
quasi obsessionnel sur soi qui compromet gravement la qualité de la
vie, une fois cette douleur soulagée, une autre demeure et méme peut
se développer : la souffrance mentale et spirituelle, la souffrance so-
ciale. Celle de devoir affronter la mort, de relire avec plus ou moins
de déchirement le cours de sa vie, celle de se séparer des étres chers,
d’abandonner les satisfactions et les projets de la vie professionnelle,
sociale, amicale. Devoir affronter cette perspective lucidement, une
fois la douleur soulagée, peut étre difficilement supportable pour le
patient et sa famille. Face a la détresse de celui qui part comme de
ceux qui restent, il ne s’agit plus seulement de technique, mais de
lapprentissage du rapport a l'autre, de 'attention & sa singularité
individuelle, familiale, sociale, religieuse, du respect de son chemi-
nement propre, quoi qu’il en soit des « canons » de la mort en unités
de soins palliatifs qu’une équipe aurait eu la tentation d’élaborer.

18. OMS, Comité d'experts, Traitement de la douleur cancéreuse et soins palliatifs,
Geneve, OMS, 1990, p. 32.

19. En 1983-1987, elle en a utilisé 35 fois moins que le plus gros consommateur, le
Danemark, prés de 9 fois moins que la Suisse et 2,5 fois moins que la Belgique.
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Cela requiert de la part des soignants tout a la fois un engage-
ment réel et une nécessaire prise de distance. 11 y faudra une for-
mation, préalable et continue, un soutien des personnels soignants, a
savoir un travail de longue haleine ou les enthousiasmes peuvent
s’émousser, les réticences trouver prétexte a se renforcer. Le burn out
— en frangais : syndrome d’épuisement — atteint aussi les soignants des
services de soins palliatifs, méme s’ils sont sans doute un des lieux ou
leur est le mieux donnée la possibilité de s’exprimer, de dire leurs
difficultés, leurs fatigues, leurs interrogations éthiques.

Devant les enthousiasmes actuels dans ce pays, on peut se de-
mander ou les soignants et les familles iront puiser les forces morales
qui leur permettront de tenir bon quand viendront les difficultés et le
risque de désenchantement. Sera-ce, pour certains d’entre eux, dans
leurs convictions de foi ? Paradoxalement, 4 I'inverse, on peut se de-
mander si certaines résistances n’ont pas des racines chrétiennes. Cer-
tains croyants ne sont pas si siirs qu’il convienne de soulager les patients
en fin de vie. D’autres ne semblent pas voir 'importance du courant
des soins palliatifs.

Perspectives chrétiennes

En réponse aux premiers, il faut rappeler un enseignement du
pape Pie XII, dans un discours sur les « Problémes religieux et moraux
de 'analgésie » (1957).

Questions a Pie Xl

Trois questions avaient été soumises au pape : existe-t-il une obli-
gation morale et générale de refuser I’analgésie et d’accepter la dou-
leur physique par esprit de foi ? La privation de la conscience et de
'usage des facultés supérieures provoquée par les narcotiques est-elle
compatible avec Pesprit de 'Evangile ? L’emploi des narcotiques est-
il licite pour des mourants ou des malades en péril de mort, a supposer
quil existe pour cela une indication clinique, et peut-on les utiliser
méme si 'atténuation de la douleur s’accompagne probablement d’un
abrégement de la vie ?

LAV 204 41



MARIELOUISE LAMAU

Les points principaux de 'argumentation de Pie XII n’ont pas
perdu de leur pertinence. Le chrétien, affirme-t-il, n’est jamais obligé
de vouloir la douleur pour elle-méme ; il la considére comme un moyen
plus ou moins adapté, suivant les circonstances, au but qu’il poursuit.
L’acceptation de la douleur physique n’est qu’une maniére parmi
beaucoup d’autres de signifier ce qui constitue 1’essentiel, 4 savoir la
volonté d’aimer Dieu et de le servir en toutes choses. Les motifs qui
permettent, dans les cas d’espéce, d’éviter la douleur physique sans
entrer en conflit avec une obligation grave et avec l'idéal de la vie
chrétienne, se ramenent finalement au fait qu’a la longue la douleur
empéche 'obtention de biens et d’intéréts supérieurs. Les dommages
qu’elle provoque forcent les hommes a se défendre contre elle ; sans
doute ne la fera-t-on jamais disparaitre complétement de 'humanité,
mais on peut contenir en de plus étroites limites ses effets nocifs...

Principes de réponse

Dégageons quelques éléments, de la réponse directe aux questions
posées. Le patient désireux d’éviter ou de calmer la douleur peut, sans
inquiétude de conscience, utiliser les moyens trouvés par la science et
qui, en eux-mémes, ne sont pas immoraux... Que les mourants aient
plus que d’autres 'obligation naturelle ou chrétienne d’accepter la
douleur ou de refuser son adoucissement, cela ne ressort ni de la na-
ture des choses, ni des sources de la Révélation. Les souffrances de
ceux qui meurent, en effet, aggravent I’état de faiblesse et d’épuise-
ment physique, entravent 'élan de '8me et minent les forces morales
au lieu de les soutenir. En revanche, la suppression de la douleur
procure une détente organique et psychique, facilite la priére et rend
possible un don de soi plus généreux. Si des mourants consentent a
la souffrance, qu’on ne leur impose pas d’anesthésie ; on les aidera
plutdt & suivre leur voie propre. Dans le cas contraire, il ne serait pas
opportun de suggérer aux mourants des considérations ascétiques et
on se souviendra qu’au lieu de contribuer 4 I’expiation et au mérite,
la douleur peut aussi fournir 'occasion de nouvelles fautes.

Quant a la suppression de la conscience de soi chez les mourants
dans la mesure ou elle n’est pas motivée par la douleur, il ne faut
pas, sans raisons graves, priver les mourants de la conscience de soi.
Les en frustrer répugne au sentiment chrétien et méme simplement
humain. L’anesthésie employée a 'approche de la mort, dans le seul
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but d’éviter au malade une fin consciente, serait non plus une acqui-
sition remarquable de la thérapeutique moderne, mais une pratique
vraiment regrettable.

Que faire toutefois, s’interroge Pie XII, dans I'hypothése d’une
indication clinique sérieuse (par ex. douleurs violentes, états maladifs
de dépression et d’angoisse) ? Si le mourant, dit-il, a rempli tous ses
devoirs et regu les derniers sacrements, si des indications médicales
nettes suggérent I’anesthésie, si 'on ne dépasse pas dans la fixation
des doses la quantité permise, si 'on a mesuré soigneusement 'inten-
sité¢ et la durée de celle-ci et que le patient y consente, I’anesthésie
est moralement permise. Faudrait-il y renoncer, insiste-t-il, si ’action
méme du narcotique devait abréger la durée de la vie ? Aprés avoir
récusé I'euthanasie directe, il enchaine : s’il s’agit uniquement d’éviter
au patient des douleurs insupportables, par exemple, en cas de cancers
inopérables ou de maladies inguérissables; si entre la narcose et
I’abrégement de la vie n’existe aucun lien causal direct posé par la
volonté des intéressés ou par la nature des choses (ce qui serait le cas
st la suppression de la douleur ne pouvait étre obtenue que par I'abré-
gement de la vie) ; et si, au contraire, 'administration de narcotiques
entraine par elle-méme deux effets distincts, d’une part le soulage-
ment des douleurs, et d’autre part ’'abrégement de la vie, elle est
licite. Encore faut-il voir §’il y a entre ces deux effets une proportion
raisonnable, et si les avantages de I'un compensent les inconvénients
de 'autre. Il importe aussi de se demander si ’état actuel de la science
ne permet pas d’obtenir le méme résultat en employant d’autres
moyens, puis de ne pas dépasser, dans I'utilisation du narcotique, les
limites de ce qui est pratiquement nécessaire.

L’intérét de ce texte tient non seulement dans les perspectives
qu’il ouvre, mais dans le fait qu’on y lit en filigrane les réticences de
certains croyants. Le Souverain Pontife ne leur donne pas raison.

Quelques positions récentes

Dans la problématique qui est la ndtre aujourd’hui, il faudrait
reprendre ’ensemble de cette réflexion sur la place de la souffrance
dans toute vie humaine et le regard qu’un chrétien est invité a porter
sur elle. Depuis la fin des années 1970, plusicurs textes magistériels
constituent un encouragement positif & accompagner les mourants et
a développer les soins palliatifs.
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Ainsi, en 1978, la Conférence épiscopale des évéques d’Alle-
magne de ’Ouest a donné un long texte ol I'on reconnait au passage
la théorie des « phases du mourir » d’Elizabeth Kiibler-Ross. Savoir
que celui qui est prés de la mort peut connaitre la révolte, 'envie de
nier la gravité de son état, puis la colére, un sursaut de lutte, enfin
la dépression et 'apaisement, peut aider les soignants et les familles
a ne pas interpréter faussement ses réactions, a ne pas passer i coté
de ses véritables demandes. Méme abimé par la maladie, le handicap,
I'approche de la mort, un étre humain est revétu de dignité, rappellent
les évéques allemands. Reconnaitre une telle dignité, se mettre au
service de ceux qui souffrent, étre a leur écoute sans tricher, tout
homme certainement peut le faire, mais les croyants y sont spécia-
lement invités.

Du 12 au 17 octobre 1989, s’est tenu & Rome un Symposium des
évéques européens sur « les nouvelles attitudes devant la naissance et
la mort »*. S’agissant de la fin de la vie, ceux-ci saluent «avec un
grand empressement » 'ouverture « de maisons de soins palliatifs, de
centres d’accueil pour les mourants ol les membres de la famille peu-
vent rester sans limite de temps, ou surtout ils deviennent plus ca-
pables d’accompagner leurs parents mourants ». Plus largement, ils
invitent les chrétiens & rejoindre ou a susciter des initiatives « pour
que la mort dans les hdpitaux puisse s’humaniser le plus possible ».
Ils préconisent encore « une formation plus approfondie » 4 I'accom-
pagnement pour les agents de pastorale et, plus largement, pour «un
grand nombre de gens ».

Enfin, la Déclaration du Conseil permanent de la Conférence des
Evéques de France: « Respecter 'homme proche de sa mort », du
23 septembre 1991, déja citée, constitue une mise au point trés équi-
librée, s’agissant de I'usage proportionné des moyens thérapeutiques,
du soulagement de la douleur, de 'accompagnement des grands ma-
lades. Le paragraphe sur « les situations difficiles » accepte — de ma-
niere exceptionnelle — «d’induire et de maintenir plus ou moins
longtemps un sommeil artificiel », tout en demandant que la recherche
médicale soit poursuivie, afin « d’éviter a I’avenir des décisions res-
senties comme profondément insatisfaisantes par bien des soignants

20. La Documentation catholique, 1994, pp. 1006-1022.
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et des familles ». Parmi tous les engagements qui les sollicitent, les
chrétiens — et particuliérement parmi eux les professionnels de santé
— sont donc invités a participer au mouvement des soins palliatifs. Il
y ont une responsabilité spéciale, comme témoins d’une espérance fon-
dée sur la mort et la résurrection du Christ.

Si la philosophie des soins palliatifs est désormais assez bien ex-
plicitée, tout va se jouer dorénavant dans la qualité des formations
(théoriques et pratiques) qui seront dispensées et dans celle des mises
en ceuvre, comme dans les évolutions de mentalité qu’elles induiront.
Les risques de dérives ne sont pas exclus : retour a une attitude tech-
nicienne, essoufflement devant 'ampleur de la tiche... Le surgisse-
ment de nouveaux problémes éthiques est inéluctable. Mais c’est une
entreprise d’humanisation qui est proposée a tous en cette fin du XX®
siécle.

MarieLouise LAMAU
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Mourir dans les grands hopitaux
La question violente et défendue

La ou meurt la grande majorité des gens, il ne convient pas
de parler de la mort. Le patient qui voudrait mourir est incongru.
Pour les techniciens de la santé, il s’agit de faire fonctionner les
machines des corps, et lissue fatale est une panne que l'on n’a
pas su réparer, un échec: il vaut mieux pour eux oublier que
celui qu’ils soignent est leur semblable et que, pas plus qu’eux-
mémes, il n'est immortel. Cela méme que l'opinion attend des
médecins, I'obligation du maintien de toute vie, ne les conforte-
t-il pas dans cette prétention? Or, cette étrange déconnexion
d’humanité, qu’on observe souvent dans les grands hopitaux, se
traduit par une répugnance implicite a soulager les patients de
leurs souffrances. Dureté entétée de I’hopital, inhumanité d’'un
systéme de soins, ces accusations sont portées ici avec vigueur par
un grand spécialiste de la santé publique, dont la pratique est
engagée contre les ravages de 'oubli de la mort incontournable.

N E pas différencier : voila une incertaine conquéte républicaine,
devenue une vertu bien commode.

En France aujourd’hui, il n’y a pas de ministére des minorités,
pas de ministére des cultes. Le dossier médical mentionne le pays
d’origine, la situation familiale, la profession. Il n’indique la religion
éventuelle qu’avec irrégularité, comme si, non seulement le statut ad-
ministratif, mais aussi la représentation que l'on se fait du patient
dans linstitution de soins, devaient idéalement étre ceux de 1’égalité,
de la non-différence des croyances, des cultures.
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Ce que d’'autres appellent la mort

Cette non-différence est également et implicitement supposée Etre
celle de I'interprétation que chacun des patients donnerait a ce qu’on
lui fait et & ce qui va lui arriver : il faut donc apparemment créditer
chacun d’une méme conception objective et raisonnable concernant
I’amélioration probable de sa santé ou, au contraire, son inéluctable
dégradation vers une «issue fatale » ; Papproche de ce que d’autres
appellent la mort se faisant d’ailleurs le plus souvent sans que qui-
conque ne la formule, ne la dise et souvent ne veuille seulement la
penser.

Dans la civilisation occidentale technicienne, la vie est gérée
comme le bien individuel et collectif le plus précieux ; ’espérance de
vie n’avait jamais été aussi longue. Cependant, simultanément, cette
civilisation technicienne de progrés a mis en ceuvre les plus grands
génocides de I'histoire ; des administrations publiques, le savoir mé-
dical, des médecins, y ont participé, ont organisé, cautionné.

Il semble évident de croire que chaque personne veut réellement
vivre le plus longtemps possible. Aspirer a la mort, c’est de la mau-
vaise santé. Vouloir mourir pour étre enfin heureux, pour se réincarner
ou pour ressusciter comme le croient certains, c’est de la folie. Malgré
les informations médiatiques qui arrivent en permanence du monde
entier, on sait 4 peine que les certitudes, les explications du monde,
de la mort, de son aprés, sont bien diverses. Tout discours ou geste
qui affirmerait autre chose est supposé s’inscrire dans le champ de la
dépression, qui reléve alors de la sémiologie objectivée de la maladie.
La validité de la parole de doute sur le désir de survie est infirmée,
car on sait bien que la maladie fausse le jugement, déresponsabilise.

Quand la médecine perd le patient

La mort, une non question. L’état mat, comme on dirait : « Echec
et mat ». « No future ». Dossier médical que I’on range, affaire classée
qui éteint toute action de justice, désinfection des locaux...

Dans I'institution moderne du soin, la question de la mort est une
question essentiellement laique, pour ne pas dire anatomique, qui est
celle de I’évolution d’un ensemble de problémes concrets, mécaniques,
physiologiques, toxiques, etc, qui sont identifiés par les techniciens,
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posés par eux, et qui, d’une maniére constante, dépassent leurs savoirs
et leur industrie actuels ; sinon il y aurait stabilisation de I’état ou
guérison. D’ailleurs, ces problémes, méme pour les morts par accident
brutal et irréversible, n’auraient pas forcément lieu d’étre si I'on savait
mieux prévenir et se prévenir.

Sorte de philosophie des bien portants pour expliquer le décés, le
fait d’évoquer des problémes techniques multiples, impossibles 4 sur-
monter par manque de moyens, est la marque de P'évitement du pro-
bléme de la mort en tant que tel (1). Le technicien n’a pas a se
demander 4 quoi sert la machine qu’il construit et entretient ; pas non
plus & savoir en quoi il est légitime, quelle est sa mission. Son pro-
bléme, c’est de faire fonctionner et de réparer le plus élégamment les
dysfonctionnements, les pannes. A Pextréme de la pratique médicale,
on aura perdu le patient.

Le technicien doit lutter en permanence pour obtenir les outils
de la recherche et de ses applications. Il doit aussi se renforcer lui-
méme en permanence, afin d’étre capable de tenir la route malgré ses
limites et malgré les questions techniques non résolues qui le harce-
lent. Mais ne sont-elles vraiment que techniques ?

Il me semble que I'on peut dire que c’est la décision collective
qui confie son mandat a P'institution de soins et qui en cautionne la
légitimité. Ce mandat est tout a la fois objectif et imaginaire. S’il
donne le droit d’intervenir sur le corps, sur le cours de la vie des
patients, il ne confie pas pour autant la question de la mort & ceux
qui soignent. On leur confie plutdt le maintien de la vie, Iobligation
de maintien de toutes vies humaines, embryonnaires, foetales (2) et
adultes, avec la crainte terrible qu’ils n’y réussissent pas toujours :
crainte que leur savoirs et leurs techniques, leurs diagnostics, leurs
pronostics, ne condamnent par impuissance, c’est-a-dire, soient en
échec.

1. Les problémes psychologiques des patients et parfois des soignants entrent aussi
aujourd’hui dans les catégories techniques.

2. Dans la loi francaise, I'interruption volontaire de grossesse (IVG) dépend nécessaire-
ment de la volonté de la femme enceinte elle-méme. L’ avortement thérapeutique est d'une
autre nature, puisqu’il est un geste proposé en cas de danger vital grave pour la mére.
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Mourir, un échec de la médecine ?

Ce qui émerge alors est moins le signe de la mort que celui de
I’échec des procédures, des techniques et des progrés. Ils ne savaient
pas, ils n’ont pas pu. Pire : ils ont mal travaillé ou bien ont été né-
gligents, inattentifs. Les plaintes, la possibilité caressée d’attaquer en
justice, les proceés en dommage et intérét (parfois réellement fondés)
viendront compléter la palette des situations d’évitement de ’affron-
tement avec la mort. Evitement de cette subversion absolue de I'em-
prise technique, de l'ordre bureaucratique, du contrdlable, du
programmable. Car nous voudrions bien croire que si les progrés de
la prévention étaient suffisants et appliqués avec zéle et acharnement
par les responsables de la santé, les maladies, et en général les évé-
nements fAcheux, n’apparaitraient plus. Car nous voudrions bien croire
aussi que, si les progres de la médecine étaient suffisants et appliqués
eux aussi avec zéle et acharnement par les responsables de la mé-
decine, les maladies et, en général, les événements facheux seraient
guéris et réparés. Et c’est bien parce que nous sommes pleins de 1’es-
poir que nous donnent leurs talents que nous estimons et que nous
finangons tellement les professionnels de santé.

Nous ne sommes pas vraiment immortels...

Or, malgré tous les efforts, malgré ’augmentation impression-
nante des dépenses de santé dont nos gouvernants se plaignent tant,
cela ne marche pas. Chacun peut encore constater que nous ne sommes
pas vraiment immortels.

C’est dire que la prévention et les soins sont comme en faute. Si
notre époque crédite et investit tant les professionnels de la santé,
simultanément elle les craint, les dénigre. Un jour, plus ou moins tard,
pour nous-mémes, pour ceux que nous aimons, ils seront en échec. 1ls
portent le terrible et 'atroce. 1l est tellement rassurant de croire qu’ils
sont malhonnétes : cela dispense de savoir que, sur le fond, ils ne
changent rien. Donner un peu plus de vie, ce n’est pas résoudre la
finitude essentielle.

Les qualifications négatives et agressives en direction des mé-
decins, si elles signifient de la mort, ne le font que dans le commen-
taire qui s’institue dans la zone de manque, d’absence de dire.

50 LAV 204



MOURIR DANS LES GRANDS HOPITAUX

L’angoisse silencieuse et sans mots, ou bien le nommé de la mort —
celle de la condition humaine et non pas de la médecine — restent
définitivement P’apport de celui, de celle, de ceux, qui souffrent ou
redoutent la maladie. Malgré tout, malgré tout le montage et les bar-
ricades, I’angoisse silencieuse peut étre aussi celle des soignants. Et
parfois, comme en plus de leur réle strict, ils vont indistinctement
laisser entendre quelque chose, A leur maniére.

Cependant, ils doivent pressentir que, si on leur faisait porter la
fonction de passeurs vers la mort, de traducteurs d’un aprés-décés qui
serait plus que le traitement hygiénique du corps mort afin qu’il ne
pollue pas ’espace des vivants par sa décomposition contagieuse, la
blouse blanche des soignants ne pourrait plus signifier la restauration
de la santé. La perte, le manque de cette fonction en seraient insup-
portables pour ceux qui attendent d’elle prévention, secours et illusion.

Le malade est-il un homme ?

Mais qui meurt, qu’est-ce qui meurt a ’hdpital ? Il faut étre un
« intervenant extéricur » pour avoir I’autorisation de dire ou de ma-
nifester qu’un patient peut penser, croire, étre. Que, par sa conscience,
il est également le fondateur, le refondateur du sens et du genre hu-
main. Par ’homme qu’il est, ordinaire et totalement central, c’est-a-
dire nous tous, il est attaché aux hommes lui aussi. C’est dire encore,
que, sur son lit, dans sa dépendance, dans son affaiblissement, dans
notre incompétence, sa mort qui vient est celle de tous les vivants,
mort aussi de tous les « non encore malades », de tous les actifs dont
on a suspendu un instant autorisation de ne pas savoir.

C’est pour que la capacité des soignants a agir puisse continuer
que ceux-ci doivent plastronner. Leur superbe, pour ne pas dire leur
morgue, est une conquéte précaire et vacillante d’invincibilité, qui ne
tiendra que si le malade reste un malade : objet particulier, générateur
des savoirs, du statut de ceux qui soignent, objet tabou auquel il est
interdit de s’identifier trop sous peine de chute. C’est pour son bien
aussi qu’il ne faut pas s’identifier au malade... Comment en effet pour-
rait-on faire subir & un homme, c’est-a-dire a soi-méme, ce que les
techniques font subir 4 un malade ? Comment pourrait-on investiguer,
manipuler, pénétrer, ouvrir, le corps d’'un semblable ?
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Sauf sans doute dans I'espace que savent créer les infirmiéres —
et c’est peut-étre pour cela qu’elles sont toujours ailleurs —, un sem-
blable, le patient ne doit pas ’étre trop ; en tous cas, pas tout le temps,
pour que P'on puisse agir. Il est intéressant de noter qu’un acte chirur-
gical effectué, méme avec compétence, par une personne non autorisée
par Pordre médical, sera incriminé au titre de « coups et blessures ».

La déconnexion d’humanité est telle que nous assistons aujour-
d’hui a une étrange tentative de reconstruction d’un langage a usage
de la «relation médecin-malade », que 1’'on enseigne a certains pro-
fessionnels dans linstitution. Les disciplines qui en sont chargées se
nomment la psychologie médicale, la pédagogie, la communication.
Non seulement elles permettent aux soignants de verbaliser, de ra-
tionaliser les émotions qu’ils ressentent afin de garder leur capacité
d’action dans des circonstances difficiles, mais aussi elles leur ensei-
gnent des rudiments de la « psychologie des malades ». Des formules,
des phrases et attitudes convenables, sont expérimentées et appliquées.
Méme un peu réductrices, ces procédures permettent d’éviter de grosses
complications réactionnelles parfois imprévisibles chez ces autres... ;
elles ont d’ailleurs une évaluation globalement positive.

Une répugnance implicite a soulager

Sauf dans les services qui en font une spécialité un peu militante,
génératrice malgré la crise de moyens techniques et de créations de
postes, il existe une répugnance médicale implicite & soulager réel-
lement les grandes douleurs qui durent. Il serait intéressant de la
clarifier un jour. A I’hdpital, la réticence a donner des antalgiques est
trés grande. Ce n’est, par exemple, que trés récemment que I'on a
commencé i donner systématiquement des antalgiques majeurs aux
tout petits enfants cancéreux et hyperalgiques. Comme les manifes-
tations de la douleur ne sont pas les mémes, que I'enfant paralysé de
souffrance et d’évitement parait amorphe, lointain, sans réactions
quand on s’adresse a lui, on ne lui donnait rien. Or, dés qu’il a moins
mal avec des médications énergiques qui pourraient étre toxicoma-
nogénes donc éminemment suspectes, il semble revenir a la vie, 1l
recommence 4 suivre du regard, sourire, bouger, étre un enfant. Nous
en sommes encore en 1991 a devoir I’expliquer, convaincre, démon-
trer, prouver.
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Que sa souffrance si¢ge dans son corps, dans son esprit, dans sa
vie, le douloureux est une sorte de mauvais objet. Il ne va tout de
méme pas me faire de la peine, m’effrayer et me rappeler que je n’arrive
pas a le guérir. Sa plainte m’ennuie, il n’est jamais content, il a tort
d’avoir mal, c’est son affaire. Il ne s’assume pas, ne sait pas résister,
il faut tout de méme mériter un peu I’antalgique. C’est vrai que ¢a n’est
pas une punition, il n’a rien fait, mais c’est sa vie. De quel droit cela
devrait-il étre a moi d’en modifier le cours?

Ces quelques lignes sont forcément injustes, caricaturales et trop
bréves. Elles sont écrites en France, dans un pays latin, elles n’au-
raient pas été les mémes dans un pays anglo-saxon. Cependant, I'in-
humanité du systéme, on la ressent ; les soignés, leurs familles, leurs
amis, les soignants, la notent et la déplorent. Faut-il admettre que
c’est une des facettes inconfortables et nécessaires du progres. Sinon,
comment convient-il de ’aborder pour adoucir, pour donner plus de
sens ? Par ol faut-il démonter la dureté entétée de cet hopital ges-
tionnaire contemporain qui refuse parfois les pauvres, méme aux ur-
gences, malgré sa mission de service public qui I'impose, qui refuse
les cas sociaux, qui se voudrait idéalement un plateau technique par-
fait et cela seulement ?

Les hospitalisations seraient bréves et efficaces, refoulant ailleurs
dans la cité la misére du monde, dés lors que celle-ci ne reléve pas
d’une technique médicale inscrite 4 la nomenclature des actes rem-
boursables par les assurances maladies.

L’incontournable force des choses

Or pourtant, c’est 1a que ’on meurt. Lieu d’évitement hygiénique,
mais qui gonfle notre époque du poids des paroles non dites, des deuils
incertains, donc des engagements incertains. C'est 1a que se dissi-
mulent ces moments, ce moment inéluctable et certain qui fonde le
temps de chaque vie, sa pression, sa nécessité, ’espoir de ne pas la
gécher.

Quelles que soient les paroles que I’on supporte, que 'on choisira,

on ne peut pas se contenter de ne rien dire, de n’en rien savoir. Cet
évitement du savoir, de I’expérience de la peine et de la perte, sont

LAY 204 53



ANTOINE LAZARUS

le modéle du refus de la quéte douloureuse du vrai, du fort, de ’en-
gagement humain affectif, politique. Il renvoie aussi au refus de savoir
la solitude et la mort, au refus d’assumer.

Il me semble aussi que ce refus de dire, de nous dire, est bien le
corollaire de la profonde distraction contemporaine a soi-méme et aux
autres. Et lorsque, contournant nos efforts de refoulement, par un
interstice qui s’élargit soudain, la force des choses, des questions et
des sentiments s’impose, incontournable, alors cela nous rend violents,
trop violents. On retrouve la mort. Mais celle du meurtre et du laisser
faire, pas celle que l'on regarde, que 'on regoit...

Antoine LAZARUS

54 LAN 204



Entretien avec Gilles d’ACREMONT

Aupres de ceux
qui meurent du sida

Gilles d’Acremont, qui prend ici la parole, est vicaire en pa-
roisse et aumonier de I’hopital Bichat-Claude Bernard, dans un
des services spécialisés de Paris pour I'accueil des malades du
sida. Il dit son expérience — et celle de son équipe d’aumonerie,
car on ne peut étre seul pour accompagner beaucoup d’hommes
et de femmes, jeunes, vers la mort. Ce qui importe est de créer
avec les malades une juste relation humaine, au sein de laquelle,
le moment venu, les vraies questions peuvent advenir. Lorsque la
mort se fait proche, le toucher se substitue aux paroles. Aprés la
fin, 'accompagnement se poursuit encore, auprés du corps, avec
les proches. Et la priére ne cesse d’escorter cette démarche.

<<S I les malades ont pris une grande place dans ma vie, c’est

a cause de la parole du Christ. A qui lui demandait des
signes de sa venue, il répondit : « La Bonne Nouvelle est annoncée
aux pauvres » et, parmi les manifestations de cette annonce, «il gué-
rissait beaucoup de gens de maladies » (Lc 7,21-22). Les malades sont
une catégorie de pauvres. Ils connaissent une pauvreté de vie, une
pauvreté de la vie. Quelque chose manque. Les accompagner, c’est
donc important. J’ai demandé a étre aumonier d’hdpital il y a 30 ans.
Et, depuis 8 ans, je suis 4 Bichat-Claude Bernard, & Paris.

Compassion et compétence

On ne peut étre aumdnier d’hopital tout seul : il faut travailler
en équipe, une équipe compétente. On I’a dit, la compassion va de
pair avec la compétence : psychologique, théologique, éthique, rela-
tionnelle... L’équipe doit étre formée. Il faut étre capable de prier
ensemble, de se détendre ensemble. Nous ne sommes pas des visiteurs
de malades : nous vivons cela dans la continuité.
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Mon équipe d’aumonerie, c’est douze personnes, dont la moitié
ont un travail a plein temps en dehors. I1 y a aussi des sympathisants,
parmi le personnel soignant. Notre probléme fut d’abord d’étre ac-
ceptés dans 'hdpital. Pour cela, il fallut se taire pendant deux ans:
se taire, écouter, regarder, étre 13, fidéles. L’avantage, c’était que,
dans ’ancien Claude Bernard, il n’y avait ni chapelle, ni bureau. Mon
bureau était ma voiture. Nous avons dii nous bagarrer pour avoir un
lieu ou célébrer de temps en temps. Un professeur a laissé sa salle de
cours, le dimanche, a condition qu’on ne voie plus aucune trace le
lundi matin. Tout cela ne fut pas facile, ¢a nous a stimulés. Main-
tenant, nous sommes pleinement reconnus par le personnel soignant,
comme des participants aux soins. Les soins spirituels, peut-étre...

Antoine LION : Qui sont les malades que tu rencontres ?

Gilles AACREMONT : 11 s’agit d’un service de maladies tropi-
cales et de maladies infecticuses, qui accueille maintenant essentiel-
lement les malades du sida. Quand j’ai été nommé, il n’y avait pas
le sida. Un mois aprés mon arrivée, je me suis trouvé face i ce nou-
veau phénomeéne de société, que je ne connaissais absolument pas.
Depuis lors, nous avons déja accompagné jusqu’a la mort plus de
200 malades, de 18 a 45 ans.

D’abord, se taire

Ceux que nous voyons sont ainsi en situation de mort annoncée.
Ils le savent trés bien, ils savent que nous le savons, mais ils ne veulent
pas en parler. Ce qu’il faut, c’est d’abord les rencontrer humainement.
Prétre ou pas, il s’agit de rencontrer un homme, ou une femme, dans
cette situation. Et pour cela, d’abord se taire, pour écouter, découvrir
quelles sont ses racines. Quand on a longuement écouté, aprés plu-
sieurs mois parfois, on devient amis. C’est toujours ¢a qui se passe :
on devient des amis. L.a relation s’instaure et alors, quand ils entrent
dans la phase terminale, ce qui peut durer des semaines, ce sont eux
qui posent les questions fondamentales : « Est-ce que je vais mou-
rir ? ». Je dis toujours la vérité, je dis Oui. « Mais est-ce proche ? ».
Je dis Oui —si du moins nous avons suffisamment parlé ensemble
avant. S’ils posent la question & la premiére rencontre, on ne répond
rien, on écoute.
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Des questions religieuses viennent aussi : « Je ne suis pas baptisé,
je pourrais ’étre avant de mourir ? ». « Je n’ai pas communié : puis-
je le faire avant de mourir ? ». L4, ils parlent de leur mort, méme
sans s’en rendre compte. Quand ils ont fait une telle demande, alors
on prend du temps pour le catéchuménat, mais pas des années ! Ou
encore : « Je ne me suis pas confessé depuis le catéchisme, je ne sais
plus... ». Du coup, nous en parlons. Je dis : « Tout ce que vous m’avez
raconté sur votre vie, c’est une confession. — Oui, mais Dieu me par-
donne-t-il ? ». Un dialogue s’instaure si on a su se taire, devenir amis.

A.L. : Les malades ont-ils peur, quand ils en sont la ?

G. dA. : 11 y a un stade d’angoisse, ol ils sont suicidaires. Mais
quand ils ont posé les questions fondamentales, et qu’on leur répond,
la paix s’instaure. J'en suis témoin, chaque fois. Je n’ai jamais vu un
jeune malade du sida, ayant quelque racine religieuse, redécouvrant
cela, qui, quelque part en lui, ne meure en paix. Apparemment du
moins : on ne peut pas juger de 'intérieur. Une paix s’installe, parce
qu’ils voient que nous sommes ensemble autour de lui, avec les soi-
gnants, et que nous prions.

A.L. : Et la révolte ?

G. d’A. : Oui, certains sont révoltés : d’étre, 4 cause du sida, ex-
clus de leur famille, de leur travail... Mais pas de la vie. Leurs der-
niéres semaines sont extraordinairement riches. Ils vivent vingt années
en peu de temps. Prés de la mort, des maturations adviennent, si on
les accompagne en amitié. Ils redécouvrent une expérience positive,
riche, de la relation humaine. Ils voient que c’est possible, avec des
hommes, des femmes, qui ne sont pas 1a pour les endoctriner, mais
pour les accompagner, les reconnaitre eux-mémes comme des hommes
et des femmes dignes de ce nom, sans les traiter en enfants. Souvent,
ils ont été exclus de partout et 13, ils font une expérience de relations
tres fortes.

A.L : La parole d’Eglise, traditionnellement, parle beaucoup de
I'espérance, de l'au-dela. T arrive-t-il d’en parler ? Posent-ils des ques-
tions ?

G. dA. : Jamais. Je leur dis parfois : « Tu vas rencontrer Dieu.
Ce qui se passera avec Lui, je n’ai pas ¢té voir, mais je Lui fais
confiance. C’est ma foi : nous serons accueillis ». Eux, ils ne sont pas
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des voyeurs du ciel, ils ne demandent pas comment ¢a se passe. Ja-
mais.

L’espérance, elle est dans le visage qu’on donne. Si je I’ai en moi,
¢a se voit. On n’est pas responsable de la téte qu’on a, mais de la téte
qu’on fait. Et Pespérance se transmet par le sourire, le regard...

A.L. : Mais ceux qui te rejettent ?

G. dA. : 11 y en a qui refusent. Mais c’est rare, tellement rare...

Les parents et la mort

A.L. : Tu parles des malades... Je pense que vous entrez aussi en
relation avec les familles ?

G. dA. . Bien sir. Il nous faut prendre contact avec tous ceux
qui entourent le malade : la famille, les soignants, les amis... Connaitre
cet environnement, c¢’est indispensable. Si on ne fait pas cet accom-
pagnement avec eux, on ne pourra pas le faire en vérité. Il nous faut
ce long chemin pour connaitre avec ses racines, un tout petit peu plus,
celui qui meurt, pour savoir avec qui on va pouvoir parler de Dieu.

Quand vient la phase terminale, nous prévenons si possible la
famille, pour leur dire qu’il ne retournera pas chez lui. Nous avons
parfois des dialogues extraordinaires. Dans notre siécle, les gens ne
savent plus ce que c’est que la mort et, quand ¢a tombe dessus, ils
sont complétement perdus, ils ne savent plus ou ils en sont. Il faut les
aider pour les questions les plus pratiques. Ils ont souvent oublié que
la vie, ...C’est une maladie mortelle sexuellement transmissible. Le
jour de sa naissance, chacun est en situation de mort : il faut le dire
aux parents. Et Dieu a quelque chose a dire dans ce dialogue avec la
famille, si on ne cherche pas seulement a consoler, mais 4 parler de
la vie, de 'amour. Les parents n’ont pas toujours réfléchi: que leur
enfant, ce n’est pas leur enfant, qu’il fallait le laisser libre, et que la
mort devrait survenir un jour.

Au moment de la fin, la maman, chaque fois que c’est possible,
est présente. Le papa reste a I’écart, discret. Nous prions ensemble,
parfois dans le couloir, pendant que leur enfant est encore vivant dans
la chambre. Une priére, pas pour qu’il vive, mais pour qu’il fasse son
passage...
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Toucher
A.L. : Et lorsqu’on est au seuil de la mort ?

G. d’A. : Pendant le moment ol quelqu’un meurt, c’est tout ce
travail d’avant qui s’accomplit. La, il faut toucher. Le toucher, c’est
primordial. Prendre le malade par la main. Lui caresser la main, le
bras, le front. L’embrasser. Se taire. Etre 13 et se taire. Un malade
m’a dit : « Ne me parlez pas, s’il vous plait, tenez moi la main ». Ou :
« Gilles, si tu as envie de prier, fais-le tout bas ». Et nous prions ainsi.

A.L. : La mort achéve tout cela...

G. dA. : Non pas. L’accompagnement du mourant, cela se conti-
nue aprés. Jusqu’a la fermeture du cercueil. Tout un travail est a faire
avec la famille, les amis, qui n’ont pas envie de rencontrer la mort en
direct. Certains occultent complétement cette mort.

Une jeune maman est morte du sida, son enfant a six ans. Je
tiens a ce qu’il soit présent pour dire au revoir a sa mére. Il faut qu’il
prenne contact, lui aussi, avec la mort de sa mére. Il vient, il regarde,
il s’écarte, et puis il entend la priére de loin. C’est difficile, mais chaque
fois qu’on crée une telle rencontre, c’est positif. Toujours les gens
m’ont remercié qu’ils aient pu voir leur ami, leur femme, leur fils
mort.

Sur la personne morte, je refais les gestes du baptéme : le signe
de la croix, qui est le signe de 'amour (« Ta maman, elle t’a donné
beaucoup... »), sur le front, pour dire que c’est quelqu’un de vivant,
auprés de Dieu. L’eau, la lumiére : tout un rituel est a construire.
Jessaye que les familles lisent la Parole de Dieu, participent a cette
priere. Ce matin, auprés d’un jeune, ses amis ont lu un psaume. Les
soignants aussi sont souvent 14 : ils sont vraiment dans le coup et ils
viennent, jusqu’au départ du cercueil. C’est tout cela aussi, 'accom-
pagnement des mourants.

Quand le cercueil est fermé, c’est la boite qu’on transporte... C'est
terminé. On n’a plus d’effort 4 faire, on suit, on s’en va.

La fin de Paul

A.L. : De telles histoires, tu en as vécu beaucoup. Tu penses a
quelqu’un en particulier ?

G. d’A. : Oui. Appelons-le Paul. Nous I’avons suivi 8 ou 10 mois.
Un premier séjour a I’hdpital, nous sommes devenus amis. Il est sorti,
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il a repris un petit boulot. Il logeait dans un hétel « moins deux étoiles ».
Aprés un mois, il m’appelle « Jai 41 de fiévre : viens me chercher.
Il faut que tu me ramenes a ’hopital. Mais je n’ai pas paye I’hoétel.
—Tu ne peux pas appeler une ambulance ? — Non, non, j’ai confiance
en toi». Je l'ai cherché, j’ai payé, je 'ai emmené, directement dans
le service, sans passer par les urgences.

Il disait qu’il n’avait pas de famille. En fait, celle-ci était loin de
Paris. Avec son accord, nous avons prévenu son pére, qui est venu.
Vingt ans qu’ils ne s’étaient pas vus, que Paul était laissé pour compte...
La fois suivante, il est allé chez son pére, une semaine : ¢a ne s’est
pas trop bien passé : les parents n’acceptent pas qu’il ait le sida. Il
est revenu, a repris son travail. Second appel du méme hoétel, on I'a
hospitalisé de nouveau, c’était la phase finale.

Dans toute cette relation humaine, nous n’avons jamais parlé de
religion. Vers la fin, Paul a demandé s’il pourrait communier ; il ne
savait plus s’il Pavait déja fait. Et il a communié. Le lendemain, il
m’a fait demander : « Je veux voir Gilles avant de mourir ». Jarrive,
la surveillante me dit : « Il est mort ». J’entre. Il a ouvert les yeux,
est sorti du coma — il n’était pas complétement mort : il ne s’appelait
pas Lazare! Il m’a regardé, a souri et il a perdu connaissance : il
attendait que je passe pour mourir, c’est une évidence. Alors, nous
avons prié.

Nous avons fait appeler les parents. Maintenant, nous restons en
contact avec son pere. Une assistante d’aumonerie lui téléphone de
temps d autre. L’accompagnement du mourant, cela va jusque la.

A.L. : Et toi, aprés de telles morts... ?

G. dA. : Les relations sont si fortes qu’on ne peut plus s’en dé-
tacher. On se fait des amis — et ils meurent. Et nous, nous demeurons
des hommes et des femmes d’aumodnerie en deuil, perpétuellement en
deuil. Personnellement, si je ne vais pas jusqu’au bout, si ce n’est pas
moi qui célébre les obséques, cela me rend le deuil beaucoup plus
difficile. Il est arrivé qu'une grande famille ayant un fils homosexuel
mort du sida, m’ait refusé de venir aux obséques, car « tout le monde
aurait su » de quoi il était mort : comme auménier de Claude Bernard,
jai Pétiquette d’'un aumonier qui accompagne les sidéens... Ce fut
difficile. Mais, aprés, j’ai recu une lettre d’excuses.
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A.L. : Peut-on annoncer la Parole de Dieu au milieu de tout cela ?

G. dA. : Cest toujours une annonce de la Parole. Celle-ci est
active, vivante. Si je la dis, parce qu’on me la demande, je crois que
Dieu agit par cette Parole plutdt que par mes propres paroles. Celles-
ci viennent dans le premier temps : il s’agit de ’amitié, la rencontre,
I'accompagnement humain. Dés lors que le malade demande quelque
chose de religicux, je prends la Parole de Dieu, les psaumes souvent.
Mais c’est chaque fois différent : il faut que je prie suffisamment pour
étre inspiré et trouver cette Parole. Pas la mienne, celle de Dieu. Si
je ne prie pas, je ne trouve rien.

Le cri de la priére

D’autres aussi prient. Dans notre équipe d’aumonerie, nous avons
une orante, qui prie tout le temps chez elle pour les malades que nous
accompagnons. Nous sommes en lien avec un monastére de domini-
caines a Sens : elles, de méme, prient tout le temps pour les malades
qui vont mourir. Et pour les soignants et pour nous. La paroisse ol
je suis vicaire, elle tient sa place aussi.

A.L. : Prier, qu’est-ce, en I'occurrence ? Prier pour le salut de ceux
qui meurent ?

G. d’A. : Non, prier, c’est se mettre en présence de Dieu en fer-
mant sa gueule. Pour moi, c’est redécouvrir ma foi, mon espérance,
I'amour, qui viennent de Dieu. Dieu a quelque chose & me dire. 1l sait
ce que je vis, ce qu’ils vivent. Quand je ne sais plus quoi dire, je dis
le Notre Pére : je ne m’en lasse jamais. Chaque fois je le dis en pen-
sant & Untel, & Untel, 4 Untel...

Une toxicomane que nous avons accompagnée longtemps me di-
sait : « Je ne veux pas que tu me parles du Bon Dieu, je n’en ai rien
a faire. Toi, viens, mais ne me parle pas de lui». Or, le jour de sa
mort : « Je voudrais dire le Notre Pére. Mais il faut que tu m’aides,
je suis trop fatiguée ». Nous I’avons dit ensemble. Elle I'a crié, ce
Notre Pere : tout le service I’a entendu. Un cri de foi, d’espérance.
Elle appelait Dieu comme si elle était vraiment sa fille. Le service a
été bouleversé en entendant ga. Aprés cela, on peut remercier Dieu.
« Merci, Seigneur, j’espere que tu I’as bien accueillie, celle-1a!». m
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Les funérailles et le deuil

Les pratiques et les rites qui suivent la mort ont beaucoup
changé récemment. On en retrace ici le déroulement en fonction
d’une hypothese : tout ce qui concerne les funérailles au sens large,
ce qui va du déces a la mise en terre (ou l'incinération), comme
au sens précis de la célébration religieuse, cela constitue !'inau-
guration du deuil. Ceux qui contribuent & assurer le sens et la
qualité des funérailles jouent ainsi un réle, dont ils n’ont pas
toujours une claire conscience, pour permettre aux proches du
défunt de commencer, plus ou moins bien, I'inévitable processus
de ce deuil qu’ils ont a vivre.

D ANS un ouvrage récent, j’ai déja traité amplement de certains
aspects du deuil'. J’ai spontanément accepté d’écrire 4 nou-
veau ici, pour développer ce que je n’avais pas eu le loisir d’y expri-
mer : ma pensée sur le début du deuil et la mise en route de ce
processus.

Ma position professionnelle m’engage auprés des personnes sans
distinction de race ni de religion ; étant chrétienne, je m’efforce a
P'universel, ce qui m’entraine parfois a déborder les cadres bien dé-
finis. Cependant, ici, j’envisagerai seulement la sépulture chrétienne.
Or, a mon sens, on ne saurait parler de la mort de fagon réaliste sans
parler du deuil : il en est la suite obligée, naturelle, quelle que soit sa
densité. Notre point de vue sur la mort est toujours celui des vivants ;
autour de la personne qui « connait la mort », il y a « ceux qui restent »
— mis a part les décés dans l'isolement total, ce qui existe, hélas!
Parce qu’il y a des survivants, il y a deuil.

1. M.F. AUGAGNEUR, Vivre le deuil, Lyon, Chronique sociale, 1991, 149 p.
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Aupreés du défunt

Un étre humain vient de mourir. Plusieurs instances entrent en
scéne. La famille est la premiére concernée et sera la premiére au
courant de I’événement, si cet étre meurt chez lui ; appareil médico-
administratif, d’abord en la personne du généraliste ou du personnel
de l'institution hospitaliere ou résidentielle? ; les pompiers et la police,
§’il s’agit d’'une mort accidentelle ; I'entreprise des pompes funébres ;
I’Eglise (en ses multipes dénominations). Tous ces facteurs vont avoir
une portée et une résonance dans la conscience et la sensibilité des
endeuillés. L’attitude, les gestes, les comportements des gens qui se
trouvent a la périphérie proche, leurs actes, toute leur maniére d’étre
devraient tenir compte de ce vécu pathétique, lequel peut étre extré-
mement traumatisant. Selon les circonstances et les personnes impli-
quées a ce stade, la terminologie employée peut avoir un impact
déterminant sur les survivants. Ainsi, par exemple, on parle d’un « ca-
davre » ou du « défunt » : le mot cadavre est offensant, chosifiant, celui
de défunt est courtois, il référe 4 une personne dont on admet encore
le droit d’étre pleinement respectée et de survivre en un «ailleurs »,
indéfini et inaccessible a nos sens.

Le cadavre est un objet. Le défunt est un sujet, une personnalité.
Cette remarque faite, il reste que la vision de 'immobilité figée de
ce corps inanimé et son silence absolu qui signent le non-retour, sont
devenus totalement insupportables a la plupart de nos contemporains.
Sacrifiant a la déesse Technique, nous sommes tous voués, peu ou
prou et bon gré mal gré, a l'agitation constante et au bruit incessant.
Entre ces deux réalités, le hiatus provoque un mouvement de panique
face a cette mort survenue. On voudrait prendre la fuite ! Cest 1a une
véritable épreuve qui appelle compréhension et soutien. Les endeuillés,
maitrisant peu leur malaise intérieur, cherchent 4 le fixer sur des
objets extérieurs et, immédiatement, sur ce corps lui-méme dont ils
accusent parfois la laideur.

Clest ainsi qu’il y a une demande pour « arranger » le mort, de
sorte qu’il ait ’air « encore vivant », griace a des artifices. Cette at-
titude, compréhensible dans notre contexte culturel, me semble ce-

2. Des statistiques des lieux de décés donnent les chiffres de 80 % dans des institutions,
15 % a domicile et 5 % sur la voie publique.
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pendant assez malsaine : une espéce de faux-fuyant pour ceux qui
oublieraient que nous ne sommes pas seulement matiére condamnée
a D'inertie et a la décomposition. Nous devons, certes, admettre que
la maladie et la mort dégradent notre enveloppe charnelle, mais pour
livrer passage a la vie. C’est une loi élémentaire de la nature : toute
éclosion, toute naissance, procédent de la réduction, puis de la dis-
parition des enveloppes protectrices et nourriciéres, pourtant indis-
pensables en leur temps.

Les funérailles, rite inaugural du deuil

Jenvisage ici les funérailles en un sens large, englobant tout ce
qui advient & partir du moment du déces jusqu'aprés le «repas
d’adieu », tout ce qui mobilise la cellule sociale autour du défunt et
tous les rites funebres, lesquels se trouvent en fait rarement réunis de
nos jours. Jenvisage également deux aspects complémentaires de ces
rites : le privé et le public. L’ensemble, lorsqu’il est consistant, forme
ce que je considére comme le rite inaugural du deuil.

Chronologiquement premiers, les rites privés comportent les gestes
de la derniére sollicitude : toilette, habillage, disposition du corps, ar-
rangement du lieu. C’est le moment ol ceux qui ont soigné le défunt
peuvent manifester une dernire fois leur respect et méme leur affec-
tion, a travers son enveloppe corporelle, a I’étre avec lequel ils ont
cheminé et lutté, auquel ils se sont peut-étre attachés dans le cas de
maladie prolongée en institution hospitaliére ou résidentielle ; a for-
tiori pour les membres de la famille et les proches.

Ceest 1a aussi que se situe la tiche des « thanatopracteurs », dé-
nomination et adaptation modernes des embaumeurs de jadis : ils re-
donnent de leur mieux une apparence humaine acceptable aux cadavres
défigurés par certaines maladies et leurs traitements, et surtout par
les accidents.

Selon que le défunt est chez lui, qu’il y ait été ramené, ou qu’il
soit transporté dans un « funerarium », et selon le laps de temps im-
parti, certains signes et symboles sont mis en place par la famille ou
par les agents des pompes funébres. Le rituel funéraire est déja a
I'ceuvre. Bien connu de tous ou original, il fait participer a 1’émotion
les gens qui viennent pour la derniére visite, et leur permet de commu-
nier au sens dont les familles désirent témoigner devant les proches
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et les amis, visites qui s’échelonneront jusqu’aux funérailles propre-
ment dites. Ce temps sera ponctué par quelques moments plus denses,
des visites ou des messages particulieérement prégnants ou émouvants,
des temps de pri¢re individuelle ou commune, organisée & l'initiative
de 'un ou l'autre, ou bien instants de spontanéité, d’intimité qui ins-
tilleront réconfort et force aux endeuillés.

La veillée funébre familiale classique, qui était de rigueur au-
trefois, tend de plus en plus a disparaitre, du moins sous sa forme
nocturne. En fait, elle a presque totalement cessé en ville et se raréfie
a la campagne. Il semble pourtant souhaitable de la maintenir ou de
la susciter, car elle est un moyen favorable pour entrer déja dans le
deuil, en ne quittant pas le défunt brusquement, en passant suffisam-
ment de temps a ses cotés pour prendre acte de sa mort et intégrer
celle-ci en soi par ses sens — en partie de fagon passive, car nous
observons que les sens sont comme émoussés a4 ce stade — en s’au-
torisant mutuellement i exprimer ses sentiments et ses émotions : la
surprise, la douleur, la révolte... La veillée instaure aussi un soutien
concret aux plus proches qui ont été mis durement a contribution dans
les dernigres heures ou journées ; ils seront invités a aller prendre un
peu de repos, pendant que d’autres membres de la famille, les amis,
les voisins, veilleront & tour de rdle, invités eux aussi 4 contempler
jusqu’a un certain apaisement I’étre cher encore visible, a parler de
lui ou d’elle, A lui parler, a rappeler des souvenirs, immédiats ou loin-
tains, 4 prier et méditer, soutenus peut-&tre par une musique appro-
pri€e, si cela convient; ou encore a prendre ensemble un peu de
nourriture ou de boisson. Les barriéres et conventions sociales sont
annulées ou estompées pour 'instant. Les petites querelles sont in-
terrompues. Il arrive cependant que certains clivages s’accentuent en
P'occurrence, augmentant le chagrin de beaucoup.

Chaque famille peut inventer ses gestes significatifs et symbo-
liques, d’aprés les éléments qu’elle détient et qu’elle agence. Parfois
cette assemblée-veillée, qu’elle soit élaborée ou informelle, comporte
la mise en bieére du corps du défunt, puis son transport au lieu de
culte. Dans les villages, cela est matéricllement aisé, mais dans les
villes, la difficulté augmente a proportion de la densité des habitants,
des batiments et de la circulation. De plus, & notre époque de multiples
migrations, les lieux de rassemblement sont parfois fort éloignés, de
sorte que tous les proches et sympathisants n’ont pas la possibilité de
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participer aux funérailles. De ce fait, certaines communautés, reli-
gieuses ou laiques, prennent I’initiative d’organiser une véritable soi-
rée-veillée funebre, autour du cercueil si possible, un jour ou deux
avant les obséques, le plus souvent dans un lieu de culte. Cest alors
un acte public qui est aussi 'occasion, tant pendant sa préparation
que durant son déroulement, de rencontres, de retrouvailles fécondes,
marquées de gravité et de rareté. Nous abordons 1a 'aspect public de
ces rites.

Préparer les funérailles

Il faut remarquer d’emblée que le passage massif du mode de
vie rural au mode urbain a transformé les modeles et abrogé nombre
de coutumes, tout en compliquant les relations interpersonnelles. Ces
derniéres allaient de soi dans les villages, méme lorsqu’elles man-
quaient d’aménité. L’anonymat que nous déplorons dans les grandes
cités appelle a une préparation plus minuticuse et plus souple a la
fois, le service funébre s’adressant tour a tour et simultanément aux
proches en deuil et a la foule disparate.

Les uns et les autres sont plus ou moins connus, parfois méme
inconnus, des responsables de la paroisse a laquelle on s’adresse pour
solenniser le départ du défunt. L’enjeu est néanmoins des plus im-
portants : rencontrer, accueillir des étres qui souffrent dans leur cceur,
leur chair, leur humanité, et, d’autre part, offrir & ces mémes per-
sonnes un réconfort, leur transmettre une espérance malgré la perte
qu’elles subissent. Cette tache est un vrai défi! Les chrétiens qui veu-
lent manifester 'amour et le support mutuel ne doivent pas prendre
le risque de faire des maladresses. Celui ou celle qui présidera les
obseques se doit au préalable de faire réellement connaissance avec
la famille, soit directement — si cela n’est déja acquis et si cela est
possible —, soit indirectement, en recueillant des informations suffi-
santes, précises et circonstanciées, afin que ses interventions ne soient
pas déplacées, ce qui augmenterait le chagrin et le désarroi des fa-
milles et, éventuellement, les scandaliserait. Je garde le souvenir navré
de Penterrement d’un enfant que j’avais soigné et dont le prénom,
pourtant courant, fut déformé tout au long de la cérémonie.

C’est 12 un vrai travail d’équipe, a faire avec les membres de la
famille et les amis qui participent a la préparation et a la célébration,
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autant que leur sensibilité blessée le leur permet. Cela représente déja
un vrai soutien. A cet égard, il faut remarquer la part prépondérante
prise de nos jours par les entreprises de pompes funébres, du fait de
la raréfaction des décés au domicile. J’ai la conviction qu’il y a 14 une
nouvelle voie pour des collaborations. Les agents de ces entreprises se
rendent parfaitement compte des nouveaux besoins des gens qui
s’adressent a eux, souvent en premier lieu, et auxquels ils sont désireux
de répondre de fagon humaine, sensible et pas seulement mercantile,
comme d’aucuns le leur reprochent (a raison quelquefois ?). Leur tiche
a une réelle dimension sociale. C’est un état qui devrait susciter chez
les ministres du culte une attitude positive et des collaborations
constructives, en vue de donner un tour plus humain, plus cordial a
cet événement, qui fait partic de la vie, qu’on le veuille ou non, et
qui remonte aux plus lointaines origines connues de I'espéce humaine?.

Les personnes qui organisent et animent ces célébrations ne doi-
vent pas craindre de manifester qu’elles comprennent la douleur et le
chagrin de ceux qui sont assemblés autour de cet &tre qui leur manque ;
avec la délicatesse et la discrétion qui s’imposent pour ne pas blesser
davantage, car les circonstances extérieures et intimes sont tellement
différentes de I'un a Pautre. Avec simplicité et en vérité, elles adap-
teront leur discours et leurs gestes aux circonstances. Ensuite seule-
ment, ayant pris en compte cette souffrance, ces personnes peuvent
témoigner de leur espérance, traduire leur conviction que ce moment
si douloureux ne marque pas un point final de I’histoire du défunt et
de sa famille. Le deuil dans lequel cette derniére est plongée comme
dans un océan qui va dérouler ses vagues, ses remous et ses accalmies
aussi, pendant des semaines et des mois, les portera vers ’apaisement,
en son temps, propre a chacun ; en souhaitant que P’affection de ceux
qui les entourent ici continue de les accompagner et de les soutenir.

Du point de vue des endeuillés, une autre question vient & 1’es-
prit : qui présidera les funérailles, au cas ol ’eucharistie est exclue ?
C’est une question d’actualité, suscitée par la raréfaction des prétres
évidemment, mais aussi par la conception différente des ministéres.

3. Il ressort d’une enguéte menée par des organismes de pompes funébres que les qua-
lités d'un service souhaitées par les endeuillés sont d’abord la sensibilité, la simplicité et
la sérénité.
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Pour I’heure, je plaide en faveur de la présence d’un prétre (ou d’un
diacre), parce qu’en cette circonstance, son role de témoin officiel du
sacré et de I’espérance est capital ; cependant, pas de fagon absolue
ni exclusive. J’y tiens, par sollicitude pour les endeuillés, tant que le
nombre des laics, hommes et femmes, de qualité spirituelle et diment
formés a cet effet, ne compensera pas la diminution de celui des clercs,
d’une part ; et d’autre part, tant que I'opinion publique, chrétienne du
moins, ne sera pas informée de cette évolution et transformée. Alors,
ce ne sera pas un pis-aller, mais une autre forme de soutien et de
catéchese dans ’Eglise. Qui sait ?

Je regarde également comme de la plus grande importance que
la famille éprouvée joue pleinement son role propre, dans la mesure
ou elle le peut, car cette cérémonie a licu a la fois pour le défunt et
pour les survivants. A ce sujet, les accents ont varié au cours des ages,
mais de nos jours, nous pouvons tenir compte des clarifications ap-
portées par les sciences humaines concernant les sentiments et les
comportements. La famille n’est pas seulement spectatrice : plus sa
participation, effective ou intérieure, sera sollicitée et de qualité, mieux
le processus de deuil se mettra en train, plus vite les survivants ac-
cepteront en eux ce travail du deuil, au lieu de le réprimer et de fuir.

Du fait que chaque étre humain est unique, unique aussi est son
chagrin ; c’est dire que les funérailles, comme le soutien en général,
ne sauraient étre completement standardisés. Il ne faut pas oublier
que, lors d’obséques, nous sommes en présence de gens « choqués »,
qui, baignant dans Poubli de la mort qu’entretient notre civilisation,
ont été brutalement ramenés i la réalité cruelle et inexorable. Partout
Pon entend proclamer les victoires sur la maladie et la mort, et voici
qu’eux, il ne sont pas parmi les gagnants! Comme c’est dur a ad-
mettre ! Cette désillusion ne devrait pas étre affrontée dans I’isole-
ment. D’autre part, les endeuillés sont déphasés par rapport a I’histoire
qui, ce jour-méme, continue de se dérouler. A telle enseigne que nos
anciens, conscients du fait, arrétaient les horloges a I'instant du déces
d’un des leurs. Ce signe n’est plus donné, mais la réalité symbolisée
demeure. Les endeuillés en sont encore i « hier », quand « cela » est
arrivé, et le mouvement qui peut-étre les habite les porte « ailleurs ».
Ils sont entre les deux rives, oll il n’est pas aisé de les rejoindre. Ceux
donc qui organisent les funérailles et y officient doivent en tenir compte
dans leur discours et leurs propositions. La cordialité et la simplicité
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sont les vecteurs les plus appropriés de notre sympathie ; et une sa-
gesse aussi, qui nous aidera a prendre 'attitude juste, celle qui vient
du Saint-Esprit, lorsque nous savons pertinemment que certaines si-
tuations familiales sont conflictuelles ou que d’aucuns portent de lourds
sentiments de culpabilité.

La célébration

Les gestes et les rites déja posés depuis 'instant du déces ont
acheminé vers la célébration que je considére comme « la quintessence
de 'expression symbolique funébre : ...accompagner le défunt a sa
derniére demeure... Ce dernier geste consiste & montrer publiquement
sa considération pour I’étre humain que I’on a connu, 4 accompagner
jusqu’au bout possible du chemin ses enveloppes caduques, a ne pas
s’en démarquer et, par la méme éprouvante occasion, 4 manifester a
ses proches affection ou aménité. Les funérailles, ou obséques, ont
donc un sens et un rodle exceptionnels, a la fois vis-a-vis des familles
et du corps social. Elles inaugurent la « réparation » de la déchirure
provoquée par la mort. Leur préparation et leur déroulement ont une
supréme importance en soi, pour I'avenir de ceux qui restent et, fi-
nalement, pour la société entiere*. Compte tenu du fait que les membres
les plus affligés ne sont pas en état d’en tirer tout le profit a ce mo-
ment-13, il reste que la cellule familiale et sociale en bénéficie de fagon
sensible.

Les funérailles sont la célébration du départ du défunt « sur 'autre
rive ». Cet événement capital doit étre solennisé, publiquement marqué.
Il concerne, en chaine, le défunt d’abord, puis la famille et toute la
communauté, partant, la société.

Alors que nous avouons notre ignorance sur «le devenu et le
devenir » du trépassé, nous voulons lui souhaiter bon voyage et bon-
heur en sa nouvelle destination ; nous ’accompagnons de nos voeux
et de nos priéres ; en ce champ mystérieux, nous le remettons aux
anges chargés de lui, comme nous y invitent PEcriture et le rituel ;
nous exprimons le chagrin et le désarroi que son départ nous occa-
sionne ; nous [’assurons de notre souvenir affectueux et de notre gra-
titude ; nous le louons pour tout ce qu’il a accompli, dont certains

4. M.F. AUGAGNEUR, op. cit., p. 140.
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fruits seront visibles ou sensibles longtemps ; nous lui demandons par-
don et, de méme, nous lui pardonnons tout ce qui a pu nous séparer
quand nous étions ensemble. Nous sommes réunis aussi pour nous
réconforter les uns les autres, pour soutenir les plus proches et leur
dire de vive voix : « Nous sommes 13, vous pouvez compter sur nous ».

Le sens de l'eucharistie

L’eucharistie est hautement appropriée pour ceux qui partagent
la méme foi. C’est véritablement I’action de grace pour le don que
Dieu nous avait fait en ce parent ou cet ami. Elle prend toute sa
signification en ces circonstances et elle leur donne leur sens, comme
participation au sacrifice unique et supréme, car nous pouvons avec
le Christ Jésus offrir cet étre aimé a sa destinée ultime : par la foi
aux promesses du Christ, nous pouvons croire qu’il est réuni au Pére.
Nous associons notre douleur a celle du Christ livré pour nous, a celle
de sa mere et de ses disciples. Nous acceptons d’étre intégrés au cycle
de la vie et de la mort, selon la parabole du grain tombé en terre, la
mort €tant le prix et le gage de la vie en Jésus Christ ressuscité.

La célébration eucharistique est un moment opportun et privi-
1égié pour demander son pardon a celui ou celle que nous accompa-
gnons pour la derni¢re fois. Pardon pour les indélicatesses et les
égoismes dans les relations, dans les responsabilités, dans I’amour ;
pour les trahisons, flagrantes ou subtiles, chacun regardant sa propre
histoire. C’est un moment pour s’interroger, face au Seigneur mort et
ressuscité, sur les querelles et les rancunes qui divisent peut-étre ceux
qui restent. Il est possible, au moins en son for intérieur, de se de-
mander et de se donner le pardon par la grice de Dieu promise a
ceux qui s’assemblent en son Nom. Le sacrifice parachevé du Christ
est le haut lieu ol nous pouvons déposer ces sentiments corrosifs qui
alourdissent tant la perte et font obstacle ensuite au déroulement du
deuil. ‘

L’eucharistie, c’est aussi le repas d’adieu, avec «le pain pour les
forces et le vin pour la joie », la chair pour nourrir et le sang pour
vivifier, gage de la vie. Jésus donne volontairement son corps vivant
pour sustenter ceux qui restent et les assurer que n’est pas rompue
I’Alliance entre le Ciel et la Terre. Ce rite du repas des adieux est
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prolongé par certaines familles qui invitent et rassemblent pour une
collation ou un repas ceux qui ont participé a la sépulture, ceux qui
le désirent et le peuvent, afin de poursuivre cette communion dans la
mort et la vie ; nous allons y revenir.

Les derniers rites

Le rite des condoléances s’est aussi trouvé modifié au cours des
derniéres décennies. Le temps qui leur était réservé a la fin de la
cérémonie a diminué au point de disparaitre quasiment. Certains le
déplorent comme une perte supplémentaire, un appauvrissement des
relations — 'amitié, ia compassion se diraient de moins en moins dans
les moments douloureux — et comme un signe de refus de proximité
dans la souffrance. Les endeuillés sont également privés d’une rare
occasion d’étre reconnus publiquement comme tels et d’étre gratifiés
par ces échanges, si brefs soient-ils. En fait, les lieux et les temps des
condoléances (ces «souffrances avec ») peuvent varier. L’important
n’est pas tant leur forme ou leur contenu, mais que soit dite et regue
la sympathie qui redonne un peu de confiance a ceux qui éprouvent
si fortement le vide.

Le dernier acte des funérailles publiques est peut-étre celui qui
a connu le plus radical changement en France. Auparavant, il n’était
jamais question que d’inhumation, d’enterrement. Dorénavant, il y a
une alternative, méme si l’incinération, courante de longue date en
d’autres pays, est encore rare parmi les catholiques, sinon les chré-
tiens ; nous sommes en période de rodage, si 'on peut dire, et nous
avons encore & dégager une pensée claire & ce sujet pour inventer ou
adapter des rites qui répondent un peu mieux au désarroi des familles.

La mise en terre, elle, symbolique puisqu’en fait il s’agit d’un
caveau de pierre ou de ciment, nous est familiere. Selon que le ci-
meti¢re est proche ou distant, le nombre des personnes qui « accom-
pagneront le défunt a sa derniére demeure » sera plus ou moins grand.
Si le défunt est transporté dans une autre localité, cela donne lieu
parfois 4 une nouvelle cérémonie a 'intention des parents et amis qui
n’ont pu se déplacer.

Quoi qu’il en soit, 'inhumation est un moment trés dense pour
les plus proches, celui de 'ultime séparation. C’est la désolation nue :
on se retrouve les bras ballants et les mains vides. 11 est bon alors
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pour les chrétiens d’entendre expliciter, au moins bri¢vement, le sens
de ce dernier acte et d’écouter a nouveau des paroles de compréhen-
sion et les promesses du Seigneur. Une priere commune proposée en
ce sens pourra signifier la cohésion du groupe et offrir une expression
a Pémotion.

Autrefois enfin, au retour de ’enterrement, les proches se réu-
nissaient pour un repas. Cette coutume s’est peu a peu effritée. La
on elle subsiste, elle prend plus volontiers la forme simplifiée d’une
collation. L’invitation plus large permet que se regroupent famili¢-
rement ceux qui désirent parler encore des événements et du défunt,
et entourer la famille proche. La nourriture en est le support et le
signe. De plus, cela permet 4 la famille de remercier et réconforter
ceux qui sont venus de loin. La collation consacre, par une analogie
avec la derniére Céne, le départ de I'étre aimé et amorce un mou-
vement, léger mais concret, vers la vie qui continue.

On tend aujourd’hui & penser que le deuil se réduit a la courte
période qui s’étend de ’événement funeste aux obséques. Telle n’est
pas la réalité : tout n’est pas dit, ni fait, ni vécu. Ceux qui restent
abordent seulement la séparation, qui va &tre ressentie concrétement
et intensément. Les parents, les amis, les voisins, ont un vrai role a
continuer, selon la qualité de leur relation et leur proximité affective,
sociale et géographique. La communauté chrétienne ne peut €tre in-
différente a cette épreuve, car il s’agit du combat entre la vie et la
mort, avec une acuité particuliere. On ne peut faire seul(e) le passage
de «vivre avec » une personne aimée a «en faire son deuil ». Si les
funérailles commencent le deuil, elles ne suffisent pas & en assurer le
déroulement favorable.

Le refus de la mort, ¢’est d’abord le refus de la rupture. L’im-
mortalité n’est-elle pas la préoccupation supréme de toute créature
humaine, inconsciente le plus souvent ? Posséder la vie éternelle, voila
Pultime affaire, 4 laquelle la mort, celle d’'un étre cher et par suite
la ndtre, nous raméne. La radicale aspiration au bonheur que porte
en lui tout humain, n’appelle-t-elle pas la vie qui ne finit pas, une vie
heureuse qui ne courrait plus le risque d’étre dévastée ? A preuve
toutes les tentatives d’immortalisation inventées au cours des Ages.
Tel est justement le message que le Seigneur est venu nous apporter
en clair : « Dieu a tant aimé le monde qu’ll a donné son Fils unique
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afin que quiconque croit en Lui ne périsse point, mais qu’il ait la vie
éternelle » (Jn 3,16).

Peut-on s’étonner de cette aspiration a la vie sans fin, sans bri-
sure 7 N’est-ce pas parce que les hommes d’aujourd’hui n’en connais-
sent plus le chemin: « Jésus, la voie, ... la vie», qu’ils réfutent la
notion de vie éternelle, qu’ils prétendent qu’il n’y a pas de « vie apres
la mort » ?

Ce fondement de 'espérance chrétienne doit étre manifesté lors
des funérailles. Par des paroles, des gestes, des symboles, des rites
appropriés. En fait, c’est cette parole d’espérance que les familles et

les amis viennent chercher dans cette célébration qui, & mon sens,
n’est pas un terme, mais une inauguration.

«Dieu a créé I’étre humain pour lincorruptibilité. 1l I'a fait a
I'image de sa propre nature » (Sagesse 2,23)...

Mariefrance AUGAGNEUR
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Le deuil : un travail...

Le deuil est un long travail, conscient et surtout inconscient,
de séparation de I’étre perdu. La perte est double : dans le monde
extérieur et au sein méme du moi ou le disparu avait sa place.
Cette épreuve subie, 'endeuillé doit se l'infliger activement pour
décider par lui-méme que ’objet aimé n’existe plus. Un tel che-
minement se joue lentement, dans des renoncements successifs,
parfois infimes, par lesquels le moi inconscient parvient a se dé-
tacher, et méme a s’approprier ce qu’il entend garder en héritage.
La psychanalyse élucide ainsi ce qui, par dela les souffrances, les
refus, les replis, demeure en nous de nos amours.

<<D ix-huit ans! Non ! Ce n’est pas possible ! Léo a été tué,

d’un seul coup : un crdne anonyme fracassé par un pére
de famille distrait qui conduit gentiment son hors-bord sur un lac
tranquille, un dimanche matin ! Nous sommes atterrés : nous souf-
frons... & en mourir nous-mémes ! Mieux vaudrait notre disparition
que cette douleur d’agonie ! Qu’allons-nous devenir ? Un savant pro-
fesseur de psychanalyse m’a offert ses sympathies : “Ce que je vais
vous dire est difficile a entendre : j’espére que vous tirerez beaucoup
de richesses de ce grand malheur...”. Cette phrase m’est intolérable !
Je ne suis pas un chacal ! Et je ne tirerai pas nourriture d’une pareille
souffrance !
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“Petit frére” repose en paix dans son cercueil. Certes, il est mort...
tout a fait mort et je le sais! Telle est la réalité extérieure d’au-
jourd’hui, dans sa cruauté... la seule réalité qui compte désormais !
Contrainte de courber I’échine ? Oui et non! Rien, ni personne, ne
pourra m’obliger a transformer Léo que je porte en moi, ’adolescent
téméraire, I'infatigable, I'indestructible !... Celui-1a, je le garderai vi-
vant au plus profond d’un intime secret ! Et jamais je ne me livrerai
a la sordide opération du consentement ! Dans la folle liberté de ma
vie intérieure, jamais je ne transformerai ce bel adolescent, tant aimé,
en cadavre l... »

Ces réactions d’une meére sous le choc de la mort de son fils cadet
nous frappent par leur souffrante banalité. Les endeuillés commencent
tous leur nouvelle carriere sur ce mode. A son insu, 'objet perdu
s’engage désormais dans une double destinée : il est 4 la fois mort et
vivant a lintérieur de I’endeuillé. Dans une douleur longtemps re-
nouvelée deux rails intra-psychiques voudraient se disjoindre : d’une
part, “Je sais et je me veux résigné” (consentement qui pourra prendre
I'allure d’une résignation... chrétienne) ; d’autre part, “Je refuse : cette
mort n’aura pas lieu !”. Au terme d’un travail psychique long et coii-
teux, une certaine harmonie pourra se rétablir au sein du moi divisé :
Pinconscient finira par entendre raison. Il devra méme tirer un scan-
daleux bénéfice de la douleur qui lui a été imposée et s’approprier le
mystérieux héritage de la mort.

Qu’est-ce qui est perdu ?

Nous assistons 4 une situation étonnante : une épreuve est subie,
passivement, et elle ne peut étre négociée que si le moi la reproduit,
activement ! En d’autres termes, ’endeuillé doit s’infliger 4 lui-méme
la perte qui lui a été imposée. Cette deuxieéme destruction est le fruit
d’un long cheminement et elle constitue... une réparation paradoxale.

La perte d’un étre cher... En quoi consiste-t-elle ? Qu’est-ce qui
est perdu ? Certes, I’étre aimé dans sa réalité extérieure, dans son
présent, dans les espoirs que nous avions pu mettre dans un hypothé-
tique futur. Mais d’abord et surtout, ce que nous avons mis de nous-
mémes dans cette personne : nos espoirs, la reconnaissance d’'un mo-
déle, nos aspirations, notre désir qu’un jour peut-Etre..., notre confiance
dans les vertus protectrices de 'amour ! La perte de 1’étre aimé se
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situe en deux lieux : perte dans le monde extérieur et perte au sein
méme du Moi qui doit panser sa propre blessure et rétablir sa conti-
nuité.

Les étapes du deuil

Examinons le déroulement d’un deuil normal : plusieurs étapes
viendront se succéder.

Dans un premier temps, & 'annonce de la perte, on assiste gé-
néralement & un mouvement de franc refus: “Quoi ? Ce n’est pas
possible !, Ces refus sont parfois étonnants. Ils s’imposent malgré une
longue maladie marquée par la souffrance; on les observe aussi a
'occasion de la mort de trés vieilles personnes, de parents qu’on voyait
vieillir inexorablement, tout en maintenant Uillusion que leur vieil 4ge
faisait la preuve de leur immortalité... Refus !

Dans un deuxi¢me temps, I’endeuillé retire son intérét des poles
habituels de sa vie. C’est un blessé qui se replie sur lui-méme. Il se
consacre a4 une rumination triste, cherche a s’apprivoiser a I'idée de
la perte. Ce travail conscient vise & assujettir les défenses et a protéger
le moi contre la douleur. L’endeuillé, le malade devrais-je dire, cherche
a ranimer ses souvenirs, a se familiariser avec les images qui entourent
la mort, les rituels de funérailles et d’inhumation. Le moi cherche a
s’habituer... Mais pour 'inconscient la personne aimée reste un droit
acquis non aliénable ; le moi profond n’accepte pas! Certes, le moi
conscient se plie a la réalité connue désormais. Mais le renoncement
profond 4 Pobjet global, dans sa totalité, est trop difficile. Le moi
rationnel fait mine d’accepter ; le moi inconscient profond maintient
son refus.

A titre d’exemple : une mére a perdu sa petite fille. Elle se plaint :
“Et maintenant, je suis toute seule...”. Elle pleure doucement, silen-
cieusement. Un lourd chagrin... d’enfant impuissante. “Seule ? — Seule
sans... sans Suzy”. La mére arrive mal & articuler le nom de P’enfant.
Elle se ferme et fixe attentivement le vide devant elle. Nous nous
taisons. Le temps s’est arrété... “Elle était comment ? — Elle a des
cheveux tres longs... Ils lui viennent presque jusqu’aux fesses... Je n’ai
jamais voulu les faire couper... Elle ne mange pas trés bien et jai-
merais qu’elle soit un peu plus costaude... Mais, vous savez, elle n’est
jamais malade !...”. Silence triste. Je suis frappée par I’emploi du temps
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présent, par I’évocation de désirs concernant tout aussi bien I’avenir
de la petite Suzy que son passé. “J’aimerais bien qu’elle soit plus
costaude... Je n’ai jamais voulu les faire couper”. C’est ainsi qu’on
parle d’un étre vivant. Mais pourtant Marie-Lou m’a abordée en par-
lant d’une mort reconnue ! Il s’agit bien de deux courants parall¢les
de pensée ; deux courants indépendants au sein d’une seule personne.

Une décision cruelle

Le travail du deuil s’effectuera par- toutes petites touches, par
micro-deuils intempestifs qui ne porteront pas sur 'objet global trop
massif, mais sur des souvenirs 1ns1gn1f1ants Par exemple, j’accepte
avec courage la mort d’un proche, mais je suis étreinte par une dou-
leur intolérable lors de I’évocation d’une chemise qui ne sera plus
jamais posée le soir sur telle chaise... jamais ! jamais ! Je pleure une
place vide a table, un paysage que je ne puis évoquer sans lui. Je
reconnais en voiture des nuques qui ressemblent et je suis envahie par
une réverie délirante : “Et si on m’avait trompée... supposons que quel-
qu’un d’autre soit mort... un étranger...”. Sur chacune de ces repré-
sentations insignifiantes, le moi doit prendre une décision cruelle :
I'objet aimé n’existe plus.

Marie-Lou raconte : “Je suis allée chez le dentiste. Dans la salle
d’attente, elle était debout et elle regardait par la fenétre. Ses cheveux
longs jusqu’aux fesses maintenant... J’ai voulu les toucher doucement
et elle s’est retournée... Evidemment, ce n’était pas elle! Et jai
pleuré !... Les gens ont pensé que javais peur du dentiste !””.

C’est maintenant le moi qui décide et qui utilise les circonstances
susceptibles de ranimer inopinément le souvenir. Cette décision est
particulierement pénible, car elle fait appel & une gamme complexe
de sentiments : par amour et refus de perdre, 'objet est ranimé. Mais
comment rompre, sinon en faisant appel aux résidus d’agressivité in-
consciente pour l'objet qui, en partant, nous a trahis ? Nous retrou-
vons ici ’ambivalence naturelle dans toute relation humaine,
ambivalence qui se porte garante de la vitalité du lien et de la capacité
de rupture. L’agressivité sous-jacente se trouve exacerbée lors du deuil,
car le moi profond refuse, dans I'indignation : “Quoi ! Me faire ¢a !...
a MOI!!”. La décision de rompre est particuliérement pénible, car
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elle correspond & une sorte de meurtre interne. Sur chaque souvenir,
sur chaque aspect de la perte, le moi doit renouveler la décision :
’objet n’existe plus !

Renoncements et maturations

On pourrait comparer ce long travail de séparation par étapes a
ce qui se passe quand on veut déchirer un tissu. Les fils qui relient
les deux parties opposent une résistance trop importante et la sépa-
ration ne peut pas &tre opérée d’un seul coup. On utilise alors une
technique bien connue : la force de rupture est appliquée successi-
vement sur chacun des fils et, graduellement, fil aprés fil, le lien entre
les deux parties du tissu est rompu. Revenons 4 'exemple de la che-
mise qui ne sera plus jamais posée sur cette chaise. L’investissement
de I'objet, dans sa totalité, a été reporté sur cette image de peu d’im-
portance et c’est celle-ci qui devient pendant un instant le lien du
travail véritable, de ’arrachement profond du deuil. Petit & petit, par
renoncements successifs, le moi parvient a se détacher de I'objet perdu
et un certain accord s’établit entre surface raisonnable et profondeur
revivifiée par la mort de objet aimé.

Petit a petit... Combien faut-il de temps pour assimiler un deuil ?
Dans la majorité des cas, un retour des saisons : une année de revision
au cours de laquelle le moi se prépare a assumer ce qu’il sait dé-
sormais : “L’année derniére, a pareille date...”. D’ol I'importance...
vitale de I’anniversaire. La premiére année du deuil constitue une pré-
paration a I'anniversaire et une réparation pour le défaut de vigilance,
le sentiment d’impuissance qui a été imposé au moi. C’est la correction
du : “Si j'avais su !...”. Il arrive qu’on assiste & des résurgences dra-

matiques du deuil lors d’anniversaires pourtant fort éloignés.

Travail long et lourd de séparation, d’apprivoisement a la perte,
le deuil constitue un axe central du développement de la personnalité.
Mais que reste-t-il de nos amours ? Ici s’inscrit la nécessaire pratique
de I’héritage. Certes le moi profond refuse, certes il répéte la perte et
il se I'inflige & lui-méme petit a petit. Mais il s’en protége également
grice aux mécanismes d’identification : “Je n’ai pas perdu, puisque
je deviens moi-méme ce que j’ai perdu !”. L’objet a été dilacéré, réduit
en ses composants. Parmi ceux-ci le moi choisit les qualités qu’il pré-
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fere et il s’identifie. Le deuil devient outil de maturation et d’enri-
chissement de la personnalité. Le moi pourra sélectionner certaines
qualités de ce qu’il a aimé, se les approprier ; par ce moyen il pourra
tempérer les sentiments de désarroi, de trahison, d’abandon, de soli-
tude, liés a la perte d’un étre cher. Ici s’imprime I’héritage du deuil :
notre caractére est en définitive le témoin de la mosaique des pertes
que nous avons di négocier et assimiler. Notre caractére résume I’his-
toire de nos deuils et de nos acquisitions.

Paulette LETARTE
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La mort comme un deuil
Approche biblique

Lécriture de la mort et du deuil tient une grande place dans
les Ecritures. Pour relire ces textes, en dialogue avec les préoc-
cupations contemporaines, on se borne ici a trois ensembles si-
gnificatifs. Les psaumes d’abord : la plainte devant la mort, sous
ses diverses formes, y est copieuse et joue avec la louange tout
au long du psautier. Dans les récits de la passion du Christ,
ensuite, c’est le sens de sa mort qui est raconté, en écho a la
parole des psaumes. Quant aux discours d’adieu, chez Jean sur-
tout, ils construisent I'espace on se vivra le deuil, deuil de Celui
qui est ailleurs et ne sera rejoint que plus tard. Dans ce deuil
s’apprend a vivre, face a la réalité de la mort, une autre forme
de la présence de Dieu.

U n certain nombre de textes de I’Ancien Testament ressortissent
au genre de la plainte, soit sous la forme de la complainte ou
lamentation (quel malheur !), soit sous la forme de la plainte (comment
est-ce possible ?7), ou en mélant les deux'. La lamentation est le lieu
des larmes, de Paffirmation de la non-consolation, la plainte est es-
senticllement le lieu des questions.

1. Dans des écrits comme les psaumes, Job, les Lamentations, ou des textes particuliers,
par ex. Es 1,4ss ; Jr 20,14ss ; Ha 2,2ss...
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Face a la mort, la plainte des psalmistes

Les psaumes de plainte ou comportant une majeure partie de
plainte constituent plus du tiers du psautier?. Cette plainte concerne
la condition mortelle des étres humains et du peuple de Dieu, qui se
traduit sans cesse par des situations extrémes, au bord de la mort,
comme la maladie, le tribunal, la persécution, la guerre... Elle est le
lieu de descriptions réalistes de ’état du plaignant, mais aussi, puisque
le plaignant s’adresse a Dieu, de la révolte contre Dieu et méme de
sa mise en accusation. Elle comporte trois motifs : « Voici I’état ol je
suis » (ou bien : « oll nous sommes », quand il s’agit d’une plainte col-
lective) ; « Voici quels sont et comment sont les ennemis qui nous
attaquent » ; « Voici quel est le silence et ’abandon ou tu nous laisses,
mon Dieu ou notre Dieu. »

Quelle que soit la situation de détresse ol il se trouve, le plai-
gnant expérimente la mort par la perte de son intégrité physique, de
son identité sociale (cf. I'innocent injustement accusé au tribunal), de
sa relation avec les autres et de sa relation avec Dieu ; ce qui appelle
deux remarques. Dans les textes bibliques, la mort n’est pas seulement
le moment du trépas, c’est aussi cette puissance toujours a I'ceuvre au
sein de la vie, qui empéche son épanouissement, qui tue ses potentia-
lités, ferme I'avenir. En second liey, le monde de ’Ancien Testament
ne spécule pas sur un «au-dela » de la mort ou une survie, en tout
cas pas jusqu’a I’époque de 'apocalyptique. Dieu est absent du Shéol,
monde souterrain ou se trouvent les morts, comme des ombres sans
consistance. Les morts sont coupés de Dieu et ne peuvent pas le louer
(cf. Ps 88,6.11-12; 6,6 ; 30,19). La mort est vide et néant. Dieu est
le Dieu de la vie et l'intérét se concentre sur la vie dans ce monde-
ci.

Dans la plainte des psalmistes une grande place est donc faite
aux forces qui attaquent la vie, concentrées dans la figure de I’ennemi
souvent symboliquement représenté par des animaux : lions, taureaux,

2. On peut recenser 38 psaumes de plainte individuelle et 18 de plainte du peuple, soit
56 psaumes de plainte, dont par ex. les Ps 12 ; 13 ; 22 ; 42-44 ; 54-568 ; 59 ;69 ; 71 ;
109...
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chiens {(ex. Ps 22 ; 59; 69). Cette symbolique indique la déshuma-
nisation de ’homme, en particulier par la perte du langage, remplacé
par Pagression et la violence nues. Dans ’ennemi, on rencontre la
possibilité d’une existence sans référence et sans Dieu. Cela explique
que parfois Dieu lui-méme soit présenté sous les traits de I’ennemi
(Ps. 22,16). Car dans la souffrance et la mort, ¢’est la question de
Dieu qui est posée.

Du refus a I'acceptation
En 1965, la doctoresse Elisabeth Kiibler-Ross a dirigé a Chicago

un séminaire interdisciplinaire sur la crise provoquée par ’approche
de la mort. Ce séminaire comptait notamment des étudiants en théo-
logie, des aumoéniers et des personnels soignants. La parole a été don-
née a des malades en fin de vie et les dialogues ont été enregistrés.
Leur analyse a permis de dégager les étapes par lesquelles les mou-
rants passent lorsqu’ils affrontent le dénouement?.

Le choc produit par 'annonce ou la découverte que la maladie
dont on souffre est mortelle entraine tout d’abord la dénégation, c’est-
a-dire le refus de la réalité et, en général, I'isolement dans ce refus.
Le « ce n’est pas vrai, cela ne va pas m’arriver » est suivi de la colére,
centrée souvent sur I'affirmation de I'injustice de I’événement (« Pour-
quoi moi ? »). Puis s’installent, dans un ordre ou un autre, des phases
de dépression (absence de lutte, mutisme) et de marchandage (« Si je
guéris, je promets d’agir de telle ou telle fagon »). Ces étapes prennent
du temps, elles comportent des retours en arriere, des chevauche-
ments, mais, pour E. Kiibler-Ross, elles sont toutes nécessaires pour
arriver a une acceptation et 4 une détente face a la mort. Mourir « en
paix », c’est alors, méme s’il y a souffrance, mourir sans culpabilité,
sans ranceeur, réconcilié avec sa vie passée, et en acceptant que le
monde continue sans qu’on y participe.

En suivant une suggestion de Daniel Marguerat, il nous est arrivé
d’utiliser la grille d’E. Kiibler-Ross pour lire des psaumes de plainte
avec des visiteurs d’hdpitaux ou un public qui voulait réfléchir a I'ac-

3. E. KUEBLER-ROSS, Les derniers instants de la vie, Genéve, Labor et Fides, 1975.
Le livre est paru en 1965 aux Etats-Unis.
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compagnement des mourants®. Nous y avons retrouvé les étapes dé-
crites, dispersées ou groupées suivant les textes.

Dans les psaumes bibliques la dénégation est portée par I’accu-
sation, le reproche, la protestation vis-a-vis de Dieu, par exemple :
« Comment peux-tu voir cela ? Soustrais ma vie a ce désastre et ma
personne a ces lions » (Ps 35,7), mais aussi : « Pourquoi m’as-tu aban-
donné, rejeté, oublié ? » (Ps 22,2 ; 42,10 ; 43,2), « Pourquoi dors-tu...
et oublies-tu notre malheur ? » (Ps 44,24-25) ou encore : « Jusqu’a
quand, Seigneur ?... » (Ps 13,2-3). L’idée que mon Dieu ou notre Dieu
ne peut pas laisser faire cela, qu’il est plus fort que tout, correspond
a la réaction des malades qui pensent que le médecin s’est trompé
dans son diagnostic ou qu’on va trouver un nouveau médicament avant
qu’il ne soit trop tard.

La colére: «Pourquoi moi ? pourquoi maintenant ? c’est in-
juste ! » est prise en charge par la constatation que les méchants pros-
pérent alors que les justes meurent avant I'dge (Ps 73,3-12), la
protestation d’innocence (Ps 17,3-5; 59) et la demande de vengeance
(Ps 5,10-11; 35,2-3; 59,6). La dépression est présente dans la ma-
niere dont le psalmiste se décrit (Ps22,15-16; 31,10-11; 42,6-7;
102,4-12). Le marchandage part du fait que rester en vie est la condi-
tion pour louer Dieu (Ps 6,6 ; 30,19 ; 88,11-12). Si Dieu délivre son
fidele, celui-ci promet non seulement de le louer devant les autres
(Ps 35,17-18), mais aussi d’offrir des sacrifices et d’accomplir des voeux
(Ps 54,1-9). Reconnaitre ainsi Dieu comme Dieu répond a ce que 'on
entend partout : « Il n’y a pas de justice, il n’y a pas de Dicu » (Ps 22,
9; 73,11). Dans le marchandage le psalmiste dit : ma guérison sera
une démonstration que tu es Dieu.

La confiance en celui qui fait vivre

Le parcours de ces différentes étapes peut étre considéré comme
un travail de deuil, accompli non seulement par les mourants, mais
aussi par leur entourage, et encore par tous les vivants atteints par
une perte (maladie, chdmage, déceptions...). Il peut permettre d’as-

4, Voir D. MARGUERAT, Vivre avec la mort, le défi du Nouveau Testament, Aubonne,
Ed. du Moulin, 1987, p. 27. La grille en question se trouve p. 267 du livre d'E. Kiibler-
Ross.
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sumer la mort et la vie en y intégrant les limites de la créature hu-
maine. Nous avons noté cependant que la phase de ’acceptation est
relativement ténue dans les psaumes. Plut6t que ’acceptation d’ail-
leurs, ce que 'on trouve est une affirmation de confiance, malgré la
mort absurde et injuste et au sein de la souffrance. « J’étais comme
une béte, mais j’étais avec toi... J’ai le corps usé, le coeur aussi ; mais
le soutien de mon ceeur... ¢’est Dieu pour toujours », dit le Ps 73 aux
v.22 et 26. Le v.24b du méme psaume, que la TOB traduit : « Tu me
prendras derriére la Gloire », est difficile a interpréter. Envisage-t-il
déja une immortalité ou une résurrection® ? Dans les psaumes nous
trouvons plutdt, en paralléle et en lien avec la protestation, 1’affir-
mation que Dieu est aussi celui qui délivre, fait vivre, méme si son
intervention et sa présence sont de 'ordre du mystére (cf. la zone de
silence entre les deux parties du Ps 22). Nous reprendrons cette ques-
tion de P'acceptation en conclusion, en relation avec les problémes que
pose ’évolution des travaux d’E. Kiibler-Ross.

La plainte et la louange

Claus Westermann s’est intéressé a la question que posent I'im-
portance de la plainte et son lien avec la louange dans le psautiers.
Il remarque que la plainte précéde la louange. La louange nait de la
plainte, du fait qu’elle a été entendue ou espére I’étre. Clest le plai-
gnant et nul autre qui loue Dieu. Il n’y a pas de louange qui n’assume
la plainte ou méme ne vive avec elle, en maintenant la protestation
contre 'insupportable. A V'inverse, la plainte laisse toujours une ou-
verture qui va au-dela de la situation présente traversée par la mort,
méme si cette ouverture est infime (dans le Ps 44, par ex., il ne s’agit
que d’'un demi-verset, le v.27b : « Rachéte-nous au nom de ta fidé-
lité »).

Pour Westermann le lien, on pourrait dire le jeu, entre plainte

et louange, caractérise le psautier comme tel. Autrement dit, la struc-
ture profonde de la priére dans les psaumes tient au fait qu’elle unit

5. Sur l'interprétation de ce verset voir R. MARTIN-ACHARD, La mort en face selon
la Bible hébraique, Genéve, Labor et Fides, 1988, pp. 108-111.

6. C. WESTERMANN, Praise and Lament in the psalms, T.T. Clark, Edinburgh, 1981.
L'édition allemande date de 1977.
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les deux modes de langage propres a I'étre humain : celui de la plainte
et celui de la louange. Il n’y a pas de priere sans plainte, sans questions
posées & Dieu, mais il n’y en a pas non plus sans louange. Si Dieu
n’est pas loué, au moins de ce que l'on puisse faire appel a lui, la
louange se tourne vers une idéologie, une illusion, avec les perversions
que cela entraine. Mais la confiance qui porte la louange est pétrie
du doute et du questionnement : elle vit avec et elle en vit. Si la
protestation se tait, I'étre atteint par la mort risque de sombrer dans
la négation de Dieu. Il prend a son compte la parole des ennemis (il
n’y a pas de Dieu, ou Dieu est indifférent au sort de ses fideles ; cf. :
« Qu’il le délivre, puisqu’il 'aime », Ps 22,9). La plainte fait accéder
la souffrance et ’angoisse devant la mort a la dignité du langage. La
plainte contre Dieu est le langage de I'étre qui reste attaché a Dieu
a Pendroit ou il lui est le plus incompréhensible. Elle en appelle a
Dieu contre Dieu’.

La passion de Jésus ou la mort affrontée

Les psaumes sont les textes de ’Ancien Testament les plus uti-
lisés par le Nouveau pour comprendre et interpréter la vie et la mort
de Jésus. Les évangiles connaissent une concentration de citations ou
d’allusions dans les récits de la passion.

Les récits

Dans les synoptiques, ces récits reprennent des thémes majeurs
des psaumes de plainte en les intégrant dans la narration. L’abandon
de tous, y compris la trahison par un des compagnons de Jésus
(comparer Mc 14,18 et Ps 41,10), va en progressant : fuite des dis-
ciples, reniement de Pierre, absence totale d’amis autour de la Croix.
L’angoisse et la frayeur devant la mort imminente, dans lesquelles
Jésus est laissé seul malgré son appel 2 veiller avec lui (« Mon 4me

7. Voir C. WESTERMANN, « The role of the Lament in the Theology of the Oid Tes-
tament », op. cit., pp. 259-280. Sur la plainte (ou supplication) voir aussi P. BEAU-
CHAMP, Psaumes nuit et jour, Paris, Seuil, 1980, pp. 47-81 et 219-251.
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est triste & en mourir », Mt 26,37 et Mc 14,33), rappellent les paroles
des Ps 42,6-7.12 et 43,5. Jésus est livré comme un objet aux mains
de ses accusateurs, tels les psalmistes dans les griffes des ennemis.
Bien siir, une autre ligne court dans les textes : Jésus annonce ce qui
va arriver ; il ne le subit pas dans I'ignorance. Il s’en remet a la volonté
du Pére et donne sa vie. Mais, si la mort de Jésus a sens pour nos
propres morts, c’est bien dans le fait que ce don n’empéche pas la
traversée de la nuit.

Cette traversée est particulierement mise en relief dans les évan-
giles de Matthieu et de Marc. Ceux-ci ont construit le cadre inter-
prétatif du récit de la mort de Jésus autour de reprises des Ps. 22 et
69 (cf. Mt 27, 32-56 et Mc 15, 21-41). Le partage des vétements par
tirage au sort (Mt 27,35 ; Mc 15,24) reprend le Ps 22,19, les insultes
des passants qui hochent la téte (Mt 27,39 ; Mc 15,29), le v.8 du méme
psaume ; la boisson donnée a Jésus (Mt 27,48 ; Mc 15,36) rappelle le
Ps 69,22, et le cri de Jésus a la neuvieme heure (Mt 27,46 ; Mc 15,34)
cite le début du Ps 228. En dehors de ces citations ou allusions claires,
la partie centrale du récit est structurée autour des injures, trois fois
renouvelées, dans la bouche des passants, celle des grands-prétres et
des scribes, et celle des co-crucifiés (Mc 15,29.31.32). La parole de
raillerie du v.36 les renforce. Or les psalmistes expérimentent la mort
dans la fin du langage (les ennemis réduits a I’état de bétes qui dé-
vorent), mais aussi dans sa perversion sous la forme de l'insulte, du
mensonge et de la raillerie (cf. Ps 22,7-9 ; 69,13.20-21 et 42,11 ; 10,7 ;
59,13...). Les insultes présentent la mort de Jésus comme un non-
sens.

« Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? »

Le récit de la mort de Jésus dans Matthieu et dans Marc pose
deux questions liées entre elles. D’abord, que cite Jésus en criant le
début du Ps 22 : le psaume tout entier y compris la délivrance recon-
nue dans sa seconde partie, ou la seule question posée a Dieu a propos
de son abandon ? Et parall¢lement : comment les évangélistes utili-
sent-ils les psaumes pour raconter la mort de Jésus ? Les psaumes
ont-ils a I’avance parlé de celle-ci, ou Jésus prend-il en charge dans
sa mort toutes les morts humaines ?

8. Matthieu en outre ajoute au contenu des railleries en reprenant le v.9 du Ps 22 (« i
s’est confié a Dieu, qu'il le délivre maintenant s’il I'aime », Mt 27,43).
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Dans le récit de Marc le centurion voit littéralement mourir Jésus
a travers le voile du sanctuaire qui se déchire, et cette vue entraine
sa confession de foi. Notre hypothése est qu’il faut comprendre dans
«voyant qu’il avait ainsi expiré» a la fois le cri de Jésus (appel a
Dieu, comme « mon Dieu » qui n’est pas 1a) et le malentendu qu’il
suscite. C’est au moment de ’absence la plus totale de Dieu et du cri
interrogeant cette absence, que l'on peut voir qui est Jésus, et
comprendre que le salut n’est pas de descendre de la Croix (étre
épargné de la mort, cf. Mc 15,30.32.36)°. Le cri de Jésus sauve sa
mort du non-sens. Ce qui se joue ici est bien la question de savoir
comment Dieu est a la fois présent et absent dans la mort de son Fils,
et donc ce que signifient la vie et la mort, y compris les ndtres. Mat-
thieu confirme I'importance universelle de ’événement par du ma-
tériel apocalyptique (cf.27,51b-53 et 54), qui s’interpose entre la
confession de foi et le cri de Jésus. Cela ne change pas la signification
du cri, mais introduit un autre jeu entre I'absence et la présence de
Dieu. Pour Matthieu la présence de Dieu se manifeste massivement
au moment de la mort du Fils et marque ainsi son importance, alors
que pour Marc cette présence transparait seulement dans la parole
du centurion.

Il nous semble que le cri de Jésus assume la question des psal-
mistes dans sa nudité : il en appelle & Dieu contre Dieu. C’est a lui
qu’il adresse sa derniére parole d’homme, qui est aussi le question-
nement fondamental des étres humains. Les psaumes ne pré-disent
pas la fagon dont Jésus va mourir : Jésus re-dit, en la prenant a son
compte, la parole des psalmistes.

Le deuil dans les discours d'adieu

Le récit de la mort de Jésus dans I’évangile de Marc nous oblige
a un deuil : celui d’'une image de Dieu, un Dieu tout-puissant qui
épargnerait la Croix a son Fils et nous permettrait de vivre sans passer
par la mort. L’évangéliste invite d’ailleurs 4 un travail de deuil tout
au long de son récit par les motifs des consignes de silence et de
I'incompréhension des disciples. Les évangiles de Luc et de Jean don-

9. On peut rapprocher ces versets de I’enseignement de Jésus aprés la premiére annonce
de la passion : « Qui veut sauver sa vie, la perdra... » (Mc 8,35).
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nent au récit de la mort de Jésus des cadres interprétatifs différents
de ceux de Matthieu et de Marc, et différents entre eux'C. Risquons
une hypothése : ils peuvent raconter ainsi parce qu’ils prennent en
charge autrement et ailleurs le probléme du jeu entre absence et la
présence, non plus de Dieu, mais de Jésus. Luc encadre le récit de la
passion par un discours d’adieu en 22, 14-35 et un récit que I’on peut
considérer comme un « dialogue d’adieu » au ch. 24. Quant a Jean, il
insére entre la premiére partie de son évangile (ch. 1-12) et le récit
de la passion (ch. 18-19), un long discours d’adieu de Jésus a ses
disciples (ch. 13-16 et 17).

Le discours d’adieu est un genre connu du monde antique. Il a
pris des formes littéraires développées dans le judaisme des alentours
de l’eére chrétienne, et il est assez largement représenté dans la Bible!!,
Tous ces textes redisent que la voix des mourants a une importance
pour les vivants. Ils proposent a la fois une relecture du passé et un
encouragement a continuer la route dans 1’affrontement des réalités
et la vigilance. Ils ne promettent pas d’avenir radieux sur la terre,
mais, tout en annongant les dangers et les épreuves a venir, ils placent
devant les lecteurs ’horizon d’une promesse.

On retrouve en Jean 13-17 des motifs communs au genre'2, Ce
qui nous intéresse ici est d’y repérer les traits originaux et les insis-
tances. Le discours proprement dit va de 13,31 (apres la sortie de
Judas) 4 16,33 : il est encadré par une scéne d’adieu (13,1-30) et par

10. Luc insiste sur le pardon et la confiance (cf. 23,34.42 et 23,46 qui cite le Ps 31,6 :
« En tes mains je remets mon esprit »), et oriente son récit vers un appel a se convertir
et a suivre Jésus. Jean entoure Jésus de la présence de proches (19,25-26) et insiste
sur I'accomplissement de |I'ceuvre du Christ, comme agneau de Dieu (19,30.36.37).

11. L'AT rapporte des discours d’adieu de personnages comme Josué, Samuel, David
{Jos 23 et 24 ; 1S 12; 1 Ch 28) : le Deutéronome en son entier est présenté comme
un discours d’adieu de Moise. Pour le NT, en dehors des « adieux » de Jésus, on peut
rappeler ceux de Paul aux anciens d'Ephése {Ac 20,17-38) et le fait que les lettres de
2 Tm et 2 P se présentent comme les testaments de Paul et de Pierre. Les premiéres
générations chrétiennes ont di affronter non seulement I"éloignement du « temps de Jé-
sus », mais aussi le départ des grandes figures fondatrices.

12. Voir E. STAUFFER, « Abschiedsreden und Abschiedsszenen », Beilage VI in Theo-
logie des Neuen Testament, 1948, 4, pp. 327-330.
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la priere de Jésus a son Pére (17)'3. Jésus annonce sa mort et prépare
les siens au trouble, au scandale et a I'affliction qu’elle va causer (cf.
la répétition de la formule « je vous ai dit cela pour que...», 15,11 ;
16,1.4 ; cf. aussi 13,19 et 14,29). La lecture donne I'impression d’un
délai sans cesse prolongé. En 14,31, Jésus dit : « Levez-vous, partons
d’ici », mais ce départ n’est effectif qu’en 18,1. La recherche historico-
critique émet I’hypothése que le discours s’arrétait primitivement a la
fin du ch. 14. Aux ch. 15 et 16, les paroles de Jésus seraient réac-
tualisées en fonction de situations nouvelles (expulsion des syna-
gogues, faiblesse des communautés johanniques...). Le travail du deuil
causé par la séparation et ’absence est toujours 4 reprendre. Main-
tenant, c’est aux lecteurs de I’évangile qu’il est proposé.

Ailleurs et plus tard

Une des originalités du discours est I'importance des dialogues
(13,31-14,31 et 16,5-33). Les deux dialogues commencent par af-
fronter la question du lieu ou Jésus part (13,31-37 et 16,5). Ce doublet
pose un probléme. « Ou vas-tu ? » demande Simon Pierre en 13,36 ;
« Aucun d’entre vous ne me pose la question : Ou vas-tu ? », dit Jésus
en 16,5. Sans doute la question n’avait-elle pas €té poussée assez loin,
et il faut y revenir pour accepter que la réponse soit décevante. « Je
vais au Pére » (14,12.28 ; 16,28) ne résoud pas le probléme du « ol ».
Jésus d’ailleurs répond de fagon décalée a chacun de ses interlocu-
teurs, et il les questionne a son tour (comp. par ex. 14,8 et 11ss). Ce
décalage entraine 'interrogation mutuelle des disciples (cf. 16,17ss).
La fin du discours oblige au deuil de ’énigme résolue. Jésus annonce
le jour ol toute interrogation cessera (16,23,25) et les disciples pen-
sent y étre parvenus (16,29). L’adieu de Jésus se termine alors par
une ultime question qui retentit au cceur de la réalité : « Croyez-vous,
a présent ? » v.31, a confronter avec les v.32 et 33. La victoire sur la
détresse (et la mort ?) est celle de Jésus, ce n’est pas la leur, et c’est
un objet de foi. Le questionnement entre Jésus et ses disciples, et celui

13. Sur la structure du discours, voir Ch. L'EPLATTENIER, Lire et dire 8, 1991, p. 8.
Sur son analyse, voir J. CALLOUD et F. GENUYT, Le discours d’adieu, Jean 13-17,
Analyse sémiotique, L'Arbresle, Centre Thomas More-CADIR, 1985.
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des disciples entre eux, maintiennent ’énigme. En conséquence, ils
maintiennent la foi'.

L’heure de Jésus détermine un maintenant et un plus tard. Jésus
part pour un lieu inaccessible maintenant aux disciples (13,36), d’une
maniére qui ne leur est pas compréhensible maintenant (13,6 ; 16,12).
Nous I’avons vu, 'au-dela de la mort — Pailleurs — n’est jamais décrit,
il est qualifié par une présence et une communion. Auprés du Pére
et avec Jésus, les disciples auront un jour une place (14,23), mais ce
n’est pas maintenant. Le présent est marqué par le trouble (14,1), la
crainte (14,27), I’épreuve (ou scandale : 16,1) et Paffliction (16,6,32).
L’épreuve fait trébucher et perdre confiance a cause des attaques des
adversaires et de la force de la haine (15,18ss ; 16,1ss). Elle comporte
le risque de conduire au non-sens. L’affliction vient de I'impossibilité
de perpétuer une communion immédiate avec Jésus et de s’identifier

a son sort. Or, il n’est pas demandé aux disciples de vivre en fusion™ -

avec Jésus, mais, au-dela de la séparation et de la distance dans le
temps, de témoigner a son sujet (cf. 15,27). Et, dans le deuil causé
par son absence, d’apprendre 4 vivre d’une autre forme de présence
(15,26-16,4).

L’absence et la présence

Les Testaments de la littérature juive aux alentours de ’ére chré-
tienne annoncent en général 'imminence de la fin des temps et la
victoire sur les forces du mal. Jean 13-16 annonce la venue de Jésus
vers les siens (« Je viens de nouveau », 14,3, et : « Je viens vers vous »,
14, 18.28) et I'envoi du Paraclet, soutien et garant de la possibilité
de vivre une autre forme de la présence de Jésus au-dela de sa mort.
Cest la victoire sur le non-sens. Le Paraclet enseigne et rappelle les
paroles de Jésus (14,26), témoigne de lui (15,26), établit la commu-
nication avec lui (16,13-15) et dit la signification du présent (16,7-
15). Au centre du discours d’adieu (15,12-17), se trouve un dévelop-
pement sur le commandement nouveau déja formulé en 13,33. L’amour
les uns pour les autres est le lieu de la demeure (15,1-11) et s’oppose
a la haine (15,18-25). Cet encadrement énonce bien le combat 3 li-
vrer. Car I'affrontement des réalités est la tAche confiée aux disciples

14.- La relation entre Jésus et les disciples dont nous parlons dans ce paragraphe concerne
bien siir quicongue s’implique dans la lecture du discours d’adieu.
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apres le départ de Jésus. Il leur faut renoncer & connaitre la paix a
la maniére du monde (14,27), a étre aimés du monde (15,1), comme
il leur faut renoncer a habiter le divin. Mais, dans la petite parabole
de la femme qui accouche (16,21), Jésus leur propose de tirer leur
joie du fait que le monde puisse naitre a la vie's,

La réalité de la mort

La plainte des psalmistes comme le discours d’adieu de ’évangile
de Jean proposent un travail de deuil qui n’apprivoise pas la mort,
mais assume sa réalité. La mort y reste le lieu limite ou s’arréte le
savoir de ’homme, le lieu ambigu ol se mélent 'angoisse et la
confiance, celui qui indique la non-maitrise de I’étre humain sur sa
vie et sur sa mort. La mort reste ’ennemie, méme si la fin de son
pouvoir est annoncée's. Cette prise en compte de la réalité de la mort
a plusieurs conséquences sur nos vies.

Elle nous oblige d’abord a la quéte de notre identité et de nos
raisons de vivre. Le probléme posé par la mort n’est pas celui de la
survie, mais du sens'’. Les textes bibliques sont trés discrets sur I'au-
dela de la mort et ne nous permettent pas de nous réfugier dans une
apres-vie, en faisant de la mort un simple passage!s.

La mort est humaine, car elle marque nos limites de créatures
et humanise nos vies. Elle nous oblige a accepter et donc a affronter
le réel. La négation ou P'oubli de la mort menacent la vie. Croire en
sa toute-puissance entraine au mépris des autres et a la violence. Se
savoir mortel et accepter I’angoisse qui en résulte, en revanche, cela

15. Interprétation proposée par J. CALLOUD et F. GENUYT, op. cit., p. 89.

16. Ailleurs dans le NT ; par ex., 1 Co 15,26 : « Le dernier ennemi qui sera détruit, c’est
la mort... ».

17. Voir A. MARCHADOUR, Mort et vie dans la Bible, Cahier Evangile 29, 1979, p. 7.
18. Cf. A. GOUNELLE et F. VOUGA, Aprés la mort, qu'y a-t-il ?, Paris, Cerf, 1990,
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entraine a lutter contre les attaques de la mort parmi les vivants. La
foi liée a I'espérance que la mort n’a pas le dernier mot, au sens ol
elle rendrait la vie absurde et marquerait la fin de tout, soutient ce
combat.

Or, la société occidentale contemporaine a plusieurs fagons de
nier la réalité de la mort. Il est banal de dire que la mort donne lieu
a un refoulement qui évite aux vivants de la regarder en face (les rites
de deuil ont disparu, les mourants habitent d’autres lieux que les vi-
vants...). Par ailleurs, 1a mort violente (crimes, guerres, catastrophes
naturelles) est médiatisée et donnée en spectacle. Cette mort-spectacle
est le lieu du non-sens, tant qu’elle n’est pas investie par la question
que la mort elle-méme pose (cf. Jésus donné en spectacle sur la Croix).
Entre le refoulement et le spectacle il faut trouver un lieu de visibilité
de la mort, pour qu’elle soit dite.

En second lieu, les progres de la médecine et de la science ame-
nent & reculer de plus en plus I’échéance, malgré les démentis constants
de la mort qui réde (le sida, les accidents de la route...). L’achar-
nement thérapeutique qui les accompagne conduit a un effort dévoyé
pour prolonger encore la vie. L’étre humain risque de penser qu’il aura
un jour une maitrise raisonnable sur la mort.

En dernier lieu, 'idée que I'on pourrait connaitre ce qu’est la
mort, ce qui la suit et existe au-dela, réapparait en force, sous des
formes qui mélent souvent le scientifique et le religicux. Les derniers
écrits d’Elisabeth Kiibler-Ross vont dans ce sens. Il n’est qu’a consi-
dérer les titres et le contenu des chapitres qui composent La mort est
un nouveau soleil, en particulier : « La mort n’existe pas» et «La
vie, la mort et la vie aprés la mort ». Les premiers travaux d’E. Kii-
bler-Ross et les mouvements d’accompagnement des mourants qu’ils
ont suscités ont redonné droit au cri, 4 la parole de protestation contre
la mort. En ce sens, ils ont été et sont toujours une opération salutaire
(au double sens du mot). Mais ’accompagnement des mourants ne
doit pas remplacer ’acharnement thérapeutique par de Pacharnement

19. E. KUEBL_ER—ROSS, La mort est un nouveau soleil, Ed. du Rocher, 1988, et Presses
Pocket, 1990, dans la collection « I'Age d’Etre ». Le livre de R. MOODY, La vie aprés
la vie, Paris, J'ai Lu, 1977, a rencontré un succés du méme type.
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spirituel (obligation de mourir dans la sérénité®), en privant les mou-
rants de leur parole propre. Le cri de révolte est aussi vrai devant
Dieu que I'apaisement dans la confiance.

La référence aux textes bibliques nous incite, dans ce domaine
comme en d’autres, & un dialogue critique avec les id€ologies et les
militances de notre temps, ce qui ne signifie pas une absence d’en-
gagement, bien au contraire !

Christiane DIETERLE

20. L’expression est empruntée a P.-L. DUBIED. Voir sa critique radicale des tendances
contemporaines a nier la mort dans « L'avenir de la mort ». Etudes théologiques et
religieuses, 1989/3, pp. 321-330 et L'angoisse et la mort, Genéve, Labor et Fides,
1991.
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La liberté et la mort

Face a la mort, les conduites a tenir et les questions éthiques
que celles-ci soulévent ont une spécificité irréductible. Car la mort
n'est ni un objet ni un acte. Les représentations qu’on s’en donne
ont quelque chose a voir avec I'inconscient a I'ceuvre dans le désir
et le langage. On pose ici la question de la liberté d’une décision
face a la mort, celle de la demande euthanasique, a savoir la
demande faite a un autre de poser un acte qui entraine la mort,
acte objectivement immoral. La moralité subjective qui qualifie
cet acte reléeve d’un jugement prudentiel. Le croyant a aussi a se
situer face a la question puisque, pour lui, la vie ne nous ap-
partient pas : elle est don, de par la volonté du Pére, antérieure
a la liberté de I’homme.

D ANS les pages qui préceédent, P'éthique a souvent été inter-
pellée ou évoquée, mais elle a eu peu d’occasions de répondre
en son propre nom, en produisant ses titres a étre entendue. Avant
de le faire, elle doit délimiter son champ d’intervention, car le phé-
nomeéne humain du mourir la déborde largement. Le champ de I’éthi-
cien est circonscrit par la nécessité ou l'opportunité de porter des
jugements, de prendre des décisions, dans des situations ou est en jeu
la mort d’un étre humain. Dans cette mesure seulement, il est 1égitime
d’élaborer un questionnement éthique explicite. Mesure qui n’est pas
chiche, si on garde présentes a Pesprit les implications morales col-
lectives qui viennent des nouveaux modes d’approche de la mort (hos-
pitalisation, médicalisation, maitrise technique, etc.), avec leurs
répercussions économiques, sociales et culturelles. Je ne retiendrai ici
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que les aspects de morale personnelle qui, pour une bonne part, sont
apparus avec une urgence accrue du fait de ces modifications. J’ana-
lyserai surtout le rapport entre la liberté du sujet, moment éthique
par excellence, et sa mort ou celle d’autrui pour laquelle il est appelé
a intervenir directement. Question limitée, certes, mais aussi question-
limite puisqu’elle touche a deux types de mort volontaire, le suicide
et Peuthanasie active.

Une certitude commande toute ma réflexion : les conduites face
a la mort ne sont pas assimilables, encore moins réductibles,  quelque
autre conduite que ce soit, choisie ou subie au cours de ’existence. 11
en va de méme pour les problémes moraux qu’elles soulévent ; méme
si nous nous trouvons souvent perplexes devant des choix a faire et
quant a leurs suites, I'obscurité qui entoure notre rapport a la mort
est d’'une autre nature. Mourir n’est pas un événement prenant place
dans une série, face auquel il nous serait loisible d’adopter librement
telle ou telle attitude, en connaissance de cause. L’éthique est alors
débusquée de ses méthodes ordinaires d’évaluation et obligée d’affiter
des critéres de jugement qui ne manquent pas trop leur objet.

Pour étayer cette affirmation liminaire et pour avancer dans la
réflexion éthique, je commencerai par prendre un peu de distance en
proposant un bref parcours d’anthropologie philosophique.

La mort humaine

N

De la mort elle-méme, nous ne savons rien, mises a4 part les
connaissances objectives qui s’efforcent de la définir biologiquement,
presque toujours par des symptomes négatifs sur lesquels les scien-
tifiques discutent encore. Nous savons quelque chose de sa présence
dans nos vies, par de multiples expériences personnelles et par tout
ce quen disent les sciences et les arts, les sagesses et les religions.
Nous nous en faisons une idée 4 partir de ses traces et de ses effets
empiriques. C’est dire que cette idée dépend essentiellement de ce que
nous ressaisissons de notre propre réalité, de la compréhension que
nous nous en donnons. Celle-ci ne peut étre élaborée et transmise que
dans un travail d’interprétation qui exige le recours a une « grille de

98 LAY 204



LA LIBERTE ET LA MORT

lecture ». Le choix que je fais se réclame d’une anthropologie d’ins-
piration psychanalytique. Il n’est pas le seul possible, mais il rend
compte, & mon avis, d’aspects importants de ce qui est ici en cause
et il peut soutenir le débat avec d’autres points de vue.

Pour plus de clarté, je distinguerai deux lignes qui sont indis-
sociables en fait: la mort n’a d’existence que pour des vivants qui
parlent et qui désirent.

La mort parlée

Mourir n’est pas une chose qui existerait en elle-méme, ni un
événement dont on pourrait faire le tour. C’est un fait qui est construit
a travers les représentations que s’en font les &tres capables de parler,
son épaisseur est celle que lui prétent les discours et les gestes hu-
mains. Il s’impose jusqu’a ce que le décés, interrompant toute parole,
engloutisse la mort elle-méme. Celle-ci n’est cernable, du c6té des
vivants, qu’au confluent des images, des affects, des rationalisations,
des mythes, dont chacun hérite pour les remodeler a sa facon. Elle
subsiste dans le langage, non seulement comme the¢me d’énoncés in-
nombrables, mais d’abord parce qu’elle n’est réellement que ce qui
en est représenté sur la scéne des discours publics et des pensées in-
times. On pourrait faire un pas de plus: dans la mesure ou elle ap-
partient a la condition des humains, elle entre aussi dans ce qui définit
le statut de leur parole, dans ce qui fait qu’ils (se) parlent et se taisent'.

Si on ne peut saisir le fait de mourir dans une connaissance
conceptuelle d’ol on tirerait des conséquences éthiques, c’est donc que
ses représentations se constituent sur le fond de celles qui cernent la
vie, son commencement et son terme, ses pleins et ses vides, leur sens
ou leur non-sens..., et la fin de tout cela (finitude et finalité). Les
traités savants ou les méditations angoissées sur la mort traduisent
des maniéres de se situer, avec des mots, par rapport a une existence
qu’on sait temporelle, 4 sa propre vie qu’on sait mortelle. Ils se don-
nent I’air de fixer la mort en face, mais ils ne retiennent que ses reflets
dans le cours de nos destinées prises dans le langage. En ce sens,
mourir n’est jamais une réalité extérieure, objectivable, maitrisable :

1. Cet aspect est explicité par Yves LEDURE, « La mort ou l'existence en question »,
Lumiére et Vie 179, pp. 5-15.
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c’est une question, suscitant une foule de réponses, mais qui toutes
concernent d’autres questions, posées par la vie cette fois, sans ré-
pondre i celle que pose la mort.

La mort dans le désir

Pour serrer de plus prés les attitudes envers la mort, il faut in-
tégrer I'instance du désir dans la réflexion. Il serait tout aussi illusoire
de prétendre produire, sur la vie, la naissance et la mort, des repré-
sentations indemnes de tout désir, que de croire que le désir peut étre
isolé des images et des mots qui le représentent. Ce lien permet d’abord
de comprendre d’ou les discours sur ces thémes tiennent leur pouvoir
sur les conduites effectives ; il empéche surtout que ne soit réduite a
une lapalissade P'affirmation précédente : la mort n’existe que pour
les vivants. En effet, comme signifiant du manque radical qui creuse
chaque vie, elle entre dans la structuration de 1’étre désirant, de méme
qu’elle est constitutive de I’étre parlant. La clinique et les théories
analytiques ont mis au jour ces rapports constamment remaniés entre
les représentations et les désirs qui butent sur la mort : elles montrent
en quel sens elle fait désirer et, parfois, délirer les humains. Il ne s’agit
pas tellement des affects suscités par la perspective de mourir, mais
d’une autre forme de présence de la mort, ni & c6té ni & Popposé du
désir, mais agissant en lui, du moins en certaines de ses figures ca-
ractéristiques. A la suite de Freud, les analystes parlent de « pulsion
de mort », parce que, 4 l'occasion de la cure, ils en ont repéré les
manifestations ; ils en rendent compte en s’appuyant sur les produc-
tions de I'inconscient, pour lequel la mort n’existe pas, du moins n’est
pas contradictoire avec la vie, ce qui permet de la voir, en quelque
sorte, a 1'ceuvre.

Je ne retiens que trois figures fantasmatiques sous lesquelles la
pulsion de mort agit et produit ses effets dans la vie de chacun. La
premiére s’exprime dans les conduites ou les fantasmes sadiques et
masochistes : (se) faire souffrir, (s¢) détruire, (se) punir et, a ’ex-
tréme, poursuivre un anéantissement tel qu’il ferait échapper au cycle
«naturel » de la génération et de la corruption, qui est encore au
service de la vie. La deuxiéme exprime 'un des aspects essentiels de
la jouissance, qui vise, au-dela du plaisir, 'extinction de toute tension
dans un sommeil sans fin ou par la dissolution dans un tout illimité,
Pimmersion dans le « grand bleu », le retour au point zéro de I’entro-
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pie : c’est souvent sous ces traits que la mort se présente comme dé-
sirable a ceux qui disent la chercher. La troisitme figure apparait
dans I’expérience d’une détresse existentielle, d’'un destin tragique lié
au fait méme d’exister, ce qui, dans Edipe a Colone ou dans Job, se
cric comme malédiction d’étre né ; ce qui s’énoncera bientdt, peut-
étre, comme une protestation contre le fait d’étre au monde pour ceux
qui s’estimeraient victimes du « délit » de wrongful life. Ces trois types
de rapports manifestent structurellement comment la pulsion relie la
mort 4 la «seconde mort », dans une volonté d’anéantir toute mé-
moire, toute amorce de retour ; comment elle situe la mort au ceeur
de la vie, en l'inscrivant dans le désir d’une vie sans conscience de
soi ; et comment elle anticipe la mort dans I’avant-naissance a travers
le souhait, pour soi ou pour autrui, de n’avoir jamais été engendré.

On devine par ce rappel rapide que ’approche du mourir ne se
réduit pas & appréhension de la fin de la vie et qu’aucune attitude
a son égard ne peut prétendre étre simple et claire, comme si elle
n’avait rien a voir avec 'inconscient a4 I’ceuvre dans le désir et dans
le langage. A sa maniére, la sociologie en offre une illustration lors-
qu’elle établit que, parmi les « causes » du suicide, les conceptions ou
convictions concernant ’au-deld, 'immortalité de ’Ame, 'eschatolo-
gie, n’interviennent pas de fagon significative par rapport 4 ce qui est
vécu et formulé du sens de cette vie, de la liberté, de 'honneur, de
I’amour, et de leur échec, ou par rapport a l'intégration du sujet au
groupe social et 4 son investissement dans des conflits personnels ou
collectifs.

Prendre en compte la complexité de cette réalité me semble un
préalable, si on veut résister aux illusions dont la mort est déja par
elle-méme suffisamment pourvoyeuse. Le moment éthique vient en-
suite : que doit décider cet étre parlant et désirant face & 'imminence
ou, au contraire, 4 ’échéance trop lointaine de sa mort ou de celle
d’autrui ? C’est le moment ol la liberté entre en jeu dans une partie
qui sera trés serrée : la premiére régle de sa tactique consistera a ne
pas se laisser bluffer.

La liberté parlée

La liberté, elle aussi indéfinissable et inéluctable, semble trouver
avec la mort un adversaire enfin a sa hauteur. En écho aux précisions
précédentes, j’esquisserai deux aspects de cette confrontation.
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Qu’elle s’affirme enfin pleinement réalisée dans I'acte d’attendre
la mort ou de la devancer, ou au contraire radicalement niée et réduite
a un fantdme par 'absurdité de mourir, la liberté humaine ne fait
jamais que manifester & quel point elle est soumise aux régles du jeu
du langage. L’héritage des cultures, les stéréotypes des mentalités, les
symboles et les rites religieux, la transmission de la mémoire familiale
ou tribale, tout ce fleuve de mots qui la porte, elle s’en croit tantot
la maitresse parce qu’elle s’y retrouve et s’en sert, tantot le jouet
puisqu’a la fin le courant la rattrape et la submerge : c’est toujours
la mort qui gagne au poteau. Dans les deux cas, la liberté s’en tire
avec les honneurs de la raison, & savoir par le témoignage qu’elle se
rend A elle-méme comme activité d’un étre conscient et intelligent :
’avantage qu’elle a sur la mort, c’est qu’elle sait qu’elle est mortelle.
Mais la mort n’est pas au rendez-vous sur ce pré-la. L’étre libre est
seul avec lui-méme quand il s’explique, avec les armes de la raison,
en termes de savoir et de vouloir. Il mettra en avant son devoir de
lucidité, par lequel il réalisera ce qui lui reste de maitrise ; ou bien il
théorisera sa position de perdant pour fonder rationnellement son de-
voir de soumission & la nécessité. Les mots, quand ils dépassent le cri
et restent en deca de la priere, ne permettent pas de mener autrement
le combat avec la mort, parce qu’ils ne font que représenter sur la
scéne des signifiants ce qui n’apparaitra jamais en réalité, la mort
n’étant pas un objet ni un acte. En somme, le débat n’oppose pas une
liberté lucide et motivée a la réalité de la mort, mais aux multiples
défis d’une existence sans cesse travaillée par la mort ; car c’est la vie
seule qui occupe tout le terrain de la réalité, jusqu’au bord extréme
ot il n’y a plus rien, vu d’ici. Aprés le trépas, c’est le temps du silence,
des larmes, de la priére, a la mémoire du vivant qui fut, de la part
des vivants qui sont encore. Si les discours y ont leur place, c’est parce
que les vivants ne peuvent s’en passer. Preuve que le besoin d’en tenir
sur la mort avant qu’elle n’ait surgi ne parvient pas & nouer quelque
relation réelle et opératoire avec elle, mais qu’il a toute chance de
nourrir le rapport constamment problématique avec le fait de vivre.

La liberté leurrée

Ce que le langage laisse deviner de I’étre libre aux prises avec
la mort, le désir et ses productions en accuseront plus encore les leurres.
Si la liberté s’adosse volontiers aux arguments que la raison fait valoir,
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elle puise toute sa puissance d’intervention dans le désir qui I’habite.
Jai sommairement évoqué quelques figures complexes par lesquelles
celui-ci compose avec ce réel impossible a objectiver et a vouloir :
mourir. Face a cette nécessité, les conduites qui se veulent lucides et
sereines ne sont pas moins déterminées par les pulsions inconscientes
et le systéme des représentations que la liberté qui les inspire. Clest
dire que ces conduites, quelles qu’elles soient, éclairent beaucoup sur
la mani¢re concréte dont le sujet se débrouille avec le lot qui lui est
échu et parvient a en faire sa vie, plus ou moins heureuse, mais elles
s’illusionnent quand elles croient ainsi adopter une position raisonnée
et responsable face & la mort. Que I'un définisse cette position comme
affirmation de dignité, I’'autre comme quéte d’une délivrance, un troi-
siéme comme acceptation de la volonté de Dieu, dans tous les cas on
se trouve en présence d’options éthiques qui portent directement sur
la mani¢re de concevoir et de conduire sa vie, d’y intégrer ou non la
contingence, la finitude, le mal, de la référer ou non 4 une altérité
ou a une transcendance ; elles portent donc sur les effets de la mort
au cceur de la vie, et non pas sur la mort elle-méme. Celle-ci, n’étant
pas plus objet d’un vouloir délibéré que d’un savoir discursif, ne peut
I’étre d’un acte libre qui la regarderait en face.

La demande euthanasique

L’acte humain de demander synthétise les instances de la parole
et du désir ; dans la demande de mourir se radicalisent donc les pro-
blémes éthiques posés par tout acte libre. Cette demande reste infor-
mulée, scellée dans le for intérieur, chez la personne qui veut mettre
elle-méme fin a ses jours: elle s’élabore selon un processus de ré-
flexion qui est I'une des conditions de possibilité de la liberté humaine.
Dans le cas, ce retour sur soi-méme fixe en un dédoublement ima-
ginaire celui qui veut ne plus étre, et se voit déja cadavre, et veut en
méme temps exister pleinement par cet acte libre, et se voit déja
délivré2. Mon propos n’étant pas le suicide, j’en viens a la seconde
forme de demande, celle qui s’explicite en s’adressant & un autre.

2. Ce point se trouve philosophiquement argumenté par Jean-Yves JOLIF, « Suicide et
liberté », Lumiére et Vie 32, pp. 83-100.
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Une réponse manquée

Quel est 'objet de cette demande ? Non pas la mort elle-méme
qui, insaisissable par Iintelligence, immaitrisable dans un acte libre,
ne peut donc faire 'objet d’'une demande, sinon hallucinée, comme
celle de 'impossible. On demande ceci : qu’un semblable veuille bien
poser un acte précis (ou omettre d’en poser un) qui a pour but et pour
effet d’interrompre directement le cours d’une autre vie humaine, ce
qu’on appelle couramment, en toute autre circonstance, tuer ou exé-
cuter. Si la personne requise accéde a cette demande, sa décision ne
porte pas sur la mort, qui n’est ni une chose, ni un acte, ni une abs-
tention d’acte, sur laquelle ne peuvent donc avoir de prise directe ni
choix, ni demande, ni décision ; elle porte précisément sur un acte qui
entraine la mort d’un autre vivant. L’objet de la demande et le contenu
de la réponse se trouvent donc réalisés dans un geste qui engage deux
destinées de fagon irréversible, 'une étant définitivement close, 'autre
marquée 4 jamais dans sa conscience : la gravité morale d’un tel acte
se passe de démonstration.

Jinsisterai sur un autre aspect. Ce qui est en cause dans cette
décision bilatérale n’est rien d’autre et rien de moins que le sens ou
le non-sens accordé A une vie, qui se trouve ainsi définitivement fixé
et sanctionné ; et c’est seulement en s’autorisant des paroles pronon-
cées A ce sujet par celui qui fait la demande, que 1a personne sollicitée
estimera devoir satisfaire une requéte qui, par ailleurs, est supposée
rejoindre ou ne pas s’opposer a ses propres convictions. Mais s’il s’agit
bien d’une option globale et ultime sur ce que signifie « vivre » pour
ces étres humains, alors il me semble impossible d’appuyer la de-
mande d’euthanasie et sa réponse positive, tout comme la décision de
suicide, sur la raison seulement ou sur la conviction d’une pure liberté.
Quelles que soient les justifications amenées en renfort, aussi impé-
ratifs que paraissent 1’exigence de dignité, le respect de la volonté
d’autrui et le devoir de compassion, aucun savoir et aucun vouloir
déterminés ne sont 4 méme de ressaisir en un geste ce que signifient
la vie et son étroite conjonction avec la mort. Ce geste qui prétend
maitriser pleinement le sens d’une vie et I’engager une fois pour toutes
dans la mort volontaire est un acte manqué : il n’est pas A niveau avec
la radicalité de la question qu’il pense résoudre. Aucun acte humain
ne peut ’étre, d’ailleurs, puisque le propre de la condition temporelle
et charnelle est de nous assigner & devoir déchiffrer jour apreés jour
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le sens vacillant de nos existences et a le reprendre dans une incessante
réinterprétation. Ce qui est impliqué par la demande euthanasique ne
peut pas étre effectivement pris en compte, et toute maniére d’y ré-
pondre positivement la manque.

Les décisions qui se présentent comme mises en ceuvre d’un pou-
voir ou d’un devoir de « (se) donner la mort », sont a rectifier : en tout
état de cause, il s’agit d’6ter 4 quelqu’un sa vie, quelles qu’en soient
les motivations. Qu’en est-il alors de la qualification de libre qui, at-
tribuée a cet acte, le fait tomber dans le domaine éthique ? Comment
fonctionne ce qui se présente comme une libre décision pour main-
tenant ou pour plus tard ?

La liberté confuse

Du point de vue de la liberté, se supprimer ou demander i un
autre de le faire revient a poser un acte qui est en lui-méme contra-
dictoire : d’une part, il est posé comme affirmation d’un sujet qui veut
disposer librement de son existence et méme se la réapproprier ainsi ;
d’autre part, il n’est rien d’autre que la suppression de ce qui le rend
possible, la vie. Il ouvre sur une possibilité unique, sa propre négation ;
autrement dit, il ferme toute possibilité : le sujet se nie définitivement
dans I'acte méme qui est censé le faire exister enfin. Cette contra-
diction structurelle est psychologiquement explicable moyennant la
scission imaginaire évoquée plus haut, qui se projette en anticipation
tout aussi imaginaire : ce sur quoi voudrait ouvrir cet acte étant a
jamais clos par lui, on ne peut faire autrement, pour le supporter ou
le justifier, que s’imaginer soi-méme aprés coup, bénéficiaire de la
délivrance escomptée de la mort, enfin déchargé de toute souffrance
et angoisse, c’est-a-dire encore vivant. Car il est impossible de se
concevoir non existant, alors méme que c’est ce qu’on dit vouloir li-
brement,

Quant a «aider & mourir », 'euphémisme est significatif, pour ne
rien dire de I’équivoque macabre entretenue par I’expression « aider
a s’endormir ». La contradiction relevée au cceur de la décision d’au-
tolyse corrompt la nature méme de la demande a autrui («fais ce
qu’il faut pour que je sois tel que je ne sois plus, ou que je ne sois
plus pour étre enfin »), et par conséquent celle de la réponse. A de-
mande contradictoire, pas de réponse sensée, ou réponse « a coté », ou
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semblant de réponse. Pour sortir de la confusion, il faut énoncer 1’al-
ternative simple : on aide I'autre a vivre jusqu’au terme de sa vie, en
soulageant sa douleur, en restant présent, attentif, proche par la pa-
role et le geste, ou on supprime sa vie. Si on opte pour la seconde
solution, il faut savoir ce qu’on entérine et accomplit ainsi. La encore,
les motivations des deux partenaires sont une chose, qu’on peut s’ef-
forcer de comprendre, la signification éthique de ce qui se passe réel-
lement en est une autre, qu’il ne faut pas taire.

Inviter quelqu’un a interrompre directement une vie, c’est lui de-
mander d’endosser la responsabilité d’étre potentiellement homicide.
Aucune permission, aucune absolution anticipée, aucune supplication
venant de la victime, ne peuvent décharger de cette responsabilité,
méme si une loi en supprimait le caractére délictueux et un tribunal
en levait les sanctions pénales. Comme le respect de soi-méme inclut
'interdit de faire ce qui s’oppose a sa conscience, le respect d’autrui
ne permet pas qu'on lui propose de commettre une action qui est
objectivement immorale. Et lorsque deux consciences s’accordent, hors
tout rapport de force, c’est la nature de I’acte décidé en commun qui
tranche entre P'aide fraternelle et la complicité. Nul ne peut disculper
ou pardonner a I'avance quiconque pour un acte qui n’est pas inévi-
table. Le pardon intervient apres le fait accompli ; avant, ne tient que
le devoir d’empécher qu’il y ait matiére 4 pardonner.

Invoquer la notion de devoir est également propre a entretenir la
confusion : méme si on parvient a l'intime conviction que, tout bien
considéré, I’euthanasie apporte la moins mauvaise solution a une si-
tuation apparemment sans issue, il serait erroné d’en appeler au devoir
de la pratiquer ; car aucun devoir moral ne s’impose 1a ol n’existent
ni obligation a remplir ni droit & respecter. Que certaines sociétés
soient amenées a légaliser la possibilité de demander pour soi I’eu-
thanasie, a en tolérer I’exécution en Ientourant de garanties et a la
dépénaliser, cela ne signifie pas qu’elles puissent la reconnaitre comme
un droit : d’abord elles s’obligeraient ainsi a prendre les moyens de le
faire respecter, en vertu de Pexigibilité des droits ; mais surtout, au-
cune communauté humaine n’a le pouvoir d’édicter une loi positive
qui exempte ses membres d’observer la loi non écrite du respect d’une
vie humaine qui ne la menace pas, ou alors elle sape ses propres bases.
Le législateur n’a jamais le droit de dispenser ses semblables d’as-
sumer les conditions fondatrices de 'ordre humain, les exigences qui
indiquent les voies de toute humanisation.

106 LAV 204



LA LIBERTE ET LA MORT

La démarche éthique

Ce qu’une fin de vie présente ou prévue, jugée dépourvue de tout
sens et de toute dignité, fait surgir de refus raisonnés ou violents, de
plaintes et de dispositions calculées, selon les cas, ne peut étre pris
comme norme pour la décision individuelle ou interpersonnelle. C’est
une matiere vive a accepter comme point de départ pour une dé-
marche laborieuse d’humanisation ; celle-ci avancera dans I’échange
d’une parole qui, pour étre vraie et authentiquement compatissante,
doit faire entendre 4 un moment l'interdit de tuer. Comment articuler
ce rappel, dont on ne peut récuser de bonne foi le caractére normatif,
avec des réalités extrémes qui sont irréductibles a la simplicité des
principes ? La réponse se trouve dans I’élaboration d’un compromis
qui n’aura de valeur que singulieére. Car il serait tout aussi suicidaire
pour la morale de légitimer a4 ’avance le renoncement a ses fonde-
ments que de se fixer sur eux de telle sorte qu’elle n’entrerait jamais
dans le relatif ol se joue Ihistoire humaine, puisque c’est 1a qu’on
Pattend. Cette difficulté, qui est le pain quotidien du moraliste, se
radicalise lorsque I'enjeu est le tout ou rien d’une vie humaine.

C’est pourquoi on peut estimer de peu de poids les réflexions
précédentes qui n’analysent pas la réalité de situations dramatiques
ou a la longue insupportables. Je ’admets, aussi mon propos n’est-il
pas de tracer, au cas par cas, la limite du possible, du permis et du
défendu, et d’évaluer le degré de responsabilité, donc la moralité sub-
jective qui qualifie telle ou telle conduite. Jestime que cette opération
reléve d’un discernement prudentiel qui s’exerce seulement dans la
pratique. Mon propos est de plaider pour que, ayant a prendre une
décision, on ne se cache pas ce qu’elle met en cause. Quant au ju-
gement sur tel acte, effectivement posé, il appartient 4 la conscience
du sujet ; encore qu’en derniére instance, il lui échappe : celui qui se
dit Iucide et certain de son droit face 4 sa mort avoue ainsi qu’il se
méconnait et se trompe lui-méme plus encore que 'incertain qui choi-
sit dans I'obscurité et décide dans la détresse, tant il est vrai que la
mort humaine demeure sous le signe de I'inconnu. Le jugement ultime
appartient a celui qui est le Vivant absolu : lui seul sait jusqu’ou les
chemins de la mort s’enfoncent dans nos vies, et comment venir nous
rechercher pour sauver ce qui était perdu. Mais c’est 1a affaire de foi.
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Tu choisiras la vie

Sur le rapport de la liberté et de la mort, on ne peut en rester
a un pur savoir rationnel ni au pouvoir de la volonté. Quand on en
parle a partir du christianisme, on se situe d’emblée a I'intéricur d’un
croire. A mon avis, cette instance tierce permet d’étre 4 niveau avec
les enjeux de la question posée et de fonder une pratique juste.

Situer les objections

Le respect de la vie humaine finissante et le refus du suicide et
de I'euthanasie active, traditionnellement défendus par les Eglises, sont
étayés sur la foi en la création de chaque étre personnel par Dieu.
Mais des chrétiens convaincus estiment que la révélation n’apporte
pas de lumiére décisive sur ce point, que 'affirmation dogmatique de
Dieu créateur n’oblige pas a conclure que la créature n’aurait aucun
pouvoir sur le terme de sa vie, ou méme qu’elle invite a éliminer les
explications sacrales d’un respect de la vie & tout prix.

Une critique a visée démythologisante est certes nécessaire, dés
qu’on manie des notions qui essaient de définir la relation entre le
monde et Dieu, pour les décanter d’images trompeuses, pour déméler
le mouvement spécifique de la foi des replis infantiles et des illusions
confortables. Mais le travail théologique ne s’arréte pas la. Si cer-
taines avancées s’effectuent par décapage, il en faut faire d’autres,
autrement, pour tendre vers une compréhension authentique du mys-
tere. Elles sont requises dans une double ligne : les images et les re-
présentations une fois critiquées et purifiées, il faut savoir y revenir
par un autre chemin, car sans elles nul ne rejoint en vérité son exis-
tence réelle et ne se met en quéte du vrai Dieu : les Ecritures sont 1a
pour nous le rappeler. Ensuite, il ne suffit pas de dénoncer les impasses
et les régressions imputables aux théologies et spiritualités qui pronent
la soumission inconditionnelle  la volonté de Dieu, la rumination de
son indignité devant lui, la nécessaire expiation par la souffrance (ar-
guments habituels en faveur de 'acceptation de la mort 4 son heure).
Il faut aussi interroger les critiques visant ces notions et ces attitudes :
quels sont leurs propres présupposés, leurs modéles et leurs instru-
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ments ? Que signifie, anthropologiquement et théologiquement, re-
vendiquer une autonomie et une responsabilité qui seraient du méme
ordre, qu’elles concernent les tAches de chaque jour ou la décision de
mettre fin a ses jours ou 4 ceux d’un autre ?

L’exigence de lucidité et de maitrise, pour étre plus conforme a
I'idée que les temps modernes ont fagonnée de ’homme (encore que
de nombreux exemples l'illustrérent dans I’Antiquité et dans d’autres
civilisations), n’est pas au-dessus de soupgons portant sur ses condi-
tions d’exercice et sur son extension. Au regard de l'intelligence, il
n’est pas évident que cette exigence soit naturellement immunisée
contre les risques d’aliénation, d’aveuglement, de complaisance, que
séme I'idée de la mort, et dont la raison scientifique et philosophique
peut aussi se faire la complice active, d’'une autre maniére que la
religion.

Quant a la foi, sa mise en ceuvre théologique consiste a éclairer
la requéte de liberté face a la mort par le témoignage de la révélation
lue dans la tradition chrétienne. Pour une question aussi radicale sont
convoquées les vérités les plus fondamentales : celle d’'un Dieu créa-
teur d’étres libres qu’il veut plus vivants qu’ils ne le voudront jamais,
a travers la mort méme, et celle du salut que Jésus Christ accomplit
en référant sa vie d’homme libre a la volonté du Pére, jusqu’a la Croix.
Je ne développerai que le premier point.

La vie donnée

Si on s’appuie sur la tradition biblique et chrétienne, on n’es-
quivera pas la thématique du don, qui est a4 la source de blocages et
d’ambiguités dans le débat actuel. Ce n’est et ne sera jamais qu’une
facon humaine d’expliciter la relation unique entre le Créateur et les
étres qu’il fait exister en lui et devant lui, avec la capacité de le re-
connaitre et de le désirer comme origine et fin transcendantes. Si vivre
est le fait d’étre au monde pour une personne créée «a I'image de
Dieu », le fondement théologique de toute spéculation sur son sens
éventuel, et de toute obligation concernant son respect, se découvre a
travers la catégorie du don. Reste 4 en gommer certaines connotations
spontanées : celle de dépdt ou de prét avec des comptes 4 rendre,
engageant une dette dont il faudrait s’acquitter un jour, celle de ca-
deau fait par quelqu’un 4 un autre, puisque ce qui est donné est Uexis-
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tence méme de I’étre nouveau qui se tient devant son Créateur, et
qu’aucun contre-don n’est possible. Toutes ces représentations man-
quent la spécificité d’une relation qui n’a d’autre fondement que le
libre amour de Dieu : la réponse au « pourquoi » est un « parce que »
ou toute question s’abolit dans ’adoration.

Alors, puisqu’il faut bien approcher le mystére avec des mots,
nous disons de la vie qu’elle ne nous appartient pas, que Dieu en est
le maitre, qu’il revient a lui seul de la donner et de la reprendre, et
que, de ce fait, elle est sacrée. Autant d’expressions qu’il faut encore
purifier de tout anthropomorphisme. Ce travail permanent de la foi
sur lintelligence vise a exclure de I'idée de maitrise et de possession
toute dérive vers quelque droit divin de vie et de mort, pour n’en
garder que la pure relation qui fait subsister toute chair par I’acte du
Créateur, en lui et pour lui; il vise a écarter du terme de sacré, si on
tient a 'appliquer a la vie, tout effet terrorisant et numineux, afin
qu’il en reste seulement la prédilection du Pére pour chaque étre qu’il
appelle 4 la sainteté. La méme opération cathartique s’impose pour
les attitudes de soumission a la volonté d’un autre tout-puissant et de
gratitude inextinguible envers un autre tout-aimant. Se laisser enfer-
mer dans ce cercle sans fin, production imaginaire aux effets névro-
tisants, caricature qui arrange croyants scrupuleux et athées paresseux,
n’honore pas plus la vérité de 'homme que celle de Dieu.

La loi de la vie

Dire qu’a chacun sa vie est donnée signifie qu’elle est inaliénable
et inéchangeable contre quoi que ce soit: elle ne peut étre que re-
donnée. Son signifiant par excellence est le nom prononcé par celui
qui appelle chacun a l’existence et le rappelle a lui. Dans ce nom
propre et unique est contenue la seule loi qui vaille en la matiére,
celle qui est émise par la parole créatrice et que n’indique pas le fait
brut de vivre qui, & lui seul, ne fonde aucune éthique. Elle dit : « Pour
étre toi-méme, celui que je désire, choisis la vie ». Elle n’a rien a voir
avec des « droits » spéciaux que Dieu se réserverait sur l'origine et le
terme de l’existence et qu’il n’aurait pas sur chaque instant de sa
durée. A chaque instant, sa vie appartient et n’appartient pas a ’étre
libre : elle lui appartient au sens ol elle est la sienne et celle d’aucun
autre, ou elle n’est pas un flux anonyme traversant les individus comme
une force en laquelle ils seraient immergés : dés lors chacun est en-
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tierement responsable de sa vie ; mais elle ne lui appartient pas au
sens ol il ne I’a pas acquise et ne la détient pas au titre d’une propri€té
dont il peut «user et abuser », ce qui la réduirait & un bien parmi
d’autres, au sens ou il ne se I'est pas donnée, ce qui reviendrait a se
poser comme origine de soi-méme : et alors chacun est structuré jusque
dans sa liberté par cette altérité fondatrice. L attitude éthique cohé-
rente avec cette compréhension de chaque vie comme don consiste a
bien juger comment donner sa vie, au fil des événements ou le croyant
reconnait la volonté de celui dont il I’a regue, jusqu’a 'heure de la
remettre tout entiére. La réponse au don gratuit de la vie, c’est le
libre don de sa vie.

Espérer, c’est accomplir

La thématique du don, qui est en mesure de ressaisir la question
de la vie dans sa radicalité, donc dans son lien avec la mort, ne se
déploie pas complétement dans la ligne du savoir et du vouloir : elle
joue forcément aussi sur le registre du croire, qui empéche que les
deux premiers se constituent en systéme définissant «le sens de la
vie ». La modalité chrétienne de ce croire se réalise dans la foi, qui
lie ’acte de se fier en la parole de Dieu & l’acte d’espérer en sa pro-
messe. Cette espérance n’est pas une utopie portant sur I’avenir de
I’humanité, ni un vague espoir pour "au-dela, mais un acte théologal
visant Dieu lui-méme comme sauveur, selon sa parole, ce qui n’exclut
pas, mais remodéle tout autrement utopies et espoirs humains.

Cette dimension essentielle de la foi empéche que le sujet affronté
a la mort investisse sa liberté comme une instance autonome qui aura
le dernier mot et décidera avec ses critéres et ses raisons de ce qu’il
doit faire ; en revanche, elle permet de comprendre comment la li-
berté, assumant sa condition finie, répond 4 la question de la mort en
se fiant a la parole de celui qui promet le salut. Répondre librement,
c’est accepter de n’avoir ni le premier ni le dernier mot ; appelé par
son nom, le croyant se retourne vers cette voix et saisit soudain qu’elle
ne peut qu’appeler a vivre. Quand il renonce librement & une maitrise
toujours possible sur le terme de sa vie, il n’a pas besoin d’imaginer
sa délivrance aprés la mort, méritée par son obéissance parfaite a la
volonté de Dieu jusqu’au bout ; cette attitude serait symétrique du
dépassement imaginaire de la mort par 'acte de la provoquer, et donc
aussi fallacieuse que lui. L’abandon de sa vie entre les mains de Dieu
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n’anticipe pas, il accomplit, parce qu’il se situe dans la ligne de la
conversion permanente opérée par la foi ; le croyant, en effet, inscrit
dans sa chair jour aprés jour I'écoute filiale de la parole qui sort de
la bouche de Dieu et qui le justifie. L’abandon achéve ce que la
conversion a commencé : consentir a ce que le temps nous enléve peu
a peu notre vie et croire que la vie est éternelle dés aujourd’hui. En
nouant la nécessité et la parole dans I’acte d’espérer, il est accom-
plissement.

C’est pourquoi la signification chrétienne de deux conduites sou-
vent rapprochées est radicalement différente : celle qui provoque dé-
libérément la mort tranche ce nceud et fait échec a ’accomplissement,
faute que ’espérance vienne articuler la nécessité de mourir avec I'ap-
pel a vivre, la liberté de choisir se voulant la plus forte ; tandis que
la conduite de la personne qui accepte de mourir pour en sauver une
autre, pour défendre ses raisons de vivre ou pour témoigner de sa foi,
accomplit son humanité et sa vocation d’enfant de Dieu, parce que
c’est espérance qui est ici la plus forte et justifie cette décision libre,
et non la liberté qui se justific elle-méme ; et la mort est alors ac-
cueillie comme une conséquence inéluctable, non comme une fin ou
un moyen. Elle n’est plus imaginée, instrumentalisée, voulue, elle n’est
donc pas manquée ; elle est regue comme événement immaitrisable,
moment du manque radical, rencontre avec le Tout-inconnu.

*
* %

Ce que des mains ou des mots tirent de la nuit vers la promesse
du jour, cela s’appelle une naissance. Quand cette promesse ne peut
s’accomplir qu’en entrant dans l'autre nuit, celle de I’angoisse, de la
solitude, de ’agonie, Jésus I’appelle un baptéme (Mc 10,38 ; Lc 12,50).
Du fait qu’il est né, chaque humain va, par ses propres chemins, vers
ce baptéme. A la suite de Jésus, certains en pergoivent le signe, avec
peur ou sérénité, et le nomment dans la foi « volonté du Pére », nom
chrétien de la loi de la vie.

Michel DEMAISON
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Postface : la mort et la foi

S 1 la mort engendre appréhension et angoisse, fascination et

désir, c’est qu’elle échappe a toute maitrise humaine. Méme
dans ’apparente domination de sa propre mort que présente le suicide,
la maitrise sur elle se dérobe puisque la rupture de la communication
intra-mondaine est irréversible. En ce sens, il n’existe ni maitrise ni
expérience de la mort : celle-ci n’est pas objet de transformation, elle
n’est pas 'objet d’un récit. La mort ne nous est accessible que par la
mort d’autrui, en tant que disparition de toute communication pos-
sible. Ce sont toujours les vivants qui parlent de la mort, les défunts
sont absolument exclus de la conversation. Les récits que certains
proposent aujourd’hui comme récits de I'expérience de la mort sont
des récits de vivants : ils n’ont pas franchi la porte de la mort, sans
retour possible. L’au-dela est ineffable, il n’en est parlé que par ana-
logie avec son en-dega. Socrate lui-méme qui, selon le Phédon, af-
fronte avec courage la mort qui lui est destinée par le pouvoir politique,
ne cache pas ses doutes, malgré 'acuité de sa démonstration raison-
nable que la mort n’est pas néant mais délivrance. L’au-dela de la
mort est objet de croyance, certains ont voulu en faire un objet de
raison, il n’est jamais objet d’expérience. L’expérience ne porte que
sur le silence absolu du défunt, comme s’il était anéanti. Sa survie
dans la mémoire est notre production, elle ne lui appartient pas, dé-
muni qu’il est de tout pouvoir sur son passé par la rupture de la
communication. Mourir, c’est cesser d’étre maitre de son passé par
réinterprétation présente, ¢’est abandonner le jeu de la communication
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avec autrui, c’est donc entrer dans le néant pour autrui et pour le
monde. Les vivants peuvent invoquer, faire parler les défunts, ceux-
ci se taisent. Mourir s’inscrit dans I’espace du néant de la commu-
nication. C’est pourquoi il est radicale passivité.

Les humains ont cherché des maitrises indirectes, ils ne se sont
pas résignés au néant de la communication. Les religions ont souvent
fait de la mort une métaphore : lieu de passage vers un endroit 4 un
plus haut pouvoir qu’ici bas, lieu ol le défunt serait délivré de la
limitation spatiale. Le christianisme ne fait pas de la mort une mé-
taphore : elle est ce 4 partir de quoi plus rien n’est possible. L’idée
de jugement peut étre liée & ce caractére irréversible : le défunt est
pétrifié dans son passé, et selon les psaumes, il ne peut méme en
appeler 4 Dieu. 11 est hors le cercle des vivants, et Dieu n’est pas le
Dieu des morts, mais des vivants. Aussi pense-t-on que si le défunt
s’inscrit dans un ordre nouveau de la communication, cela ne peut
s’entendre que par un acte de Dieu, analogue a la Création qui fit
passer du néant a I’étre.

Cette radicalité de la mort dans I’abolition de la maitrise de son
destin et de la communication requiert du croyant une absolue dé-
possession de soi dans la relation & sa mort potentielle : elle sera ef-
fectivement cette dépossession. Comment l'inscrire comme positivité
anticipée dans la relation 4 Dieu ?

La mort est ce qui, par essence, dit la non-maitrise de 1’étre hu-
main, sa finitude radicale. Elle est le non-savoir par excellence. Aussi
est-elle dans son anticipation imagée ce qui requiert le croyant de se
remettre intégralement & celui qui a maitrise de la mort parce que,
Créateur, il a maitrise de la vie. La foi désigne cet acte inconditionnel
de remise de soi & un Autre. Remise inconditionnelle de soi & un
Autre, mais pas a4 n’importe quel Autre puisque, dans la tradition
biblique, le Créateur qui a la maitrise de la vie et de la mort, fait
Alliance avec les humains. L’Autre 4 qui 'on se remet parce que la
mort nous démet de nous-mémes est celui qui est fidele et sans re-
pentance dans son Alliance, expression de ’amour qu’il porte aux
humains. La mort 6te tout faux-fuyant puisqu’elle supprime toute
maitrise. Si la relation est premicre, si la communication est la vie,
un seul partenaire peut faire qu’elles ne se néantisent dans la mort :
le Dieu fidele. Aussi la mort est-elle ce qui requiert de moi que la foi
mise en lui passe au-dela du concevable, parce que ma vie fragile
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n’est ni la mesure de sa fidélité, ni celle de sa puissance. Un Autre
peut faire que ma mort ne soit pas entrée dans le néant de la commu-
nication, s’il est vrai que sa Parole fidele n’est sujette a aucune fra-
gilité et a aucune inconstance. Ainsi I’anticipation de ma mort dans
ma vie fragile est-elle ’épreuve absolue de la foi mise en un Autre
nommé Dieu et dont la parole en Christ m’assure qu’elle n’est pas
sujette a I’anéantissement et qu’elle se tient en elle-méme, fidele a
elle-méme et & "amour exprimé pour les éternités d’éternités. La mort
est la supréme passivité, en ce sens que seul un Autre peut la trans-
former en nouvelle naissance. La résurrection est la métaphore de
cette liberté aimante de Dieu qui fit de notre mort une naissance et
non l’entrée dans le néant.

Le rapport de I'étre humain a sa propre mort est aussi ambigu
que le rapport inconscient a sa propre naissance : il la redoute, et il
la désire. La mort, comme néant de la communication, est quiétude,
elle met un terme a cet effort constant pour trouver une juste place
entre 'agressivité et 'amour dans la relation a autrui ; elle est source
d’angoisse, car elle est peut-étre introduction 4 une autre communi-
cation. Nul n’a d’assurance puisque nul n’a d’expérience. Aussi la
mort est-elle ambivalente comme la naissance, elle laisse le désir blessé.
Se remettre inconditionnellement a un Autre, c’est laisser ouverte la
possibilité d’'une autre communication, c’est accepter la non-quiétude,
s’ouvrir 4 un devenir dont nous n’avons pas maitrise et que nous ne
pouvons pas imaginer. La remise inconditionnelle de soi se fait sans
assurance, sans image, sans savoir, sinon que ’Autre qui a pouvoir
sur ma mort s’annonce comme aimant. De cet amour, je n’ai que des
anticipations fragiles et fragmentaires dans le devenir terrestre. La
foi en un Autre comporte non seulement que cet Autre a pouvoir sur
la mort, mais qu’il ouvre 4 une communication nouvelle, estimée,
malgré la non-connaissance, comme supérieure a la quiétude du néant
reproduisant au terme la quiétude originelle. La remise de soi a un
Autre ne fait pas entrer dans le repos originel.

. Ces bréves réflexions n’avaient d’autre but que de mettre en lu-
miére combien la foi en Dieu touche & notre relation radicale a notre
naissance et a notre mort. La remise inconditionnelle de soi a un Autre
est un acte difficile, car il présuppose la dépossession de soi, non pour
une quiétude originaire ou finale, comme le laisserait entendre I'ex-
pression traditionnelle «repos éternel », mais pour entrer dans une
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communication sans commune mesure avec l’expérience, tant celle
d’ici-bas est marquée par le conflit latent ou patent. Le divertissement,
’action, ’agitation, sans doute le crime, les excés de passion, la folie
méme, ont €té de tout temps des moyens d’échapper a la question i
la fois ambigué et radicale que suscitent la mort et Pirruption de
I’Autre qui me requiert dans cet espace incertain parce qu’inconnais-

sable.
Christian DUQUOC
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