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L"ceuvre d’art,
au dela des discours

Depuis 40 ans, Lumiere & Vie a publié plus de 25 000 pages
de textes serrés. Et voici ce numéro, impertinent, qui se risque a
dire ce qui peut, pour s’approcher de I’énigme de I’homme et du
mystére de Dieu, aller plus loin que tout écrit ! Non pour le dis-
qualifier ou le remplacer (il ne faut pas choisir entre Thomas
d’Aquin et Giotto, entre Karl Barth et Nicolas de Stael...), mais

pour prendre le relais de la théologie, la on les mots défaillent.

Question théologique d’emblée ; car c’est un Verbe qui s'est fait
chair, et une Ecriture qui nous est remise. Que la Parole ait
suscité des paroles, cela va de soi ; qu’elle ait conduit des hommes
a saisir le burin, le crayon ou le pinceau, il faut en retrouver le
sens, tant dans la nature méme de I'art que dans la foi en Dieu
devenu visible a nos yeux. Et discerner comment I'art peut étre
un lieu théologique. On s’empoigna fort la-dessus jadis, depuis
la querelle des Icones jusqu’aux débats de la revue Art sacré.

Dire « théologie », aujourd’hui comme hier, évoque d’abord des
livres et des bibliotheques. De grands théologiens de ce temps
n’ont jamais mis les pieds dans une exposition, ni pris le temps
d’écouter des artistes. Des connivences connues du Moyen Age ou
de ’dge du Baroque se sont évanouies. Du XVIII siecle au milieu
du XX¢, le christianisme a méme divorcé d’avec les arts plastiques
(les seuls dont on traite ici; il n'en alla pas de méme, heureu-
sement, en musique et en littérature). Il est passé a coté de tout
ce qui fut grand : les chromos pieux a I’époque de Van Gogh, les
Sacré-Ceeurs a celle de Rodin, Fourviére au temps d’Eiffel. On
put longtemps croire que I’Evangile avait, chez nous, partie liée
avec le mauvais goiit. Nous en portons le poids : tant de chrétiens
prient aujourd’hui dans des églises sans grdce. Et, malgré Rouault
et Manessier, malgré un Pére Couturier osant ouwvrir les portes
de I'art d’église aux grands de son temps, de Matisse a Le Cor-
busier, malgré d’authentiques créations contemporaines, la mié-
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vrerie saint-sulpicienne se porte bien : les sirupeuses publicités du
spectacle de Robert Hossein montrent qu’elle se vend toujours !

Pourquoi ce divorce ? Défaillance de la foi ou défaillance de I'art ?
Toujours est-il que I’Eglise, I'art une fois libéré de sa tutelle, ne
s’est plus reconnue dans les créateurs. Elle n’a pas compris que
la peinture, la sculpture, I'architecture, devenues autonomes et
sans référence & Dieu, continuaient de Jjouer, par les ceuvres au-
thentiques, un role essentiel. Le comte de Saint-Simon, | ‘utopiste,
voyait plus clair, disant que, pour le progrés de I'humanité, « les
artistes, les hommes & imagination, ouvriront la marche » : ou,
de nos jours, Pierre Legendre, confiant que, selon lui, « ce sont
les artistes qui empéchent la société de devenir folle ».

Il'y va méme du devenir de la foi. Car nulle religion ne s’est
passée de I'art. Et ces deux derniers si¢cles ont laissé le propos
chrétien appauvri, entre la piété, la morale et le concept, oubliant
la métaphore, du moins celle qui touche les yeux. La foi sans les
ceuvres (d’art) reste pur don de Dieu, certes, mais sait-on de quoi
elle est privée ?

Ce numeéro ne saurait traiter de tout ce qui emplit chaque semaine
nombre de livres et de revues, notamment des débats autour de
Part actuel. Il voudrait, modestement, poser certaines questions
de croyants face a I'art, d’artistes face a la foi. Et rappeler la
JSonction irrécusable de I'ceuvre d’art, d’autant plus qu’elle est
désintéressée.

Les trois premiers auteurs nous emmeénent au ceeur méme du
probleme : Manfredi Quartana, sculpteur, Xavier Lacroix, phi-
losophe, Georges Lauris, poéte, tous trois théologiens, convergent,
sans s'étre donné le mot, pour dire ce qu’est I’art. Nous emportant
ailleurs, Pierre de Béthune manifeste les profondeurs d'un art du
dépouillement et méme du vide. Janet Martin Soskice, a partir
des primitifs italiens, discerne les enjeux théologiques de la re-
présentation du mystére chrétien. Son mari, Oliver Soskice, ar-
tiste peintre, réfléchit sur cette tdche, simple et complexe, de la
nature morte : faire voir les choses. Jean Hurstel invite & ne pas
oublier de curieuses fonctions sociales de I'art. Un autre peintre
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enfin, Aimé Esposito-Farése, trace des lignes de rencontre entre
I’expérience de la foi et celle de l'artiste.

Mais certains lecteurs seront dégus peut-étre : pour dire I'au-dela
du discours, ce numéro, sauf une page, n’offre encore que de I'écrit.
Parler de I'art sans images, est-ce la peine ? Si nous le faisons,
c'est question d’honnéteté. Lumiére & Vie ne sera jamais un
luxueux magazine sur papier couché. Tant de livres et de revues
sont aujourd hui d’une qualité impeccable : nous ne les égalerons
pas. Nous ne saurions pour autant nous permettre d’étre mé-
diocres. Notre austérité coutumiére demeure donc. Au lecteur de
convoquer en imagination, au fil des pages, tableaux, sculptures,
monuments, qui lui sont chers. Si ensuite il les retrouve mieux
encore, s'il y discerne méme quelque reflet de la lumiére du Christ,
notre dossier aura rempli son but. m

Les auteurs de ce numeéro :

Pierre de BETHUNE, bénédictin, secrétaire de la Commission pour le dia-
logue inter-religieux monastique, prieur du monastére Saint-André-de-Cler-
lande, Ottignies (Belgique).

Aimé ESPOSITO-FARESE, pasteur de I'Eglise réformée de France, artiste-
peintre, Paris.

Jean HURSTEL, directeur de la Maison des Cultures Frontiéres, Freyming-
Merlebach, et de ’Action Culturelle du Bassin Houiller Lorrain, Saint-Avold.

Xavier LACROIX, docteur en théologie, directeur de U'Institut des Sciences
de la Famille, Université Catholique de Lyon.

Georges LAURIS, dominicain, poéte, auteur de Iconostase (Fayard, 1991),
Marseille.

Manfredi QUARTANA, dominicain, sculpteur, enseigne la sculpture dans
un Atelier de la Ville de Paris.

Janet Martin SOSKICE, auteur de Metaphor and Religious Language (Ox-
ford University Press, 1985), professeur a la Faculté de théologie, Université
de Cambridge.

Oliver SOSKICE, artiste-peintre, Cambridge.
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Entretien avec Manfredi QUARTANA

L art,
aux profondeurs de I'homme

Un sculpteur parle des grandes ceuvres. Le rapport qu’il en-
tretient avec elles n’est pas différent de celui de tout un chacun.
1l s’accomplit quand une rencontre se noue entre ce que ['on porte
en soi, inaccompli, et ces ceuvres qui vont en permettre le dévoi-
lement. Pour I'artiste, cela pourra donner lieu & une ceuvre nou-
velle, surgissement de ce qui attendait I'éveil ; pour tous, il en
naitra un regard renouvelé sur le monde. Cet entretien traitera
de la création, de la souffrance, de la beauté, de I'actualité aussi.
Viendra la question d’un art religieux : celui-ci est possible, non
quand son théme est pieux, mais quand il rejoint les profondeurs
de l'existence : il ouvre alors, pour le chrétien, vers le mystére de
Dieu et I’énigme de ’homme... Mais demandons d’abord & Man-
Jredi Quartana ce qui advient quand il regarde ces « ceuvres d’art »
qui le précédent.

UAND je regarde quelque chose, aussi bien ce que je peux

voir dans la rue que des photos, des images, ou les ceuvres

d’art elles-mémes, ce qui m’intéresse, c’est comment cela va
m’aider & faire surgir une image, une expérience qui, au fond de moi,
demande & étre exprimée. Je suis dans la position de celui qui cherche
les moyens pour mettre A la lumiére, pour faire émerger une forme
qui corresponde 4 une exigence. Ainsi le vrai rapport avec ’ceuvre
d’art est-il une rencontre qui renouvelle le regard, met en mouvement
I'imaginaire et suscite une création.

Je pense que cette recherche de ce qui libére en nous un processus
créateur peut étre le fait de chacun, que l'on soit ou non peintre,
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Manfredi QUARTANA

sculpteur, ou créateur d’ceuvres : c’est pour tous que le vrai regard
sur 'ceuvre d’art peut permettre de regarder autrement n’importe
quelle réalité.

C’est ce qui est passionnant, pour ceux qui créent et pour tous :
le rapport & 'ceuvre n’enferme pas la personne entre elle et ce qu’elle
voit, mais suscite un regard créateur qui lui permet de voir d’une autre
facon le monde. Le rapport & une ceuvre d’art se dépasse ainsi lui-
méme.

Certes, pour moi, je le vis d’une fagon plus forte quand il y a
quelque chose en moi qui presse, qui demande a étre exprimé, et cer-
taines ceuvres m’aident plus que d’autres a faire surgir les images
profondes. Ce que je rencontre, je le rencontre pour revivre une créa-
tion moi-méme, mais je pense que c’est la une réalité qui concerne
chacun: il y a des ceuvres qui ont marqué la vision des hommes, de
telle sorte que, pour qui les a rencontrées, le regard sur la réalité a
changgé, s’est transformé.

Antoine LION : Peux-tu prendre quelques exemples ?

Manfredi QUARTANA : Je pourrais en prendre beaucoup, mats
je ne vais choisir que des ceuvres qui me touchent particulicrement.
Si je regarde des sculptures archaiques de Sardaigne, ces petites fi-
gures qui portent des offrandes, ou des guerriers, avec une densité
extraordinaire de formes, c’est toute la profondeur archaique de la
situation humaine originaire qui apparait dans ces images. Quelque
chose de mon humanité profonde est touché 14, qui est comme réveillé
par cette image et qui cherche & faire surgir cette réalité humaine
dévoilée par la rencontre.

Ou encore, dans La Fiancée juive de Rembrandt, un couple se
tient par la main et chacun est complétement illuminé dans une lu-
miére extraordinaire, & la fois dans une sorte de grande solitude et
une profonde communion. C’est une image de I’étre humain qui surgit
et qui me touche au-dela du coté esthétique. Apres avoir regardé d’une
facon trés forte des portraits de Rembrandt, il peut y avoir un nouveau
regard sur le visage de I’homme ; aprés avoir rencontré les femmes
allongées d’Henry Moore, il peut y avoir un nouveau regard sur les
paysages ; aprés avoir regardé une sculpture de Giacometti, violence
de la solitude humaine dans l’espace, on peut ressentir d’'une autre
fagon ce qu’on voit dans la rue.
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L’ART, AUX PROFONDEURS DE L'HOMME

Création

A.L.: Mais, lorsque tu regardes de telles ceuvres, tu ne vois qu'un
produit, ce que l'artiste te livre. Or, tu es toi-méme attentif au processus
de la création, a tout ce qui se joue avant que I'ceuvre soit achevée. Ce
processus reste ignoré, et n’est-ce pas un grand appauvrissement que
de n’en connaitre que le terme ?

M.Q. : Quand une ceuvre m’attire, je me passionne pour la fagon
dont elle fut engendrée. Jarrive vraiment & vivre une ceuvre quand,
d’une maniére ou d’une autre, je peux percevoir le processus histo-
rique, culturel, personnel, qui I’a fait naitre. Je veux en saisir le mou-
vement et les raisons, du coté de artiste, de ’époque, de son milieu.
Certes, une grande ceuvre est toujours un langage, qui dit ce qu’il a
a dire, de fagon parfois si intense qu’il en arrive a contredire toutes
les raisons. Mais je ne peux pas isoler un objet.

Dans Guernica, par exemple, comprendre le rapport entre les
mythes personnels de Picasso, ’horreur de I’événement de la guerre
civile qu’il évoque, le contexte de la création, c’est un plus. Cela n’ap-
pauvrit ni ne réduit mon rapport avec ’ceuvre : c’est un extréme en-
richissement. De méme que méditer la parole biblique qui a fait naitre
un sujet de Rembrandt, cela €élargit la compréhension du tableau. Une
ceuvre est une réalité humaine, elle n’est pas justifiée, mais elle est
enrichie, par la connaissance du milieu ou elle est née. Plus: elle
demande cette connaissance.

D’ailleurs, quelqu’un qu’on aime, s’il vient de loin, on voudra
savoir ce qu’est son pays, ot il a vécu, quelle est sa culture. Aimer,
cela incite 4 comprendre.

Souffrance

A.L.: Dans ce processus de création que tu cherches derriére une
ceuvre, n’y a-t-il pas souvent quelque souffrance ? Une ceuvre peut-elle
venir au jour sans souffrance ?

M.Q. : La, je ne puis répondre que de fagon personnelle. Loin de
moi I'id€e que tout artiste doit souffrir, ou, au contraire qu’il n’y aurait
pas de souffrance dans I’art. Mais je dois d’abord dire que, quand la
souffrance est trop dure, quand elle est une fermeture, une tombe, je
n’arrive pas a travailler. L’acte méme du travail suppose une énergie
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Manfredi QUARTANA

et une possibilité de vie, un espoir. Ainsi, certains psaumes : ils peu-
vent sembler désespérés, mais il fallait quand méme la force de les
chanter. Donc, dans ’acte m&me de créer, il y a toujours I'affirmation
d’une certaine possibilité de liberté, une réaction face a la souffrance.

Dans la mesure ou la création nait des couches profondes de notre
étre, elle parle de ce qui en nous est manque, douleur, besoin, dé-
chirement ; mais aussi de ce qui est joie, émerveillement. Elle parle
de la mort et de la vie, et du rapport de la mort & la vie. En ce sens,
si la situation humaine, c’est de se tenir dans cette tension, la tension
entre un enracinement et un ailleurs, une ceuvre vraie contient for-
cément cette expérience. Or, il est difficile de maitriser ce chemin
vers sa propre profondeur. Il y a une souffrance de la gestation, de
la mise en ceuvre, car il faut étre présent a ce qui en nous-mémes est
encore obscur, énigmatique, pour pouvoir le faire émerger. Cest une
présence a soi-méme, comme a un étre dans lequel la souffrance et
la joie se mélent, se vivent ensemble. Car on peut dire aussi qu’il s’agit
de la présence a ce qui en nous est joie et vie.

A.L.: Cela a-t-il a voir, en toi ou chez les grands créateurs, avec
Pexpérience mystique ?

M.Q.: Je ne sais trop ce que c’est que 'expérience mystique !
Pour ma part, je pense que si le besoin, le désir, le vide qui cherche
a étre comblé en nous, font déja partie de cette expérience, alors, oui,
on rejoint peut-&tre 1a quelque chose de cette expérience. Mais comme
une demande, non comme une réponse.

Beauté

A.L. : Et la beauté, tu n'en parles pas ? N'est-elle pas liée a 'ceuvre
d’art?

M.Q. : La beauté, pour moi, c’est comme un éclair, un mouve-
ment, quelque chose qui soudain me touche, pouvant a la fois nous
rendre jaloux, désespéré, joyeux... Je ne peux jamais m’arréter dans
la beauté : celle-ci ne saurait étre apaisante que si elle est en début
de chemin, en commencement vers un mystere ressenti comme un
mystére d’étre, de vie, de bonté pour nous, une tendresse d’amour
pour l'existence qui peut habiter cet appel vers ce qu’elle indique. La
beauté est plutdt une ouverture, c’est un appel, et 'ceuvre, une sorte
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Manfredi QUARTANA

de réponse a cet appel. Dans I'ccuvre d’art, la beauté exprime une
vérité interne, celle des relations avec un mystére qu’on ressent, quel
que soit le sujet.

Quelle est la beauté du Beeuf écorché de Rembrandt ? Cest que,
a travers une justesse et une vie des éléments internes, s’ouvre comme
une percée sur la situation humaine. Cette espéce de vitalité de la
mort, de mortalité de la vie, cet amas de viandes rouges denses de
sang qui ameéne 4 la mort, et le contraire aussi : un sujet de mort, qui
est plein de vie.

Actualité

A.L.: Nous parlons la de choses profondes et le monde, lui, va
" son chemin. Cette semaine ou nous menons cet entretien, c’est I'implo-
sion du communisme a Moscou. L’actualité a-t-elle quelque chose a
voir avec ton travail et ton rapport avec l'art, ou bien es-tu au-dela de
cette écume des jours ?

M.Q.: Les événements de Moscou ? On pourrait déja dire que
’art et la culture y sont pour beaucoup. Pendant des décennies, la
révolution qui éclate aujourd’hui a été cantonnée dans la culture...
Pour moi, je travaille toujours dans le rapport entre I'actualité et des
éléments trés archaiques que je porte en moi. Ce qui se passe peut
me toucher, parfois beaucoup pour ma création, et c’est autre chose
que lintérét que je porte a l'actualité comme tout citoyen. Alors, il
y a une suggestion, un choc entre des images profondes de 'homme
et les événements. Quand Picasso a peint Guernica, il a introduit toute
sa mythologie archaique méditerranéenne dans I’expression de cet
événement.

Je crois donc que l'art nait de la rencontre entre un tissu in-
conscient archétypal et la suggestion de réalités actuelles passageres.
Ce choc exprime bien ’énigme de notre situation humaine, choc entre
une présence et un événement soudain. Pense a La chaise de Van
Gogh : on sent cette dualité, ce miracle d’une présence tout a fait
éphémeére qui devient éternelle. Quand nous regardons les sculptures
de Giacometti, nous sentons cette tension entre ce qui est saisi dans
'instant, et le surgissement d’une présence, éphémere et pourtant qui
se plante, tend 4 une persistance.
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L'ART, AUX PROFONDEURS DE L’HOMME

A.L. : As-tu créé des ceuvres suscitées par des événements ?

M.Q.: Oui, plusieurs fois. Par exemple, 4 I'origine de certaines
de mes sculptures, ceci, qui remonte a la révolution en Iran: on ap-
pelait alors la garde personnelle du Shah les « Immortels » ; on nom-
mait déja ainsi les gardes du roi de Perse, lors des guerres contre les
Grecs. Or, un jour, on a publié une photo d’un camion plein de ca-
davres de ces « Immortels », qu’on allait jeter dans quelque trou. Dans
cette image, I’événement singulier du moment touchait des structures
d’images trés anciennes.

Lors du putsch au Chili, j’ai fait une ceuvre qui s’appelle Résis-
tance. Une fois j’ai entendu une description de la Saint-Barthélémy
a la radio, et une sculpture est née. Et puis il y a ce que je vois,
simplement, dans la rue ou ailleurs, tout ce qui peut déclencher ce
désir de quelque chose qui est enfoui et qui n’a pas encore de forme
ou de nom. Ainsi mes sculptures sur Le jeu.

A.L. : A propos de I'actualité, que penses-tu de ceci : dans le monde
de ceux qui sont touchés par le sida, on percoit un besoin d’ceuvres de
référence, de supports pour U'imaginaire. 1l se vit la des sentiments et
des expériences nouvelles, que I’humanité ne porte pas dans sa mémoire.
Il y a déja des créations littéraires ou dans le cinéma. N’en faudrait-
il pas dans les arts plastiques ?...

M.Q. : Oui, de méme que Goya a peint les horreurs de la guerre...

Il surgira, je pense, des images de cette situation humaine. C’est
un exemple typique de quelque chose qui est appelé a trouver des
formes. Mais il se pourrait qu’on rencontre le méme probléme que
par rapport a lart religieux, c’est-a-dire le risque de voir apparaitre
des expressions saint-sulpiciennes de cette douleur, analytiques, des-
criptives, et non des expressions de cette réalité qui, a travers cette
tragédie, parviennent & montrer une situation universelle de I’homme.
Dans ce cas seulement, ce serait de ’art, et non pas si on fait de ’art
«religieux » sur ce sujet. Beaucoup de sculpteurs ont su exprimer des
images du corps de ’homme travaillé par des énergies contraires, des
déchirements, des blessures, des pourrissements, qui sont un lot
commun de '’humain.
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Manfredi QUARTANA
Mystére
A.L. : Au fond, penses-tu que I'on peut parler d’un art religieux ?

M.Q. : On pourrait dire qu’un art est religieux lorsqu’il pose la
question de I’homme. L’art qui a des thémes religieux ne sera pas un
« art religieux » du fait de son seul sujet, mais en raison de la vérité
et de la profondeur avec lesquelles ’énigme du monde est montrée.
En ce sens, on dépasse la question de la figuration et du sujet (je
laisse de cOté la question trés particuli¢re des icones), parce que I'art
véritable est toujours une manifestation de I’énigme des choses. Celle-
ci peut étre ouverte & une réponse, mais elle n’est pas la réponse.

Toute la bataille du Pere Marie-Alain Couturier, avant et aprés
la derni¢re Guerre, et de la revue Art sacré, était justement de montrer
qu’un art religieux n’est pas qualifié par son sujet, fit-il éminemment
sacré, ni par l'intention, flit-elle pieuse: une ceuvre n’est pas pour
autant religieuse, si elle ne fait pas surgir un espace de signification,
si, par sa forme, par sa densité, elle n’exprime pas I'expérience du
sacré, c’est-a-dire cette situation de '’homme en état d’ouverture, en
état de drame ; la force de la situation humaine... Clest cette réalité
du mystére prenant forme qui doit étre présente.

Le Pére Couturier le manifestait bien quand il comparait des
ceuvres qui n’étaient pas chrétiennes — antiques, africaines, par exemple
— a des images pieuses, celles de Lisieux ou de Saint-Sulpice. Il mon-
trait ainsi que le c6té sacré n’était pas le fruit du sujet, de I'intention,
mais de l’art : la densité d’expérience humaine exprimée plastique-
ment. Expérience du lien de ’homme avec son mystére, avec le mys-
tére de la vie, du monde, de la nature... L’art ne peut étre religicux
s’il ne porte en lui-méme cette densité du sacré qui dépasse le sujet
religieux.

Mircea Eliade, de son c6té, a éclairé la permanence du sacré dans
P’art moderne, exposant comment des ceuvres comme celles de Bran-
cusi, de Giacometti, d’Henry Moore, en leur densité, portent en elles-
mémes une expérience de sacré.
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Salut
A.L.: Un art chrétien, alors, cela a-t-il un sens?

M.Q.: Le sacré est une notion ambigué : il exprime la situation
humaine au seuil de I'énigme et du mystére, mais, a partir de 13, il
peut se conclure dans plusieurs formes, plusieurs directions. Le sacré
de Bataille n’est pas celui des cathédrales.

Certes, a partir de cette expérience du sacré, il peut y avoir ou-
verture dans le sens de la révélation du Christ. Quand ce lien se fait,
on a une ceuvre religieuse, qui porte en elle-méme la puissance du
sacré, retourné, éclairé par I’expérience chrétienne.

Des exemples ? On pourrait en donner tant, dans I’art roman, ou
ailleurs... Je pense ici 4 ce qui fut le dernier tableau de Rembrandt,
la Présentation au Temple : le vieillard Siméon tenant en ses mains
Penfant Jésus. Rembrandt avait traité déja plusieurs fois ce sujet ;
cette fois-ci, la dernire, est extraordinaire, car tout le décor du Temple
disparait : il n’y a plus que ce vieillard, presque aveugle, et 'enfant
qu’il tient en ses mains. Dans cette image se manifeste intensément
la dramatique méme de 'homme, de la vieillesse et de I’enfance, de
la fin et du commencement, de la mort et de la vie, du passé et du
futur, de la détresse et de I'espérance... Le chant du Nunc dimittis,
« Maintenant, 6 Maitre souverain, tu peux laisser s’en aller ton ser-
viteur en paix selon ta parole, car mes yeux ont vu ton salut... », cela
est plastiquement évoqué, avec toute la tension de ’homme vers le
salut et la lumiere. A travers la forme et la couleur, cette ceuvre
plonge dans 'humain ; elle est capable d’accueillir la parole biblique
et peut ouvrir au mystére de Dieu celui qui la regarde. Mais si une
ceuvre ne plonge pas dans les profondeurs de ’homme et de son rap-
port au mystere, méme si le sujet est religieux, I’ceuvre ne fera pas
ce lien entre le sacré et la condition de I’homme, ce ne sera pas une
ceuvre d’art religieux.

L’art, un chemin vers Dieu

A.L.: Tu as dit que de grandes ceuvres changent notre regard sur
le monde. Toi-méme, te sens-tu chargé, parmi d’autres, d’aider de nou-
veaux regards a surgir sur le monde ? As-tu une mission & accomplir ?

M.Q. : Une mission ? Non. Je crois plutdt que la création est une
nécessité : exprimer, manifester aux autres des réalités profondes qui
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nous pressent, afin d’en parler avec des amis, pour que ce que ’on
ressent trouve une expression, une communication. Qu’est-ce que cela
change aprés ? On ne sait pas du tout. On ne sait méme pas si on va
réussir ou pas... Et la création ne remplace jamais, pour moi qui suis
chrétien, la charité, le témoignage.

A.L. : Alors, I'art peut-il étre un chemin vers Dieu, parmi d’autres,
comme la fréquentation de I’Ecriture... ? Quelle en serait la spécificité ?

M.Q. : Non, pas de spécificité ! L’art est chemin vers Dieu s’il
fait surgir de fagon vraie I’énigme de la situation humaine. Ni la
beauté comme telle, ni la souffrance comme telle, mais 'homme qui
s’éveille et passe 4 la vraie réalité face au monde. Si I’art est chemin,
C’est en tant qu’ouverture de ’humain. Mais il peut aussi se fermer.
Ce qui est vibration et appel, peut devenir répétition, mode et auto-
jouissance d’une protection, plutét que parole ouverte. Plus une réalité
humaine est dense, riche, plus elle peut étre ouverture, plus elle risque
aussi de se fermer sur elle-méme.

Au fond, je crois que l’art a un sens religieux, mais en révélant
les profondeurs de '’homme. Il n’est pas un mouvement qui nous tire
vers le haut, comme vers quelque lieu spirituel intermédiaire entre le
divin et ’humain, mais plutdt ce qui, en creusant la situation de
I’homme, fait éclater le visible et en montre 'ouverture vers le mystére
invisible.

Manfredi QUARTANA donnera quatre conférences a Lyon :

LA FOl, L’ART ET LE SACRE

A propos de
Giacometti, Moore, Picasso {Guernica), Tinguely, Le Corbusier...
les mardis 28 janvier, 18 février, 17 mars, 7 avril 1992, a 20 h 30
A I'Agora Téte d'Or, 93, rue Téte d'Or, 69006 LYON

Ce cycle est organisé en commun par I"’Agora Téte d'Or,
le Centre Thomas More et « Regards ».

Entrée libre. Participation aux frais.
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Le chemin du créateur

L’art vient de plus loin que l'idée qui I'anime et les bonnes
intentions ne font pas les ceuvres authentiques. Ce que de telles
ceuvres peuvent apporter a la foi, dans notre monde ou prime le
discours, a trait a l'ouverture au mystére, dans un étonnement
sans cesse renouvelé. Ruptures, passages, gloire : ces mots servent
ici pour pointer vers un indicible. Méme si leurs expériences
propres ne sauraient étre confondues, on verra plus d’une fois
dans ce parcours lartiste se rapprocher du mystique. L'un et
lautre sont tendus vers un renouvellement du regard et une trans-
figuration des apparences.

« Ce qui m’a toujours sauvé,
c’est que je n'ai jamais su ce que je cherchais »
Georges Braque!

1. Cité par Jean BAZAINE, Exercice de la peinture, Seuil, 1973, p. 61.
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J E me suis souvent demandé pourquoi I'ceuvre de certains ar-

tistes dits athées ou agnostiques éveillait plus en moi le sen-
timent du sacré, I’émotion devant le mystére ou I’aspiration i la
contemplation que nombre d’ceuvres dites « religieuses », commandées
a des artistes croyants par de pieuses institutions. Pourquoi tel oiseau
de Braque, telle gerbe de Matisse ou telle mosaique de Tal Coat me
réjouissent-ils plus que tant de motifs chargés de bonnes intentions ?
Pourquoi les chapelles de Ronchamp et de Vence me portent-elles plus
a la louange que nombre de lieux de culte laborieusement congus dans
un esprit fort pastoral ?

La force de telles de ces ceuvres, la faiblesse de telles autres, ne
sont-elles pas I'indice de ce que l’art authentique vient de plus loin
que I'idée ? En amont des idéologies et des conceptions du monde, la
création nait d’une interrogation fondamentale, d’un doute sur le réel,
a partir duquel seul peut jaillir une vision renouvelée ol le sensible,
non encore subordonné au concept, se déploie en toute liberté et dans
sa vérité. La lumicre y est d’abord lumiére, un mur y est d’abord un
mur ; ombre, la verticalité, la couleur, y sont appréhendées comme
pour la premiére fois, et non d’emblée comme des symboles ou des
illustrations.

Entre croyants, nombre de propos, d’ceuvres ou de gestes vont
trop vite ou trop directement a I'iddée, supposant I’accord sur la doc-
trine et semblant faire ’économie des lents cheminements comme des
patientes maturations de la sensibilité. Le terrain est déja balisé de
définitions, de dogmes et de valeurs. La marche a ’étoile paraitrait
incongrue. La parole s’adresse plus & lintellect qu’au désir. L’ex-
pression de la foi reléve presque exclusivement de 'ordre du discours.
A Técole de la modernité, comprise comme exigence de rationalité,
la recherche est surtout orientée vers le débat, I’analyse, la critique.
La rencontre avec la culture contemporaine est d’abord dialogue avec
les sciences humaines et la philosophie. La confrontation a surtout
lieu sur le plan du savoir et de I’action. L’engagement dans la création
artistique et la présence effective au monde de I’art demeurent ex-
ceptionnels, presque marginaux® La liturgie elle-méme est trés cé-

2. Cf. André BOULER, « L'Abbé Morel et les peintres », Etudes, 3746, juin 1991, p. 801.
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rébrale, discursive, volontaire. Le corps et les sens y occupent un
minimum de place. L’art y tient lieu de décoration, d’accessoire ou,
au mieux, d’auxiliaire. Les chants eux-mémes y sont au service de
paroles édifiantes...

Dans un tel contexte, ne sera que plus pressante la redécouverte
de ce que I'expérience esthétique, dans son irréductibilité et dans son
authenticité, peut apporter a la foi. En dega du régne de la représen-
tation ou des significations toutes prétes, elle est invitation a revenir
aux sources de notre présence au monde, au sentir, 4 la corporéité, a
ce point secret en nous d’oll peuvent jaillir nos capacités d’étonnement,
de contemplation et d’ouverture au mystére.

Ruptures

Que ’on se place du point de vue du spectateur, ou plus nette-
ment encore, du coté du créateur, I’expérience artistique est initia-
lement rupture. Elle exige tout d’abord de rompre avec une attitude
tres répandue, voire dominante, dans notre culture, l'utilitarisme. A
contre-courant du régne du « pourquoi faire ? », 'ceuvre d’art ne sert
a rien. Parente en cela du jeu, elle nait de Paffirmation gratuite de
la vie. Dépense & fonds perdus, elle est fille de la passion plus que de
la raison. Brisant le cercle de la satisfaction des besoins, elle manifeste
que 'homme n’est pas défini seulement par le « souci d’étre », mais
sait aussi répondre a I’appel du désir... Contestation en acte de la
primauté de lefficacité et du rendement, elle ouvre une voie vers la
contemplation, c’est-a-dire vers 'accueil et I'attente de ce qui n’a pas
de prix et ne résulte pas de notre maitrise du réel. Au-dela de la
technique, du savoir-faire et des projets, I’ceuvre est don et la beauté
« grace ». Renongant a son geste ordinaire de prise et d’emprise, ’ceil
€coute, dans une attitude qui n’est pas trés éloignée de la célébration.

La création artistique est aussi rupture avec le réalisme sommaire
de celui qui croit déja savoir ce quest le réel. Comme la réduction
phénoménologique, la création artistique commence par un doute, une
époche, mise entre parenthéses de tout savoir antérieur. Détachement
de cette grille de signifiants a travers laquelle nous percevons les choses
et qui fait écran a leur apparaitre sensible, a leur mode d’étre irré-
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ductible. « J'ai voulu peindre la virginité du monde », disait Cézanne?.
Le créateur séjourne auprés de l'origine de sa présence au réel. « Le
mot expérience est pour moi vide de sens, dit Jean Le Moal. Quand
je commence une toile, je recommence tout »*. Ce retour au commen-
cement conduit & redécouvrir deux aspects du réel que ’accoutumance
au demi-savoir ordinaire nous a fait oublier : sa donation sensible et
son poids d’inconnu.

Contrairement & ce que laisserait croire une opinion superficielle,
notre culture accorde peu de place au sensible. Elle nous en éloignerait
plutdt. Nos perceptions du réel sont d’emblée orientées vers le concept,
'idée, le projet. Les valeurs dominantes sont liées a l'intellectualité.
L’érotisme et quelques loisirs sont les ultimes refuges de la sensation.
Michel Henry a bien analysé la dérive objectiviste de notre civilisation
ol la représentation prend le pas sur la présence’. Dans un tel contexte,
I’art peut étre 'occasion de redécouvrir le prix de I'aistheésis, ou sen-
sation. En son irréductibilité, celle-ci est plus qu’une excitation su-
perficielle et périphérique. Elle n’est pas seulement un fait
physiologique, mais un événement et méme un acte. Derriére la sen-
sation, en effet, se tient le sentir par lequel le sujet s’ouvre & la chose
et, A travers elle, au « monde de la vie » (la Lebenswelt de Husserl).
La sensation est rencontre. Notre tradition occidentale, intellectua-
liste, ’a trop souvent reléguée au second plan. Vie sensible et vie
spirituelle y sont presque toujours opposées, la seconde étant confon-
due avec la vie intellectuelle (spirituel, suprasensible, immatériel, ra-
tionnel et intellectuel sont communément traités comme des
synonymes). L art peut étre ’occasion de redécouvrir les mystérieuses
affinités du sensible et du spirituel. La sensibilité touche au coeur de
la subjectivité et nous ne sommes pas loin de penser, avec Michel
Henry, que celle-ci en son plus intime soit affection. Entre Dieu lui-
méme et la matiere, la relation est trop souvent pensée comme ex-
clusivement antinomique, alors que, selon lintuition de Marie-Do-
minique Chenu, « 'expansion amoureuse du Dieu créateur se porte

3. Cité par Henri MALDINEY, « L'esthétique des rythmes », in : Regard, parole, espace,
L’'Age d’'Homme, 1973, p. 1560.

4. Jean Le Moal, 20 ans de peinture, catalogue de I'exposition ELAC, Lyon 1990.
5. Cf. La Barbarie, Grasset, 1987, p. 16.
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jusqu’aux extrémités de I’étre, 1a ou il est au plus bas de sa densité,
dans ce que nous appelons la matiére »S.

Purifiant son regard des faux savoirs, Partiste parvient aussi et
d’abord au seuil du non-savoir. Innombrables seraient les témoignages
d’artistes qui ont commencé par la perte des repéres habituels, le risque
de l'errance et la recherche, comme 4 tatons, d’une voie vers ’ceuvre.
Nescivi, je n’ai plus rien su... Le rapprochement avec la nuit des mys-
tiques n’a rien, ici, de saugrenu. Jean Bazaine lui-méme place en li-
minaire de son magnifique ouvrage Exercice de la peinture le propos
de Jean de la Croix : « Surtout il faut passer au non-savoir : car en
ce chemin, laisser son chemin, c’est entrer en chemin »". Tout le texte
témoigne de cette dépossession consentie et de ce que Jean de la Croix
appellerait les «purifications passives», a4 travers lesquelles nait
Ieeuvre. « Mais que faire, que devenir lorsque s’offre a nous la vaste
et profonde nudité d’un monde dont la hiérarchie, la structure et la
pesanteur ne sont pas, une fois pour toutes, déterminées, mais & chaque
seconde bouleversées, remises en question. (...) Pourquoi fallait-il que
ces lieux, ces visages qu'il croyait connaitre, qu’il avait, enfin, de siirs
moyens de posséder, semblent chaque jour plus insolites, hors de portée.
Et que les couches successives des apparences se détachent de lui peu
a peu, comme autant de peaux mortes »%,

Passages

S’il ne se confond pas avec litinéraire de la foi, le chemin de
'artiste a maintes analogies avec celui-ci. Acceptation du non-savoir,
passage par le vide, dénuement, désappropriation de soi, consentement
a un « je ne sais quoi que I'on vient d’aventure a trouver »°. Une série
de confidences de Bram Van Velde en témoignent excellemment :

« Le grand risque, c’est la fabrication. Ne jamais forcer les choses. On
ne peut qu’attendre.
Peindre, c’est m’approcher du rien, du vide.

M.D. CHENU, Théologie de la matiére, Cerf, 1967, coll. Foi Vivante, 59, p. 12.
Op. cit., p. 7, (Montée du Carmel, II, 4, Desclée de Brouwer, 1967, p. 131).
Jean BAZAINE, Op. cit., pp. 22-23.

Jean de la Croix, Glose « A lo divino », id., IX, p. 930.
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La plupart poursuivent une possession. Ils ne savent pas que la possession
est impossible.

Quelque chose cherche a naitre. Mais je ne sais pas ce que c’est. Je ne
pars jamais d’un savoir. Il n’y a pas de savoir possible. Le vrai n’est pas
un savoir.

Le plus difficile, c’est de ne rien faire.

C'est linconnu qui doit surgir, lui seul »'°.

Pour Bram Van Velde, cet inconnu n’est pas nommable. Le
croyant aurait parfois hite de le nommer, mais il apprendra de I’ar-
tiste la patience et 'humilité des lentes révélations. En regard de 'au-
thenticité et de I’honnéteté de tels itinéraires, le discours confessionnel
parait parfois précongu, s’imaginant, par le secours des mots, étre en
possession du terme ultime. Un univers trop plein, saturé de sens,
auquel pourra faire défaut 'expérience du vide, de la nuit ou du ver-
tige. Créateur est celui qui ose affronter le Rien, le « vide actif » cher
a la pensée taoiste, dont ne témoignent pas seulement ’art chinois,
mais les ceuvres, par exemple, de nos plus grands paysagistes ou le
réel se tient comme suspendu dans 1’Ouvert.

« Toute la volonté du peintre doit étre de silence. 1l doit faire taire
en lui toutes les voix, les préjugés, oublier, faire silence, étre un écho
parfait »1. L’analogie entre une telle ascése et 'avancée mystique vers
la purification de la foi est frappante. Cela, bien sir, doit étre dit sans
confusion entre les deux domaines. La foi est 'entrée dans une aven-
ture spirituelle spécifique, en référence a une Ecriture et une Histoire
déterminées. L’inspiration artistique peut servir des orientations exis-
tentielles fort variables, un univers parfois trouble ou complaisant. De
par la séduction de la beauté, I'art peut donner lieu a I'idolatrie. Mais
plus un artiste est grand, plus il va jusqu’au bout de sa quéte et plus,
se détachant de ses penchants particuliers, il tend vers 'universel, se
faisant le serviteur d’une vérité qui le dépasse, ou il rejoint les plus
grands maitres spirituels. Il expérimente la pauvreté, Ihumilité, la
puissance de I'esprit se déployant dans la faiblesse!'2. Il ne faudrait

10. Charles JULIET, Rencontres avec Bram Van Velde, Fata Morgana, 1978, pp. 27,
32, 44, 50, 59, 85.

11. Cézanne, cité par Emile BERNARD, Entretiens avec Cézanne, publiés par P.M.
Dorian, Macula, 1978, p. 38.

12. « Je ne peux vivre que ma faiblesse. Cette faiblesse est ma seule force », Bram Van
Velde, Op. cit., p. 29.
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certes pas trop vite qualifier de divine I'inspiration a laquelle est docile
lartiste. Mais I’analogie entre I'accueil de la grice et I'écoute de la
Muse ou du génie est parfois étonnante. « Elles m’ont été données »,
disait Georges Braque de ses derniéres toiles'>.

Certaines ceuvres laissent méme deviner une véritable « passion »,
perceptible comme telle ou dans son dépassement. « Pour peindre une
rose comme cela, il faut avoir beaucoup souffert », disait Cézanne de-
vant une ceuvre du Tintoret!s. Tendu vers la vérité et la justesse de
Pexpression du réel dont il veut se faire 'intermédiaire — et que Cé-
zanne nommait sa « Terre Promise » —, le peintre doit élaguer, re-
noncer, rejeter, se laisser lui-méme émonder pour donner le jour 4 un
étre neuf, venu de plus loin que lui. Si, selon I’expression d’André
Gence, «la peinture, c’est I'émergence de la nouveauté »', une telle
€mergence est nécessairement douloureuse. Il faut mourir 4 I’ancien
pour que naisse le nouveau.

Gloire

Une des analogies les plus nettes entre Pinspiration artistique et
Pinspiration que nous qualifierons de théologale est son aspiration a
I'incarnation. Ceci apparait déja dans I'importance du ryzhme en tout
art. Respiration, alternance de souffle, le rythme est a Particulation
de la vie corporelle, psychique et spirituelle. Entre inspiration et res-
piration, grande est I'affinité. Comment se fait-il, demande Michel de
Certeau, que «la parole n’apparaisse spirituelle que lorsqu’on y entend
les battements variables, les figvres vocales ou les syncopes verbales
par lesquelles elle devient corps ? »'. Dans les arts plastiques, I’affi-
nité se traduit autrement. La couleur devient vie ; la lumiére n’est pas
seulement moyen d’éclairage, mais elle-méme fin et valeur ; les formes

13. Cité par Jean Bazaine, Op. cit., p. 100.

14. Cité par Henri PERRUCHOT, Vie de Paul Cézanne, Livre de Poche, 1956, p. 422.
A rapprocher du propos de Van Gogh sur Rembrandt : « Pour peindre comme ca, il faut
étre mort plusieurs fois ».

15. Prétre, peintre, né & Marseille en 1918. Entretien paru dans La Croix, le 10 octobre
1978.

16. Entretien paru dans Le Monde, le 19 janvier 1986.
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s’animent et sont dynamiques, comme si en elles se livrait ’ébauche
d’une corporéité universelle. « J'ai voulu marier les courbures de
femmes et les épaules des collines », écrivait Cézanne'”. Le corps de-
vient paysage et le paysage devient corps. Tout se passe comme si
I’art tendait vers la reconnaissance et la célébration de la gloire des
corps.

Aux prises avec ’humble mati¢re délaissée par les intellectuels,
travailleur manuel, ’artiste transforme et transfigure la matiere. Sous
ses mains et sur sa toile, comme dans Le beeuf écorché de Rembrandt,
la peinture devient chair et la chair devient lumi¢re, mati¢re et lu-
miére retrouvant leur commune origine. Par la médiation de I’artiste,
la matiére charnelle devient lieu d’affleurement de la vie de I’esprit,
d’une « épiphanie ». De Rembrandt & Rouault, du Titien a Matisse,
du Greco a Giacometti, les grands peintres, sculpteurs ou dessinateurs
parviennent 4 exprimer le mystére du corps & méme sa phénoménalité.
La fragilité d’un visage de jeune fille selon Vermeer, le jaillissement
vertical des silhouettes de Giacometti, I'abime d’un regard de Rouault,
sont autant d’aspects de la présence corporelle par lesquels se ma-
nifeste et devient visible cet invisible parfois appelé d4me. Dans une
culture ol les représentations objectivistes du corps tendent a étre
dominantes, I’art est une bonne école pour redécouvrir la dimension
spirituelle du corps ou charnelle de I'esprit. La lumiére qui ruisselle
sur le corps de la Bethsabée au bain de Rembrandt donne a celui-ci
une présence et un rayonnement tels, qu’il ne saurait étre per¢u comme
objet seulement, mais devient tout entier visage.

Aux confins du visible et de l'invisible, I’art peut &tre compris
comme quéte de la révélation d’un visage & travers le réel. « Peindre,
dit encore Bram Van Velde, c’est chercher le visage de ce qui n’a pas
de visage »'8. A travers les choses de la terre, dans 'ouverture du ciel,
dans I’achévement de I’Etre, entrevoir la lumiére d’un regard qui nous
précéde et ne saurait &tre objectivé. Car comme, depuis Chrétien de
Troyes et Baudelaire, nombre de pottes I'ont pressenti et affirmé, « la
beauté nous regarde ». Nous sommes devant elle comme sous un re-
gard. La quéte de l'artiste va alors dans le sens de I'inspiration chré-

17. Cité par Henri MALDINEY, « Forme et art informel », Op. cit., p. 102.
18. Op. cit., p. 22.
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tienne lorsqu’elle percoit dans le visage humain, sinon explicitement
I'image de Dieu, du moins la clé du réel... et de toute beauté.

I 'y a certes plusieurs maniéres d’appréhender la beauté d’un
visage, comme il y a plusieurs degrés de beauté. Beauté formelle pu-
rement plastique, grice sensible de I'expression, rayonnement de la
présence ou encore révélation d’une grandeur mystérieuse a travers
méme la misére, le dénuement, voire la déchéance. Plus le regard est
spirituel, plus il franchit ces degrés, jusqu’au dernier. Il devient alors
capable de reconnaitre la gloire secréte qui rayonne du visage « sans
aimable apparence » (Isaie 53,2), tel Georges Rouault discernant 2
travers le visage difforme et douloureux de clowns les traits de la
Sainte Face.

L’art peut étre compris comme une pédagogie du regard, comme
’étonnement jamais épuisé et toujours a renouveler devant le mystére
du visage. Mystére a I’ébauche dans toute réalité et culminant, pour
le croyant, dans la révélation de celui du Premier Né de toute créa-
ture. Le chemin de I’art est en quelque sorte celui de ’expérimentation
humaine de la vérité du propos de Paul, selon lequel « la création en
attente aspire a la révélation des fils de Dieu » (Romains 8,19). S’in-
dique ici une voie de réflexion sur la dimension eschatologique de I’art,
qui est finalement promesse. « Promesse de bonheur », disait Stendhal,
et on pourrait ajouter : promesse d’unité, de gloire, de réconciliation.

Mais la promesse n’est qu'une promesse. Symbolique, elle évoque,
elle figure, mais elle ne réalise pas. Elle fait naitre et croitre le désir,
plus qu’elle ne donne réellement. C’est en cela que résident a la fois
la grandeur et les limites de I’art. L’ceuvre reste une chose. L’idolatrie
consisterait précisément a la traiter comme une personne. « Elles ont
une bouche et ne parlent pas, elles ont des yeux et ne voient pas, elles
ont des oreilles et n’entendent pas, elles ont un nez et ne sentent pas »,
dit des idoles le psaume 115. Rien ne peut remplacer le face & face
réel avec autrui et le passage par I’éthique. Irrécusable est le lien entre
la foi et cette derniére.

Bien que I’art ne puisse pas tenir lieu de religion et que la religion
ne puisse se limiter 4 une esthétique, la quéte de I'artiste et la foi du
croyant peuvent mutuellement s’enrichir en découvrant ou redécou-
vrant leurs chemins communs. La foi est quéte et la quéte est guidée
par une foi. L’une et l'autre sont tendues vers un renouvellement du
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regard et une transfiguration des apparences. Malgré la séparation
entre art et religion repérable depuis deux siécles environ, une fécon-
dation réciproque peut encore avoir lieu, comme en témoignent ces
grands moments de ’art du XX si¢cle que sont les ccuvres de Rouault
ou Manessier. Aprés avoir entrevu ce que l’expérience, ou plutdt
I’épreuve, de la création artistique peut apporter & la foi, il y aurait
lieu d’approfondir ce que la foi peut apporter 4 I’art. La nuit de la
foi n’est pas seulement passage par le vide ; elle est passion et compas-
sion, aux lueurs pascales. Une certaine tonalité de la joie, un certain
goiit de la vie que nous dirons « eucharistique », la flamme d’une fon-
damentale espérance, fruits de la rencontre avec I’Amour incarné,
fagonnent ce que 1'on peut bien appeler une « sensibilité chrétienne ».
Une telle sensibilité ne trouvera-t-elle pas une expression plastique ?
La lumiére, Pardeur et la paix qui rayonnent d’ceuvres comme celles
de Jean Le Moal et de quelques autres donnent & le penser. Mais de
telles ceuvres sont encore trop rares.

Xavier LACROIX
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Le poete, chevalier de I'lndemne

Un poete parle du poéte ; et de artiste : méditation sur cette
transcendance qu’ouvre la douleur. Le Verbe, en son « enchar-
nellement », manifeste en I’homme le sacré, présence de I'invisible
transcendance. Le poéte, I’artiste, participent de cette mission, di-
sant ce sacré que Heidegger nomme I'Indemne. Ils font voir le
Mpystére, et d’abord en la douleur, comme sur la sainte Face.
L’art est aussi farouchement lié & la liberté, il va contre le destin :
la cathédrale, édifice envahi par le sens, en témoigne. Dans ces
temps qui sont a la fois épilogue d'une civilisation et possible
renaissance, ['artiste reste la ; pour hdter I'aurore...

« L’obscurité de sa tendresse, son entente avec
Uinespéré, noblesse lourde qui suffit au poete »

René Char

« I A philosophie approfondira le probléme de 'amour ». Cette

affirmation de Ravaisson conduit non seulement au cceur
de la métaphysique, mais de I'inexploré. Elle désigne la tiche d’une
sagesse existentielle authentique qui prendrait en compte tous les pa-
rametres de la subjectivité. Une telle philosophie ouvrirait sur les ar-
canes secrétes du plus haut savoir : le mysticisme, seule connaissance
transcendant ’abstraction.
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L’encharnellement du Verbe

Elle approfondirait en méme temps le probléme de l’art. Le phi-
losophe futur, formé a ’école de Kierkegaard et de Malraux, s’avan-
cera en compagnie du mystique et du po¢te. Aussi éloigné de Hegel
que des structuralistes. Il ne s’agit pas d’un retour au religieux, mais
d’une modification du regard, d’une ouverture vers le Surmonde ou
le Surréel, d’une familiarité avec le Mystere, d’une saisie plus poétique
de la transcendance. Bergson avait montré la voie en proposant une
philosophie ouverte sur le mysticisme, considéré comme fait humain
majeur, d’une densité éthique tout a fait exceptionnelle. Il proposait
une connaissance concréte, a-logique, de I'ordre de I’amour. Pour lui,
le mysticisme, outre sa valeur révélante —car les mystiques témoi-
gnent —, manifestait, de maniére expérimentale, 4 la fois le projet hu-
main et sa capacité proprement divine ; parce que Dieu est Subjectivite,
il est accessible et nous accomplit dans notre veeu d’infini et dans notre
désir constituant. Ce qu’exprime la thése thomiste du « désir de voir
Dieu ».

L’un des plus brillants éléves de Bergson, Jacques Maritain, a
¢élaboré une théorie de la connaissance poétique, dans la plus pure
tradition aristotélicienne et thomiste. Mais ’on sent bien que cette
recherche est inspirée par les créateurs de son temps. Le « paysan de
la Garonne » s’est toujours entouré d’artistes : Léon Bloy, Georges
Rouault, Jean Cocteau, Péguy. Ces contacts nous ont valu des textes
pénétrants sur Pintuition créatrice et les états frontiéres de la connais-
sance, notamment le Surréalisme et 'inévitable échec de ce « Bateau
Ivre » frété par André Breton. Ces limites indépassables — ces fron-
tieres — qui affectent le régime humain du savoir, se trouvent justifiées
dans une étude fondamentale consacrée 4 la subjectivité, le Petit traité
de lexistence et de [l'existant. Le philosophe démontre I'incapacité,
pour la connaissance objective, de se saisir du sujet, objet et souci
prioritaire pour la conscience. Il existe cependant une connaissance
par connaturalité ; disons : une forme horizontale de mysticisme. Bref,
nous sommes condamnés a 'amour.

Heidegger, enfin, rassemble le philosophe et le poete, mais pour
distinguer leurs fonctions respectives et complémentaires. « Le penseur
dit I’étre, le poéte dit le sacré ». Cette petite phrase efit dii inquiéter
les théologiens, lesquels choisissent, normalement, le camp des dia-
lecticiens, non celui des troubadours. Attendons que la prophétie de
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Ravaisson s’étende au domaine théologique. Nous saurons alors que
Dieu est Amour, et le Verbe, Prince de 'amour courtois. S’obligeant,
par sentiment chevaleresque, a la plus périlleuse aventure : lenchar-
nellement. Le mot, on le sait, est de Péguy.

Le poete dit le sacré. Acceptons cette proposition. A condition,
toutefois, de ne pas réduire ce concept a nos catégories ou imageries
religieuses stéréotypées. Le sacré dépasse le territoire du Temple et
le geste du Grand Prétre. Sur ce point I’évangile évite soigneusement
Iécueil et 'amalgame : le Verbe dit le sacré par sa seule présence,
parfois de maniére violente — Jésus se saisit du fouet et non du gou-
pillon —, parfois en désarmant d’un mot — et d’un silence — I’hypocrisie
ct la haine. Ainsi, la scéne de la femme surprise en délit d’adultére :
il a suffi d’un mot pour que les pierres tombent des mains, que la
haine lache prise. Ce moment de silence intransgressible, voila I’espace
du sacré.

Le sacré fait partie des « données immédiates de la conscience ».
Parce que celle-ci s¢ sent cloturée de toutes parts, notamment par
cette apocalypse qu’est la mort. Qu’ajoute le sacré a I’étre 7 Préci-
sément, une modalité propre a esprit, lequel est créateur de valeur
et de sens. En cela méme, poete. L’homme est, par nature, un animal
religieux. En d’autres termes, le sacré dévoile et traduit un rapport
de transcendance. Heidegger nomme Indemne cette catégorie, lui don-
nant ainsi visage éthique. Ce concept connote  la fois I'inviolabilité,
Pimpénétrabilité et I'innocence. Le sacré est d’ordre irrationnel. Comme
le sont P’existence ou la religion. Ajoutons une allusion de courtoisie,
au sens médiéval du terme. Dans le lexique de Cocteau, nous utili-
serions les termes d’invisibilité et d’élégance. Paradoxe du sacré : I'in-
visible est rendu manifeste ; visible et présent. Il est signifi¢. Le geste
du sacré chrétien, c’est le sacrement : rattacher, jusqu’a les identifier,
le Verbe et le pain.

La douleur et la beauté

Nous voici donc 4 la fois dans 'ordre du religicux et de I'art. Au
niveau de la conscience et de la sensibilité ardente. La connaissance
poétique bénéficie d’un statut spécifique : on peut parler de révélation.
L’étre se dit, se dévoile, se déclare. Il est, de soi, intelligible. Autre,
toutefois, pour le savant ou le philosophe, autre pour le poéte. Ici la

LAV 203 , 27



Georges LAURIS

vérité ne se résoud pas dans I’évidence rationnelle, mais dans 'ceuvre
et I’émotion qui lui est attachée. L’ceuvre exprime la révolte ou
’aquiescement. Elle vient au monde comme une vérité pure, n’ayant
de rapport qu’a la Douleur et la Beauté. Tout ce que I'on peut dire
de l'art, c’est qu’il n’est pas de l'ordre du discours. Il faut parler de
dévoilement, d’épiphanie. Ainsi l'art a-t-il accés au Mystére. Clest
bien la déité douloureuse qui transparait a travers les Christ de
Rouault, de Germaine Richier. Ou sous les traits du « Dévot Christ »
de Perpignan. Appelons réité ce qui est atteint et montré dans le chef
d’ceuvre. Montré, non démontré.

La vérité de Dlart, c’est encore son langage apophatique : ces
mémes icdnes — ces Faces d’homme tuméfiées — lévent, au départ,
toute ambiguité. Loin de nous égarer, elles clament par leur seule
transparence : « Nous ne sommes pas des idoles ! ». Miracle de l'art :
I’alliance du Verbe et du bois ou de I'argile. Sans mélange (en grec :
métaxu).

L’Indemne est patrie, Terre Promise. En termes de théologie
chrétienne — la seule a justifier toutes les audaces du créateur —, 'art
sacré a un caractére messianique. Parce que le poéte, comme le pro-
phéte, est un inspiré, un voyant. Sa connaissance s’apparente a la
grace. Elle est existentielle et efficace, non de l'ordre du discours.
Clairvoyance, épanchement. Le messianisme a un rapport au statut
du langage : le Messie ajoute au Verbe un état lyrique, une convi-
vialité, une cordialité, mais aussi une couleur, des sonorités. Davan-
tage : grace au Verbe crucifié en Jésus-Christ, c’est P'effroi, I'angoisse,
la maladie mortelle qui s’engouffrent au cceur méme de I'Impassible.
Bref, tout ce que nous mettons sous le terme biblique de chair va se
substituer a I'antique gloire de Yahvé congue a la fois comme ful-
gurance et comme voile de la déité.

Le poéte de la Nouvelle Alliance sait que les cieux sont ouverts,
mais aussi le flanc du Logos crucifié. 11 admet que son Dieu peut
saigner et se livrer & la mort. Il ne serait pas scandalis¢ de voir le
Christ a la table misérable des « mangeurs de pommes de terre » de
Van Gogh. II brasse le Mystere, oblige la déité a s’exprimer — et non
a s’expliquer — devant nous. Telle est méme sa vocation : avoir regard
au Fils de 'Homme réalisé en Multitude. Il suffit de donner & Michel-
Ange une poignée d’argile ou un bloc de marbre, pour qu’il fasse
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apparaitre la sainte Face de I’esclave, imbibée d’une infinie lassitude.
Ce mot de marbre, ce sanglot de granit, c’est peut-étre le dernier mot
de la Création : le visage, enfin capté par un créateur chrétien, de
Pimplacable Eimarméné grecque, cette terrible loi divine aux noms
ombreux : Moira, Fatalité, Nécessité.

Lartiste participe au privilége du Logos, 4 savoir le désenchan-
tement, le désensorcellement de la nature humaine. Il évacue le plus
pernicieux des faux dieux : I’ Abstraction, I'anti-Sujet. Bref : I’ Anté-
Christ. Jésus évitera soigneusement le pidge du discours. L’évangile
le range — en nous rapportant ses paraboles — dans la catégorie des
poetes, non des dialecticiens. Le terme méme de Dieu — incurablement
abstrait, dés lors que nous tentons de le substituer 4 un ensemble
d’attributs connectés en vertu d’une nécessité logique — se trouve, au
départ, dans I’évangile, évacué. Jésus dit : « Mon Pére et votre Pére ».
Il se saisit, pour évoquer le Royaume, d’un oiseau, d’une poignée de
levain ou de sel, d’une perle, d’un champ de blé, d’un festin. 11 suffit
du pinceau de Braque, de Van Gogh, de Rembrandt, de Léonard de
Vinci, pour que les analphabétes voient le Mystére.

Seuls les évangiles garantiront au Verbe sa liberté. Dés les lettres
de Paul, la théologie se substitue aux paraboles. L’apdtre qui fustige
les sages semble s’oublier dans I’épitre aux Romains. Un fossé inson-
dable sépare la parabole de I’enfant prodigue de Luc et la théorie de
la prédestination. Comment, dans ce climat d’épouvante et de terreur,
reconnaitre le divin Sermon sur la Montagne ? Seule I’ Apocalypse
retrouvera-t-elle I'inspiration vaste et colorée d’un Isaie, d’un Jérémie,
d’un Ezéchiel !

La sainte Face et les égouts de la création

Nous revoici dans le champ de la prophétie. « Il convient que la
poésie soit inséparable du prévisible, non encore formulé ». Cette fois,
C’est la victoire sur le temps ~ et donc sur la mort — qu’il faut évoquer.
Toujours cette grice messianique, liée au destin du Verbe domicilié
dans ’Histoire et pas seulement dans I’Absolu. Poéme inspiré, la pro-
phétic est Verbe en attente, nuée porteuse et annonciatrice de pluie
fécondante. A la maniére amoureuse des vierges sages, elle attend
’Epoux. Le sombre et inquiétant oracle dit du « Serviteur souffrant »
en Isate (ch. 53) — qui couve comme un orage — ¢clatera soudain en
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plein prétoire, un lieu odt nul ne I'attendait : chacun sait que la vérité
ne fréquente pas les tribunaux. Et voici que la prophétie entre en
force. Comme si le chant tragique —Actus tragicus — déchirait furieu-
sement le Visage, anéantissait la Face du Fils de 'Homme, nous
condamnant tous & I’aphasie totale. Comme si, soudain, nous étions
condamnés au silence des damnés. Car «il est descendu aux enfers »
dés cette heure de la chute, dans ce mystére de I'anéantissement. A
travers la sale gueule, nous reconnaissons et adorons la Sainte Face.

Aprés coup, on est stupéfait, a la lecture du po¢me. On s’inter-
roge sur la prescience du Voyant. Elle est 13, cette « vérité dans une
ame et dans un corps » : Rimbaud est exaucé.

Jimagine, fondus ensemble, Rembrandt, Diirer, Rouault, Ci-
mabue, face & ce modele sublime éjecté de son trone et gisant 13, dans
les égouts de la Création. Car il s’agit bien d’un tableau: « Nous
’avons vu sans pouvoir lui donner un nom tant il était mutilé, défi-
guré. Méconnaissable, tel un surgeon, un ver de terre... ». Nous sommes
14 au cceur de lacte poétique majeur : le Verbe passé en condition
d’esclave et se livrant & la re-con-naissance du croyant. Qui donc pour-
rait bien chercher Dieu dans ces latrines, sinon le poéte ? Disons :
Baudelaire, Nerval, Dostoievski, Penderecki, Bach, Villon, Zurbaran,
Bernard Buffet.

On ne saurait argumenter sur les décisions de Dieu sans tomber
dans ’anthropomorphisme. L’apdtre Jean indique ’amour comme mo-
tif de la Passion. C’est incontestablement la vraie motivation. A condi-
tion toutefois de ne pas occulter son caractére irrationnel. Mais Jésus
qui, selon le mot de Guéhenno, « savait ’homme », choisissait par la-
méme son Visage — sa propre icone — et dévoilait « ce qui était caché
depuis le commencement ». L’art, du méme coup, devenait un évangile
qui devait sans cesse gagner des énergies nouvelles et se déployer dans
le temps. Telle station devant le tympan de Conques ou de Moissac,
tel choral de Bach, telle madone romane ou telle icone russe, m’ont
amené plus loin que tel exposé théologique ou tel exercice d’exégese.
Quand débutait le professeur, l'artiste était déja 13. Lui avait su dé-
chirer le rideau du temple.
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L'art contre le destin

L’art est intrinséquement, farouchement lié 4 la liberté. Il déteste
les magistéres, secoue les jougs, récuse les tutelles. Pour moi, c’est la
musique de Mozart qui symbolise parfaitement cette ivresse de liberté.
Du méme coup, I'art a un rapport avec la Douleur. Car, comme di-
saient les Stoiciens, « c’est pour la peine que I’homme a le plus de
capacité ». Parce qu’elle fut le berceau et la patrie des artistes, la
Grece confirme ces intuitions reformulées par Malraux : Part comme
anti-Destin.

L’une des aperceptions pré-chrétiennes les plus fortes, c’est la
nécessité désespérée d’un salut. Désespérée, parce que le ciel grec est
lourd et implacable. Les Tragiques grecs hurlent, non 4 la mort, mais
a la délivrance. D’oi le sublime pathétique d’Eschyle. On comprend
que, a la faveur de cette plaie ouverte au flanc de la Gréce, le chris-
tianisme ait pénétré, puisant A cette source méme des énergies. Car
elle est grecque la théorie du Logos. Grecque, la longue méditation
de Socrate sur I'immortalité. Platon préparait déja Jean I’apotre.
Antigone qui se savait née pour 'amour attendait Marie Madeleine.
Corinthe était mystiquement fiancée 4 Paul de Tarse.

Le Mystére chrétien confirme, en la sublimant, la théorie esthé-
tique de Malraux : ’art comme anti-Destin. L’artiste inconnu de Las-
caux ou d’Altamira se vengeait de I'auroch en le clouant, a 'aide de
son arme mystique, & la paroi rocheuse. Dans le Crucifié, c’est le Mal
qui est capturé et muselé selon le rituel sacré de I’Apocalypse. Qui
donc eiit osé aller aussi loin ? Qui donc eiit projeté ainsi un rendez-
vous entre 'Immorte] et la Mort ? La métaphysique est ici en déroute.
Le Sage grec est réduit au silence. Dans la caverne platonicienne,
nulle réminiscence : aucune trace de « mort de Dieu » dans le ciel des
Idées.

Seul Partiste — comme jadis le Grand Prétre dans le Temple —
est admis dans le secret. Cette vérité incroyable, insoutenable, elle est
13, dans une sorte d’évidence obscure, pour lui. Cette vérité obstinée,
invincible, doit traverser ses sens, perforer sa propre nuit, lui arracher
le geste qui va la mettre au monde, lui donner I'existence du vent, de
Porage, du cyprés, du champ de froment, mais aussi de I'innocence,
de la détresse. Des abysses et du haut lieu. Le prophéte n’a pas triché :
«Ils verront en Celui qu’ils ont transpercé ». Entendez : alors seule-
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ment leurs yeux se dessilleront, en eux s’écoulera une nappe de lu-
miére, celle méme des verriéres de Chartres. C’est seulement apres la
ratonnade qu’apparaitra la Sainte Face de Dieu. Dans le méme temps
s’abolit le vieux visage de Yahvé. La Gloire antique se résorbe dans
un voile de douleur.

« Quantum potes, tantum aude ! ». C’est Frére Thomas d’Aquin,
pocte, qui réclame au chrétien d’aller au bout de I’audace. La témérité
se trouve justifiée par I'insolence divine. Le risque chrétien est fondé
sur un geste fou dont Dieu a eu linitiative : en quelque sorte, un
débordement. Penser Dieu avec les ressources de Iesprit et du cceur,
mais aussi de 'imagination créatrice. Braver le risque d’idolatrie. Oser
aller au bout de P'Homme, dénicher en quelque sorte le « Dieu caché »
des Prophétes, seul Jésus tenait en mains ce fabuleux pouvoir. En Lui,
il brise les idoles et délivre & jamais le visage d’'un Dieu captif tout
ensemble de la conscience archaique, du Temple et du calendrier sacré.
Finalement, c’est un préfet poltron qui va, un instant et a son insu,
devenir prophéte d’opérette : « Voici ’'Homme, voici Dieu ». 11 fallait
ce geste de Polyeucte pour affranchir I’dme du croyant. Moise avait
ainsi brisé les Tables de la Loi pour inscrire les Dix Paroles dans les
cceurs. Jésus accomplit non seulement la Loi, mais aussi la Prophétie.
Tel est le régime de la grace : la liberté comme Terre Promise.

Des catacombes aux cathédrales

Revenons & I’expression plastique. Le coup d’état du christia-
nisme, c’est, d’aprés Malraux, la cathédrale gothique. On peut aisé-
ment souscrire i cette belle intuition. Retenons seulement que cette
architecture élancée, aérienne, lumineuse, défie, en quelque sorte,
linstinct religieux. Natura curvata : la nature est accroupie, selon le
vieil adage médiéval. La conscience archaique rapproche le croyant
de ’homme des bois. En somme, en dehors de la grice, il n’existe
qu’une espéce de primitifs affrontés au numineux, trés impur dans ses
formes archaiques. La divinité, de soi, déclenche la peur, aussi la
maintient-on dans la pénombre. La foi chrétienne dissipe cette terreur
panique, abandonne les catacombes et les votites, pour lancer le Mys-
tére dans le ciel, quitte a ce qu’il fonde au soleil. La cathédrale go-
thique a gagné le pari. Geste artistique d’une audace extréme, tant
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du point de vue architectural qu’au niveau de la théologie impliquée.
Car il est une théologie des cathédrales, avant celle du baroque : déja
foisonnante, chaleureuse, joyeuse. Epique, lyrique. Comme si, tout a
coup, le Buisson du Sinai lui-méme éclatait et se transfigurait, em-
brasant les verrieres. Le vaste réve messianique roulant a la maniére
d’un char de feu ou d’une colonne solaire, s’immobilise et se dresse,
devient édifice flamboyant. Le Verbe, ici, briile comme une torcheére.
Sans jamais se consumer. Le feu qui hantait Prométhée est, de lui-
méme, descendu de I'atre céleste. La déité et la corporéité fusionnent
dans le Fils de I'Homme, clef de voiite de la Création. Dieu enfin
devient citoyen de notre propre Royaume. Devient pensable, intelli-
gible. A hauteur de notre imaginaire ébloui. Paul Claudel a dd définir
ce mot monumental qu’est ce chef-d’ceuvre médiéval :

«La cathédrale n’est qu’un immense appareil a écouter et a répondre,
un prisme dans un rayon, une disposition d’échos, une minutieuse ana-
lyse et comme une digestion intérieure par la couleur et par le relief
de I’éternel message ».

...« Et le sens a envahi tout ’édifice ».

L’intelligibilité — propriété de I’étre — est aussi le propre de Dart.
Dans ce monde moderne ot le Non-sens a instauré sa dictature, ot
nombre de pseudo-poétes sévissent comme usurpateurs, la Poésie au-
thentique — dont Rachel, la mére éplorée de la Bible, est le poignant
symbole — €léve sa plainte. Elle pleure, la malheureuse, et refuse toute
consolation. En cela aussi, la Poésie rejoint le Messie : elle veille, elle
pleure, elle agonise, au jardin mystique des Oliviers. La douleur d’un
Baudelaire, d’'un Beethoven, d’un Dostoievski, nous éclaire et nous
rassure : il fallait que la Parole subisse ’humiliation — qu’elle fit
eétouffée dans le rite de la mort des impies — pour libérer cette vérité
qui est en ’'Homme et qui attendait de venir au monde.

Le rapport direct, immédiat, a la Beauté occulte "une des fonc-
tions de l’art tout autant essentielle : rendre ce monde intelligible,
révéler I'étre. « Et le sens a envahi tout I’édifice... ». Jamais la mons-
truosité de 'absurde ne m’est apparue aussi évidente et obscéne que
dans telle ou telle ceuvre plastique ou picturale. Jamais, par contre,
ce monde ne m’a paru aussi clair et transparent qu’a I'écoute d’une
sonate de Mozart, d’un choral de Bach, ou du verbe silencieux d’une
Vierge romane. Il suffit du violoneux de Chagall, perché sur le toit,

pour que ce radeau de la Méduse qu’est une ville moderne, se mé-
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tamorphose en voilier. Un coup d’archet, et la brise du soir s’est levée,
embaumée d’étoiles.

« Le printemps ne nous oubliera pas »

Nous aurons besoin d’une pléiade d’artistes si nous voulons éviter
le naufrage et affronter les turbulences d’'un monde culturellement
ravagé. Nous étions, il est vrai, adossés aux ruines, qu’il s’agisse des
sagesses ou des religions. Le «Précis de décomposition » de Cioran
indique I’état des lieux. Nous sommes, provisoirement, condamnés aux
catacombes culturelles. Aprés Frére Rabelais, moine hors pair doublé
d’un bouffon génial, c’est Samuel Beckett qui ironise en confiant le
messianisme 4 deux clochards. Lesquels épuisent les derniéres car-
touches du langage. Tandis que, de son c6té, Pénélope raccomode ses

bouts de mémoire : « Oh! les beaux jours ! ».

L’acharnement & démembrer le langage —sous prétexte de lui
donner un statut scientifique —, la chasse satanique au sens, qu’il
s’agisse de poésie ou de musique, caractérisent le désarroi moderne.
Besoin furieux de néantisation, d’un retour au chaos primitif. Peut-
étre faut-il interpréter cette passion comme un retour & I'innocence ?

Je partage lintuition de Georges Steiner : nous sommes a I'épilogue
d’une civilisation.

Dans le méme temps, et 4 I’écoute de lhistoire, j’éprouve un
sentiment contraire. J'accorderai, cette fois, 4 Albert Camus, qu’il
faut parier la Renaissance. La mort, dans son acception analogique,
est toujours, en somme, un corollaire de la vie. Le mystére chrétien
ose 'incorporer & Dieu méme. Les civilisations ne sont pas seulement
mortelles : elles témoignent d’un processus de mutation et de crois-
sance. L’effondrement d’un certain savoir est salutaire. Il fallait en
découdre avec les théodicées trop raisonnables, avec les concordismes
faciles et malhonnétes. L’art, une fois encore, nous découvre sa vertu
prophétique : dans sa prodigalité d’expression, dans son intarissable
génie d’invention, il nous persuade, aprés trente siécles de tourments,
d’une infinie capacité de renouvellement de la part des créateurs.

A ’exemple de Josué, le prophéte-stratége, lequel tenait le soleil
A bout de bras pour gagner la guerre, P'artiste maintient ouverte la
conscience et l'interrogation fondamentale qui la constitue. Le che-
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valier de I'Indemne ne saurait éteindre en lui les questions briilantes :
car le Buisson Ardent est au dedans de nous. Ainsi entre-t-il dans la
grande veille messianique, au coeur et au dessus de la Cité. Pour héter
'aurore. Pour rappeler que, selon la promesse de Pablo Neruda, «le
printemps ne nous oubliera pas ».

Ainsi aéde rejoint-il le prophéte dans sa tache d’éveilleur. Chargé
de maintenir & bout de bras le fardeau si léger de I’espérance. Non
pas a la maniére fallacieuse des utopistes et des magiciens, mais plutdt
du démiurge antique ou du Dieu de Babel qui frappe les in-sensés.
Le chevalier de I'Indemne a un rdle ingrat : il est chargé de fustiger

les faux-prophétes qui distillent la drogue et entretiennent le mauvais
sommeil. Une notation de Saint-John-Perse :

« Au poéte indivis d’attester parmi nous la double vocation de ’homme.

Et c’est hausser devant I’esprit un miroir plus sensible & ses chances

spirituelles. C’est évoquer dans le siécle méme une condition plus digne

de ’homme originel. C’est associer enfin plus hardiment I’Ame collective

a la circulation de I’énergie spirituelle dans le monde... Face a I’énergie

nucléaire, la lampe d’argile du poéte suffira-t-elle & son propos ?

— Oui, si d’argile se souvient 'homme.

Et c’est assez, pour le poéte, d’étre la mauvaise conscience de son temps. »

Cette référence a4 une humanité d’origine, au jardin d’innocence,
au moment a la fois mythique et métaphysique oul cet univers, congu
en sept jours, vient au monde, constitue 'une des obsessions du poéte.
Obsession, obstination de la foi poétique, résumée par ces deux théo-
rémes :

« Le fond des choses est blanc » (Ritzos).

« Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui » (Mallarmé).

Comment ne pas ajouter la découverte d’'un maudit, couché
comme les blés sous l'orage et harcelé par une horde de corbeaux

furieux échappés de I’asile, percevant — malgré 'oreille amputée — I'ul-
time confidence :

«Il n’est de début qu’en Dieu ».

Georges LAURIS
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Wabi, ou l'art zen

D’abord, le sabi: c’est la capacité d’objets ou de matiéres
de s’ennoblir dans I'altération par le temps. Le wabi, cette autre
sensibilité esthétique et spirituelle du Japon, en est proche. Il
ouvre vers la joie, chemin de transformation intérieure dans le
silence, la pauvreté et la vacuité. Dans la peinture, c’est la partie
non peinte qui est la plus suggestive ; dans la préparation du thé,
c’est la communion indicible qui se noue dans I’absolu et la sim-
plicité. L’art laisse ainsi transparaitre la beauté du réel, celle de
la pierre, du bois et des fleurs, celle des couleurs et de I’espace,
celle des choses banales qui s’y révélent. Les chrétiens, eux, ont
beaucoup a entendre ici, pour élaborer une théologie du silence,
qui accepte son impuissance a cerner le mystere.

D ANS la riche tradition artistique japonaise, toutes les ten-
dances sont représentées, des plus austéres aux plus expan-
sives. L’étude de ces diverses tendances est trés instructive pour
I’Occident aujourd’hui, non seulement a cause des formes — pensons
aux estampes qui ont inspiré les impressionistes —, mais surtout a cause
de Pesprit qui les a suscitées. Je veux étudier ici le wabi, un mouve-
ment artistique et philosophique ou s’exprime au mieux esprit du
zen.
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Le wabi est le point d’aboutissement de la tendance a la sobriété.
On pourrait le définir comme « la célébration d’une joie indicible recue
dans I'acceptation de la pauvreté ». La tendance opposée est également
trés présente dans I’art japonais et elle est mieux connue en Occident.
C’est le goiit pour le raffinement et le faste, pour le chatoiement des
couleurs et la richesse des nuances, tels qu’ils apparaissent dans la
grande statuaire bouddhique, les estampes, les laques, les paravents,
etc. Je ne veux pas déprécier cet aspect de la culture japonaise, mais
je crois que le pdle wabi mérite d’€tre mieux connu, car il représente
une alternative vraiment originale i la tendance au faste et, bien que
moins apparent, il reste toujours présent, comme le coeur de I’esthé-
tique japonaise. Les ceuvres qui ont négligé ce souci de simplicité ne
sont que de merveilleuses « japonaiseries », extrémement raffinées et
d’une surprenante virtuosité, mais assez faibles en définitive.

C’est avec quelque hésitation que j’aborde cette étude de la sen-
sibilité esthétique au Japon, car celle-ci est d’une telle subtilité et
d’une telle fluidité qu’il est difficile d’en saisir toute la profondeur
sans une longue fréquentation des ceuvres d’art et surtout des per-
sonnes. Un vrai connaisseur trouvera certainement beaucoup d’ap-
proximations et méme des erreurs dans ce que je dirai par la suite.
Je me risque néanmoins i parler parce que le sujet est vraiment trop
peu connu.

Le sabi, ou le noble vieillissement

Pour nous introduire concrétement dans cet univers des sensi-
bilités esthétiques japonaises et du wabi en particulier, il me semble
que I’étude du sabi est une bonne approche. Généralement associé au
wabi, le sabi se rapporte souvent aux objets. Il est donc plus facile de
saisir ce qu’il évoque en considérant quelques objets réputés typique-
ment sabi, comme, par exemple, un outil poli par un long usage res-
pectueux, les vieilles sandales d’un moine pelerin, une statue antique
qui a souffert des intempéries, mais aussi un vieux rocher moussu dans
un jardin ou un arbre centenaire foudroyé, mutilé, et qui a finalement
retrouvé une nouvelle harmonie. Ce qui rend ces objets sabi est la
patine, la rouille, 'altération par le temps. Ils ont acquis par 1a une
certaine maturation et une dimension historique ; ils ont désormais
une personnalité et certains regoivent méme un nom.
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Il faut remarquer que I’altération par le temps dont il est ici
question n’est pas n’importe laquelle : de tels objets sont usés, mais
pas pour autant dégradés. Tout au contraire, avec ’épreuve du temps
ils ont acquis une plus grande valeur. Et cela implique qu’ils aient eu
au départ une réelle valeur, la capacité de bien mirir. Un bon vin
gagne en vieillissant ; une poutre massive reste belle aprés de nom-
breuses années. Par contre, une planche de « triplex » ou une table en
«formica » ne peuvent que se dégrader. Ainsi, le sabi est le témoi-
gnage de la qualité «intérieure » de la matiére. Toutes les matiéres
ne subissent pas aussi heureusement le test de 'usage. Ce qui est trop
élaboré et « synthétique » (tant les matériaux que les situations) ré-
siste mal 4 'usure du temps ; par contre, ce qui est simple et originel
mirit bien. Un vase en bronze ou le chéne dans le jardin embellissent
avec le temps, mais une voiture ne gagne pas a devenir trés sabi !

Notons au passage cette totale prise en compte de la matiére, de
sa texture, de son grain et de son évolution, si caractéristique de I’Ex-
tréme-Orient. Ce n’est cependant pas une appreciation epidcrmique
mais une recherche de la beauté intérieure qui transparait, la vraie
nature qui se révéle.

On voit en conclusion que le sabi révéle déja toute une vision du
monde. Il manifeste un certain rapport i la réalité quotldlenne ca-
ractérisé par le respect et par le golit pour la simplicité. Il n’est ce-
pendant pas un systéme universel. On ne peut reprocher A une péche
et encore moins a une fleur de n’avoir qu’un temps ! Mais ceux qui
aiment le sabi, 14 o il est possible, témoignent par 1a d’une option
pour une certaine noblesse qui est la capacité d’accueillir sans dé-
chéance 'altération, la contradiction, la précarité ou le vieillissement.
Ils veulent résolument accepter I'impermanence et 1’aléatoire de I’exis-
tence, non pas comme un destin cruel, mais bien comme un appel a
une maturation et méme, paradoxalement, 4 un renouvellement in-
térieur. Et cette attitude est significative pour un choix de vie et un
choix de société.

Cette petite description du sabi nous a introduits dans I'univers
esthétique et spirituel du Japon, et déja au seuil du wabi.
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La révolution du wabi

Il faut situer ce mouvement dans son contexte historique, car il
apparait en profonde continuité avec la mentalité japonaise tradition-
nelle, mais aussi en réaction contre certaines tendances des époques
précédentes. Au cours des époques Heian (794-1192) et Kamakura
(1192-1336), les Japonais avaient élaboré un univers esthétique ca-
ractérisé par la recherche passionnée de la beauté fragile. Les réali-
sations artistiques de cette période, tant en littérature qu’en
architecture et en sculpture, sont justement célébres et mériteraient
toute une étude pour elles-mémes.

Mais, au cours des époques Muromachi (1336-1548) et Mo-
moyama (1568-1603), on a vu se développer une réaction trés déli-
bérée contre cette esthétique. C'est aussi 1’époque ol la culture
japonaise a trouvé sa forme la plus achevée, en intégrant précisément
toutes les composantes de la mentalité japonaise. Ce furent des siécles
de remise en question, de fermentation intense et de créativité re-
marquable, qui aboutirent a la création d’arts nouveaux, typiquement
japonais, comme le théatre no, la voie du thé (cha no yu) ou la poésie
haiku.

Quelques grandes figures dominent cette période, chez lesquelles
le bouddhisme Mahayana, et notamment zen, exerce son influence la
plus conséquente sur ’dme japonaise. L’évolution dont il sera question
s’est faite au creuset de leur longue vie, non pas tellement par une
réflexion intense, mais par des conversions successives.

Zéami et la fleur essentielle

Le créateur du théatre no, Zéami Motokiyo (1363-1443), est un
précurseur. Il n’emploie pas encore le mot wabi. 1l parle de yugen, la
beauté cachée, et hana, la fleur.

Au cours de sa jeunesse 'acteur Zéami, que tous admiraient,
s’efforgait de produire en toutes circonstances la plus belle floraison.
I1 estimait qu’il fallait vivre pour ces sommets qui éclairent et expli-
quent tout.
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Devenu vieux et fané, il a découvert une fleur plus essenticlle,
plus intérieure et plus unique. Il ne s’en tenait plus aux canons ex-
térieurs de la beauté et découvrait que c’est méme en leur absence
que se révele la beauté cachée. C’est en acceptant cette absence, cette
vacuité, qu’on libére la créativité. Aussi, dans la peinture de paysages
au lavis, est-ce la partie non-peinte (yohaku) qui est la plus impor-
tante. Au théatre, le membre qui ne bouge pas est plus essentiel que
celui qui fait un geste. Les acteurs principaux sont masqués. C’est du
silence que tout procéde.

Ikkyu et la désolation amoureuse

L’évolution du sentiment esthétique commencée a I’époque Heian
atteint son aboutissement avec Ikkyu Shojun (1394-1481). D’autres
Maitres comme le peintre Sesshu Toyo (1420-1506), le Maitre de thé
Sen no Rikyu (1521-1591) ou le poéte Basho (1644-1694), en tireront
toutes les conséquences pour leurs voies respectives, mais on peut dire
que leur intuition remonte a Ikkyu. Ce moine anticonformiste, héritier
de la noble tradition du Ch’an chinois, calligraphe et poéte typique-
ment japonais, a exercé une grande influence sur tous les arts. Je
déborderai donc un peu dans le temps pour illustrer son intuition du
wabi.

Le mot wabi existait depuis longtemps. 11 y avait méme un kanji
(caractére d’écriture sino-japonaise) pour Pexprimer. Dans la poésie
Heian il signifiait « la désolation amoureuse qui pénétre le coeur », une
expérience d’échec, une situation intériorisée d’'impasse. En reprenant
ce mot les Maitres du wabi entendaient signifier que cette expérience
est bien basée sur une situation objective de manque — mais désormais
comme exorcisée, retournée : c’est 1a qu’on peut, qu’on doit, trouver
la joie parfaite.

Le sens du wabi

Les Maitres du wabi prennent délibérément le contrepied de I’es-
thétique classique. On pourrait caractériser leur option en quelques
propositions :

* Au lieu de s’obstiner dans une tentative passionnée (et tra-
gique) pour posséder la plénitude et la perfection, ils s’engagent dans
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le chemin de ’abandon toujours plus total. « On ne peut voir la beauté
des montagnes et des grottes, on ne peut apprécier le vent et la lune,
que si on ne posséde rien d’autre » (Ikkyu).

e Au lieu d’entretenir la nostalgie pour I'illimité, ils se contentent
de l'insuffisant et méme du caduc. Alors que les jardins Heian évo-
quaient des paysages sans frontiéres, les jardins zen sont limités par
des murets — et ’espace qu’ils créent est d’une intensité sans pareille.

* Au lieu de privilégier des matériaux nobles, comme le bronze
ou Pivoire, ils choisissent des matériaux courants, comme la terre cuite
ou le bambou. Ils préférent aussi la peinture monochrome.

* Au lieu de tendre au raffinement et 4 la finesse d’exécution,
ils font confiance a la spontanéité, la réaction immédiate qui procéde
d’un cceur unifié, telle qu’une calligraphie peut Pexprimer ; ils font
méme confiance a I’aléatoire d’un « coup de feu » sur une poterie ou
d’un défaut dans le bois.

* Au lieu de se complaire dans la tristesse de ne pouvoir atteindre
un idéal absent, ils trouvent leur joie dans I’accueil de tout le présent.
Alors toute réalité peut devenir la révélation de la Beauté Absolue :

Toute voix est voix du Bouddha
Toute forme est forme du Bouddha.

Il suffit de ne pas choisir, de ne pas faire ’amateur difficile, mais
d’empoigner sans discrimination ce qui est donné, et tout peut devenir
poésie :

Derriére un pot d’azalées

Une femme déchire
des morues séchées.

L’arracheur de navets
montre le chemin
avec un navet.

Le vieux calendrier
me remplit de gratitude
comme un sutra,

{Basho).
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 Au lieu de s’attacher au yang, ils restent prés du yin, comme
’exprime ce poéme ancien qui était pour Rikyu la meilleure expres-
sion du wabi :

A ceux qui ne cherchent que les belles fleurs
Joffre une plus grande joie encore :

les premiéres pousses vertes en février

au village de montagne.

(Fujiwara lyetaka, + 1237).

L’'immense simplicité des choses

Les Maitres du wabi ont poussé jusque 1a ’évolution du sentiment
esthétique pour des raisons qui tiennent d’abord a la nature méme de
’art au Japon. Il n’est pas qu’un divertissement, une manifestation
du statut social ou ’expression d’une personnalité géniale, il est es-
sentiellement un do, c’est-a-dire un chemin de transformation inté-
rieure. L’ceuvre d’art est un témoignage de I’éveil du cceur de Dartiste.
Sa maitrise artistique est, certes, importante, mais beaucoup plus dé-
cisive encore est ’expérience de 'Etre qu’il manifeste. C’est elle qui
fait la valeur inestimable des calligraphies de Ikkyu et Hakuin (1685-
1768) ou des peintures de Shubun (vers 1450) et Sesshu.

L'art et 'émergence du silence

Je crois qu’il faut dire un mot ici du kensho ou satori (illumi-
nation zen) pour mieux comprendre le sens ultime du do. On a heu-
reusement conservé de nombreuses descriptions de I'illumination. La
plupart des koan évoquent d’ailleurs la maniére dont cet éveil s’est
produit. Aprés de nombreuses années de travail spirituel, dans la pa-
tience et le silence, le satori survient a I'improviste, mais il est gé-
néralement occasionné par un événement extérieur : parole insolite du
Maitre, coup de baton, son de la cloche ou toute autre expérience des
sens, si minime soit-elle. Il faut, semble-t-il, un tel incident pour que
se déclenche le processus du satori. Eh bien, I’art au Japon, entendu
comme un do, veut étre un tel détonateur. Il évoque, au moins de
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fagon symbolique, ce moment remarquable ol 'on passe 4 un autre
niveau de conscience. Un bon haiku provoque toujours une telle ex-
périence, méme petite, d’éveil :

Sur la mer obscure
le cri bléme
d’un canard sauvage.

(Basho).

Pour remplir cette fonction, 'ceuvre d’art doit étre d’une qualité
et plus précisément d’une simplicité extréme. Car il ne faut pas qu’elle
capte I'attention du contemplateur ; elle n’est que ’humble agent d’une
découverte de I'immense simplicité des choses, une voie qu’on parcourt
et oublie. L’important n’est pas le cri bléme du canard, mais I'im-
mensité de la mer obscure qu’il permet de percevoir. Dans un paysage
sumi-e de Sesshu, ce ne sont pas les traits de pinceau qui importent
le plus, mais I'espace infini du paysage auquel ils permettent de pren-
dre corps. C’est la partie non peinte qui est la plus suggestive. C’est
la vacuité qui compte le plus. L’art zen est issu du silence et y conduit.

Le wabi, ou l'art zen, est précisément caractérisé par sa conna-
turalité avec le silence et la vacuité. Il n’est pas un pur silence — qui
ne serait qu’insignifiance —, il est un son, un trait, un geste, le contraire
donc du silence, mais un « contraire complice » si je puis ainsi m’ex-
primer, car il appelle et provoque '’émergence du silence.

On comprend maintenant pourquoi le wabi est toujours une ex-
périence de pauvreté, la pauvreté recue dans la vie quotidienne, quand
on a renoncé a s’attacher a tout. C’est ainsi que vivait Basho, « pélerin
a la merci du vent, du premier venu, (et qui) a bu la coupe du wabi
jusqu’a la lie ».

Ainsi donc, le wabi est vraiment Part zen; il est méme Dart
bouddhique par excellence. Aux époques précédentes, I'art japonais
évoquait déja les deux premigres nobles vérités du bouddhisme : « tout
est souffrance » ; « la souffrance provient du désir ». Mais le wabi va
plus loin ; il évoque la troisi®me noble vérité : «il y a une issue », et
donc aussi la quatrieme, «le chemin juste ». Méme si, paradoxale-
ment, Part wabi n’illustre qu’exceptionnellement des sujets boudd-
hiques, il est intrinséquement plus conforme a Pesprit du Bouddha
que toutes les autres innombrables réalisations de la culture boud-
dhique & travers 1’Asie au cours des siécles.
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Rikyu : le thé n’est rien

Déja Ikkyu avait pris le cha do (la voie du thé) comme terrain
d’expérimentation pour créer un art typiquement wabi. Nulle part
ailleurs, semblait-il, que dans ce simple geste d’offrir une tasse de thé
il pourrait réaliser 'adage zen de Linchi (en japonais, Rinzai, 1 867) :
«La Voie : ton cceur ordinaire ». C’est dans les choses les plus ordi-
naires qu’on peut au mieux réaliser la Voie. Le cha no yu (eau chaude
pour le thé) est aux antipodes de I’art-évasion : il est la manifestation
du Beau dans la réalité la plus quotidienne, et finalement le nirvana
dans le samsara (I'absolu dans le plus contingent) selon I'idéal du
Mahayana. Un adage japonais résume tout cela : Cha zen ichi mi (le
thé et le zen ont un méme goiit).

Aux XVe et XVI¢ siécles, une nouvelle aristocratie avait déve-
loppé le sarei (la cérémonie du thé) en une fastueuse célébration ot
elle exhibait les objets les plus précieux pour agrémenter des ren-
contres mondaines. C’est surtout Rikyu qui a alors réagi, en parti-
culier contre les manifestations de luxe tapageur de son seigneur
Hideyoshi. En opposition au shogun qui s’était fait construire une
chambre de thé entiérement dorée a la feuille, Rikyu a créé le wabi-
cha (le thé wabi). Sa maison de thé « Tai an», qui existe toujours
dans les environs de Kyoto, est une minuscule cabane en torchis de
quatre métres carrés, o il servait le thé avec des objets merveilleu-
sement sabi.

Il y a élaboré tout un art de vivre, que je veux décrire ici parce
qu’il constitue aboutissement de toute la recherche esthétique et spi-
rituelle du wabi. Deux maximes de Rikyu résument bien cette voie :

« Le thé n’est rien, mais ceci : d'abord faire chauffer I'eau, ensuite meitre
le thé, enfin vous le buvez proprement. C’est tout ce que vous devez sa-
VOir. » '

« Préparer le thé avec 'eau puisée des profondeurs du cceur dont le fond
est insondable : voila le vrai cha no yu. »

« Rien », c’est-a-dire : ni objets précieux, ni gestuelle incantatoire,
mais simplement le don qui vient d’un cceur purifié et serein. Les
objets du wabi cha doivent rester discrets et ne pas attirer attention.
Ils doivent créer un climat d’harmonie avec ’environnement, de res-
pect et de pureté ingénue par leur qualité sabi. '
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Quant & la gestuelle, il est impossible de la codifier ou de la
reproduire. Les livres qui traitent de la culture japonaise parviennent
difficilement 4 en rendre compte. Ils décrivent la littérature, le théatre,
la peinture, les arts des sons et de I'espace, et ne peuvent que men-
tionner le cha do, car il n’est pas un art «tout fait» (opus), mais
toujours « se faisant » (operatio), fluide évanescent. Quand on le réduit
a un spectacle, comme on le fait souvent aujourd’hui, ceux qui y as-
sistent ne pergoivent au mieux que la moitié, car il n’existe totalement
que pour ceux qui y participent activement. A proprement parler, le
cha do n’existe ni dans les objets, ni dans les gestes, mais uniquement
dans la communion entre I’héte et ses invités.

Les profondeurs du coeur

Pour que cette communion de cceur & cceur se réalise en toute
vérité, les ceeurs doivent étre totalement sincéres, dépouillés de tout
attachement. L’apprentissage de cette voie, particuliérement long et
éprouvant, se charge de ce dépouillement. Il faut renoncer a gagner
quoi que ce soit, consentir & une grande pauvreté en « laissant tout
pour vivre en plein cceur », selon I'expression du Sutra du Diamant.
Et c’est le travail de toute une vie. Alors il suffit d’étre intensément
présent au tanden (ou au hara, le ventre) pour que les gestes justes
viennent et expriment notre nature profonde, «les profondeurs du
COCUr ».

Il s’agit donc bel et bien d’un art, avec ses méthodes trés précises,
mises au point par Rikyu et transmises gestuellement par une tra-
dition ininterrompue, mais il s’agit aussi d’une voie spirituelle typi-
quement zen, a toujours réinventer.

Le sens ultime de ce chemin est la sérénité, la paix et la joie.
Dans le wabi cha, cette sérénité se trouve d’abord dans le contente-
ment, au sens fort du mot : « Le but premier du thé est au fond I’ac-
ceptation de I'insuffisant » (Shin’ichi Hisamatsu).

Elle s’exprime aussi par la douceur qu’évoquait Dogen & son re-
tour de Chine. Quand on lui demandait quelle était ’essence du zen
qu’il avait ramenée de son long séjour initiatique, il répondait « nyunan
shin » (la douceur du cceur).
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Cette sérénité peut alors s’épanouir en pure joie. Peu avant de
mourir, le Maitre zen Suzuki Sochu m’écrivait pour me souhaiter une
bonne année : « Ne cherche pas ailleurs : ici et maintenant tu as le
Paradis » (« just now Paradise »). La joie parfaite nous est donnée avec
Pacceptation totale de Pimparfait. Tel est le sens du wabi cha.

Une parfaite utopie, direz-vous. Peut-étre. Il faut néanmoins re-
connaitre que les Maitres de cette tradition ont eu le mérite de cher-
cher concrétement 2 donner corps a cet idéal dans la plus simple
rencontre. Quand Dinvité est entré par la porte basse dans la petite
chambre de thé, il a contemplé la calligraphie déroulée 4 son intention
et la fleur de saison dans le tokonoma, puis il s’est assis a sa place
sur le tatami. Entre alors le maitre de thé ; il prépare en silence une
tasse de thé fumant, il la pose devant son invité et celui-ci le boit
calmement. Tous deux vivent alors une expérience de communion qui
dépasse la rencontre interpersonnelle, car leur rencontre se noue dans
I’ Absolu qu’évoque le tokonoma. Ils réalisent qu’« une telle rencontre
récapitule toute une vie » (ichi go ichi ye).

Chomei, un célebre écrivain de ’époque Kamakura, faisait des
réflexions désabusées dans sa cabane de moine : les oiseaux volent
insouciants, libres comme Pair, dans leur élément ; les poissons eux
aussi nagent si calmement dans I’étang, heureux « comme des poissons
dans 'eau » ; seul 'homme semble & jamais exilé de son élément.
Rikyu reprenait les mémes images, mais concluait différemment en
constatant qu’autour du foyer 'hdte et son invité peuvent vivre au
moins quelques instants de plénitude dans I’accueil mutuel : la petite
chambre de thé évoque alors trés bien le véritable «élément» de
’homme.

Le wabi et nous

Ces quelques descriptions auront bien fait comprendre, je I'es-
pere, que le wabi n’est pas qu’une sensibilité esthétique subtile et pa-
radoxale, élaborée dans un lointain pays a une époque révolue. Il a
une valeur universelle. Nous devons recueillir soigneusement le té-
moignage de cette quéte esthétique, car on a rarement tenté de fagon
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aussi consciente et conséquente de conjuguer esthétique et le spirituel
et d’y associer toute la vie. A notre époque de crise généralisée, ce
témoignage peut encore inspirer la recherche artistique, la vie quo-
tidienne et méme la pratique de la religion.

L'art et la beauté du réel

La fréquentation du wabi et du sabi peut opportunément rappeler
aux artistes que I'art ne doit pas étre pour eux une fagon de se dire,
mais bien de laisser transparaitre la beauté intrinséque du réel. Ne
s’agit-il pas surtout de mettre en pleine valeur la pierre, le bois, la
couleur, les sons et I'espace, comme on révéle toute la beauté des
fleurs dans un ikebana (littéralement : fleurs vivantes) ? Si cette col-
laboration avec la matiére, la nature, est réalisée avec un coeur pur
et éveillé, elle donne un écho de la beauté qui nous dépasse tous in-
finiment.

Dans notre vie quotidienne, nous sommes toujours plus exposés
a la tentation de puissance. La civilisation de consommation exige en
effet beaucoup d’exploitation de la nature et des hommes, et elle abou-
tit souvent au dégodt. Il est donc plus nécessaire que jamais de pro-
clamer que le renoncement & 'accumulation des biens et I'expérience
d’un certain manque n’est pas triste. La sobriété ne doit pas étre as-
soci€e a une atmosphére de récession, de pénurie et de dépression. Les
choses simples, les réalités ordinaires de la vie, ne sont pas « banales »
quand on les aborde avec I’esprit wabi. Je définirais méme volontiers
le wabi comme I’art de sauver les choses ordinaires de la banalité en
y révélant une merveilleuse simplicité et une secréte joie. En effet, la
vraie joie n’est pas le résultat de la possession ; au contraire, elle est
donnée a ceux qui accueillent avec bienveillance toute la réalité, avec
ses limites et ses griaces. Mais je voudrais surtout tirer encore quelques
conclusions au sujet du wabi et de la pratique chrétienne.

Le dénuement chrétien

N’est-il pas émouvant pour des disciples du Christ des Béatitudes
de rencontrer ces témoins qui établissent leur vie spirituelle sur I'amour
et la pauvreté ? L’expérience du wabi est certes issue d’intuitions
bouddhiques généralement irréductibles aux inspirations évangéliques,
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et cependant nous ne pouvons pas nier que le monde du wabi rappelle
parfois étrangement le climat évangélique.

La tradition chrétienne rapporte de nombreuses expériences ana-
logues de « joie parfaite » regue dans le dénuement total, la bienveil-
lance universelle et 'amour des ennemis. Mais ces récits des Péres
du Désert ou des Fioretti restent assez marginaux dans la spiritualité
plus récente. On trouve également toute une tradition de théologie
« apophatique » qui souligne I'importance de I'inconnaissance dans
Pexpérience de Dieu: elle n’a pas souvent trouvé une grande place
dans I’enseignement de 'Eglise. Elle a toujours été admise, 4 cause
de la grande autorité de ceux qui, comme Denys I’Aréopagite, Thomas
d’Aquin ou Jean de la Croix, la proposaient, mais accueil est gé-
néralement resté assez réticent.

Cest que, il faut le reconnaitre, la théologie de la religion des
Béatitudes n’est traditionnellement pas trés wabi ! La sobriété n’est
pas sa principale caractéristique. Elle s’efforce bien plutét d’expliquer
le plus possible et de laisser le moins possible de vides dans sa réflexion
sur les mysteres. Elle veut avoir réponse a toutes les questions de
’homme sur Dieu et sur lui-méme, sur la Révélation et sur la conduite
chrétienne.

Or, je crois que ce souci de combler toutes les questions ne devrait
pas €tre trop unilatéral. Car la préoccupation exclusive de dire le plus
possible laisse finalement ’homme sur sa faim, si je puis ainsi m’ex-
primer paradoxalement : une autre faim que celle de la compréhension
logique reste inassouvie.

Les chrétiens ne seront, bien siir, jamais assez engagés a la suite
du Christ, mais il ne faudrait pas pour cela que les théologiens pré-
tendent n’avoir jamais assez dit sur Dieu. Nous constatons aujourd’hui
qu’une certaine inflation verbale et une surenchére picuse aboutissent
souvent & des contradictions, quand on bute contre le mystére de la
souffrance ou d’autres situations insolites. Il y a des cas ol seul le
silence est juste.

L'impuissance a cerner le mystére

Je ne nie pas que la théologie soit par définition une « parole »
sur Dieu. Seulement, pour étre vitale, la parole humaine — et plus
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encore la Parole de Dieu — doit toujours étre associée au silence. Nous
avons déja beaucoup développé la théologie de la parole. 11 faudrait
encore élaborer une théologie du silence. Alors seulement on aboutira
A une bonne théologie du dialogue avec Dieu et avec les hommes,
puisque le dialogue est fait de parole et de silence — non seulement
au niveau phénoménologique, mais au niveau de I’étre ou la parole
procéde du silence et o le silence procéde de la parole.

Je réve d’une théologie qui accepte sa pauvreté et reconnaisse
sans amertume son impuissance a cerner le mystére ; une théologie
priante qui aime sortir vaincue de son combat avec ’Ange et qui se
réjouisse sans réticence de ce que Dieu est plus grand. Et je ne crois
pas que ce soit 13 uniquement un réve. L’écoute de ce que I'Esprit
dit, par lintermédiaire de tant de situations ou de rencontres nou-
velles, permettra certainement a I'Eglise d’encore évoluer dans sa ré-
flexion et sa mise en ceuvre de I’Evangile. Oui, des expériences
spirituelles, développées dans d’autres religions, telles que le wabi du
bouddhisme, ’'ahimsa (non-violence) de I'hindouisme ou I'ujamaa (fa-
mille) de la religion traditionnelle d’Afrique, peuvent aujourd’hui
contribuer au renouvellement de la fidélité des chrétiens au message
évangélique’.

PierreFrancois de BETHUNE

1. Cet article reprend, dans une version allégée, un texte publié en supplément a Voies
de FOrient, 37, octobre 1990 {69, rue du Midi, B 1000 Bruxelles).
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Voir la vérité
Peinture et théologie

La peinture joue, pour dire le mystére chrétien, un réle que
le discours théologique ne pourra jamais tenir : c’est que, au coeur
de la foi, se tient I'Incarnation. Le Verbe de Dieu s’est fait chair
visible, il peut donc étre figuré en Jésus Christ. L'Annonciation,
ou s’inaugure ce mystére, est un théme favori des primitifs ita-
liens, qui partagent aussi avec les peintres d’icones la passion de
représenter la Vierge a I’Enfant. Une telle peinture peut étre vrai-
ment théologique, si elle entend explicitement représenter, c’est-
a-dire rendre a nouveau présent, ce qui est invisible. Sinon, on
s’en tient au domaine de lillustration biblique sans profondeur.
Or, une nature morte de Cézanne a plus de sens pour nous conduire
vers le mystére qu’'une pieuse image de Jésus.

I E bon emploi du terme vérité par les théologiens et les phi-

losophes pose un probléme de nos jours. Preuve en est que,
dans nombre de disciplines universitaires, on préfére, pour diverses
raisons, employer des mots moins prétentieux. A la place de vérité,
nous dirons adéquation, cohérence, élégance, exactitude, logique, si-
gnification. En revanche, dans le langage chrétien habituel, nous par-
lons volontiers, sans que cela fasse de difficulté, de la vérité d’une
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parabole, d’un proverbe, d’'une métaphore. Nous allons méme jusqu’a
parler de voir la vérité. Ces emplois ordinaires du terme vérité et de
ses dérivés ne sont-ils que de grossiéres naivetés, ou bien ont-ils quelque
chose a nous dire sur la fagon dont les théologiens envisagent la vé-
rité ? Jaimerais ouvrir ici ce débat en discutant ’expression « voir la
vérité ». Car il se pourrait que ces tournures de langage un peu frustes
nous facilitent Papproche des vérités et de la Vérité, nous frayant un
chemin a la fois trés ouvert et pourtant orthodoxe.

Ceux qui ont vu Jésus

Voir la vérité est une expression courante, mais je voudrais mon-
trer qu’elle peut revétir une grande ambiguité dans I'usage qu’en font
les chrétiens. Ainsi peut-on conférer a voir un sens dérivé, si bien que
voir la vérité équivaudrait a « saisir ’enjeu » ou « comprendre ». Mais
nous pouvons aussi bien préter a voir ou a étre vu leur sens premier,
proprement physique, si bien que, lorsque des chrétiens affirment avoir
vu la vérité, ils affirment tenir la foi des premiers disciples de Jésus
qui ont vu de leurs propres yeux la Vérité en Jésus, Dieu incarné. Le
Nouveau Testament, de fait, parle de voir la vérité dans les deux sens,
physique et, disons, spirituel :

«Ce qui était dés le commencement, ce que nous avons entendu, ce
que nous avons vu de nos yeux, ce que nous avons contemplé et que
nos mains ont touché du Verbe de vie — car la vie s’est manifestée et
nous I’avons vue... » (1 Jn 1,1-2).

Etre aveugle et voir, ce sont des thémes courants du Nouveau
Testament, tant au sens physique que spirituel. Les guérisons mira-
culeuses opérées par Jésus sur des aveugles font, telles des paraboles,
pressentir le don de la foi clairvoyante a ceux qui suivent le Seigneur.
L’une et 'autre vision sont une grice — la vue physique étant une
« grace ordinaire » — et les deux maniéres d’étre aveugle sont une me-
nace constante. Parfois, la cécité spirituelle nous rend aveugles a la
réalité physique. C’est cela qui semble s’étre passé 4 Emmais :

«Quand il se fut mis & table avec eux, il prit du pain, prononga la
bénédiction, le rompit et le leur donna. Alors leurs yeux s’ouvrirent et
ils le reconnurent (...) Et ils se dirent 'un & I'autre : Notre cceur ne
bralait-il pas en nous, tandis qu’il nous parlait en chemin et nous ouvrait
les Ecritures 7 » (Lc 24,30-32).
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Quelque chose de comparable se produit dans le récit de la ré-
surrection de Lazare. Dans le groupe qui observe le phénoméne de la
résurrection, certains en viennent a croire en Jésus, tandis que d’autres,
témoins du méme événement étrange, s’en vont dénoncer Jésus aux
Pharisiens. Le seul fait d’observer ne suffit pas. Car si, selon le récit,
croyants et sceptiques observent le méme phénoméne de résurrection,
encore faut-il, pour voir en vérité ce qui est arrivé, voir, avec Marthe,
que Jésus est le Christ. Et Jésus dit & Marthe : « Ne t’ai-je pas dit
que, si tu crois, tu verras la gloire de Dieu ? » (Jn 11,40).

« L' ceil doit remercier la lumiére »

Ce qui se présente a notre vue est immédiat : c’est 13, donné, cela
s'impose a nous, mais cela peut aussi requérir que nous y portions
notre attention. Bien voir exige du temps et des efforts. C’est aussi
vrai de la vision dans laquelle s’implique le peintre : une attention
soutenue, active et non passive. Voir, voir de ses yeux, c’est en tout
cas une bonne analogie avec la perception d’une vérité dans la foi:
humblement, mais de fagon siire. Voir quelque chose, que ce soit une
pomme ou une intuition, c’est saisir, sans pour autant forcément
comprendre. Car ce que nous voyons posséde sa propre réalité : c’est
13, quoi que nous en ayons. Il y a toujours plus a voir, une autre
perspective selon laquelle percevoir, et pourtant le fait de voir le clo-
cher du village sous différentes perspectives ne diminue en rien la
réalit€ de sa présence, pas plus que le fait de disposer de quatre évan-
giles ne discrédite le récit de cette vie que chacun d’eux relate.

L’acte de voir a une immédiateté pour nous. Méme si, intellec-
tuellement, la vue peut nous apparaitre comme un sens parmi d’autres
~ le toucher, I'odorat, I’ouie —, voir est tellement spécifique que nous
ne pouvons nous empécher de penser que cela nous donne le monde
en sa vérit€. Méme de loin, nous pouvons voir la pluie scintiller sur
tel caillou du chemin, les reflets de telle feuille 1a-bas, la courbe d’une
branche tranchant sur un ciel noir. Ce que nous embrassons d’un seul
regard dépasse infiniment ce que nous pouvons imaginer ou concevoir.
Face a de telles richesses, nos mots défaillent. Nous nous sentons, et
nous sommes, directement reliés au monde, nous sommes du monde :
oui, en ce sens, la vision nous donne le monde. Mais, a la réflexion,
il serait plus juste de dire que c’est le monde qui nous donne la vision,
puisque c’est la lumiére du monde qui appelle cette réaction de notre
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organisme. Une telle remarque se référe autant a la théorie de I'évo-
lution qu’a la métaphysique. Du fait de I'existence de la lumiére, nos
organes développent des dispositions photosensibles. D’une manicre
plus romantique, Goethe, dans son Esquisse d’une théorie des couleurs,
exprime la méme idée :

« L’ceil doit remercier la lumiére par laquelle il existe. A partir des
organes indifférents des animaux, la lumiére se suscite un organe qui
est 4 son image, et I'ceil se forme 2 la lumiére pour la lumiére ; ainsi
la lumiére du dedans va-t-elle 4 la rencontre de la lumiére du dehors ».

Voir l'invisible

Les chrétiens disent encore autre chose de Dieu : Dieu n’est pas
seulement Vérité, Il est Lumiére. C’est Lui qui suscite et aussi qui
rend possible notre vision. Il convient donc qu’étant Lumiére et Vérité,
Diceu se rende visible sous la forme d’un étre humain :

« Et le Verbe fut chair, et il a habité parmi nous, et nous avons vu sa
gloire, cette gloire que, Fils unique plein de grice et de vérité, il tient
du Pére » (Jn 1,14).

Ainsi, dans 'Incarnation, Dieu se rend-il visible et le visible de-
vient-il le lieu de rencontre avec le divin. Voila la doctrine fonda-
mentale pour les théologiens, qui ne sont équipés pour la dire que du
grossier bagage des mots de notre langage ; c’est aussi, comme je me
propose de le montrer, la doctrine centrale de la féconde tradition de
I’art chrétien. On pourrait méme se risquer a affirmer que la doctrine
de P'Incarnation constitue la toile de fond de l’art occidental, tant
sacré que profane.

L’importance de cette doctrine pour la peinture m’a frappée la
premiére fois dans le contexte un peu spécial de la Tertia Pars de la
Somme Théologique. Au sujet de la Vierge Marie, 'une des questions
que pose saint Thomas (IIla, q. 30, art. 3) est celle-ci: L’ange an-
nonciateur devait-il apparaitre a la Vierge de fagon corporelle ? Et il
commence ainsi ses objections : '

« Il semble que non. Selon S. Augustin, « la vision intellectuelle est plus
noble que la vision corporelle », et surtout elle convient davantage pour
un ange, car, par une vision intellectuelle, on voit 'ange dans sa subs-
tance, tandis que, dans une vision corporelle, on le voit sous une forme
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corporelle d’emprunt. Il semble donc que I’ange de 1’Annonciation est
apparu a la Vierge Marie dans une vision intellectuelle ».

Vient ensuite la réponse :

« L’ange annonciateur apparut i la Mére de Dieu de fagon corporelle.
Cela convenait (...) quant au contenu de son message. Il venait en effet
annoncer I'Incarnation du Dieu invisible. Aussi est-il approprié, pour
dévoiler ce fait, qu'une créature invisible assume pour apparaitre une
forme visible »!.

De quelques Annonciations

Des lors, il n’est guére étonnant que I’Annonciation ait été un
théme aussi cher aux premiers peintres d’Occident : elle est le ma-
nifeste de I’art représentatif. Le Verbe s’est fait chair visible, le visible
assume la divinité.

Dans certaines Annonciations des primitifs italiens, comme celle
de Simone Martini (de 1333 environ, aux Offices a Florence), on voit
les paroles elles-mémes former un flot doré de la bouche de I’ange
jusqu’a Poreille de Marie?. Je ne crois pas qu’il s’agisse 12 d’un simple
moyen pédagogique a I'égard de gens peu instruits : quel profit en
tireraient-ils, & moins de savoir lire, et de lire le latin, puisque c’est
en cette langue que I'ange s’exprime ? 11 s’agit bien plutdt, dans Ies-
prit du peintre, de la représentation délibérée d’une vérité religicuse.
La Parole va devenir chair ; les paroles partent des lévres de I'ange
pour rejoindre celle qui sera porteuse de cette Parole. Ici nous pouvons

1. Le traducteur de I'édition dominicaine de la Somme en anglais ajoute en note : « Voila
un exemple frappant de fa thése favorite de Marshall McLuhan sur la communication : le
médium, c’est le message... » !

2. Initialement, cette étude se présentait comme une conférence accompagnée de dia-
positives. En |'absence de ces illustrations, signalons au lecteur que les « Annonciations »
et les « Vierges & I'Enfant » discutées ici sont reproduites dans : Bruce BERNARD, The
Queen of Heaven, London, Macdonald Orbis, 1987 (avec une introduction de Peter LEVI
et des notes de Christopher LLOYD). Mon commentaire du contenu symbolique de ces
tableaux s’inspire beaucoup de LLOYD. Mais en fait, les traits que je décris se retrou-
veraient dans presque toute sélection d'icénes et de peintures occidentales de ces thémes
entre le XIV® et le XVl siécles : fonds d’or, loggias fleuries de lis, paroles qui traversent
la toile jusqu’'a celle qui va porter la Parole...

LAY 203 55



Janet Martin SOSKICE

vraiment voir les paroles faites chair, se déployant dans l'incandes-
cence dorée de I’espace.

Dans I’Annonciation de Fra Angelico (des années 1440, au Prado
a Madrid), la Vierge siége sur un trone tout simple dans une loggia
ouverte. A sa gauche, le jardin d’Eden, d’oit un ange est en train de
chasser Adam et Eve. Le soleil brille au-dessus du jardin et, dans ce
soleil, on distingue la main ouverte de Dieu. De cette main du Pére,
le long d’un rayon de lumicre, une colombe descend jusqu’au cceur
de la Vierge. Ainsi, dans la partie gauche du tableau, le vieil Adam
et sa compagne sont chassés de ’Eden, tandis que, a droite, le nouvel
Adam est engendré dans un pavillon du Quattrocento. Alors qu’un
récit serait contraint de présenter ces scénes I'une aprés 'autre —
d’abord la Chute, ensuite I’Incarnation —, le tableau, de par sa nature
méme, montre ces « événements » dans un éternel présent.

La transition entre I'ordre ancien et le nouveau est figurée par
I’Annonciation de Van Eyck (de 1420 environ, au Metropolitan de
New York). A gauche, un jardin a ’abandon, dont le mur tombe en
ruines. A droite, Marie, dans la porte ouverte d’un vaste édifice qui
ressemble a une église. Le déclin, & gauche, c’est la vie sous la Loi
ancienne, qui sera bientdt remplacée par la Loi nouvelle en Christ.
Un ange montre du doigt une colombe survolant la téte de la Vierge.
Plus haut, dans I’arc qui surplombe la porte, une niche est destinée
au Christ, clef de voite, littéralement et en métaphore, du don nou-
veau qu’est I’Eglise.

En fait, chacun de ces tableaux contient beaucoup plus de détails
que Pon ne saurait dire dans un article comme celui-ci. Dans la pein-
ture, tout est donné simultanément, mais rien ne s’impose.

L’observateur peut a loisir, selon son propre rythme, passer de
gauche a droite ou de bas en haut, pour noter ce qu’il discerne. Les
détails de ces tableaux, a la fois visuels et symboliques, manifestent -
la réalité de ce qui advient au moment de I’Annonciation. Le poéte
anglais Peter Levi fait remarquer a propos de ces ceuvres: «Je
m’étonne de ce que, pour autant que je sache, aucun po€me, en anglais
tout au moins, ne peut &tre comparé a ces peintures. Les po¢mes latins
du Moyen Age, tout comme ces poésies bien connues en vieil anglais
que on chante a Nogl, sont pleins de fraicheur et d’émotion, mais
ils sont bien loin d’approcher U'intensité du mystére qui se déploie dans
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les images peintes »*. Si par ailleurs, comme je le pense, ces repré-
sentations primitives de Marie sont des reflets dans la peinture de ce
que signifie la visibilité de la Parole, il n’est nullement surprenant que
les paroles ne viennent qu’en second lieu ; « le médium, c’est le mes-
sage. »

Il est important de souligner Pintention réaliste de telles ceuvres.
Leur style n’a évidemment rien de naturaliste : voit-on souvent des
paroles visibles franchir I'espace jusqu’aux oreilles des gens ? des co-
lombes descendre le long des rayons de soleil ? Les jeunes juives du
premier si¢cle se tenaient-elles assises dans des pavillons Renaissance
parmi des vases de lis ? Ne croyons pas les peintres naifs au point de
penser que tel était le cas : pour eux, la réalité avait assurément un
tout autre visage : la Parole est devenue chair, accomplissant les pro-
phéties et les promesses. Le peintre peint ce qu’il sait étre la vérité.
Ce faisant, il ne rapporte pas la scéne de maniére naturaliste, il la
re-présente, il la rend présente 4 nouveau pour nous. La peinture est
le moyen idéal pour atteindre cet objectif, en ce qu’elle est a la fois
une interprétation et une présence physique, des pigments sur du bois
ou de la toile. Grace a ce médium, la peinture peut faire voir ce que
les mots ne peuvent aisément dire. Aidan Nichols rejoint cette idée :
«L’image peinte est plus & méme de discerner et d’exprimer la si-
gnification profonde de Jésus que n’importe quel concept. Non que
Part soit a priori supérieur a la pensée conceptuelle, mais parce qu’il
convient mieux & une époque ou l'on sait que le divin s’est dévoilé
dans le matériel, le contingent, le particulier. Lorsque I’on comprend
cela, on sait aussi qu’il sera plus aisé de représenter picturalement
Dieu en Christ que de conceptualiser I'Incarnation »*,

Théologie en images, théologie des images

La théologie contemporaine ne réfléchit guére sur les implications
visuelles de I'Incarnation, mais ’Eglise primitive y portait une grande
attention. L’idée selon laquelle, durant les cing premiers siécles, la
doctrine était pure, les groupes chrétiens prospéraient en refusant les

3. LEVI, op. cit., p. 13.
4. A. NICHOLS, o.p., The Art of God Incarnate (London, DLT, 1980, p. 86).
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images, et que c’est « quand la pureté du ministére avait quelque peu
dégénéré que I'on commenga d’introduire des images pour décorer les
églises »°, cette idée a perdu toute crédibilité. Des sites chrétiens, tout
comme des synagogues juives des premiers siccles, présentent une
grande richesse d’art plastique. A Doura Europos, ce site archéolo-
gique qui ne fut découvert qu'au XX° si¢cle, des fresques murales
d’une synagogue datant environ de 230 aprés J.C. retracent une sé-
quence de récits de la liturgie juive : Moise devant le buisson ardent
et sur le Mont Sinai, Josué a Jéricho, les visions d’Ezéchiel... Au
méme endroit et de la méme époque, une église dans une maison
montre le Bon Pasteur et ses brebis, Adam et Eve, la guérison du
paralytique, la femme au bord du puits — images que reliait peut-étre
entre elles la pratique liturgique®.

L’art chrétien primitif, tout comme I’art des synagogues i la méme
époque, se sert d’« histoires », des séquences narratives que Nichols
décrit comme «des évocations visuelles des actes salvateurs de Dieu
dans histoire ». Il poursuit : « Van der Meer, cet historien de I’Eglise
primitive qui fait autorité, a montré que ces historiae servaient de
référence aux chrétiens pour dérouler la vaste toile de fond historique
de la révélation de Dieu. Christ, I'image supréme, en était I'interpréte,
de méme que le chef-d’ceuvre d’une série d’ceuvres d’art permet d’in-
terpréter les images parfois tAtonnantes qui 'ont précédé. C’est ainsi
que nous allons a la rencontre d’Adam et Eve, d’Abel et de Melchi-
sédech, de 'arche de Noé, du sacrifice d’Isaac, de Moise faisant jaillir
I’eau du rocher... »”. Ces peintures, si représentatives soient-elles, sont
plus que de simples illustrations de récits bibliques : elles constituent
une relation visuelle organisée de la lecture chrétienne des « signes »
de I’Ancien Testament. Ce sont des expressions en couleurs de l'in-
terprétation chrétienne de I’histoire.

5. Cf. CALVIN, Institution chrétienne, Livre |, ch. 11, 13.

6. Cf. NICHOLS, op. cit., p. 34, ainsi que : John DILLENBERGER, A Theology of Artistic
Sensibilities, London, SCM, 1986. Ces deux auteurs poursuivent |'importante étude de
Sister Charles MURRAY, Rebirth and Afterbirth : A Study of the Transmutation of
Some Pagan Imagery in Early Christian Funerary Art, Oxford, BAR, 1981.

7. NICHOLS, op. cit., p. 52.
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Selon Nichols, a 'opposé de cette théologie en images, on vit se
développer plus tard une théologie des images, fondée sur les grands
textes patristiques concernant le Christ image du Dieu invisible. Face
aux dépréciations gnostiques du monde physique, des théologiens
comme Irénée mirent ’accent sur la visibilité de la Parole. C’est Dieu,
en vérité, que nous voyons en Christ, et non quelque instrument du
divin, un messager ou un démiurge?. Dans sa théologie de la Trinité,
Karl Barth, pour notre siécle, enfonce le méme clou, méme si c’est
de maniére lourdement logocentrique : « Dieu se révele. Il se révéle a
travers sa Personne. Lui-méme se révéle »°.

"Nul ne saurait représenter le Dieu invisible, mais «le Dieu in-
visible qui se fait voir en Christ doit étre mis en images, car Dieu a
pris forme d’homme dans 'Incarnation, il a rejoint ’humanité par
une médiation humaine »°, En 692, le Concile in Trullo déclarait :

« Afin d’exposer 4 la vue de tous, par la peinture du moins, ce qui est
parfait, nous décrétons que dorénavant le Christ notre Dieu devra étre
représenté sous sa forme humaine, et non sous la forme d’un agneau
comme jadis ».

Ce sont les écrits christologiques anciens, traitant du Christ
comme Parole visible, qui furent invoqués par les théologiens icono-
philes dans leurs controverses avec les iconoclastes. Voici ce qu’écri-
vait en 725 I’évéque iconophile de Byzance, S. Germanus :

« Nous nous sentons pressés de représenter la réalité de notre foi, de
montrer que le Fils unique est uni 4 notre nature, non seulement en
apparence, de maniére obscure, (...) mais qu’il est devenu homme en
réalité et en vérité. (...) Cest pour cela que nous représentons sa sainte
chair en personne dans les icones et que nous vénérons et révérons celles-
ci avec honneur qui leur est dd, puisqu’elles nous conduisent a faire
mémoire de son Incarnation vivifiante, ce que toute langue défaille a
exprimer ».

8. NICHOLS discute ces questions en détail dans les chapitres 2 & 5 de son ouvrage.
9. Karl BARTH, Dogmatique, I, 1, p. 296.
10. DILLENBERGER, op. cit., p. 57.
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Au VIII® siécle encore, S. Jean Damascéne écrit :

« Je trace hardiment I'image du Dieu invisible, non en tant que tel,
mais comme s’étant rendu visible pour notre bien, en participant de
notre chair et de notre sang »!!.

L'icone et l'illustration

Il est clair que, dans cette tradition, les icones ne sont pas de
simples illustrations de la Bible, mais, par elles-mémes, des choses
saintes. Elles sont des figures de I'Incarnation, en tant qu’elles repré-
sentent le mystére du Dieu invisible qui s’est rendu visible & nos yeux,
participant de notre chair pour notre salut. Par contraste, les simples
illustrations de la Bible demeurent désincarnées. Nous pourrions dis-
tinguer ces peintures théologiques (comme les icOnes, mais aussi cer-
taines ceuvres plus tardives en Occident) et 'art religieux, dans lequel
je range les simples illustrations de la Bible.

La peinture anglaise du XIX° siécle nous fournit de nombreux
exemples de ces illustrations : ainsi, le tableau du peintre préraphaélite
Ford Madox Brown, « Jésus lave les pieds de saint Pierre » (vers 1851,
a la Tate Gallery a Londres). L’ceuvre illustre le récit biblique, mais
elle ne nous dit rien de plus que ce que racontent les évangiles, si ce
n’est qu’elle ’exprime graphiquement. Elle nous fait bien saisir 'em-
barras de Pierre, 'humilité de Jésus. C’est du bon travail, mais cela
ne va pas plus loin que ne le ferait un appareil de photo. Nous pouvons
bien admirer le savoir-faire du peintre, mais, ce faisant, nous nous
contentons de reconnaitre sa dextérité et non ses conceptions théo-
logiques. L’icdne, au contraire, est, dans son ordre, une métamor-
phose : c’est de la peinture et du bois, certes, mais c’est en méme
temps une sainte image. On se rappelle le mot de Cézanne sur les
« Noces de Cana » de Véronése : « Le miracle est 14 : I'eau changée
en vin, le monde changé en peinture ! ».

La Madone et I’'Enfant, un lieu théologique

Le lieu privilégié des représentations picturales de I'Incarnation,
c’est sfirement les Vierges a ’Enfant, ce théme favori des icones. Dans

11. Cf. NICHOLS, op. cit., pp. 82-83, et DILLENBERGER, op. cit., p. 58.
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la Vierge de la Grande Panagia (Russie, XII° s., au Musée Tretyakov
a Moscou), il n’y a nulle recherche de réalisme : la Vierge se détache
sur un fond d’or, la couleur surnaturelle qui indique la nature de ce
qui est représenté. Elle nous fait face, dans une attitude de priére,
orientant notre regard vers le Christ enfant qu’elle tient sur son sein
dans un cercle stylisé.

Les icones d’Orient se sont répandues le long des routes commer-
ciales, dans les siécles qui suivirent la résolution de la controverse
iconoclaste. Elles eurent trés tot un impact sur I’art occidental pri-
mitif. A preuve, ’Annonciation déja mentionnée de Simone Martini.

Dans un tableau du Trecento, du Maitre des saints Come et Da-
mien, de Pise, (au Fogg Art Museum, 4 Harvard), la Madone regarde
encore droit devant elle, hors du tableau vers nous, présentant ’enfant
dans ses mains. On y retrouve le méme fond d’or que dans les icones,
qui, a la lumiére des bougies, rutile comme du métal précieux.

Mais ce sont les Madones a ’Enfant du Quattrocento — celles
de Bellini, de Fra Angelico, de Botticelli — qui demeurent les modéles
du genre. La dignité et Phumanité de ces meéres et de ces enfants si
réels nous plongent dans ’atmosphére de la Renaissance et nous pla-
cent devant quelque chose d’une irrécusable modernité. Malgré leur
environnement recherché, nous avons le sentiment que ce sont des
meres bien réelles dodelinant des bébés bien réels. C’est bien de cela
qu’il s’agit — et c’est d’une grande importance théologique et picturale.
Mais, en méme temps, nous ne comprendrions rien a ces figures, si
nous ne les reconnaissions pas aussi comme des représentations théo-
logiques inscrites dans une tradition qui remonte aux icones. La Vierge
a ’Enfant de Bellini, malgré une approche plus réaliste, nous regarde
de la méme maniére contemplative que dans bien d’autres tableaux
plus anciens. Marie insiste sur le mystére qu’elle nous dévoile, sur la
vérité que, nous comme elle, nous pouvons voir, mais non pas saisir.
Comme dans les anciennes icones, les Madones de la Renaissance se
tiennent dans un environnement idéalisé, mais celui-ci n’est pas tant
une présence de I'au-deld que la perfection de ce monde-ci. Nous voici
les témoins de la paix idéale de la création nouvelle. Nous pouvons
saisir ici ’harmonie théophanique universelle de la théorie esthétique
médiévale. Nous parvenons presque a contempler cette beauté comme
«une réalité purement intelligible, une harmonie morale ou méme une
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splendeur métaphysique », selon les mots d’Umberto Eco'2 C’est pour-
quoi ces Madones si vivantes du Quattrocento se tiennent dans des
pavillons Renaissance ou sous des voltes romanes, dans des paysages
parfaits : le peintre situe ce qu’il voit dans ce qu’il connait.

On a parfois dit que le style primitif, archaique méme, des icones
correspond mieux aux significations divines de leurs sujets que ces
peintures plus tardives. Mais on pourrait marquer aussi que la pein-
ture de la Renaissance capte la signification humaine de 'Incarnation
de Dieu. Or, 'un n’exclut pas Pautre : la continuité de la vision théo-
logique qui est commune aux deux familles d’ceuvres ressort d’autant
plus que leurs styles sont en rupture.

Peut-on représenter Dieu ?

Qu’en est-il aujourd’hui ? Ce n’est pas sans mal ni sans efforts
que l'on parvient & regarder ces tableaux comme le faisait un citoyen
du Quattrocento. Nous vivons au si¢cle de I'image, mais nos églises,
de quelque confession qu’elles soient, n’en témoignent guére. Chez
elles, la Parole continue de se faire paroles. Notre expérience des
peintures primitives, quand elle ne se borne pas a celle de leurs re-
productions, vient des Musées des Beaux-Arts, ou I'on en trouve des
salles pleines — qui ressemblent plus & des camps de réfugiés pour
Vierges et Enfants qu’a ces espaces originels de vénération pour les-
quels elles furent peintes. Nous reconnaissons la beauté de ces images,
mais leurs détails nous laissent perplexes. Pour dissimuler que nous
sommes nus devant elles, nous les soumettons & notre critique socio-
économique, sémiotique, psychanalytique ; bref, a tout sauf 4 une ré-
flexion théologique!?.

12. Umberto ECO, The Aesthetics of Thomas Aquinas, London, Radius, 1988, p. 6.
13. Cela ne signifie pas que de telles interprétations manquent d’intérét. Voir, par exemple,
Julia KRISTEVA, « Motherhood according to Giovanni Bellini », in : Desire in Language,
New York, Columbia University Press, 1980, pour une passionnante analyse en termes
psychanalytiques. Elle porte peu d’attention aux conventions de la peinture religieuse de
Bellini. L'attitude de la Vierge au regard fixe était 'une de ces conventions, pour inviter
le spectateur a entrer dans la scéne, et non pour marquer quelque relation ambigué entre
la mére et I'enfant. C’est peut-étre un signe de la distance qui nous sépare de leur époque,
que nous regardions ces tableaux comme sur un écran de télévision, au lieu d'y voir des
présences réelles toutes proches, des figures qui appellent notre réponse. Leur portée, il
est vrai, est sérieusement compromise lorsqu’on les voit dans un musée plutdt que dans
le cadre du culte, dans une église.
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Entre le XV¢ si¢cle et aujourd’hui, nous avons connu I’icono-
clasme de la Réforme. Cela suffit-il 4 expliquer I’éclipse de I'intérét
pour les images dans nos églises ? En fait, les Réformateurs n’avaient
pas tous le méme point de vue sur les images. Du fait des nombreuses
images que recele I’Ecriture, Luther ne voyait aucun inconvénient a
ce que I'on peigne des sujets religieux ; cela pouvait méme étre utile,
a condition qu’on n’en abuse pas. Zwingli, lui, aimait autant la mu-
sique que les arts plastiques, mais hors de ses églises. Calvin, tout en
condamnant sans appel tout culte des images, regardait toutefois la
sculpture et la peinture comme des dons de Dieu dont I'usage est
l€gitime. Mais il considérait comme inconvenant de représenter Dieu
dans une apparence visible, puisque Lui-méme linterdit expressé-
ment :

« Il reste donc qu’on ne peigne et qu’on ne taille que les choses qu’on
voit & I'ceil. Ainsi que la majesté de Dieu, qui est trop haute pour la
vue humaine, ne soit point corrompue par fantdmes, qui n’ont nuile
convenance avec elle.

Quant a ce qu’il est licite de peindre ou engraver, il y a les histoires
pour en avoir mémorial ; ou bien figures, ou médailles de bétes, ou villes
ou pays. Les histoires peuvent profiter de quelque avertissement ou sou-
venance qu’on en prend ; touchant le reste, je ne vois point 4 quoi il
servirait, sinon & plaisir. Et toutefois il est notoire que les images qu’on
a en la papauté sont quasi toutes de cette fagon. »'4.

Au vu de son insistance sur le refus de représenter Dieu plasti-
quement, on pourrait bien poser a Calvin les questions suivantes : que
voyaient donc les gens quand ils voyaient Jésus ? Ou bien : que peint
donc un peintre lorsque, si prudemment que ce soit, il (ou elle) peint
Jésus ? L’humanité seule est-elle représentée, la divinité étant invi-
sible, mais présente ? Un tout petit peu a I’écart, nous guettent ici de
vieilles hérésies, et au moins une déviation moderne, celle de la dis-
tinction entre les faits et les valeurs.

La limitation par Calvin de I'art plastique a ce que notre ceil est
capable de voir, au sens littéral du terme — et c’est bien 13, sans nul
doute, ce qu’il entendait —, nous permet, certes, de conserver, les il-

. 14, CALVIN, Institution chrétienne, Livrel, Ch. 11, 12.

LAY 203 63



Janet Martin SOSKICE

lustrations bibliques, mais elle nous prive de toute peinture théolo-
gique. Coupée de son enracinement dans la théologie de I'Incarnation,
la peinture religicuse ne tarde pas a dépérir et disparaitre.

En Angleterre, c’est chez les préraphaélites du XIX° siécle que
’'on trouve les derniers sursauts de ’atavisme de I’art religieux. Le
tableau de Holman Hunt, « L’ombre de la mort » (vers 1870, au Mu-
sée de Manchester) est un cas particulierement intéressant. La cor-
respondance de Hunt nous apprend en effet qu’il avait lu la Vie de
Jésus de Renan et qu’il pensait engager, avec ce tableau, une concep-
tion enti¢rement nouvelle de I’art religieux. Il écrivait a cette époque
a un correspondant :

« Je ne trouve aucun rapport entre ma fagon de peindre ce tableau et
les vieilles doctrines religicuses qu’enseignent les prétres. A mon avis,
cela ne fera aucun plaisir 3 quelque Eglise que ce soit, mais cela
conviendra mieux, comme tel, a la lignée des adeptes de Renan qui ont
étudié la vie de Jésus comme un dossier historique. (...) Ma peinture
est strictement historique, sans la moindre trace de quoi que ce soit de
surnaturel ; en cela, je soutiens que cette ceuvre est différente de tout
ce que 'on a produit auparavant dans 'art religieux ».

Le catalogue de I’exposition ou le tableau fut présenté soulignait
son exactitude archéologique. C’était, selon lui, une tentative foncig-
rement réaliste de peinture religieuse, sans la moindre trace de
surnaturel's. Mais avec quel succeés ? La scéne se situe dans I’atelier
du charpentier. Nous y voyons Marie et un Jésus d’une vingtaine
d’années, en tout cas toujours charpentier. Jésus se repose apres le
travail et il se trouve que, comme il est allongé, le hasard veut que
son ombre projette une croix derriere lui ; une sorte de turban rouge
trainant par terre évoque la couronne d’épines ; des grenades sur le
rebord de la fenétre renvoient i la Passion ; autre hasard, juste au-
dessus de la téte de Jésus, une lucarne ronde oul s¢ laisse voir un
nuage... Quant a3 Marie, 4 genoux, elle examine les présents des Mages

16. Ce propos illustre bien une remarque de Nicholas LASH : « En anglais courant, le
concept de surnaturel, qui se rapportait autrefois a ce que des créatures pécheresses
étaient capables de faire par la grace rédemptrice de Dieu — a savoir accomplir leur
humanité dans la vérité et dans I'amour —, se référe a présent 3 des entités d'un autre
monde », Easter in Ordinary, London, SCM, 1988, p. 102.
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dans un coffre sculpté. On a quelque mal a penser que cette ceuvre
réponde aux critéres scientifiques, sans aucune référence au surna-
turel, que désirait Renan. Nous avons plutdt 1a un naturalisme trés
plat, mélé a une combinaison de symboles traditionnels, chacun dans
son genre propre, ce qui fait qu’il nous est impossible de déchiffrer
cette image et, par conséquent, d’interpréter la vie de Jésus qu’elle
entend illustrer. S’agit-il bien 14 d’une scéne de la vie quotidienne dans
Iatelier trés ordinaire d’un charpentier du premier siécle, mis a part
quelques fournitures étranges (les cadeaux des Mages) ? L’incapacité
de cette toile & « désurnaturaliser » son sujet est bien du méme type,
a mon sens, que I’échec des quétes du « Jésus de I’histoire ». Comme
nous l'avait dit le récit de la résurrection de Lazare, il ne suffit pas
d’observer et de rapporter les événements pour étre capables de les
Voir.

La peinture et la révélation

L’esthétique, tout comme 1’éthique et la religion, fut de bonne
heure un objectif pour les défenseurs d’une séparation radicale entre
les faits et les valeurs, ceux qui s’efforgaient de tracer, comme John
Stuart Mill, une ligne tranchée entre les perceptions des sens et 'ima-
gination. Parmi les peintres, ce sont les impressionnistes qui tentérent
de réaliser ce projet. Sous linfluence de la photographie et aussi de
la philosophie des sciences de leur temps, ils ont proposé une théorie
positiviste de I’art pictural qui, a I'instar du positivisme d’Ernst Mach,
se concentrait sur les impressions des sens et non sur leurs références
dans les objets. Cette théorie rétinienne de la peinture pour laquelle
ce sont les sensations et non les choses (les objets déterminés) qui
priment, fut & Porigine de la peinture abstraite et se perd dans les
sables de I’art conceptuel des années 1970,

16. 1l est intéressant de remarquer que les cubistes, que nous regardons comme les
précurseurs de I'abstraction, considéraient leur peinture, dans sa diversité, comme une
réaction au positivisme des impressionnistes. Jaakko HINTIKKA compare leur entreprise
a celle de la phénoménologie de Husserl : « Les cubistes se proposaient de redonner 3
I'ceuvre peinte le sens du concret, ce réalisme solide qu‘avaient perdu les impressionnistes
et les symbolistes » (« Concept as Vision : On the problem of representation in modern
art and modern philosophy », in: The Intentions of Intentionality and Other New
Models for Modalities, Dordrecht, D. Reidel, 1975, pp. 223, 230).
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Cependant les impressionnistes, malgré leurs théories, demeu-
raient tributaires des objets extérieurs. L’inconsistance de leur projet
intellectuel tient au fait qu’en se focalisant exclusivement sur les sen-
sations, on n’améliore pas sa vision du monde : au contraire, on ne
verra plus rien du tout. Une caméra ne voit pas le monde, elle se
contente d’enregistrer des variations de luminosité. Mais nous, lorsque
nous regardons, nous ne voyons pas des ensembles de points lumineux
plus ou moins concentrés. A la différence des caméras de sécurité dans
une banque, notre vision est intentionnelle : nous voyons un mur de
briques, une pomme, un réverbére. Nous percevons leur épaisseur, leur
poids, leur forme. Nulle caméra ne saurait remplacer la vision et la
perception de I'homme. Comme I'écrit Aidan Nichols, « Cézanne,
Gauguin, Van Gogh, ont bien vu qu’on ne pouvait se contenter d’une
attitude passive devant I’objet. S’il ne veut pas mourir d’inanition, ’art
doit manifester ce qui est humainement signifiant, il doit revétir le
caractére d’un signe. Les ceuvres d’art, chacune a sa fagon, doivent
porter une révélation, étre les supports d’une présence » (17).

Il n’est pas courant de considérer Cézanne comme un peintre
religieux. Mais ses natures mortes avec leur présentation si travaillée,
leur respect pour le visible et ce que I'ceil humain peut percevoir, leur
souci d’une réalité offerte 4 notre vue, qui requiert pourtant tout un
effort pour étre vraiment vue, tout cela fait de ces ceuvres la meilleure
analogie pour notre temps avec I’art théologique du Quattrocento. Je
suis ici proche de ce que va en dire Oliver Soskice, mais je suis aussi
revenue 3 Emmaiis. Observer, ce n’est pas voir. Voir n’a rien de passif.
1l faut regarder longuement, opinidtrement, afin de voir en vérité.

Janet Martin SOSKICE
traduit de I'anglais par Edouard Blancy

17. NICHOLS, op. cit., p. 11.
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La peinture et le visible

La peinture n’a pas pour but de représenter le monde : elle
ne pourrait relever le défi que lui a lancé, dés ses débuts, la - .
photographie. Elle entend plus : manifester la visibilité des choses.
La « nature morte » est ici exemplaire : elle ne représente pas tant
les objets en eux-mémes que leur aptitude a se rendre visibles.
Les « choses », si familiéres nous soient-elles, ne sont ni de simples
objets matériels, ni des outils que notre regard ne saisit que de
Jfacon utilitaire, mais les lieux oit le monde devient, en notre re-
gard, visible. Quelque chose du mystére de ['essence du monde
et de la fonction poétique de I'homme sur la terre se joue la.
Cézanne nous apprend, par ses natures mortes, qu’il est possible
de peindre le monde, c’est-a-dire de permettre aux choses de dé-
ployer la profondeur de leur objectivité dans des couleurs et des
Jormes que le génie du peintre sait disposer sur une toile.

D EPUIS la Renaissance, on a coutume de dire qu’une des visées
principales de la peinture est la représentation «vraie » des
apparences visibles. Lorsque fut inventée la photographie, cette raison
d’étre fut mise en question : se trouvait, en effet, mise a notre dis-
position une technique presque parfaite pour enregistrer les appa-
rences. Ernst Gombrich a pu dire que, dés lors, I’histoire de la peinture
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consista en une série de tentatives pour prendre en compte ce court-
circuit dévastateur qu'implique la photographie. De ce point de vue,
peinture abstraite, surréalisme, expressionnisme et autres « ismes », de
plus en plus effrénés, témoignent des efforts des artistes pour dés-
avouer ce qui était en train de devenir rapidement un engagement
meurtrier pour la peinture : demeurer seul médiateur de la réalité
visuelle, alors que la photographie avait anéanti, d’'un seul coup, des
siecles d’efforts.

Mais force est de constater que la représentation en peinture s’est
opinidtrement maintenue, tel un cours d’eau qui ne peut s’arréter de
couler, parce qu’il provient d’une source vive. Si la photographie a
soudoyé la représentation et si, malgré cela, certains peintres — et
parmi les meilleurs — sont restés voués au monde visible, nous pouvons
nous demander si ce que recherchent les artistes 4 travers la repré-
sentation picturale n’est pas une vérité sur le monde, que la repré-
sentation photographique ne peut fournir.

Les peintres, certes, ont bien des raisons pour peindre le monde
visible : je souhaite en explorer une qui me semble importante, et
prendre 4 témoin la nature morte, car cette sorte de peinture rendra
ma pensée plus facilement intelligible.

L’énigme de la visibilité

C’est bien le fait que le monde soit visible qui en fait ’éternel
sujet et le but méme de la peinture, a savoir, non pas tellement les
choses du monde en tant que telles, mais a la lumiére de leur propre
visibilité. Les peintres eux-mémes y font rarement référence. Peut-
étre oublie-t-on, peut-étre est-ce trop évident ou trop implicite pour
pouvoir étre pensé. Maurice Merleau-Ponty I’a exprimé avec conci-
sion : de tout temps et en toute occasion, la peinture « ne célebre d’autre
énigme que celle de la visibilité ».

On ne pratique plus guére sérieusement la nature morte aujour-
d’hui. Les vieux peintres la considérent comme un simple apprentis-
sage d’école d’art, au méme titre que les sinistres séances sur les bustes
classiques, alors que les plus jeunes ont tendance a penser que la
contemplation prolongée des objets est une activité surréaliste et alié-
nante. Cependant, Cézanne ou encore Giorgio Morandi (mort en 1964)

ont produit d’admirables natures mortes, et je pourrais citer aussi
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Adrian Stokes (1902-1976), bien que ses écrits sur I’art soient plus
connus que sa peinture.

L’intérét de la nature morte est de nous aider a réfléchir a la
signification du mot « chose » — spécialement des choses usuelles. Peut-
étre, au terme de ces quelques réflexions, serons-nous moins enclins
a mépriser les « simples choses ».

La mise en scéne des choses

Bien que le sujet d’une nature morte soit difficile 4 délimiter,
nous pourrions dire qu’il s’agit d’objets qu’il ne nous surprendrait pas
de trouver sur une table : bouteilles, cruches, fruits, fleurs, petits ins-
truments de musique, pendules, livres, voire tétes de morts. Il s’agit
d’objets qui, a 'exception des cranes, se trouvent de fagon habituelle
dans une maison, qui sont maniables et appartiennent i la vie quo-
tidienne. Comme ce sont des objets naturels ou qu’ils répondent a des
nécessités immuables, ils sont demeurés inchangés depuis les raisins
ou les pichets a vin des fresques de Pompéi. Dés qu’une société civile
existe, on trouve facilement de tels objets.

Mais la nature morte ne nous procure pas simplement des ca-
talogues visuels d’objets usuels ; elle s’occupe de I'acte de voir et vise
a nous montrer jusqu’ol voir peut s’étendre, dans tous les sens du
mot : ce qui implique de penser le voir, non plus seulement comme
une action, mais (peut-étre d’abord de maniére imaginaire) comme
le déploiement d’une capacité des objets eux-mémes a se rendre vi-
sibles. Cela nous rappelle que le domaine de ’humain est la seule
ouverture dans I’étre ou un fragment de la nature puisse devenir « cette
pomme ». Hors le regard et le jugement de ’lhomme, toutes les especes
de choses existantes, objectivement distinctes, n’adviennent que comme
des incidents purement physiques parmi les multitudes innommées
dispersées dans 'univers. Ce n’est qu’au regard attentif de ’homme
que la pomme peut se montrer d’un rouge éclatant tacheté de sombre,
ronde mais non sphérique, d’une certaine pesanteur dans sa peau
translucide, et comme posée dans un panier auprés de poires vertes.
Et cette sensation plus ample de I’existence de la pomme prend place
a lintérieur méme de I'expérience humaine, incarnée dans un corps,
de ce que c’est qu’occuper un espace, avoir un intérieur, un poids, un
€quilibre, une surface visible. Participer ainsi, de I'intérieur, a la na-
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ture rend le regard capable de pénétrer les objets avec une empathie
qui reléverait presque de la voyance. Nous sommes enracinés dans la
réalité visible, de I’extérieur par notre capacité de voir, de Pintérieur
parce que nous sommes de la méme espece que ce que nous regardons.

Comment la peinture peut-elle alors se loger dans I’agitation de
ce monde visible 7 Des vies entiéres pourraient étre vouées a cette
question ; mais, pour rester dans les limites de cet article, il peut étre
utile de la ramener & un probléme propre a la peinture : la relation
entre la surface plane de la toile et la profondeur tridimensionnelle
de I'image, correspondant aux trois dimensions des objets réels.

Emile Bernard, peintre ami de Cézanne, est surtout passé a la
postérité par son affirmation qu’un tableau est d’abord et avant tout
un assemblage de couleurs et de formes sur une surface plane. Ce-
pendant, le regard étant indiscutablement a trois dimensions, toute
représentation doit comporter une profondeur si elle veut atteindre a
davantage qu’une allusion symbolique. Le mot d’Emile Bernard ré-
capitule un grand nombre de réflexions, qui ont conduit bien des
peintres a la peinture abstraite, le d’abord et avant tout devenant pro-
gressivement seulement des couleurs et des formes sur une surface
plane, ce qui exclut bien évidemment toute référence au monde vi-
sible.

Mais peindre des images en trois dimensions sans prendre en
considération le fait que c’est une surface plane que I'on peint, risque
de conduire a un art incapable de confronter ses objets a leur propre
visibilité. Je pense en particulier aux natures mortes hollandaises du
XVII® siécle, qui scintillent de détails merveilleusement reproduits :
des poissons sur des étals, des chopes d’orfevrerie, des papillons posés
sur des spirales d’écorces de citron et ainsi de suite, disposés dans des
espaces d’une transparence cristalline, ou il semble que I’on n’ait qu’a
entrer et toucher. Aucune trace de la peinture sur la toile ne peut
étre décelée. Pourtant ces représentations immaculées semblent vides
de cet émerveillement devant le monde visible, dont je fais I"hypothése
qu’il est ’ame méme de la nature morte. Ce genre de peinture, basée
sur I'illusion, traite ses objets comme s’ils étaient parfaitement finis,
parfaitement existants et ne demandant (ainsi) qu’a étre habilement
reproduits par une main expérimentée : au X VII° siécle, par un peintre ;
aujourd’hui, peut-étre, par un photographe de produits alimentaires
pour Maisons et Jardins. Ce que j’apprécie dans la nature morte, bien
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au contraire, c’est un enchantement 4 mettre en scéne les choses en
les faisant advenir & la visibilité. Tout en préservant la réserve, la
tranquillité de ses sujets, le peintre doit coucher leur capacité d’ap-
paraitre sur ce qui interpelle le plus directement [’ceil, une surface
plane rendue ainsi vivante. Il n’est pas inutile de rappeler que le mot
grec pour Beauté — fo kallos — a une connotation d’appel, de som-
mation.

Le monde comme luminosité

L’essence du monde n’est pas une réalité vide gisant sous tout le
reste ; elle est sa beauté fonciére. Il est fondamental pour I'humanitas
de D’existence terrestre que 1’étre méme des choses de ce monde soit
éprouvé comme une luminosité, comme un pouvoir sans fin de se rendre
visible.

Plus que tout autre, Cézanne a introduit un nouveau mode de
peinture qui espérait correspondre a une telle luminosité. Il voyait,
certes, ses objets comme des cafetiéres, des paniers d’osier, des poires,
des pommes et ainsi de suite, mais cette spécificité n’était utilisée que
pour les rendre reconnaissables en tant que pommes ou poires et non
comme des goldens ou des passe-crassanes. Il ne se laisse jamais perdre
par les détails. Si, par exemple, on regarde de prés le c6té d’une poire
verte, il semble soudain se fondre dans des nuances subtilement mé-
lées de vert cru, vert gris, vert tournant au rose brunitre, et I'on
s’apergoit que le peintre est moins intéressé par la poire elle-méme
que par la recherche de ce qu’elle a de commun avec une jarre en
terre cuite d’un gris rosé, située juste derriére elle. La différenciation
entre eux des objets quotidiens est si naturellement établie par la
perception humaine que le peintre peut les rapprocher trés étroitement
sans risque de provoquer une confusion. Or, les rapprocher ainsi, c’est
justement ce qu’il fait pour qu’ils s’entr’aident les uns les autres a se
révéler comme des événements de couleur, précis et pourtant
complexes, sur la surface plane de la toile. L’ceil humain n’exigeant
guere de garanties pour étre assuré de la tri-dimensionalité des objets,
cela permet d’envisager la couleur, le poids, les trois dimensions comme
une possibilité latente d’apparaitre. Ce sens de la profondeur n’en
parait que plus poignant dans les efforts du peintre pour retenir, re-
dresser, augmenter, la surface visible des cruches et des pommes, afin
de pouvoir exposer leur densité méme sur la dimension plane de la
toile.
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La révélation d’'une surface

Je voudrais tenter d’approfondir par quelques nouvelles réflexions
I'importance de cette surface plane. Celle-ci doit étre considérée comme
le moyen le plus évident pour que la couleur puisse étre vue. Cest
I’essence méme d’une couleur d’étre couleur d’une surface, et la pein-
ture est d’autant plus éclatante et subtile que chacune de ses sé-
quences, chacun de ses passages, apparait visiblement sur son support,
que la toile soit brossée, enduite ou grattée, que le pigment soit trans-
parent, translucide ou opaque. L’ceil va droit a4 la surface, rien ne
s’interpose, c’est la forme la plus pure et la plus simple de la percep-
tion, le fondement le plus solide sur lequel construire des structures
picturales complexes. Comme je 1’ai déja dit, nous ne perdons pas
facilement notre vision en trois dimensions et nous ne transigeons pas
aisément avec elle : c’est 'atmosphére méme de la perception hu-
maine. Cézanne nous procure vraiment I'une des plus poignantes ex-
périences de la densité des choses que I’on puisse trouver en peinture,

D’autre part, des couleurs disposées de concert sur une surface
rectangulaire sont & égalité par rapport a I’ensemble, qui devient alors,
non seulement la limite dans laquelle s’inscrit I'image, tranchée sur
* quatre cOtés, mais un champ d’égale intensité dont aucune zone n’a
besoin d’étre neutralisée pour faire mieux ressortir I’éclat de parties
plus intenses. Il n’y a ici ni prolétariat ni aristocratie. Une telle égalité,
dans laquelle se maintient toute la gamme des voies possibles pour
montrer comment la couleur adhére a la surface plane, fait de la toile
enti¢re le support lumineux ou peuvent se déployer chaque séquence
et chaque forme.

En dernier lieu, cet idéal d’une confraternité des formes, plei-
nement visible et équitable, permet une visibilité immédiate. La pein-
ture est un tout dont chaque partie a besoin des autres pour étre vue.
Dans la vie quotidienne, regarder implique la mise en jeu de la mo-
tilité de I’ceil, la prise en mains possible des objets, une mise au point,
une estimation des distances, des mouvements de va-et-vient. Dans la
vision picturale, I'identité-dans-la-différence sous-jacente a4 une
coexistence des formes bien établie exige un bien moindre mouvement
de I'ceil, beaucoup moins de temps pour appréhender ce qu’on voit. Il
ne s’agit plus d’étudier des évidences successives, mais davantage d’un
éclair de pénétration.
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A propos de I’équivalence entre la création d’un tableau et la
révélation d’une surface, Adrian Stokes parlait d’une approche
« sculpturale » de la peinture. Il pensait au travail du sculpteur, lors-
qu’il taille, ponce, polit, la pierre pour la faire apparaitre dans toute
sa particularité et sa luminosité. Il opposait ce travail A celui du potier
qui modele la terre pour produire une forme en la fagonnant selon
son idée : I'argile est utilisée en tant que matiére sans caractére propre,
si ce n’est sa docilité 4 se laisser pétrir et tailler en quelque forme
qu’on le souhaite, sans qu’il soit nécessaire de la violenter. Une vision
sculpturale de la peinture respecte le matériau et ordonne les formes
aux possibilités des pigments colorés, tels qu’ils apparaissent sur la
surface plane qui, de ce fait, devient riche et vivante. Le peintre
«sculpteur » ne soumet pas I'acte de montrer a cela méme qu’il veut
montrer. C’est 4 travers la puissance de la présence objective de la
peinture elle-méme qu’il révele I'objectivité de la nature morte. Le
tableau tout entier est une chose transfigurée, un embléme de la vi-
sibilité : dans la lumiére de celle-ci, ce dont la peinture est 'image se
trouve libéré. Le sujet de la nature morte, c’est donc la visibilité des
choses. Pour conclure, je voudrais m’étendre un peu plus sur ce que
cela peut signifier.

Voir les objets

Le mot « chose » pourrait — en partie, mais pas totalement — étre
remplacé par « outil ». Presque tout ce que I’homme produit peut &tre
utilisé d’une maniére ou d’une autre. La cruche, tout comme le tour-
nevis, peut n’étre qu’un ustensile et, de ce fait, « disparaitre » derriére
son emploi. Cela est vrai de maniére générale : tout ce qui marche
bien s’estompe insensiblement derriére sa fonction. Cela ne s’applique
pas seulement aux outils qu’on a sous la main. Quand vous conduisez
une voiture, non seulement les commandes, mais les arbres, les mai-
sons, les autres voitures autour de vous, se réduisent a de simples
silhouettes au milieu desquelles ne vous reste sensible que votre propre
aptitude a conduire. La spatialité, Pextériorité, la luminosité de la
couleur — toutes choses qui concernent au premier chef la peinture —
sont perdues pour la rapidité de la raison pratique. Dans la vie or-
dinaire, nous ne tenons pas compte de I’altérité de ce qui nous entoure,
il est soumis 4 la main et aux tdches que poursuivent les mains.
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Une maison, en revanche, montre bien en quel sens la « chose »
et '« outil » peuvent étre différents. Bien qu’elle contienne des objets
quotidiens, elle n’est pas comme un établi, elle-méme un de ces ob-
jets : ’habitat humain n’a pas d’autre fonction que d’étre lui-méme.
Pensons, par exemple, 4 un repas : en pratique, se nourrir pourrait ne
prendre qu’une minute deux fois par jour autour d’une auge, en en-
fournant gloutonnement le nécessaire ; et pourtant, de manicre ca-
ractéristique, le repas se prend autour d’une table, avec de la vaisselle,
une coupe de fruits, une bouteille, une cruche d’eau et ainsi de suite.
De méme qu’une allure tranquille donne une contenance a I’écoule-
ment anonyme de la durée, ainsi 'espace ouvert par les objets disposés
sur la table récapitule ’espace humain. C’est a la fois un espace pro-
tégé entre terre et ciel et une bréche dans la continuité entre nature
et nécessité. On pourrait dire que, dans la nature, I'aspect pratique
est intensifié ; tout est soumis aux objectifs immédiats de la patte qui
gratte et du museau qui fouine ; il n’y a pas d’outils, encore moins de
«choses ». A l'inverse, 'ouverture apportée par ’homme libére les
choses de leur invisibilité utilitaire pour les laisser devenir « cette »
cruche ventrue en porcelaine, « cette » poussiéreuse bouteille vert olive...

Nous pourrions ajouter que les objets de la nature morte, en vertu
méme de leur role domestique, bousculent, par le seul fait d’étre vus,
bien des résistances et que, a partir de ces choses les plus familieres,
le regard se trouve transformé. La composition d’objets usuels fournit
donc un point de départ pour la nature morte, et ceci en deux sens :
tout d’abord, elle donne corps a cette expérience immémoriale de se
trouver a coté d’objets posés sur des tables ; et aussi, la maniere selon
laquelle les choses de la table deviennent visibles illustre la transcen-
dance de I’habitation de I’homme sur 'instrumentalité. Comme le dit
Holderlin : « Plein de mérites, mais en poéte, ’homme habite sur cette
terre ».

La demeure de I'homme

Ainsi le sujet de la nature morte n’est-il pas tant les objets en
soi que ces objets dans leur aptitude & se rendre visibles. Cette ca-
pacité n’apparait pas d’emblée, mais, si elle se réalise, C’est a travers
" le jeu de la surface et de la profondeur, jeu a travers lequel les objets
font effort pour devenir de claires formes de couleur. Ce « combat »
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se déroule entre ce qui est purement visible, mais vide : la couleur, et
les « choses » elles-mémes, qui doivent étre amenées 4 ce point ou les
couleurs les déploieront en toute vérité dans I'immédiateté ouverte
d’une surface. Si c’est dans la peinture que peut s’atteindre le mystére
de l'existence visible, cela ne signifie en rien que, dans tout autre
domaine, il ne s’agisse que d’un « fait intéressant ». La visibilité, n’est-
ce pas ce que le monde réclame de nous, afin que nous le portions i
son accomplissement en en faisant la demeure de ’homme ? C’est 13
ce qui advient lorsque, par nous, le monde est compris comme ma-
nifestation et luminosité de toutes les choses qui le constituent, plutdt
que comme leur réceptacle physique. Et la nature morte, c’est I'in-
tensification et la mise en forme objective de cette perspective qui doit
étre longuement pensée, a savoir : I'existence humaine, c’est la visi-
bilité du monde.

Dans la neuviéme élégie de Duino, Rilke s’interroge :

« Ici, peut-étre y sommes-nous pour dire :
Maison, Pont, ou Fontaine, Porte, Verger, Jarre, Fenétre...
peut-étre encore, ou plus, Colonne, Tour ?
mais dire, comprends-le,
oh ! le dire tellement, que les choses jamais
au plus intime d’elles-mémes,
n’eussent imaginé I’étre. »
(traduction Armel Guerne)

Je pense que 'on pourrait remplacer dire par voir sans changer
beaucoup le sens. Nous pouvons remarquer que le lieu choisi par Rilke
pour relier dire et étre (ou, dans notre perspective, peinture et visible),
ce sont justement ces choses avec lesquelles une cohabitation familiere
offre & notre vue un monde humain. La familiarité (le fait que nous
soyons « toujours déja » dans un monde) est une caractéristique de
’homme au méme titre qu’étre dans un corps est le propre de toute
personne. C’est I'extériorité des choses qui distille de maniére visible
leur familiarité ; en vérité, sans de telles assises, le cadre de "homme
n’aurait aucun sens et ’existence humaine serait réduite 4 n’étre qu’un
amas innommé de sensations et d’émotions. Il s’agit 13 d’une concep-
tion du monde dont les implications ont affreusement empoisonné une
grande partie de la peinture contemporaine, notamment les si puis-
santes images de Francis Bacon.
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Peindre le monde est possible

Je n’ai guére abordé directement en quel sens la peinture — et
plus particuli¢rement la nature morte — peut €tre dite « vraie » ou non ;
je ne me suis pas demandé par exemple si ce qu’on appelle les « dé-
formations » de Cézanne sont plus ou moins véridiques que ce que
nous transmet Pappareil photographique. Mais la ligne de pensée ici
esquissée nous conduit a cette derniere réflexion : §’il s’avere possible
de peindre le monde de la maniere que nous avons envisagée, c’est
parce que le terme « chose » ne s’épuise pas dans la notion « d’objet
matériel », ni dans celle « d’outil ». Si 'une de ces significations suf-
fisait, peindre le monde n’aurait pas de sens, car il n’y aurait alors
aucune relation intrinséque entre le fait de voir et ce qui est vu. En
tant qu’objet matériel, la vérité sur une chose serait affaire de savoir
et de mesure, et le regard de ’homme, en ajoutant des facteurs aussi
« subjectifs » que la couleur et le point de vue, ne pourrait que le
déformer. Quant 4 I'outil, la seule raison pour le regarder comme une
chose serait de pouvoir l'utiliser correctement ; le contempler sans plus
perdrait vite toute saveur.

Mais peindre le monde est possible : Cézanne, pour n’en nommer
qu’un seul, I'a prouvé. Aussi, ces deux interprétations de «1’étre-de-
la-chose » ne peuvent que demeurer incompletes. Pour toutes les rai-
sons que nous avons données, les choses du monde ont une aptitude
certaine a répondre aux efforts du peintre : celui-ci accueille la pro-
fondeur temporelle des choses familiéres, en recueillant leur profon-
deur spatiale et, sans les violenter, il déploie leur intense objectivité
en d’éclatantes formes de couleur, sur la plate toile ol plus rien ne
se cache de leur fondement.

Oliver SOSKICE
traduit de I'anglais par Francoise TirotLion
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CENTRE THOMAS MORE 1992
Débats sur Part

les samedi 4 et dimanche 5 avril 1992

Quand Uart fait I'Europe

« L’art ne connait pas de frontiéres », dit-on. Cela n’est-il pas vrai de I'Eu-
rope ? Cette table ronde, sous la direction de Claude FRONTISI, de I’Uni-
versité Paris X, avec divers chercheurs en histoire de I’art, explorera, de
I’Antiquité 4 nos jours, quelques éléments de la cartographie artistique eu-
ropéenne : déplacements des acteurs, diffusion des styles, commerce des
ceuvres... Elle manifestera aussi combien, pour se constituer, notre continent
a emprunté hors de ses frontiéres : des arts, dits « exotiques » ou « primitifs »,
ont contribué au « génie européen ».

le samedi 16 mai 1992
Art moderne et art sacré avant 1939

«L’art de Saint-Sulpice, de Lourdes, de Lisieux, de Fourviére, répond in-
consciemment 4 ce qu'aiment cardinaux, évéques et prétres. Cet art porte
sur ’état réel de la chrétienté européenne un témoignage accablant », disait
le P. Couturier en 1950. Examinant ce divorce du christianisme d’avec les
arts plastiques et I’architecture depuis la fin du XVIII® siécle, on n’oubliecra
pas cependant les tentatives pour y remédier avant et aprés la Premiére
guerre (Symbolisme, Nabis,...). On fera 1’état de la question avec des cher-
cheurs, des étudiants et un public intéressé, en prélude a d’autres débats,
sur le mouvement « Art sacré ».

avec Etienne FOUILLOUX et Dario GAMBONI, professeurs a Lyon II.

Ces débats ont lieu dans le couvent des Dominicains construit par Le Corbusier a
L’Arbresle, prés de Lyon.

a partir du 28 janvier 1992
conférences & Lyon de Manfredi QUARTANA : voir ’annonce en page 14.

Programme des 25 activités de I’'année et informations :
Centre Thomas More, BP 105, 69210 L’ARBRESLE tél.: 74 01 01 03
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COLLOQUE 1492-1992

Conquéte et Evangile en Ameérique Latine:
Questions pour UEurope aujourd’hui

Perspectives historiques: ]J.-O. BEozzo, G. GUTTIEREZ, ]. MAYER
E. MvENG

Perspectives théologiques: C. DuQuOC, R. PANIKKAR, ].-L. SEGUNDO
Perspectives socio-culturelles : N. GREINACHER, I. RAMONET, P. VALADIER

LYON, les 28, 29 et 30 janvier 1992

Comité Episcopal France-Amérique Latine
Faculté de Théologie, Université Catholique de Lyon

Collogue 1492-1992: 25, rue du Plat, 69288 LYON CEDEX 02

OCTOBRE 1991
ESERIT ‘

’
L’Europe
et le spectre des nationalismes
Pierre Hassner
Comment finit I’Empire soviétique 7, Marie Mendras et Olivier Roy
Quelle alternative a I’Etat-nation ?, Pierre Kende
Choses vues... d’Europe, Pascal Lamy
Une télévision sans programmes, Dominique Mehl
Liberté et pornographie, Ronald Dworkin

Le numéro : 70,00 FF - Abonnement (10 numéros) : 480 FF
212, rue Saint-Martin, 75003 PARIS - Tél. : 48 04 08 33
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Regards croisés
sur |'art contemporain

ou : Tire la bobinette
et la chevillette cherra

Un double repére pour situer ces propos a I'emporte-piéce :
responsable de I'action culturelle dans le Bassin houiller lorrain,
lauteur voit de prés le role qu’on fait jouer a I'art dans des
régions économiquement ou socialement sinistrées — il vient d’ail-
leurs d’organiser un colloque sur les interventions d’artistes dans
les quartiers défavorisés de divers pays d’Europe ; directeur de
la « Maison des frontiéres » de Freyming-Merlebach, il campe
aussi a la lisiere de deux cultures, expert en transits et en pas-
sages : ceux, parfois douteux, entre l'art et la religion, par
exemple.

Regard premier :
de I'onction, de la bénédiction, de la communion

On disait de la culture: « C’est ce qui reste quand on a tout
oublié ». On pourrait dire de I’Art : c’est ce qui reste quand on a tout
perdu. Dans le bassin minier et frontalier lorrain, j’assiste, médusé, a
la métamorphose de I’Art contemporain. A la dérive généralisée de
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notre société — perte de travail, éclatement des savoir-faire tradition-
nels, délitement des solidarités sociales, dislocation des modeles fa-
miliaux, rupture des générations et de leurs transmissions —, on
n’oppose plus guere que I’Art comme ultime refuge du Beau, du Bien,
de 'Utopie.

Le langage ne trompe guére. On ne dit plus : écrivain, homme
de théatre, cinéaste, musicien, on dit : un créateur. On ne dit plus:
mise en scéne, interprétation musicale, écriture, on dit : création. Cette
sacralisation de I’Art dans la sphére profane suit les processus éprouvés
de la spheére religieuse. L’Art est devenu ’onction supréme de toute
manifestation profane. Une friche industrielle marquée par la sueur,
le sang, la saleté, comment lui donner un statut positif, intelligent,
propre, attirant, comment procéder a la transmutation des espéces ?
En y organisant une manifestation artistique, peu importe laquelle :
Exposition d’Art contemporain, Ballet post-moderne, Représentation
théatrale, qui assureront son passage a la sphére du sacré, le lieu
artistique. L’Art participe ainsi 4 I'onction (dans les prospectus, on
parlera de promotion) de régions en perte de vitesse, de banlicues en
perte d’image, de villes en perte de substance. Et peu importe que le
public se déplace ou pas, que la population y participe ou pas, I'acte
sacré se justifie par lui-méme.

Le Bien, le Beau, ne peuvent étre contestés par personne, ou alors
par quelques hérétiques, exclus de la communion des croyants ; car,
dans cette dérive, ’Art ne joue plus un réle de contestation de I’ordre
établi, non, il assure une fonction de dépassement des antagonismes
sociaux, des clivages politiques. Il est assomption, au plein sens du
terme. Comment accéde-t-on a4 la communauté des croyants ? Non
par une lente imprégnation, une éducation, mais par une illumination
immédiate, un état de grice spontané, celui dont parlait Malraux dans
son musée imaginaire : venez, regardez et vous croirez.

Ce processus de sacralisation de I’ Art contemporain est une me-
nace majeure pour 'Art lui-méme. Il est aussi un handicap pour la
diffusion de I’Art dans ’ensemble du corps social. Plus I’art est sacré,
moins il lui est possible de diffuser sa réalité, comme processus té-
moignant d’une réalité humaine, de savoir-faire, de réflexion critique,
d’imagination. Plus I’Art est sacré, moins il a de chance de franchir
une terrible barriére sociale et culturelle, celle de la « distinction », du
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bon goiit, qui sépare les barbares exclus-de la civilisation et ceux qui
communient avec ’Art de par leurs origines ou leur statut social.

Deuxiéme regard :
I’Art et la Religion, contradiction, juxtaposition, fusion

On pourrait donc glisser de la religion a ’Art sans effort, sans
passeport, en changeant simplement de costume ? Je pense, au

contraire, qu’il est nécessaire de tracer une frontiere, d’élaborer et de
signaler des postes-frontieres.

L’art ne reléve ni de lineffable, ni de 'acte de foi. Bien au
contraire, projeter du sens, mettre en forme du sens, du symbolique,
de I'imaginaire, est de 'ordre d’un réel singulier, d’un regard parti-
culier déterminé par I'histoire, la société, I’histoire de I’Art en parti-

.culier. Si la fusion avec la nature (romantisme), la fusion avec un
ordre social (réalisme socialiste), existent dans I'histoire de ’Art, ce
sont des moments particuliers d’une histoire des mouvements artis-
tiques et non un processus artistique généralisable. De méme, la fusion
avec le religieux. Notre regard contemporain en détache le regard
singulier, et non justement le théme religicux qui était a l'origine de
la commande. On pourrait dire : plus ’Art religieux est profane, plus
il a de chance d’étre vraiment religieux, de transcender le discours
religieux d’une époque déterminée, de nous atteindre dans l'univer-
salité d’un acte de foi. '

Cette singularité de I’Art dépasse naturellement tous les picges
posés a travers I'histoire. L’Art n’est pas réductible a un discours sur
’Art. Malgré les milliers de commentaires écrits sur I’ceuvre de Mo-
liere, c’est au moment précis de la rencontre entre cette ceuvre et un
public théatral qu’elle inaugure une relation nouvelle (et peut-étre un
commentaire nouveau) avec un temps, un espace et un public nou-
veaux. L’Art n’est pas réductible a I’esthétique. Dans I’Art contem-
porain, le critére n’est plus la beauté, dont on sait qu’il ne s’agit que
de la forme historiquement déterminée du Bon Gofit d’une €poque
donnée. La distinction, le Bon Goiit, sont liés & des normes et a des
codes socialement déterminés. L’Art consiste justement a remettre
sans cesse en jeu ces normes et ces codes dés qu’ils sont fixés.
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Ce mouvement de remise en cause va de plus en plus vite : d’out
le sentiment d’un public complétement dépassé. A peine lui avait-on
fourni les codes de lecture d'une ceuvre de musique classique, qu’il
est confronté a la musique dodécaphonique. A peine avait-il compris
le code, I'abstraction picturale, qu’il est confronté a I’hyper-réalisme.
Le spectateur de I'Art contemporain se retrouve dans une position
d’artiste ; 4 lui de mettre en place son musée imaginaire, de retrouver
son regard singulier en le confrontant sans cesse avec le paysage ar-
tistique extrémement mouvant.

L’Art n’est méme plus réductible-a une éthique, ou plutdt, chaque
fois que I’Art se réduit 4 une éthique — qu’elle soit d’origine politique,
religieuse ou sociale — ' Art se vide de sens, s’appauvrit. La pire éthique
contemporaine, la néo-libérale, n’agit pas autrement. En réduisant ’Art
a une marchandise, échangeable sur le Marché de ’Art, elle fait de
celui-ci un produit de luxe. Plus c’est rare, plus c’est cher, et plus
c’est cher, plus c’est de ’Art. La simple désignation d’un objet, d’un
acte, comme étant « artistique » lui donne son prix.

La religion ne peut se passer de I’Art a condition, justement, que
I’Art ne se réduise pas au religieux, qu’il témoigne sans cesse d’un
sursaut de liberté, irréductible, inépuisable, d’un singulier profane, qui
fait tout son prix.

Ces quelques idées pour distinguer, définir, relancer un débat...
La sacralisation de I'Art actuel avec ses ecclésiastiques, ses rituels, sa
théologie de la création, semble on ne peut plus proche de la religion.
Cette proximité me semble un danger pour la religion elle-méme.
Jhabite un pays de frontiéres qui m’a appris, justement, a distinguer
le soi et Tautre, 'identique et le différent dans leur altérité. Cette
altérité est la condition nécessaire pour que ’Art et la religion re-
connaissent leur terrain singulier, sans fusion, sans communion, dans
leur provocation a aller au-dela.

Jean HURSTEL
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L'aventure de |'art :
le beau voyage

Campée entre les références & la Genése et a I'Odyssée, 'ex-
périence de la peinture est dite ici un voyage dont le terme n'est
pas connu. Ce qui importe est le mouvement qui met en route.
Bousculant les limites, tendu vers ailleurs, emporté vers ce qui
est au-dela de nous-mémes, celui qui se livre a la peinture n’est
pas sans connivence avec le croyant en la résurrection, que meut
lespérance du Royaume.

Yahvé dit a Abram : « Quitte ton pays,
ta parenté et la maison de ton pere,
pour la terre que je tindiquerai »
(Genese 12,1)

I "ACTE de foi d’Abram consiste & se mettre en marche sans

savoir ou il ira. Rien mieux que cette histoire ne peut faire
comprendre I'aventure de I'art, et plus particulicrement celle de la
peinture.
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L’aventure de la peinture peut étre métaphore de la grande et
passionnante trajectoire dont le tracé commence en Chaldée. Déja
dans ce nom, Abram, il y a de la transcendance, c’est-a-dire une
réalité qui est au-dela de nous-mémes. En akkadien, il parait qu’A-
bram, c’est le Pére qui est haut, celui vers lequel nous sommes en
tension. Il est au-dessus de nous, loin et devant nous. Il nous fait
devenir, par la marche qui nous rapproche de lui sans que nous ne
puissions jamais l'atteindre. Il faudra qu’Abram soit au pays de Ca-
naan pour découvrir la proximité du Pére, en devenant Abraham,
c’est-a-dire celui qui s’atteste comme Pére aimant. Il y a tant de cor-
respondance entre le processus de la peinture et celui qui va d’Abram
a Abraham !

La terre de Canaan est offerte & Abram, mais elle a donné le
voyage rude et beau. Sans elle, il ne se serait pas mis en route. Elle
n’a rien d’autre a lui donner que le chemin qu’il a parcouru. C’est en
gardant présente dans son esprit la terre que Dieu lui a promise qu’A-
bram y parvient. Le but final d’Abram était d’y arriver et il n’écourta
pas son voyage. Enfin il se fixa en Canaan aux jours de sa vieillesse,
riche de tout ce qu’il gagna durant son voyage, sans preuve évidente
que la terre indiquée par Yahvé fit un pays d’abondance.

De méme, la peinture est recherche d’un monde voilé qu’elle
pressent. Elle n’est point expression affirmée d’'un monde déja connu.
Les ceuvres ne sont que les traces d’une espérance qui n’a pas abouti,
d’ou la nécessité de les dépasser, tout comme Abram sera allé d’étape
en étape, porté par la promesse d’un autre horizon.

Comme au pays des merveilles

Tendu vers l'avenir et le dépassement, ’artiste n’est créateur que
parce qu’inaccompli. Il y a de I’enfant en lui. Le sculpteur Brancusi
disait volontiers : « Quand on n’est plus un enfant on est déja mort ».

L’art n’est vivant que s’il conserve la curiosité. C’est la sympathie
de P’enfant et son talent d’étre attentif et de s’intéresser a I'objet qui
le captive. L’enfant joue a étre ce qu’il n’est pas, il joue 4 partager
son existence : jouant avec elle, il la joue. D’une certaine fagon, il est
en quéte du secret de lui-méme, tout comme Abram est a la poursuite
d’Abraham.
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Et cette qualité d’enfance se manifeste dans les formes, aussi
bizarres et surprenantes nous paraissent-elles. « La forme, c’est le fond
qui monte 2 la surface », disait Victor Hugo. Cest la forme qui essaie
de transmettre le « secret » dont nous sommes porteurs, car la peinture
n’est pas une reproduction ni une représentation, mais un acte qui
s’inscrit dans la matiére sensible — comme, dans la Genése, la lumicre
née des profondeurs de la nuit. La peinture est épiphanie a travers la
maticre.

Ces présences fantastiques, lignes ou plans colorés, rappellent le
monde d’Alice au pays des merveilles. Apres avoir bu le contenu d’un
petit flacon, Alice devient immense ou minuscule et voit changer les
proportions des &tres et des choses. L’art est un jeu difficile, aux régles
variables. Généreux, parfois dangereux, il participe des deux infinis
de Pascal. Aussi Ihistoire est-elle jalonnée d’artistes qui ont sacrifié
leurs aises, leur bonheur, leur vie, a la création. Oubliant ce qu’ils
étaient, ces auteurs tendaient vers ce qu’ils n’étaient pas encore, allant
d’ceuvre en ceuvre vers «la terre qui leur serait indiquée ».

Cest en cela méme que I'enseignement de I'art peut conduire a
la Bonne Nouvelle. Donnant a voir, le peintre révéle un monde autre,
annonce d’une altérité toujours a étre. « L’art est un don de 'avenir »,
précise Albert Camus.

Les promesses de la réalité

L’Evangile de la Résurrection fait sauter les verrous des enfer-
mements et provoque & 'espérance du Royaume qui déja nous sollicite
et nous met en marche. La peinture n’est pas un systéme fermé sur
lui-méme, c’est une possibilité ouverte, qui permet de communiquer
avec le sensible quand les mots nous manquent et sont incapables de
dire l'indicible. Témoin de I’avenir, elle dévoile les promesses que
contient la réalité sans les avoir accomplies jusqu’alors.

Si la pratique des métiers d’art passe par I’apprentissage et la
connaissance des techniques, voire par la référence a la tradition dans
son développement, les arts n’ont cessé de se libérer de leur spécificité
formelle, de nier ou de disloquer leurs limites. Les arts n’ont cessé de
se libérer d’eux-mémes. Un tel mouvement n’est pas allé sans pro-
voquer certains tumultes. C’est pourquoi nous entendons dire, encore
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aujourd’hui, dans certains milieux d’amateurs : « Telle reliure d’Etienne
Martin ou de Bernard Meadows est-ce encore de la reliure ou est-ce
d’abord de la sculpture ? Telle sculpture-mouvement de Tinguely est
amusante, ou inquiétante, mais est-ce encore de la sculpture ?...» A
partir du moment ot I'on commence & mettre en question la différence
entre, par exemple, la reliure et la sculpture, la sculpture et la ma-
chine, la peinture et la musique, des réticences trés violentes se font
jour.

Or, la mise en question des frontieres entre les arts, aboutit a
une mise en question des limites assignées a ’Art en général. La clas-
sification des genres qui nous a été léguée n’existe plus de la méme
mani€re actuellement. De plus, apparaissent des genres non attendus
par le profane, souvent tributaires de I'invention ou de Iindustrie, tels
la photographie ou le cinéma, mais qui finiront par le convaincre aprés
bien des péripéties.

A cet égard, signalons un des arts les plus populaires de la vie
contemporaine : celui qui consiste 4 ranger des objets dans un espace
transparent. Le rangement d’objets pour les mettre en évidence est
un art extrémement développé, mais il n’entre pas dans la classifi-
cation héritée du siecle dernier. Cet «art de la vitrine » a absorbé
toute une partie de la peinture récente, en méme temps qu’il a en-
gendré un art de la lumiere électrique et du mouvement. On pourrait
aussi bien parler de « I’art de la boite », dont le prototype est évidem-
ment La Valise de Marcel Duchamp. C est A cet art nouveau que se
sont référés tous les auteurs d’« accumulations » de pigces détachées
tout droit sorties des usines ou provenant des entrepdts de casseurs,
de décharges publiques, selon les intentions.

Nous avons vu également se multiplier des ceuvres que ’on ap-
pelle des «livrobjets ». Ce sont en fait des boites en forme de sculp-
tures, a lintérieur desquelles sont rangés de fagon ingénicuse, un
certain nombre de documents imprimés, manuscrits ou peints ; parfois
ces «livrobjets » diffusent des paroles ou de la musique a I’aide d’un
magnétophone intégré dans leur structure.

La dislocation des limites

Une réflexion s’impose au sujet de cette dislocation des limites
entre les arts : si la peinture se rapproche de la sculpture ou de la
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littérature, si la musique se rapproche de la peinture ou de I'archi-
tecture, c’est parce que ces branches de I’art retrouvent un tronc qui
leur est commun. :

En effet, la classification la plus répandue des arts vient des dif-
férents sens auxquels s’adresse chacune de ces disciplines. Ainsi la
musique est-elle considérée comme un art de l'oreille. Or, depuis plu-
sieurs années, les musiciens se posent des problemes d’écriture, au sens
le plus immédiat du mot écriture. Comment faire pour noter sur pa-
pier des événements sonores que 'on va programmer ? Comment
transcrire des sons électromagnétiques ou des phénomeénes acoustiques
n’ayant rien de commun avec les systémes de notation octophonique,
dodécaphonique ou sériel ? C’est & ce moment que le profane s’in-
quitte et s’écrie en face des partitions de Ligeti ou de Berio : « Voila
de ces faiseurs de bruit qui font un hideux mariage entre la musique
et les arts graphiques. 1l ne peut sortir, d’'une alliance aussi contre-
nature, que des monstres ».

« Naturellement », la musique semble ne s’adresser qu’a loreille.
En fait, elle s’adresse & tout ’homme et, que nous soyons désormais
capables d’obtenir des enregistrements qui détachent admirablement
I’espace sonore, nous révele I'immense importance des aspects visuels
du spectacle musical.

Nous savons également a quel point s’est développé le role du
geste du chef d’orchestre, dans la perception musicale. Cela reléve des
arts plastiques ou dramatiques et non de la musique comme «art de
Poreille ».

Ainsi, lorsque des musiciens comme les « Percussions de Stras-
bourg » travaillent sur les éléments spectaculaires de la maitrise de
leurs instruments, c’est un approfondissement de leur art, un retour
a une origine du fait musical. De méme en est-il du théatre musical
que Vilar avait inauguré a la fin des années 1960 au Festival d’Avi-
gnon, oll musiciens et acteurs sont confondus, tant par leurs costumes
que par le mouvement et le réglage scénographique.

Notons encore que le plasticien moderne peut étre quelqu’un qui
établit un programme, de telle sorte que son ceuvre sera réalisée par
d’autres, généralement sous son contrdle, un peu de la méme fagon
qu’un architecte établit des plans et un descriptif qui seront mis en
ceuvre par des exécutants de différents corps de métiers, ou qu’un
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compositeur €tablit des partitions qui seront jouées par des instru-
mentistes (cf. les travaux sur I’environnement de Dubuffet, Vasarely,
Soto, Le Parcq..., ou méme l'intérieur de la coupole de 'Opéra de
Paris « programmé » par Chagall).

Les chiméres et les ailleurs

L’art, dans son processus créateur, est ce qui donne & voir ce qui
ne fut jamais encore vu, & entendre ce qui ne fut jamais encore en-
tendu... Par lui devient proche ce qui jusqu’ici était inaccessible. L’art
est donc une menace contre la réalité établie, dans la mesure ou il
libere les promesses qu’elle contient. Aussi a-t-il implicitement une
fonction de jugement critique.

Or, nous ne pouvons critiquer ce qui existe que par référence a
une réalité qui se situe en dehors du systéme établi. En une époque
donnée, I’art vivant interroge la société correspondante au nom méme
des possibilités qu’elle mutile. L’art ne somme pas Abram d’aller au-
dela du possible, mais de réaliser tous les possibles qu’il peut extraire,
d’étape en étape, en tendant vers I'impossible. Nous avons tort d’op-
poser les chimeres et les ailleurs aux propositions constructives, car
ils sont, au contraire, au premier rang de celles-ci. L’année du cin-
quitme centenaire de la grande aventure de Colomb ne nous dés-
avouera pas. Jean Dubuffet a eu raison d’écrire dans son petit livre
Asphyxiante Culture' : « On appelle chiméres, en effet, des propositions
comportant des termes dont certains, au moins, sont des inconnues ;
or le moyen le plus efficace de mettre en mouvement la pensée (dans
un sens constructif) — ou la créativité — est assurément de la jeter en
des situations jusqu’alors inconnues... ». Et plus loin: « On appelle
réelles les données qui sont livrées et énoncées par la culture (condi-
tionnée). On appelle irréelles, aberrantes, chimériques, celles qui ne
figurent pas dans son inventaire. D’ol s’ensuit que c’est la chimére
qui nous conduit extra-muros et qui seule nous apporte 'oxygéne vi-
vifiant... Les opérations qui se font intra-muros ne font rien de plus
que de battre toujours les mémes cartes. Mais le percement, I'ouver-
ture a de nouveaux champs, se fait par la chimere ».

1. Jean DUBUFFET, Asphyxiante culture, Paris, Minuit, 1986.
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L’art délivre donc des enfermements et des pesanteurs annihi-
lantes. Nous ouvrant la voie du large, il projette une espérance a
I’infini, celle de la vie-méme, toujours inconnue et toujours tendant
vers une plénitude, surtout lorsque la souffrance se fait trop présente.
Nous ne pouvons nous empécher d’entendre ici la parole de Jésus au
sourd-muet : « Ephphata », ¢’est-a-dire : « Ouvre-toi », ou la promesse
d’Esaie : « Alors se dessilleront les yeux des aveugles... ».

Et si ’Odyssée était préférée au voyage d’Abram, que l'on se
réfere a I'Ithaque du poéte Constantin Cavafy :

«Quand tu partiras pour Ithaque, souhaite que le chemin soit long,
riche en péripéties et en expériences. Ne crains ni les Lestrygons, ni les
Cyclopes, ni la colere de Neptune. Tu ne verras rien de pareil sur ta
route si tes pensées restent hautes, si ton corps et ton 4me ne se laissent
effleurer que par des émotions sans bassesse. Tu ne rencontreras ni les
Lestrygons, ni les Cyclopes, ni le farouche Neptune, si tu ne les portes
pas en toi-méme, si ton cceur ne les dresse pas devant toi

Souhaite que le chemin soit long, que nombreux soient les matins d’été,
ol (avec quelles délices 1) tu pénétreras dans des ports vus pour la pre-
miére fois. Fais escale & des comptoirs phéniciens, et acquiers de belles
marchandises : nacre et corail, ambre et ébéne, et mille sortes d’enté-
tants parfums. Visite de nombreuses cités égyptiennes, et instruis-toi
avidement auprés de leurs sages.

Garde sans cesse Ithaque présente a ton esprit. Ton but final est dy
parvenir, mais n’écourte pas ton voyage: mieux vaut qu’il dure de
longues années, et que tu abordes enfin dans ton ile aux jours de ta
vieillesse, riche de tout ce que tu as gagné en chemin, sans attendre
qu’'lthaque t’enrichisse.

Ithaque t’a donné le beau voyage : sans elle, tu ne te serais pas mis en
route. Elle n’a plus rien d’autre a te donner.

Méme si tu la trouves pauvre, Ithaque ne t’a pas trompé. Sage comme
tu I’es devenu i la suite de tant d’expériences, tu as enfin compris ce
que signifient les Ithaques »2.

Aimé ESPOSITOFARESE

2. Marguerite YOURCENAR, Présentation critique de Constantin Cavafy (1863-1933),
suivie d’une traduction des Poémes, Paris, Poésie/Gallimard, 1978, pp. 102-103.
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Comptes rendus

Clodovis BOFF, Jorge PIXLEY, Les pauvres.
Choix prioritaire (Collection Libération-Eco-
nomie, société, théologie), Paris, Cerf, 1990,
144 p., 135 F.

Voici un excellent ouvrage qui rend compte
avec rigueur de la place occupée par « le choix
des pauvres » dans une perspective évan-
gélique. C’est le point de vue de latino-amé-
ricains profondément marqués par |'ampleur
de la pauvreté qui sévit sur leur continent.
L'étude se développe selon quatre parties :
un descriptif de la situation avec quelques
esquisses d'analyses, puis des approches bi-
blique, théologique et pastorale. La premiére
partie campe a grands traits la question des
pauvres et de la pauvreté de fagon certai-
nement pertinente, mais parfois beaucoup
trop globale pour tenir lieu d’analyse. L'ap-
proche biblique est nettement plus dévelop-
pée : elle passe en revue l'ensemble de
I’Ancien et du Nouveau Testament, sans
chercher a esquiver le fait que la question
des pauvres et de la pauvreté n’y est pas
toujours prioritaire (comme c¢’est le cas dans
la pensée paulinienne, et les auteurs s’effor-
cent alors d’en donner les raisons). La partie
théologique, relativement bréve, est la plus
intéressante : elle enracine vigoureusement
dans la foi et la rencontre du Christ le choix
des pauvres, et en développe les implications
fondamentalement chrétiennes. Les auteurs
nous y livrent I’essentiel de leur pensée. Le
pauvre y est percu comme « sacrement uni-
versel » de Dieu. La mise en situation de la
pauvreté matérielle et de la pauvreté spiri-
tuelle — éternel débat ! — fait |'objet d'une
mise au point tout a fait convaincante. La
tache qui nait pour I'Eglise de ce choix des
pauvres fait I'objet de la derniére partie, avec
une insistance particuliére sur la « nouvelle
éthique de la lutte » qui est mise en ceuvre.
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Peut-étre y a-t-il, ici ou la, quelque idéali-
sation du portrait tracé des pauvres, mais
cela ne porte pas atteinte a la siireté de la
réflexion et a I'urgence des orientations pro-
posées. Un livre qui méritait bien d’ouvrir la
nouvelle collection des Editions du Cerf, Col-
lection « Libération-Economie, société, théo-
logie » (que B. LAURET présente amplement
dans la préface) et dont la lecture permettra
d’accéder & une bonne synthése de ce cou-
rant qu’est la théologie de la libération.

Alain DURAND

Ronaldo MUNOZ, Dieu. « J’ai vu la misére
de mon peuple » (Collection Libération. Eco-
nomie, société, théologie), Paris, Cerf, 1990,
244 p., 150 F.

L’objectif de ce livre est de manifester les
traits majeurs de la figure de Dieu telle que
révélée dans la Bible. La situation latino-
américaine constitue le lieu précis, nettement
démarqué par rapport a I'Occident sécula-
risé, a partir duquel s’opére la lecture bi-
bliqgue. Cette situation est caractérisée par
une alliance nouvelle entre |'Eglise catholique
et les majorités de pauvres, une Eglise qui
non seulement fait le choix des pauvres, mais
dans laquelle les pauvres font irruption. Ceux-
ci donnent lieu @ une « culture populaire » et
a un « mouvement populaire de libération ».
Une synthése s’opére entre |'Eglise et la
culture populaire, entre I'Eglise et la libéra-
tion de I'homme. Une telle situation conduit
a une nouvelle expérience de Dieu, faite a
partir « de |'autre versant, ou du bas, c'est-
a-dire du coOté des exploités et des margi-
nalisés » (p. 49). La théologie de |'auteur sera
donc guidée par deux clés d’interprétation :
la communion ecclésiale et la libération des
opprimés. Au fur et 8 mesure qu’il avance
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les traits distinctifs du Dieu révélé, I'auteur
insiste sur la distance qui existe entre ce Dieu
de la foi et celui qui faisait I'objet de I'en-
seignement dans les séminaires ou que vé-
hiculait la société traditionnelle. Ce livre, sans
étre en tout point original, a I'avantage de
faire une synthése vivante, orientée par |'ex-
périence concréte des pauvres et une grande
vigueur spirituelle, des apports de {'exégese
historique dans la connaissance de Dieu. Sa
qualité se manifeste, par exemple, dans le
lien permanent mis entre la transcendance et
fa miséricorde de son amour, le role de la
pratique et de la parole dans la révélation de
Dieu par Jésus, la quéte de Dieu dans la
trame la plus quotidienne et matérielle de la
vie, etc. Il est d'une lecture aisée, ce qui n’est
pas sa moindre qualité. Il peut permettre un
excellent bain de jouvence, suivant les cas,
du visage biblique de Dieu. Plus neuve ap-
paraitra la mise en situation de ce discours
théologique dans la perspective latino-amé-
ricaine.

A.D.

Patrick de LAUBIER, Pour une civilisation
de I'amour. Le message social chrétien,
Paris, Fayard, 372 p., 120 F.

Aprés une bréve présentation de la nature du
message chrétien {(organisée autour des deux
pbles de la révélation et de la raison), une
longue interview donne le point de vue de
auteur sur la doctrine sociale, ainsi que sur
divers aspects du monde actuel. Suivent les
portraits de quelques grandes figures de
I‘Eglise depuis Ambroise de Milan, qui mon-
trent le souci constant qu’a l'auteur de ne
pas faire commencer a Léon Xlll I'enseigne-
ment social de I'Eglise. Un lexique commenté,
renvoyant aux principaux termes de la doc-
trine sociale et constitué pour |'essentiel par
des citations pontificales, termine cet ou-
vrage.
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L'auteur est un inconditionnel de la doctrine
sociale et ne dissimule pas |'immense ad-
ministration qu’il voue a Jean-Paul Il. Bien
qu’il soit trés sensible aux injustices du monde
actuel, on aurait toutefois aimé qu’il mani-
festat une conscience plus vive des diffi-
cultés soulevées par I'utilisation de certaines
références (Que signifie parler aujourd’hui de
« foi naturelle » ? Que faut-il comprendre par
« christocentrisme » de la doctrine sociale ?
Comment prétendre que I'enseignement
pontifical en matiére de sexualité a son
contenu « explicite » {sic) dans I'Evangile ?
etc.). Ce livre vaut par sa documentation et
comme témoignage plus que par une ré-
flexion trop marquée par son orientation apo-
logétique...

AD.

CALVEZ (J.-Y.), Tiers-monde, un monde
dans le monde, Paris, Ed. Ouvriéres, 1989,
199 p.

Parmi les innombrables ouvrages sur le Tiers-
monde et le sous-développement, en voici un
qui est remarquable de clarté et évite les
simplismes. Tout d'abord, quoique de di-
mension modeste, il regorge d’informations
statistiques qui en précisent I'objet. La pre-
miére partie s'attache a analyser les chocs
en série subis par les sociétés « tradition-
nelles » : colonisation, industrialisation,
émergence de I'Etat moderne, etc. L’auteur
n’innove guére, mais en fait une présentation
claire. La seconde partie situe les pays en
développement dans leur environnement in-
ternational. Ecrit au moment des évolutions
a I'Est, l'auteur n'en a guére intégré les
conséquences pour les pays en développe-
ment, mais il fournit des éléments pour situer
les données du probléme.

Jean-Jacques PERENNES
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