lumiere & vie

bible 198
et
psychanalyse .......

christian duquoc

frag ments pierre gibert

michel gillet
marc-francois lacan
thierry de saussure
dominique stein

parait
cinq fois
par an



Fondée en 1951 par des Dominicains de la Province de Lyon, la revue LUMIERE
ET VIE poursuit un objectif d'information et de formation qui veut satisfaire aux
exigences de la recherche théologique, en se faisant |I'écho des questions posées
au christianisme et des interpellations que la foi adresse a notre temps.

Le comité d’élaboration, composé par cooptation et interconfessionnel, est res-
ponsable de |'orientation de la revue et du choix des cing thémes annuels. ||
élit le comité de rédaction et le directeur. Dominicains et Dominicaines consti-
tuent au minimum un tiers des membres des deux comités.

COMITE D'ELABORATION : André BARRAL-BARON, Roger BERTHOUZOZ, Alain BLANCY, Bruno
CARRA DE VAUX, Isabelle CHAREIRE, Hugues COUSIN, Michel DEMAISON, Francois DOUCHIN,
Francois FOURNIER, Francois GENUYT (président), Pierre GIBERT, Michel GILLET, Antoine LION,
Francois MARTIN, Luc MOREAU, Dominique MOTTE, Louis PANIER, Gabriele NOLTE, Jean-Jacques
PERENNES, Réginald RINGENBACH, Marie-Paul SAULOU, Donna SINGLES, Cécile TURIOT.

COMITE DE REDACTION : Alain BLANCY, Bruno CARRA DE VAUX, Michel DEMAISON, Francois
GENUYT, Michel GILLET, Antoine LION, Frangois MARTIN, Louis PANIER, Réginald RINGENBACH.

Directeur : Antoine LION.
Secrétaire de rédaction : Michel DEMAISON. Adjoint : Réginald RINGENBACH.
Administrateur : Gabriele NOLTE. Secrétaire administratif : Frangoise AUBERY.

CAHIERS DE L'ABONNEMENT 1990
196 Judaisme : la question chrétienne

197 Le sida et les chrétiens
198 Bible et psychanalyse
199 La parole dans les Eglises

200 Perspectives théologiques pour la fin du siécle

lumiére et vie c. ¢ .p. lyon 3038 78 a
2, place gailleton 69002 lyon tél. 78.42.66.83

Revue publiée avec le concours du Centre national des Lettres




Jumiere & vie

tome XXXIX octobre 1990 n° 198

bible et psychanalys

fragments

évitements ; affrontements ; ensémencements ? 2
michel gillet la folie de sall ) 5
pierre gibert récit biblique de réve et psychanalyse 23
david banon le réve entre midrach et psychanalyse 35
dominique stein | une lecture psychanalytique de la bible

« le sacrifice interdit » de marie balmary 47
marc-francois Iaca-n une présence dont je puis jouir 63
_thierry de saussure la parole sur le divan ? 81
christian duquoc la question du tragique 91

courrier ' \ 7 100

comptes rendus 101

liste des livres recus 103



Evitements. Affrontements. Ensemencements ?

Au début de ce siécle soufflait sur I'exégése la tourmente
moderniste. Beaucoup de biblistes avaient-ils conscience de vivre
un nouvel épisode d'une longue histoire, celle du débat entre la
lecture de la Bible et certaines avancées de la culture européenne ?
Aprés avoir d( prendre en compte, au fil des siécles, |’anthropo-
logie d’ Aristote, le cosmos de Galilée, I’évolution selon Darwin,
sans compter encore ce qui se tramait du c6té de la sociologie
de Durkheim, il fallait affronter les méthodes historiques nouvel-
les. Le choc fut rude. Mais nul parmi les exégétes ne devinait qu’en
méme temps, au premier étage d’'un immeuble cossu
de la Berggasse de Vienne, un discret docteur juif forgeait des
méthodes et des concepts qui allaient bousculer la pensée .
‘occidentale.

" Avec la Bible, on put croire a I’évitement. Aprés tout, Freud
respectait le Livre, qu'il garda toute sa vie sur son bureau. |l admet-
tait d'autres méthodes thérapeutiques que les siennes ; ainsi celles
de son ami le pasteur Pfister, qu’il jugeait comme lui au service
de « ces pauvres petits hommes ». Quant & son dernier livre,
L’homme Moise et la religion monothéiste, s'il est capital pour
sa théorie, il n’en repose pas moins sur des conjectures histori-
gques si fragiles qu’il n"y a pas la de quoi troubler les exégétes.

On connut pourtant les affrontements. Freud lui-méme, en
dehors des séances analytiques, quittant la cure pour penser la
culture, décryptait les ressorts de l'illusion religieuse d’une fagon
inquiétante pour les croyants. Certains de ses disciples, plus radi-
caux, semblaient vouloir guérir les humains de leurs névroses reli-
gieuses et reléguer la Bible au rang des vieux témoignages. Les
hommes d’Eglise réagirent. Un texte romain de 1952, pour ne
citer que celui-la, disait de la méthode psychanalytique qu’il sem-
blait « difficile de ne pas taxer de péché mortel quiconque |’adop-
terait et s’y soumettrait sciemment ».
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D’autres temps sont venus. On vit des chrétiens sur les divans
ou dans les fauteuils. Des théologiens se sont aventurés dans ces
gouffres brusquement révélés sous les pas de I’'homme. Les réfé- -
~rences juives de Freud, la culture chrétienne de Lacan, ont sus-
cité des bibliothéques. Plusieurs lectures psychanalytiques de la
Bible connaissent des succeés de librairie. Effet de mode, dans une
société ol concepts freudiens et lacaniens circulent librement et
souvent sans rigueur ? Ou plus ? Beaucoup de croyants restent
perplexes et une revue de théologie se doit d’y aller penser.

Ce ne seront ici que fragments : il est aisé de pointer les lacu-
nes de ce dossier. D’un chantier ouvert, on ne tente que de faire
un point, partiel, pour aujourd’hui dans la culture francaise.

Le lecteur est invité & entrer sans préalables dans le vif du
sujet. L'article de Michel Gillet ne le laissera pas indemne : il sera
difficile de relire désormais la tragique histoire de Salil sans repen-
ser & ce qui s’y dévoile... La folie attire ces lectures. Les réves
aussi : terrain privilégié de la démarche psychanalytique, ils
n‘avaient guére retenu |'attention des exégétes. Ce qu’ils ont
d’irréductible, par rapport aux allégories ou aux visions, il a faliu
Freud pour nous le dire. Ainsi Pierre Gibert peut-il proposer des
clefs pour repérer les vrais réves, et leurs fécondes ambiguités,
ou David Banon offrir une nouvelle compréhension de V'interpré-

- tation midrachique de la Bible, en la comparant au « travail du
réve ».

Qu’est-ce donc qui se joue quand on lit ainsi la Bible ? Domi-
nique Stein trouve des mots pour le dire en réagissant sur un livre
connu. Marc-Frangois Lacan, non sans références familiéres et
familiales, ouvre des horizons inattendus derriére une page d’Evan-
gile qui ne semblait guére se préter & ces développements. On
pourra juger ainsi sur piéces si ces lectures ne sont qu’exercices
de pensée, ou si elles libérent dans les vieux textes, avec une
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vigueur nouvelle, des forces qu'’ils recélaient. Quant a Thierry de Saussure, entre
I’écoute de ses patients et celle du Prologue de saint Jean, il apporte aussi des
clarifications au débat. :

In fine, Christian Duquoc ouvre d’autres perspectives : la psychanalyse n’est
pas que méthode d’interprétation, elle est aussi conception du monde et de
I"'homme, qu’on pourrait juger incompatible avec la vision biblique. A moins qu’elle
ne nous force a retrouver dans la Bible des déterminations aussi essentielles que
méconnues...

L'aventure continue. Le temps de la peur de la psychanalyse est révolu.
D’autres pensées vont naitre et des livres s’écrire. La Bible, « ce livre que nul
ne peut faire taire », reste ouverte, présente au coeur de la vie des croyants et
au fondement de notre culture. Elle passe tous les commentaires, mais ses lec-
teurs peuvent tendre I’oreille a ces voix venues d’ailleurs qui disent autre chose
des mémes textes. Et les croyants qui les ont écoutées peuvent aussi poser aux
psychanalystes des questions radicales, celles que portent sur I’homme les figu-
res, non seulement de Narcisse ou d’'Oedipe, mais de David ou de Jésus.

ont collaboré a ce numéro
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la folie de saul

R Y

1l faut relire, au long du premier livre de Samuel, la terrible his-
toire de Saiil, le plus beau cas de folie décrit dans la Bible. Une lec-
ture enracinée dans la psychanalyse permet de compléter les données
cliniques que fournit le texte par la mise en relief de deux facteurs
décisifs. D’abord, les terrifiantes images paternelles de Saiil : Samuel,
son vrai pere, apparait comme le porte-parole implacable d’un Dieu
qui, sitot apres I’avoir choisi, semble le rejeter avec obstination. Le
délire de persécution paternelle invite le lecteur averti a évoquer le
président Schreber et a s’interroger sur 1’homosexualité de Saiil :
’hypotheése de cet autre facteur é€claire fout le livre. Bien plus que
les claires amours de Jonathan, c’est la ténébreuse passion du roi Satil
pour David qui se dévoile. David, le musicothérapeute, subira de
redoutables passages a l’acte de son patient, telle cette lance qui
voulait le clouer au mur. Bien d’autres épisodes prennent sens : ils
font ressortir la maitrise avec laquelle David contréle ce transfert,
mais sans pouvoir éviter la fin tragique du roi qui I’aimait trop.

Bible et psychanalyse... Deux mots qui, accolés, laissent réveur,
réticent, mal & I’aise. Le « et » devient génant. Pourquoi pas « ou » ?
Sinon par peur de rendre définitivement irréductibles deux mondes
si différents.

D’un ¢6té, un livre, un texte sacré composé depuis des millénai-
res, lu par des milliards d’hommes au cours des ages ; ’unique réfé-
rence, la source obligatoire de toutes les religions judéo-chrétiennes
et méme de I’islam. De ’autre, un homme, ou plutdt deux, ’analyste
et ’analysant ; une technique permettant d’explorer dans la cure le
psychisme humain, d’en préciser le fonctionnement, de vérifier avec
rigueur les présupposés théoriques : inconscient, pulsion, oedipe,
sexualit¢ infantile. D’un ¢6té, 1’adhésion de la foi (méme cherchant
a comprendre, quaerens intellectum) par le biais de paroles écrites.
De I’autre, I’expérience de la cure dans les mots prononcés. Deux mon-
des rapidement hostiles dés que I’un tente d’utiliser I’autre a son profit
et de le mettre 4 son service ; deux mondes qu’il faut bien se résou-
dre a appeler totalitaires, sinon dans leurs effets, au moins dans leur
visée d’universalité et d’interprétation.

Deux mondes, deux visées inconciliables et un unique objet :
IPhomme. L’homme en tant que sujet éthique sommé de vivre, de
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MICHEL GILLET .

respecter, de promouvoir certaines valeurs. Mais ces valeurs, dans
la Bible, s’originent en Dieu seul, alors que la psychanalyse, dés sa.
naissance, a marqué son opposition et sa défiance quant a la source
des valeurs. Adversaire de toute transcendance, elle pose 1’éthique
comme devant étre réinventée en permanence dans la libre aventure
de I’inconscient. La seule valeur commune 2 la Bible et & la psycha-
nalyse est un identique refus du mensonge, une méme quéte de la
vérité. Cette quéte va provoquer deux démarches différentes, pour
ne pas dire antagonistes. La démarche religieuse vise a s’identifier
au mieux possible a celui qui a dit : « Je suis la vérité ». La démar-
che analytique traque sans reldche les masques, les idéalisations, les
idoles, et tient pour fallacieuse a priori toute pensée, toute idéologie,
toute religion qui se pose comme ’expression définitive de la recher-
che humaine en assurant posséder les chemins de la vérité. La haine
des idoles est identique. Le refus de les adorer oppose la confiance
en Dieu au doute de I’homme.

Et pourtant... La Bible reste, encore aujourd’hui, le livre le plus
traduit, peut-étre le plus lu, et quiconque, qu’il soit croyant ou non,
a le droit de la lire. Freud I’a lue. Les traductions freudiennes n’attei-
gnent pas les chiffres de vente du livre sacré : il n’empéche que les
théories analytiques ont été de plus en plus vulgarisées. Elles ont infiltré
la psychiatrie, la littérature, I’éducation, la philosophie, envahi les
périodiques, les films et les romans, apporté des sujets aux discus-
sions de salon et aux candidats du baccalauréat. De cette médiatisa-
tion ancienne (Gutenberg !) ou récente, le résultat le plus clair est un
affadissement permanent, une érosion silencieuse de la Bible comme

de la psychanalyse. Apprivoisées, domestiquées, ’'une et I’autre ont -

peut-étre perdu la violence et le scandale qui signalaient leur impor-
tance au temps de leur apparition. Devenues a la longue objets
culturels, manipulables sans danger, elles cohabitent sans heurts, se
fréquentent, s’interrogent poliment. Sont-elles restées elles-mémes ?
C’est une autre affaire. Seul pourrait le dire celui qui a fait jusqu’au
bout, sans tricher, I’expérience de la foi et I’expérience de la cure.
Mais celui-1a n’en dira rien : certaines réalités sont trop intérieures
pour qu’on en parle. Résisterait-il longtemps a la tentation du cli-
vage, du dualisme, de I’installation confortable dans ce monde eucli-
dien ou les paralléles se cOtoient sans jamais se rencontrer ?
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LA FOLIE DE SAUL

le risque d’écrire

Bien commun de I’humanité, Bible et psychanalyse sont a la dis-
position de chacun. Nul n’est en droit de s’opposer a ce que ’'une
puisse &tre examinée a la lumiére de 1’autre, et réciproquement. Freud
n’a rien fait d’autre en écrivant Moise et le monothéisme. Ce qu’il
ne fait pas, ce que d’autres ont tenté, c’est la transformation d’une
lecture « analytique » (car I’analyse peut €tre aussi une technique de
lecture) en systéme apologétique plus ou moins avoué. Une lecture
de la Bible a partir de ’analyse, comme une lecture de ’analyse a
partir de la Bible, ne saurait honnétement &tre autre chose qu’une
lecture critique. Le risque d’appropriation de I’autre est toujours trop
grand. Ce bien commun gu’on emprunte pour s’en servir en dehors
de son usage habituel ne peut que se dissoudre dans nos doigts pour
devenir autre que ce qu’il était. Aucun des articles de ce numéro de
~ Lumiére & Vie n’échappera a ce destin, et nous allons, nous les auteurs,
trahir, gauchir, réduire, peut-étre détruire...

Et j’écris ! désastreuse imprudence, née d’une séance confuse du
comité de rédaction au cours de laquelle j’ai hasardé la proposition
d’une lecture analytique de la folie de Saiil dans le premier livre de
Samuel. Avec le recul, cette proposition téméraire m’apparait étre
la fuite en avant désespérée d’un phobique que la situation et le sujet
(Bible et psychanalyse) inquiétent au dela de ce qu’il peut suppor-
ter... Il y avait longtemps que je n’avais pas relu ce livre : mes souve-
nirs me laissaient augurer la possibilité d’une approche clinique, a
tout prendre préférable a d’autres lectures critiques de textes bibli-
ques. La folie est toujours fascinante et je gardais I'impression que
la Bible n’en parlait guére, sauf dans ce livre justement. Je croyais
dong avoir pour le moins limité les dégats... Hélas, je me suis trouve,
aprés quelques relectures, plongé dans un embrouillamini dont je
n’avais pas idée : les notations proprement cliniques restaient des plus
succinctes, les différentes traditions s’enchevétraient en multipliant
les redites et les prises de position contradictoires pour ou contre la
monarchie, pour ou contre Saiil, et je n’avais aucun exégéte pour venir
a mon secours. Fort peu de paroles propres, beaucoup de récits,
Samuel omniprésent et faisant parler Dieu... J’ai failli renoncer, avant
de me décider a relever le défi que, d’une certaine maniére, je m’étais
lancé a moi-méme. Il faut donc essayer de lire ce livre composite,
contradictoire, passionné, émouvant, irritant... Quelque chose comme
une séance d’analyse, mais une séance fixée, isolée, sans association
possible, sans histoire commune, sans transfert qui autoriserait une
interprétation !
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MICHEL GILLET

« un mauvais esprit de dieu »

D’abord, partir des faits. Essayer de nous situer d’emblée au coeur

de la folie, quitte a retarder le moment ou il serait possible de la com-

prendre. Ecouter ce que nous disent, sans détours, les auteurs du livre
de Samuel :

« L’esprit de Yahvé s’était retiré de Saiil et un mauvais esprit,
venant de Yahvé, lui causait des terreurs. Alors, les serviteurs de Saiil
lui dirent : Voici qu’un mauvais esprit de Dieu te cause des terreurs.
Que notre seigneur en donne l’ordre et les serviteurs qui t’assistent
chercheront un homme qui sache jouer de la cithare : quand un
mauvais esprit de Dieu t’assaillera, il en jouera et tu iras mieux »
(16, 14s) '. On recrute ainsi un jeune homme, David : « Saiil se prit
d’une grande affection pour lui et David devint son écuyer... Ainsi,
chaque fois que l’esprit de Dieu assaillait Satil, David prenait la cithare
et il en jouait : alors Saiil se calmait, il allait mieux et le mauvais esprit
§’écartait de lui » (16, 21-23).

des terreurs au suicide

L’auteur qui rapporte les faits pose donc d’emblée un diagnos-
tic : Saiil souffre de terreurs pathologiques. L’explication des causes
n’est pas oubliée : il s’agit d’une possession par un mauvais esprit
de Dieu. Il propose enfin une thérapeutique apparemment efficace,
la musique. Mais les choses vont se compliquer : « Un mauvais esprit
de Dieu assaillit Saiil qui entra en délire au milieu de la maison. David
Jjouait de la cithare comme les autres jours et Saiil avait sa lance a
la main. Saiil brandit sa lance et dit : ‘Je vais clouer David au mur !’.
Mais David I’évita par deux fois » (18, 10-11 et, & quelques variantes
pres, 19, 9-10).

Rechute ! Aggravation de la maladie ? Echec de la musicothé-
rapie ? Ce n’est pas si simple. L’auteur quitte en partie I’univers
merveilleux et magique pour apporter des rationalisations. Certes,
le mauvais esprit est toujours la, I’idée de délire reste présente. Mais
les exploits de David ont irrité Saiil et « il le regarda d’un ceil jaloux »
(18,9). De ce fait, les tentatives de Saiil pour éliminer David avant

1. Les références bibliques sans autres précisions renvoient au premier livre
de Samuel.
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LA FOLIE DE SAUL

son mariage, I’attentat manqué de la nuit de noces, la poursuite impi-
toyable, ne relévent plus, pour I’auteur, d’éléments pathologiques,
mais d’une rivalité croissante et parfaitement explicable. Méme si Saiil
devient de plus en plus atrabilaire, méme s’il s’en prend a Jonathan,
complice et avocat de David, méme quand la lance est & nouveau bran-
die contre son propre fils (mais sans que le geste aille jusqu’a la plan-
ter dans le mur), ces actes et ces réactions ne sont plus attribués a
un esprit mauvais ou a une folie passagere.

Lors de la réconciliation entre David et Saiil, dans les deux ver-
sions que nous donnent les chapitres 24 et 26, on ne trouve aucune
allusion a la folie... La miséricorde de David, quand il surprend Saiil
sans défense (endormi au ch. 26, en train de faire ses besoins au ch. 24)
va permettre ’explication franche entre les deux hommes et la recon-
naissance par Saiil de son erreur dans cette haine opiniatre. Mais a
aucun moment il n’invoque comme excuse ou comme explication un
mauvais ‘esprit de Dieu ou ’éclosion d’un délire. De méme, David
accuse la rumeur publique ou de mauvais conscillers de I’avoir calom-
nié aupres du roi. Invoquant Yavhé, il propose de I’apaiser par une
offrande, non de reprendre les séances de musique qui éloigneraient
le mauvais esprit.

- Reste la fin de Saiil, son suicide. Avons-nous le droit de la con-
sidérer comme pathologique ? C’est bien difficile dans le contexte,
d’autant plus que le deuxiéme livre de Samuel (ch. 1) donne de la mort
de Saiil une autre version. On ne peut guere voir dans le second récit
une tentative d’édulcorer les faits pour rendre au peuple une réalité
plus facilement acceptable, sachant que rien dans la Bible ne con-
damne explicitement le suicide. Si bien qu’a tout prendre, le suicide
de Saiil, cerné par les Philistins, venant d’apprendre la mort de Jona-
than et de ses lieutenants, apparait beaucoup moins pathologique que,
par exemple, celui d’Ajax dans la tragédie de Sophocle. Cet autre
fou célébre, émergeant de son délire, horrifié par le carnage que sa
folie I’a entrainé a faire, se jette comme Saiil, sur son épée. Ce n’est
plus pour échapper a un ennemi extérieur qui I’accable, mais pour
fuir une culpabilité intérieure trop lourde a supporter.
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MICHEL GILLET

les délires de saiil

En avons-nous fini avec les faits, avec le texte ? Pas sfir. Deux
passages, apparemment sans lien avec Ia folie de Saiil, méritent d’étre
rigoureusement examinés. Le premier est 1’étrange récit du sacre de
Saiil au chapitre 10 : « Tu te heurteras a une bande de prophetes...
et ils seront en délire. Alors, I’esprit de Yahvé fondra sur toi, tu entre-.
ras en délire avec eux et tu seras changé en un autre homme... L’esprit
de Dieu fondit sur lui et il entra en délire au milieu d’eux. Lorsqu’ils
virent qu’il prophétisait avec les prophetes, les gens se dirent l'un a
Uautre : ‘Qu’est-il arrivé au fils de Qish ? Saiil est-il aussi parmi les
prophétes ?’ Un homme du groupe reprit : “Et qui donc est leur pére ?’
C’est pourquoi il est passé en proverbe de dire : ‘Saiil est-il aussi parmi
les prophetes ?° » (10, 5-11). ~

Texte surprenant, et plus encore quand on sait que le frangais
emploie, pour traduire le méme verbe, les mots prophétiser ou déli-
rer selon le contexte ! Cette équation prophétie = folie parait cou-
ramment admise a I’époque de Saiil, et tellement qu’on se garde
d’appeler Samuel un prophéte en préférant le terme « voyant » (9, 9).
Faut-il donc &tre fou pour devenir ro1 d’Israél ? Saiil a-t-il été choisi
par Samuel et Yahvé en raison de cette folie qui s’affirmera par la
suite quand il sera sur le trone ? Questions qui ne peuvent s’évacuer
trop vite en faisant appel a I’ethnologie et au caractére primitif de
la religion juive au début de la royauté. Car David aussi verra 1’esprit
de Dieu fondre sur lui lors de son sacre, sans pour autant le rendre
délirant. David aussi fera le fou (21, 13-15) mais en simulateur, dans
le cadre d’une ruse de guerre pour échapper au roi de Gat (« Est-ce
que je manque de fous, que vous m’ameniez celui-ci pour m’ennuyer
avec ses folies ? »). Les exégétes ont probablement d’excellentes expli-
cations pour éclairer ce texte. Un clinicien, lui, ne peut que s’interro-
ger sur cette folie inaugurale, fiit-elle une transe religieuse, folie qui
signe Pentrée en scéne de Saiil dans P’histoire biblique.

Le deuxiéme épisode qu’un praticien doit retenir, méme si I’auteur
ne le juge en rien pathologique, se passe chez la sorciére d’En-Dor
(28, 3-25). La nécromancienne fait apparaitre a Saiil le fantéme de
Samuel. Dans cette confrontation post mortem riche en couleurs et
quelque peu grand-guignolesque, Saiil se verra rappeler son rejet par
Yahvé, sa désobéissance, sa faute, sa punition. Je reviendrai plus loin
sur cette apparition. Dés maintenant, il est facile d’y voir une hallu-
cination, au mieux un fantasme, ou Saiil exprime son délire de
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LA FOLIE DE SAUL

culpabilité. On peut y voir aussi son angoisse et son inconséquence
qui lui font consulter une de celles dont il a lui-mé&me interdit la pro-
fession. Mais il est vrai que les médias prétendent que bon nombre
de nos actuels dirigeants politiques ont un comportement exactement
semblable... De quoi dépasser notre sujet et s’interroger sur cette
persistance de la pensée magique, ce lien bizarre entre le pouvoir et
Pirrationnel, jusque dans notre €re scientifique et sceptique. Fermons
cette parenthése. Le plus intéressant de ce passage est la présence de
Samuel, mort, aussi présent que lorsqu’il présidait, vivant, a la folie
inaugurale de celui qu’il venait de sacrer roi d’Israél.

bilan clinique

Résumons de manicre tout a fait arbitraire ce qu’il est possible
de retenir comme « données cliniques » du cas Saiil :

1. Sa folie est ancienne et surtout de notoriété publique : il est
passé en proverbe de dire « Satil est-il aussi parmi les prophétes ? »
(10, 12 et 19, 24).

2. Les épisodes de folie clairement énoncés comme tels ont un
double visage : celui des « terreurs » incompréhensibles (culpabilité
mélancolique ? angoisses hypocondriaques ? hallucinations d’enne-
mis invisibles ? visions de monstres terrifiants ? Rien ne me permet
de répondre ou de choisir entre toutes les hypothéses) ; celui d’un
délire de persécution centré sur David et lui seul. Ce délire donne lieu
tant6t a des actes impulsifs (Ie coup de lance), tantdt & une agression
organisée et rationalisée sous forme de rivalité guerriére.

3. L’hallucination du spectre de Samuel et la culpabilité qui s’y
révéle ne peuvent étre écartées a priori de I’histoire pathologique.

4. Le suicide, par contre, ne semble pas en faire partie.

5. Ajoutons enfin la cause constamment rappelée, a savoir le
mauvais esprit de Dieu, et la thérapeutique un temps efficace, la musi-
que, dont l’intérét pour notre propos est de marquer la place de
persécuteur privilégié réservée au thérapeute.
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le roi saiil et le président schreber

Il y a peu & tirer de ces « données cliniques ». Rien en tout
cas qui autorisé une interprétation analytique : trop peu de paroles
rapportées, et de surcroit par différents auteurs, des préoccupations
politiques et apologétiques trop voyantes : de quoi se décourager,
renoncer a I’impossible. A moins, peut-étre, de relire ce livre, encore
et encore, d’écouter ses mots avec une attention flottante, de se lais-
ser bercer par sa musique sans cesser d’étre aux aguets, de s’aban-
donner aux associations libres qu’il fait naitre. Alors peut surgir, dans
le filigrane de ce récit confus, I’'image floue d’un autre malade, céle-
bre dans les milieux analytiques : le président Schreber. Il n’a pas
été le sujet et le héros malheureux d’un texte inspiré, il a écrit lui-
méme le récit de sa folie, permettant ainsi a Freud (qui d’ailleurs
s’en excuse et prend mille précautions avant la publication) d’écrire
ses Remarques psychanalytiques sur ’autobiographie d’un cas de
paranoia >.

Je ne peux, dans le cadre restreint de cet article, m’étendre autant
qu’il le faudrait sur le cas Schreber. Pour ceux qui ignorent tout de
son histoire et du texte de Freud, je résume grossiérement le drame
vécu par cet homme, président de la Cour d’appel de Dresde, a la
fin du XIXe siecle. Deux épisodes ont marqué sa folie, tous deux appa-
remment provoqués, d’aprés lui, par des perspectives de promotion :
candidature au Reichstag en 1884, nomination a Dresde en 1893. Le
premier épisode, rapidement résolutif, fut soigné par Flechsig, célé-
bre neurologue de I’époque. Le second vit ’éclosion d’un délire
relativement isol€, au sein duquel un dieu implacable I’émasculait avant
de le transformer en femme pour le féconder de ses rayons en provo-
quant une jouissance anale intense que Schreber appelle la « béati-
tude ». De ce délire minutieusement exposé par le malade dans ses
écrits, ou Dieu et Flechsig tiennent tour a tour le réle du persécuteur,
Freud tire une série d’hypothéses, toutes soigneusements étayées sur
le texte autobiographique. Il démontre ainsi 'importance des éléments
homosexuels inconscients a I’ocuvre dans la construction délirante de
Schreber, de méme qu’il expose clairement les relations homosexuel-
les qui ont lié le président a un pére castrateur, a son médecin Flech-
sig et & cette image paternelle épouvantable qu’est le Dieu délirant
du président Schreber.

2. S. FREUD, Cing psychanalyses, Paris, P.U.F., 1966, pp. 263-324.
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Un raccourci aussi schématique est & peine excusable. Mais il est
temps de revenir a Saiil.

il
saiil et samuel : une persécution paternelle

Saiil n’a rien dit de son délire ou des fantasmes qui I’obsédent.
On sait pourtant certaines choses de lui : son délire de presécution,
par exemple, centré de surcroit sur celui qui, au début, était son thé-
rapeute. On sait également que son dieu, Yahvé, ne sera guére plus
pitoyable pour lui que ne I’était pour Schreber le dieu sauvage créé
par son délire. De quoi se poser quelques questions sur la relation
de Saiil avec les images paternelles. De quoi aussi s’interroger sur
I’homosexualité éventuelle de Saiil, et d’abord explorer le retentisse-
ment sur son psychisme de cette soudaine promotion a la royauté,

qui va le rendre aussi fou que, trente siécles plus tard, un malheu-
reux juriste allemand incapable de supporter ses honneurs dérisoires.

Car Saiil n’a rien demandé a personne. Lui, le plus grand et le
plus beau des Israélites (9, 2), est un fils soumis, courant chercher
les anesses égarées de son pére, inquiet & la pensée que ce dernier puisse
se faire du souci pour lui (9, 5), respectueux des autorités au point
de se préoccuper d’une rémunération digne de Samuel le « voyant »
pour la consultation qu’il lui demande (9, 8). L’accueil qu’il regoit,
I’élévation qu’il pressent, le troublent. Il n’est pas de taille : « Ne suis-
Je pas de Benjamin, la plus petite des tribus d’Israél, et ma famille
n’est-elle pas la moindre de toutes les familles de la tribu de Benja-
min ? » (9, 21). N’importe : Samuel le sacre et en fait le roi que
réclame Israél. Le signe de cette royauté ? La folie. Samuel lui enjoint
de rejoindre les prophétes, de délirer avec eux. Il le fait, il entre dans
cette transe délirante que Samuel a placée comme 1’ultime épreuve
initiatique au seuil de la royauté. Saiil obéit, il obéit a son pére, il
obéit & Samuel qui lui dit qu’il obéit a Dieu, ce dieu qui lui change
le ceeur au prix de la folie (10, 9).

un fils soumis

Cette folie restera quelque temps invisible, souterraine. On n’en
parle plus, il ne s’en souvient méme pas : ¢’était une transe mysti-
que, un moment de transport sans lendemain. Saiil s’est gardé d’en
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parler chez lui, de révéler a son pére la royauté qu’il vient d’acquérir
(10, 13-16). Et c’est I’affaire de Gilgal (13, 8-15), révoltante, incom-
préhensible. Car Saiil respecte les préceptes, obéit comme a son habi-
tude, attend religieusement le terme des sept jours fixés par Samuel.
Dans sa piété, il offre un holocauste pour sauver I’armée et le peu-
ple. Et Samuel surgit, ’invective, prophétise sa perte, lui reproche
une faute dont nul ne sait si elle est stratégique ou rituelle. Désor-
mais, sans qu’il comprenne pourquoi, c’en est fini entre Satil et son
dieu. Il a beau multiplier les allégeances, aller jusqu’a imiter Abra-
ham en se proposant d’immoler en sacrifice son fils Jonathan qui,
sans le vouloir, n’a pas observé un rite qu’il vient d’instituer (14, 14),
tout se retourne contre lui et bientdt il n’y en aura plus que pour David
(15, 10-19). Dans son z¢le et son désir d’étre reconnu, aimé, il en fait
trop, sacrifiant a Yahvé ce qu’il aurait dii vouer a I’anathéme selon
les injonctions de Samuel. Ce dernier lui apprend qu’il vient de cou-
ronner sa perte. Saiil peut bien prier, Samuel pleurer, Yahvé reste
inflexible (15, 31-35).

On connait la suite : le mauvais esprit qui cause les terreurs
(16, 14). Ici, qu’on m’autorise une parenthése pour dire mon émer-
veillement devant les analogies entre le texte biblique et les théories
analytiques, au moins dans cette péricope. Puisque ’esprit de Yahvé
s’est retiré de Saiil, le mauvais esprit de Yahvé ne peut qu’advenir :
autrement dit, Satil, comme un nourrisson ou comme un psychoti-
que, est incapable de supporter, de penser 1’absence ou le vide. Cette
absence du'« bon », ce rien impensable se matérialise et s’incarne en
un « mauvais » imaginaire. Univers manichéen, implacable, ou n’exis-
tent qu’un « bon », comblant par sa présence tous les désirs, et un
« mauvais » surgissant automatiquement dés que le bon disparait.
Ainsi, bien des siécles plus tard, Mélanie Klein distinguera le « bon »
sein (celui qui comble ’enfant lors de la tétée) du « mauvais » sein
(celui qui n’est pas 1a au moment ou on le désire), 1a « bonne » mére
présente de la « mauvaise » mére dont I’absence, fiit-ce dans la piéce
voisine, fait redouter le pire et hair cette abominable persécutrice.
Bien siir, c’est le méme sein qui est & la fois bon et mauvais, la méme
mére tout ensemble bonne et mauvaise. Ajoutons : ¢’est le méme esprit
de Yahvé dont la présence rassure et fortifie et dont ’absence fait
naitre des ennemis monstrueux, acharnés a la perte de Saiil. Le roi
juif et le nourrisson se débattent dans le méme univers du tout ou
rien, marqué du sceau de I’omnipotence. Mére et enfant tout-puissants,
comme Yahvé et Saiil. Il faudra du temps a ’enfant pour renoncer
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a cette toute-puissance en acceptant I’ambivalence, I'intrication des
pulsions d’amour et de haine. Saiil, lui, mettra bien plus de temps
encore.

Car sa soumission reste totale. Schreber s’autorisera contre son
~ dieu barbare la révolte et I'insulte. Et Job... Mais Saiil persistera
jusqu’au bout dans son obéissance et ses prosternations, devant Yahvé
certes, mais aussi et peut-étre surtout devant Samuel. Quand le pre-
mier, par la bouche du second, le juge et le condamne a mort lors
de Papparition d’En-Dor, Saiil reste terrifié et sans force (28, 20),
mais il ne proteste pas. Devant ce dieu terrible et son interpréte impla-
cable, Samuel, il n’y a qu’un fils, un fils soumis et pourtant rejeté,
choisi sans qu’il le souhaite, abandonné sans qu’il comprenne pour-
quoi, victime d’un arbitraire épouvantable venant de ces figures pater-
nelles qu’il vénére. N’y a-t-il pas 1a de quoi rendre fou, aussi fou que
ces prophetes de Gibéa dont un homme disait : « Mais qui donc est
leur pére ? » (10, 12).

samuel, pére castrateur

Le pére de Saiil s’appelle Qish. Il appartient a la classe aisée,
il posséde des troupeaux et des serviteurs : ¢’est tout ce que nous en
saurons. Peu importe, puisque le vrai pére de Saiil, son pére spiri-
tuel, c’est Samuel. Et quel pére ! Voué a Yahvé dés sa naissance, il
a grandi prés de I’ Arche d’ Alliance, en prise directe avec Dieu. Depuis
sa maturité, il juge Israél. Son seul échec est sa paternité : ses fils
le décoivent comme ils ont dégu le peuple, comme auparavant les fils
d’Eli avaient décu leur pére. La filiation naturelle n’a pas bonne presse
a I’époque. Vive la filiation spirituelle ! Samuel va mettre tous ses
espoirs dans Saliil, ce roi réclamé par le peuple, accepté par Yahvé,
désigné, reconnu, sacré par lui. Au chapitre 12, comme un bon pére,
comme un vrai pére, Samuel se retire pour laisser la place a ce fils
chéri. Et tout craque... Mais Samuel se retire-t-il vraiment ? Le fait-
il trop t6t ou trop tard ? En tout cas, il réapparait dés le chapitre
13 pour morigéner et menacer, signifiant a Saiil qu’il n’est déja plus
le fils élu, qu’un autre va prendre sa place. Il revient au chapitre 15
pour donner ses ordres et ’erreur d’un Saiil trop z€l¢, trop rigide dans
I’exécution des consignes, provoque une nouvelle semonce, un nou-
veau rejet. La, Samuel n’y va pas par quatre chemins : il prend
la place du roi, de ce fils qu’il a fait roi, en égorgeant de sa propre
main Agag le roi captif des Amalécites (15, 32-33). Certes, ensuite,
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il pleurera Saiil, tentera de surseoir au sacre de David (16, 1-2). Mais
il n’hésitera pas a utiliser son ascendant, sa puissance paternelle, pour
rendre le malheureux Saiil confus et délirant quand il poursuit David
aux cellules de Rama (19, 22-24). Ce pére gigantesque, aussi certai-
nement aimant qu’il est inflexible, couvrant son omnipotence de
consignes divines qu’il est seul & connaitre et a révéler, laisse finale-
ment a Sail un réle mineur et presque subalterne. La téte et les jam-
bes... On ne s’étonnera donc pas que, bien aprés sa mort, sa présence
continue de hanter I’imaginaire exalté de Saiil. Un Saiil qui, chez la
sorciere (28, 3-25), ressasse amérement la rupture de Gilgal, I’incom-
préhensible condamnation divine et I’abandon de Samuel, sans pour
autant cesser de se prosterner devant ce pére sévére que la mort a rendu
plus grand encore. Ce pére, il faut bien le dire, n’a cessé de castrer
Saiil depuis leur rencontre.

Du contenu des fantasmes de Saiil quand il est en proie a ses
terreurs, quand il délire avec les prophétes de Gibéa ou devant Samuel
4 Rama, nous ne savons rien. Pensait-il, comme Schreber, que la cas-
tration imaginaire redoutable provoquée par Samuel amenait Dieu
a le transformer en femme pour son plaisir 7 Nul ne peut le dire. Mais
en dépit de ce silence, de I’absence des expressions verbales du délire,
nous avons assez d’éléments pour affirmer la nature homosexuelle
du lien entre Saiil et David.

salil et david : une passion homosexuelle

La présence de ’homosexualité dans les livres de Samuel est
reconnue depuis longtemps. Mais, par un curieux paradoxe, les homo-
sexuels chrétiens se sont rassemblés sous le patronage de Jonathan,
invoquant son amitié pour David comme le modéle biblique de
Pamour homosexuel. Or une seule phrase — « ton amitié m’était plus
merveilleuse que ’amour des femmes » (2 S 1, 26) — vient étayer
cette interprétation, et encore. Mais cette conception réalise parfai-
tement un processus de déplacement en faisant glisser vers David et
Jonathan Phomosexualité qui lie Saiil et David. Bien économique,
ce déplacement ! Il permet de célébrer une relation amoureuse trés
pure en ’expurgeant de la violence, de la haine, des désirs de mort, qui
éclatent a chaque instant de I’idylle orageuse et trouble que va mener
Saiil avec David.
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musicothérapie, transfert, passage a |'acte

Car Saiil aime David, méme quand il le hait. « Une grande
affection » (16, 21)... pas forcément partagée d’ailleurs. Une grande
affection parce que David « est beau », parce qu’il « parle bien »,
parce que, comme Saiil, « c’est un vaillant guerrier » (16, 18), mais
beaucoup plus siirement encore parce qu’il est son thérapeute et qu’il
n’existe pas de théraple analytique ou non, sans amour de transfert.
1l faut dire que c’est une thérapie rlsquée La neutralité chére aux
analystes n’y a pas de place la musique, ’absence de mots, un
rapprochement fusionnel qu’aucune technique ne vient endiguer
On ne se hasarderait pas aujourd’hui & de pareils risques, a de telles
imprudences. Sauf a connaitre ensuite le sort de David !

Elle soigne, cette thérapie musicale, elle marche, elle marche
méme trop bien, puisque I’homosexualité commence A se montrer.
Lors du défi de Goliath, Saiil fait tout pour protéger David, pour
I’empécher de combattre, ce qui est, a tout prendre, bien compré-:
hensible. Ce qui est déja plus suspect, c’est son ardeur a échanger
symboliquement leurs vétements (17, 32-39), a revétir David de son
propre uniforme qu’il quittera d’ailleurs aprés ’avoir endossé. Des
nuances, des riens, j’en suis bien d’accord. Mais la suite ? Sombrant
dans le délire que la cithare ne peut calmer, Saiil s’empare de sa lance :
« Je vais clouer David au mur ! » (18, 11). On peut se boucher les
yeux et les oreilles, donner 4 cette agression des rationalisations
fondées sur la jalousie née des succés militaires de David : il en faut
beaucoup pour évacuer toute la symbolique sexuelle de la scéne. Cette
lance brandie, cette phrase prononcée, le fait que David se dérobe
par deux fois et s’enfuit, ne me laissent guére de doute sur la nature
de I’attaque dont David est victime. Il faut bien y reconnaitre honné-
tement la violence homosexuelle de Saiil, homosexualité inconsciente
émergeant dans son délire, condensant dans le jet de la lance plantée
dans le mur le désir fou de pénétrer David 1ié a celui de e faire dispa-
raitre pour le posséder & jamais, cloué au mur par le symbole phallique.

C’est aprés cette scéne dramatique que Saiil a peur de David

(18, 12). Peur d’une vengeance ? Je n’y crois guére. Peur surtout de
la présence de cet adolescent, présence trop proche, trop désirée, trop
provocante, trop excitante, risquant a tout instant de faire & nouveau

- éclater en délire la tension trop forte, la pulsion homosexuelle trop
impérieuse. Le psychisme du roi est trop fragile pour supporter impu--
nément cette sollicitation permanente. Son désir est trop fort pour
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éloigner David et renoncer a lui. Saiil trouve alors une solution ingé-
nieuse : il faut marier David ! Pas & n’importe qui, bien siir : 4 sa
propre fille. Devenu son gendre, David restera proche et il y aura entre
Saiil et ses désirs le rempart d’une femme issue de son sang. Si le plan
échoue avec Mérab, il réussit avec Mikal. « Elle sera un piége »,
pense le roi (18, 21). Sans doute, mais pas forcément en faisant
tomber David aux mains des Philistins, comme le prévoit consciem-
ment Sail. Je crois que le piége inconscient qu’il prépare a son insu
vise tout simplement & amener David dans son lit.

rivalité militaire ou jalousie sexuelle ?

Le mariage se fait. C’est la nuit des noces. Cette nuit-1a, pas une
autre, Saiil n’y tient plus : il envoie chercher David. Pour le mettre
a mort ? Peut-&tre. Les Israélites de ’époque et Saiil lui-méme étaient
d’habitude plus expéditifs. Par jalousie ? Certainement. Mais jaloux
de quoi, de qui ? Des succes militaires de David ? C’est ce dont on
nous rebat les oreilles et c’est invraisemblable. Car c’est Saiil qui envoie
David au combat, ¢’est pour Saiil que David se bat. Une rivalité, une
émulation, soit. De 14 & tirer un homme de sa couche nuptiale le soir
de ses noces, il y a un pas ! Alors ? alors je crois que le plus vraisem-
blable, ce que le texte suggére sans le oser dire clairement, c’est que
Saiil est jaloux de Mikal. Cette nuit-1a, elle prend sa place, elle par-
tage le lit de David, elle s’enivre de volupté avec lui, ils narguent le
roi dans ce plaisir pris ensemble en dehors de lui. Il faut intervenir,
séparer David de cette fille amoureuse sans histoires, sans interdits,
qui va sauver son mari des entreprises de son pére avant méme que
Jonathan ne le fasse. Casser ce mariage, reprendre David, frustrer
cette femme parce qu’elle est une femme et peut ainsi recevoir de David
le plaisir que son pére inconsciemment désire et que la loi lui interdit
de désirer.

11 est toujours possible de refuser ces interprétations en les trai-
tant d’affabulations sans intérét. Rien de plus normal, s’il est vrai
que nous passons notre vie a nous défendre contre tout ce qui peut
mettre en cause les édifices que nous avons patiemment et pénible-
ment batis. Mais le refoulement des représentations trop inquiétan-
tes, la transformation de ’amour en haine, le délire de persécution
s’organisant progressivement en systéme défensif contre une homo-
sexualité inconsciente née de I’attachement ambivalent & un pére cas-
trateur, tout cela que Freud explicite a la lecture des écrits délirants
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du président Schreber, nous pouvons, sans solliciter les textes, le
reprendre intégralement pour comprendre 1’histoire tragique de Saiil
et de sa folie. Pourtant le paralléle ne peut se poursuivre jusqu’au
bout : Schreber, interné pendant dix ans, s’enfonce dans le délire et
publie ses mémoires dans un ultime geste de défi et de provocation
envers le pére ou son image ; Saiil, lui, va guérir, et guérir par David.

david, vrai thérapeute

Telle est du moins P’interprétation qu’il est possible de donner
aux chapitres 24 et 26 relatant I’un et ’autre, selon des traditions dif-
férentes, la réconciliation de Saiil et de David. David manifeste de
fagon symbolique la castration salvatrice, délivrant ainsi Saiil des ter-
reurs de la castration imaginaire épouvantable dans les affres de
laquelle il se débat depuis le début de I’histoire. Pendant que le roi
s’isole pour faire ses besoins, David coupe furtivement un pan de son
manteau. Passage étonnant d’un point de vue analytique : « O mon
pere, vois, vois donc le pan de ton manteau dans ma main : puisque
J’ai pu couper le pan de ton manteau et que je ne t’ai pas tué, recon-
nais qu’il n’y a chez moi ni méchanceté, ni crime » (24, 12). Si je tra-
duis : la castration symbolique n’est pas mortelle ; elle n’est que le
signe de la condition humaine, Pabandon de la toute-puissance, ce
qui permet de sortir du monde imaginaire ol la castration est
terrifiante — je peux donner ’impression de m’¢€loigner du texte. Je
pense au contraire lui étre fidéle, en approcher la vérité profonde.
Saiil, je crois, me donne raison en remerciant David : « Aujourd’hui,
tu as mis le comble a ta bonté pour moi » (24, 19). La thérapeu-
tique, si mal engagée, si lourde d’équivoques malgré I’efficacité
temporaire de la musique, vient d’arriver a son terme gréce a ’inter-
prétation symbolique de David.

Le doublet, au chapitre 26, n’est pas moins riche en symboles
et 'interprétation est identique. Saiil dort quand David le surprend.
Le lieutenant s’empare de la lance du roi, cette lance qui devait clouer
David au mur, et il propose de clouer Saiil a terre. David refuse :
pas de passage a I’acte entre Saiil et lui. Il s’éclipse discrétement,
emportant avec lui la lance et la gourde du roi (26, 8-12). Une fois
de plus, il n’est pas possible d’évacuer du récit toute la symbolique
sexuelle qu’induisent la lance et 1a gourde, pour ne pas parler de I’allu-
sion transparente au délire de Saiil quand il voulait percer David de
sa lance. « Reviens, mon fils David », implorera Saiil le lendemain,
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au moment ou David se fait reconnaitre. Mais David ne revient pas,
il fait plus, il fait mieux : il rend la lance. Par ce don symbolique,
il réinstalle le roi dans ses prérogatives, ’homme dans sa virilité. C’est
bien la fin de ce vécu morbide de castration qui mine Saiil depuis des
années. ~

Mais il est tard, bien tard. Lors de la guerre suivante, Jonathan
meurt le premier sous les coups des Philistins, I’armée se débande.
Saiil, acculé au suicide, se jette sur son épée pour ne pas tomber aux
mains des incirconcis. Les incirconcis... ceux-la mémes qui n’ont pas
accept€ la castration symbolique, gage de I’ Alliance, en restant ainsi
prisonniers des vertiges de la toute-puissance. Alors David pleure. Dans
un poéme unique, il célébre aussi bien Saiil que Jonathan, unis dans
la mort, dans son coeur et dans son chant (2 S, 1, 17-27). Fort de ces
exemples, il va pouvoir régner et Samuel n’est plus 14, dans ’ombre,
pour saper son pouvoir et I’empécher d’exercer cette mission en le
rendant fou.

J’en ai fini avec ma lecture du premier livre de Samuel. Je sais
qu’elle peut choquer, voire scandaliser, et je ne prétends pas qu’elle
soit la seule. Je dis seulement que c’est la mienne, qu’elle s’enracine
dans une formation analytique et que c’est une lecture fidéle, honné-
tement fidéle. D’autres liront dans ces textes une apologie ou une cri-
tique de la royauté, un modéle de I’élection divine avec tout ce qu’elle
comporte d’arbitraire et d’omnipotent, une sacralisation de I’onction
royale et du choix divin, une apologie de I’obéissance passive a I’ Autre
transcendant, et certainement bien d’autres choses encore. Ils n’auront
pas tort. Du moins suis-je incapable d’en juger. Si je ne puis sous-
crire a ces lectures différentes, c’est parce qu’elles me semblent, au
nom du spirituel ou de ’idéologie, évacuer et dissoudre le drame
humain qui se joue dans ces pages. La tragique histoire de Saiil, roi
sans qu’il I’ait voulu, infidéle sans le savoir, incapable d’exister en
face de I’image paternelle grandiose qu’incarne Samuel, amoureux
de David sans pouvoir assumer cette passion, fou enfin pour échap-
per a ses contradictions intérieures et se jetant sur son épée pour,
en dépit de tout, rester fidele, ce drame humain me touche plus,
m’« édifie » plus que toutes les lectures « spirituelles » qu’il est
possible et légitime d’en faire.
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Pour cela certainement, pour cela surtout oserai-je dire, il a sa
place dans le livre inspiré. Encore faut-il se laisser prendre aux méan-

“dres et aux mystéres de sa lecture, pouvoir d’une certaine fagon vivre

avec Saiil les terreurs qui ’assaillent, accepter comme ndtres les con-
tradictions qui I’habitent. Et, au bout du compte, souhaiter sans trop
y croire que cet article malhabile, tantdt trop didactique, tantbt trop
allusif, ne soit pas trop vite rejeté ou récupéré au nom des relations
difficiles entre Bible et psychanalyse.

michel gillet
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récit biblique de réve
et psychanalyse

Interpreter les réves : le psychanalyste est voué a ce travail.
L’exégéte s’y trouve aussi confronté en certaines pages de la szle
L’un et I’autre ne travaillent d’ailleurs pas directement sur les réves,
mais sur les récits de réves et, souvent, sur les interprétations qu’en
donnent eux-mémes les réveurs ou les narrateurs. L’un comme ’autre,
méme si leurs finalités different, ont a décrypter en ces textes une vérité
qui se cache. Les catégories proposées par Freud servent a distinguer
dans la Bible de « vrais » réves, riches d’ambiguités dont les com-
mentaires ne sauraient épuiser les interprétations, et de « faux » réves
dont la trop évidente clarté limite la signification. Ces derniers éclai-
rent sur le genre littéraire des écrits qui les proposent et mariifestent
~la démarche schizophrénique de leur rédacteur, qui confond le réve
et la réalité. Mais les récits de vrais réves, tel celui de Jacob & Béthel,
sont des textes toujours ouverts, qui éclairent le passé, comme l’indi-
quait Freud, et renvoient le lecteur a sa propre expérience.

De toutes les données bibliques, le récit de réve est sans aucun
doute celle qui parait le plus immédiatement proposable aux référen-
ces psychanalytiques. Et depuis une trentaine d’années surtout, ceux
qui traitent du récit biblique de réve ne répugnent plus a penser a
Pinvention du Dr Freud.

Que la psychanalyse et la Bible jouent de complicité, on en jugera
d’abord par la facon dont Freud lui-méme dans I’un de ses plus fameux
ouvrages, Die Traumdeutung, renvoie a la Bible '. Certes, il la
prend dans un ensemble de références qui intégre aussi bien des mythes -
ethnographiques que la littérature ancienne, classique ou contempo-
raine. Mais que la Bible soit invoquée, par exemple, pour confirmer
I’unité thématique des réves d’une méme nuit, fussent-ils séparés par

‘un temps de réveil, suffit a dire cette sorte de connivence dans la

1. La premiére édition de cet ouvrage, datée de 1900, fut suivie de huit autres,
marquées par différentes préfaces de Freud. La traduction francaise assurée
par lgnace Meyerson sous le titre L'interprétation des réves date de 1926 et
fut révisée en 1967. Dans I'édition francaise de 1980 publiée par les Presses
Universitaires de France, on trouve les préfaces de Freud, ainsi que notes, biblio-
graphie et index soigneusement établis par Denise Berger. Nos références ren-
voient a cette édition.
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pensée du pére fondateur lui-méme entre deux domaines ou deux
territoires dont la plupart des gérants se considérent parfois avec
méfiance 2.

Jusqu’a quel point et dans quelles conditions les principes analy-
tiques fournissent-ils des voies d’intelligence au récit biblique de réve ?
Que les choses soient loin d’aller de soi dans P’exégése biblique clas-
sique ne devrait pourtant pas nous géner pour découvrir ce que la
psychanalyse peut proposer a ’exégéte. Notre propre questionnement
supposera pour une part celui de la pratique analytique dans sa fagon
de traiter du réve, restant entendu que c’est le point de vue de ’exé-
géte qui commande notre réflexion.

" réve et récit de réve

D’un point de vue de bibliste, ce n’est pas le concept de réve qui
s’impose au départ, mais celui de « récit de réve », avec ce que le
récit implique de fixation par écrit, de lois narratives et surtout de
distance dans le temps et I’espace. Parler simplement ou immédiate-
ment de réve reléve de I’ordre immédiat du vivant, de la subjectivité
qui se manifeste dans la relation interpersonnelle, soit celle du patient
et de son médecin, soit simplement celle de deux individus qui se racon-
tent leurs réves respectifs.

Pourtant, cette distinction entre réve et récit de réve n’est pas
aussi radicale ni par conséquent aussi déterminante qu’il y parait. Pré-
tendre appréhender le réve comme tel ne peut aller sans une certaine
abstraction. Au sens strict, le réve n’existe pas ; ou si I’on préfére,
nous ne pouvons I’atteindre que par le récit, aussi succinct soit-il. Et
cela ne vaut pas seulement pour ’interlocuteur de celui qui raconte
son réve, mais pour le sujet révant lui-méme : celui-ci constitue spon-
tanément un récit et sa facon de ne pas comprendre un réve, ou de
ne pouvoir intégrer tel ou tel élément qui lui parait particuliérement
bizarre ou étrange, confirme la nécessité narrative et y renvoie. De
ce fait, et aussi différents soient leurs registres de réflexion, 1’analyste
et ’exégéte biblique ont affaire & un méme matériau de base : un récit
ou du récit.

Mais I’exégéte fait ici traditionnellement une objection : ’analyste
« travaille » sur du vivant tandis que P’exégéte n’a affaire qu’a du

2. A propos des songes de Pharaon dans le livre de la Genése, Freud écrit :
« Tous les réves d’une méme nuit appartiennent § un méme ensemble » (p. 287).
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« mort », un texte vieux de deux a trois mille ans. Et comme on ne
confond pas les vivants et les morts, I’exégéte renverra respectucuse-
ment ’analyste au divan de son patient, celui-ci étant heureusement
vivant, tandis qu’il se consacrera aux traces du passé a jamais figées
dans des mots et auxquelles un familier du vivant, thérapeute de sur-
croit, ne peut qu’étre indifférent. Sous les apparences de I’humilité
et du respect, cette objection évacue pour des motifs pas toujours
avoués une discipline plus ou moins tenue en suspicion, dont les
principes apparaissent aussi complexes que leur application semble
arbitraire et, en fin de compte, peu pertinente. Or, méme si les deux
pratiques, 1’exégétique et I’analytique, restent, dans leurs motivations,
fondamentalement différentes, elles ont pourtant en commun un souci
de compréhension, de décryptage, en un mot de vérité sur un terrain
qui d’abord la céle, la masque ou la détourne, soit du fait de I’auteur,
soit du fait du lecteur. Pour ’exégéte comme pour I’analyste les mots
ne sont pas univoques ; ils peuvent cacher autant qu’ils révélent, quand
ils ne présentent pas I’exact contraire de ce qui est véritablement dit.

Habitué depuis des siécles a la distinction et a la spécification
des genres littéraires, comment I’exégéte ne respecterait-il pas le « récit
de réve » et n’entendrait-il pas celui qui, par métier et nécessité vitale,
Iui accorde la plus grande importance et se donne des principes de
lecture ? L’exégete peut donc accepter que, malgré les différences de
perspectives, la psychanalyse et I’exégése manceuvrent parfois sur un
méme 3territoire, celui du réve en particulier, avec un méme désir de
vérité °.-

la lecture de freud

A partir de 13, se familiariser avec ce que Freud a établi comme
composantes du réve — et du récit de réve — dans son ouvrage fon-
damental, Die Traumdeutung, n’équivaut pas a demander au prati-
cien de Vienne une sorte de passe-partout qui ouvrirait les portes de
tous les récits contenus dans I’ Ancien et le Nouveau Testament. Mais

3. Nous nous en tenons au récit de réve, méme si nous n’excluons nullement
d’autres domaines ol la psychanalyse pourrait intervenir, telle la vision, que
nous nous refusons de confondre avec le réve ou le cauchemar, comme c’est
trop souvent le cas. La Bible est en général claire et précise dans la détermina-
tion du réve, qu’il s'agisse des termes utilisés pour en parler ou des conditions
de sa presentatlon celui qui raconte son réve l'ayant désigné comme tel et ayant
rappelé qu’'il s’était endormi puis réveillé.
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ce qu’il détermine en fait d’éléments d’élaboration du réve dans
I’important chapitre VI intitulé « Le travail du réve » constitue une
« grille de lecture » avec le repérage du « travail de condensation »,
du « travail de déplacement », des différents « procédés de figura-
tion du réve » et de I’« élaboration secondaire ». Des critéres d’analyse
sont ici offerts, non seulement pour des textes « complets », mais pour
des textes beaucoup plus succincts et dont la défectuosité selon ces
mémes critéres ne pourra qu’étre précieusement significative. Faut-il
ajouter que les conditions mémes de la rédaction de son livre o il
fait part de réves de patients ont contraint Freud a élaborer des
« récits » qui rejoignent les récits de tous les temps et donc ceux de
la Bible, aussi différentes soient les intentionnalités ?

Ainsi, vérifier sur I’un ou "autre récit biblique de réve les pro-
cessus de « travail » tels que Freud les a, si I’on peut dire, mis au
jour, nous a paru, expérience faite, particulicrement éclairant, et
d’abord pour une meilleure connaissance du texte lui-méme, par dela
ce que les autres principes d’analyse permettent de percevoir.

Mais ici parait s’imposer une distinction : la Bible présente des
réves a la premiére personne, quand le sujet raconte son réve et le
propose a un oniromancien, et des réves a la troisiéme personne, quand
un tiers, généralement le rédacteur, rapporte le réve d’un autre, géné-
ralement le héros principal de I’histoire. Si la prise de conscience d’une
telle distinction n’est pas négligeable, elle n’est cependant pas aussi
décisive qu’il y parait. Il ne faut, en effet, pas oublier que dans les
deux cas nous sommes devant une « action littéraire », le récit a la
premiére personne n’étant pas moins rapporté — c’est-a-dire écrit ou
rédigé — que le récit a la troisiéme personne. De ce point de vue,
I’un est équivalent a ’autre. Cependant, une fois ou I’autre, la dis-
tinction ne sera pas totalement négligeable, ne serait-ce que pour mettre
au jour 'intention derniére d’une ceuvre dont le rédacteur a ’air de
mettre au service de'sa thése un réve qui, a la premiére personne, parait
davantage relever des aléas de I’aventure de son héros ; a moins que,
dans ce dernier cas, le rédacteur ne manie supérieurement ’art du
récit et ne fasse montre d’une plus grande subtilité de démonstration.

C’est naturellement ’interprétation du réve, soit explicitement
fournie soit impliquée par le contexte du récit, qui retiendra I’exé-
géte. Mais les composantes proprement dites du réve ne peuvent €tre
pour autant négligées : elles déterminent avant tout I’authenticité du
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récit de réve, ¢ est a-dire son amblgulte fonciére ou, au contraire, une
artificielle et mensongeére clarté qui en limitera la signification.

Caractéristiques sont, dans ces sens opposés, le songe de Jacob -
4 Béthel (Gn 28, 10-22) et le songe de Judas Maccabée 2 M 15, 11-16).

le « vrai réve » de jacob a béthel

On connait la scéne : fuyant la colére — justifiée — de son frére
Esaii, Jacob passe la nuit dans ce qui deviendra le lieu sacré de Béthel.
Pendant son sommeil, il voit en réve un escalier reliant la terre au
ciel sur lequel montent et descendent des « anges » ; puis il entend
Yhwh « debout pres de lui » renouveler la promesse de la terre et de
la descendance faite a son grand-pére Abraham. Sur quoi, se réveil-
lant, Jacob avoue sa terreur sacrale et décide de fonder le sanctuaire

de Béthel *.

Le récit de réve ainsi rapporté s’avére, par la confrontation analy-
tique, beaucoup plus énigmatique et, par conséquent, beaucoup plus
riche que ne le laisse entendre I’interprétation donnée par le récit
biblique.

Que Jacob, a son réveil, reconnaisse : « Ce lieu est terrible ! Ce
n’est rien de moins qu’une maison de Dieu, et c’est la porte du ciel »,

4. « Jacob sortit de Béer-Shéva et partit pour Harrén. Il fut surpris par le cou-
cher du soleil en un lieu ot il passa la nuit. Il prit une des pierres de I’'endroit,
en fit son chevet et coucha en ce lieu. Il eut un songe : voici qu'était dressé
sur terre un escalier dont le sommet touchait le ciel ; des anges de Dieu y mon-
taient et y descendaient. Voici que Yhwh se tenait prés de lui et dit : « Je suis
Yhwh, Dieu d’Abraham ton pére, et Dieu d’Isaac. La terre sur laquelle tu cou-
ches, je la donnerai & toi et & ta descendance. Ta descendance sera pareille a
la poussiére de la terre. Tu te répandras 4 'ouest, a I’est, au nord et au sud ;
en toi et en ta descendance seront bénies toutes les familles de Ia terre. Vois !
Je suis avec toi et je te garderai partout ot tu iras et je te ferai revenir vers cette
terre car je ne t’‘abandonnerai pas jusqu’a ce que j'aie accompli tout ce que je
t’ai dit ». Jacob se réveilla de son sommeil et s’écria : « Vraiment c’est Yhwh
qui est ici et je ne le savais pas | ». Il eut peur et s’écria : « Que ce lieu est redou-
table ! Ce n’est rien de moins qu’une maison de Dieu et c’est la porte du ciel ».
Jacob se leva de bon matin, il prit la pierre dont il avait fait son chevet, I’érigea
en stéle et versa de I’huile au sommet. Il appela ce lieu Béthel, c’est-a-dire Mai-
son de Dieu, mais auparavant le nom de la ville était Louz. Puis Jacob fit ce
vaeu : « Si Dieu est avec moi et me garde dans le voyage que je poursuis, s’il
me donne du pain & manger et des habits & revétir, si je reviens sain et sauf
a la maison de mon pére — Yhwh deviendra mon Dieu —, cette pierre que j’ai
érigée en stéle sera une maison de Dieu et, de tout ce que tu me donneras, je
te compterai la dime » (Gn 28, 10-22 ; traduction T.0.B. modifiée).
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n’explique pas le réve et n’en donne pas 'interprétation. L’exclama-
tion du patriarche dit tout au plus son impression et son incompré-
hension. Pareillement, le « discours » divin renouvelant la promesse
abrahamique, quoique pris « a ’intérieur » du réve, ne rend pas
compte de fagon directe ou immédiate de la « vision » de I’escalier
ni des anges montant et descendant.

Dans ces conditions, que peut révéler le travail analytique ? Tout
d’abord une série d’« hiéroglyphes », de « signes », qui « doivent
étre successivement traduits dans la langue des pensées du réve »
(pp. 241-242) ; mais surtout « la différence entre le texte du contenu
du réve et celui de ses pensées » (pp. 265-266), en quoi il y a « travail
de déplacement ». Autrement dit, ’exégéte doit prendre en compte
I’absence de coincidence stricte entre I’épisode rapporté qui implique
le réve et le réve proprement dit, ainsi que la distance qui existe dans
le.contenu méme du réve entre la vision de I’escalier et le discours divin.

Ici, 1a « pensée du réve » est manifestement différente de son
contenu ; ce qui devra le plus compter aux yeux de ’exégéte, c’est
que la « fabrication » méme du récit a maintenu ou respecté cette
différence, quitte & nous laisser, vingt ou trente si¢cles aprés son éla-
boration, soit devant une énigme soit avec la possibilité de donner
une interprétation non explicitée dans I’état définitif du récit. Ou
encore, I’exégéte devra se demander pourquoi la pensée du réve n’est
pas plus explicitée par I’ensemble de I’histoire de Jacob que par le
cadre limité qui le contient.

La symbolique trés probablement sexuelle de ’escalier * et de la
montée des anges, I’association de la terre et du ciel, la reconnais-
sance du divin dans ce contenu, ne fourniraient-elles pas un écho au
propos divin, apparemment clair, et ne symboliseraient-elles pas puis-
samment, dans 1’ensemble de 1’histoire de Jacob, ce qui la marque-
rait de fagon importante sinon essentielle ? Le rédacteur ne se ferait
pas seulement rapporteur du récit de réve, ni méme son interpréte
immédiat dans le cadre limité de I’histoire, mais serait 1’oniroman-
cien explicitant un réve de Jacob en fonction de son destin. Mis en
péril par la vindicte de son frére, avide d’une bénédiction paternelle
qui ne lui revenait pas et qu’il sut arracher par ruse, soucieux de détenir
le maximum de chances face a I’avenir, Jacob « voit » et « entend »

5. C’est aussi ce que nous permet d’induire}Freud d’aprés deux réves qu’il
rapporte (pp. 209-215, 315s).
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par le réve la confirmation de son désir et sa réalisation : la vie assu-
rée par une descendance et par la possessionf d’une terre s’exprime
de fagon hautement — et richement — symbolique a travers ces ima-
ges qui condensent et la puissance de Yhwh et les garanties qu’lIl lui
offre, et sa propre puissance d’homme capable d’assurer la transmis-
sion de la vie et de posséder la terre.

le « faux réve » de judas maccabhée

C’est par contraste avec un autre récit biblique de réve que peut
se mesurer davantage 1’apport analytique. Autant le réve de Jacob
a Béthel dit quelque chose de la complexité du réve et de son inter-
prétation, autant celui de Judas Maccabée dans le deuxiéme livre.des
Maccabées laisse transparaitre une sorte d’évidence et de clarté.

Dans le contexte de la guerre civile du milieu du I1¢ siécle avant
notre ére, Judas, le chef prestigieux des juifs considérés comme stric-
tement orthodoxes dans notre récit doit, en I’an 161, livrer une bataille
a Adasa a quelques kilométres au Nord de Jérusalem. Le récit de cette
bataille existe en deux versions, dans le premier livre des Maccabées
(7, 25s), et dans le second (15, 1s). Il n’est sans doute pas indifférent
de savoir que le premier livre, qui a peut-étre été rédigé en hébreu
ou plus sirement en araméen avant d’€tre traduit en grec, reste pro-
che des événements, tandis que le second livre, rédigé en grec, I’a été
prés d’un siécle plus tard. La comparaison entre les deux traditions
de ce méme événement révéle, pour ce qui nous concerne, une inté-
ressante particularité : seule la tradition récente parle d’un réve de
Judas avant la bataille °. :

6. « Ayant armé chacun d’eux moins de la sécurité que donnent les boucliers
et les lances que de I'assurance fondée sur les bonnes paroles, (Judas) leur
raconta un songe digne de foi, une sorte de vision qui les réjouit tous. Voici
le spectacle qui lui avait été offert : le grand prétre Onias, cet homme de bien,
d’un abord modeste et de meeurs douces, distingué dans le langage et adonné
dés I'enfance 4 toutes les pratiques de la vertu, Onias étendait les mains et priait
pour toute la communauté des Juifs. Ensuite était apparu 8 Judas, de la méme
maniére, un homme remarquable par ses cheveux blancs et par sa dignité, revétu
d’une prodigieuse et souveraine majesté. Prenant la parole, Onias dit : « Celui-
ci est I'ami de mes fréres, qui prie beaucoup pour le peuple et pour la ville sainte
tout entiére, Jérémie, le prophéte de Dieu ». Puis Jérémie, avancant la main
droite, donnait & Judas une épée d’or et prononcait ces paroles en Ja lui remet-
tant : « Prends ce glaive saint, il est un don de Dieu. Avec lui, tu briseras les
ennemis » (2 M 15, 11-16 ; traduction B.J.).
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A la lecture du récit s’impose la clarté de la symbolique du réve
qui parait d’autant plus transparente qu’elle est & chaque instant expli-
cité : I’« apparition » du grand prétre Onias, « cet homme de bien »,
puis celle de Jérémie, « revétu d’une prodigieuse et souveraine
majesté... le prophéte de Dieu », et jusqu’a cette « épée d’or », don
de Dieu et, naturellement, arme a 'efficacité garantie ! Plus expli-
cite encore est la qualification introductive du réve : « songe digne
de foi, une sorte de vision ». Au terme, le lecteur, comme les audi-
teurs de Judas, ne peut qu’étre rassuré quant a I’issue du combat.
En un mot, il y a coincidence totale entre le contenu du réve et sa
pensée.

En conséquence et paradoxalement, il sera beaucoup plus diffi-
cile de découvrir 1a les quatre grandes composantes du réve selon
Freud. Mais justement, cette difficulté et la différence de style et de
contenu d’avec le songe de Jacob a Béthel n’en sont que plus
significatives.

vers un élargissement de signification ?

Selon une exégése classique, rien n’impose une différence radi-
cale ou fondamentale entre les deux réves, le rédacteur précisant dans
les deux cas qu’il s’agit bien d’un réve. Certes, dans le second cas,
le lecteur ne pourra que constater la totale clarté de signification alors
que pour le premier, il conclura a une certaine part d’énigme, voire
a une défectuosité du récit ou de Vinterprétation. Par contre, selon
la perspective analytique, non seulement il est possible de dire quel-
que chose de la différence de « vérité » ou d’« authenticité » entre
les deux réves, mais aussi quelque chose de la signification et de la
fonction de ces réves dans I’économie générale des récits a I'intérieur
desquels ils sont pris.

Nous avons fait remarquer que le rédacteur du songe de Béthel
se comportait en fait comme I’oniromancien de Jacob et qu’a tra-
vers le contenu du réve se révélait une pensée qui le débordait et pou-
vait permettre de r