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a nos lecteurs

En ce début d’année, on ne saurait dire le climat au beau fixe
pour la liberté de recherche et de parole dans I'Eglise catholique.
Le remplacement autoritaire du P. Valadier & la direction des
Etudes est un événement inquiétant et nous n’avons nulle envie
de revoir en France une crise comme celle de 1954, qui ne profita
d'ailleurs guére a ceux qui ont alors abusé de leur pouvoir. Trop
de théologiens, et de nos collaborateurs, sont aujourd’hui I'objet
de soupcons quant & la droiture de leur pensée ou la sincérité de
leur foi.

Cette conjoncture appelle en tout cas Lumiére et Vie & pour-
suivre sa tache : accueillir ouvertement les questions de ce temps
et proposer une réflexion libre et responsable, éclairée par la foi
en Jésus Christ. Selon les thémes que la revue aborde, elle se
situe, ou non, dans les zones actuelles de turbulence. Si des
ouragans anciens se sont calmés, sur les eaux de I'exégése par
exemple, la mer est agitée dans les détroits de ['éthique ou les
golfes de l'ecclésiologie. Il se pourrait que la revue y subisse
quelques coups de vent. Rien de cela n'est, ni ne sera, pour nous
un critére. Nous ne choisissons les thémes a explorer gu’en raison
de ce qui nous semble les enjeux vrais de la pensée théologique
actuelle, restant & I'écoute des questions qui se posent maintenant
au christianisme. Aller vers les questions topiques, c'est bien ce
que Lumiére et Vie a fait depuis ses origines.

Nous continuerons donc, dans lesprit qui caractérise cette
revue, sans qu'elle en détienne pour autant quelque monopole :
entiére liberté de réflexion ; pluralité d’approches; non concor-
dance a priori des positions théologiques, du fait d'éventuelles
différences entre les appartenances chrétiennes, puisque cette
revue est viscéralement cecuménique, ou de courants différents
au sein d’'une méme Eglise...

S'il y a quelque nouveauté a attendre pour 1989, ce pourrait
étre dans une ouverture plus européenne (les prochains numéros
accueilleront plusieurs articles venus de I'étranger) ; dans I'essai
systématique de conclure chaque dossier avec un théologien qui
réfléchira sur I'ensemble des articles, non pour boucler dogmati-
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quement la pensée, mais pour se risquer ouvertement & cette
synthése que chaque lecteur est convié 2 faire; dans un effort,
aussi, répondant & vos vceux, pour rendre la revue plus lisible,
sans rien perdre du niveau de sa réflexion.

*
® %

Nous voici & pied d'ceuvre pour 1989. Ce numéro-ci pose une
vieille question, certes, celle de Blondel qui charpente ce dossier :
« Qui ou non, la vie a-t-elle un sens ? ». Nous I'avons reprise, car
il semble qu’on ne la traite guére de front. Le dossier s’ouvre par
deux libres réflexions, celle, toute personnelle, de Maurice Bellet ;
celle de Jean-Pierre Siméon qui relit Qohélet. La question s'équipe
alors d'approches cliniques de situations limites : Claude Volkmar
parmi les enfants placés, Stanislaw Tomkiewicz a propos des
suicides de jeunes, Michel Gillet aux urgences psychiatriques,
Christiane Charmasson avec les malades du sida. On trouvera
ensuite deux itinéraires de témoins des retournements de la pensée
qui se sont produits ces derniéres décennies: entre le chemin
philosophique de Jeannette Colombel et celui, pastoral, de Jean
Vimort, apparemment bien éloignés, s'esquissent de singulieres
convergences. Quant & la synthése théologique d’Emile Granger,
elle reste tout ouverte. « Oui ou non..»: peuton se laisser
prendre dans I'alternative ? Une réponse se dessine : on ne saurait,
* du dehors, conférer un sens chrétien a ce qui n'en a humainement
aucun, méme si la foi se fonde sur le non-sens d’'un Dieu qui s'est
laissé mettre & mort. Le temps est passé, ou des théologiens, et
d’autres, donnaient un sens a tout, méme 2 [I'intolérable.

‘Nous n’avons pas gardé, cette fois, I'habitude de résumer
chaque article & son début. L'intensité des textes rendait cela
inutile. Il faut les lire, ou pas, mais non vouloir s’en faire une idée
en dix lignes.

La suite ? Notre numéro 192 traitera de « L’épitre aux Galates
et la liberté chrétienne », ce qui, on I'a dit, n’est pas sans actualité :
retrouver la vigueur d'un texte fulgurant, et aussi repenser la
force d’affirmation de la liberté qui fonde notre foi.
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Le numéro 193, « Bouddhismes en Occident », traite de la rencontre d'une tra-
dition vénérable revétue d'une jeunesse inattendue : quelles dimensions enfouies
du christianisme s’y réveillent ? quelles limites mettre au débat ?

Autre actualité, pour cet automne, celle du numéro 194, « Féminine et mas-
culin: en société, en Eglise ». Non tant pour reprendre le dossier du role des
femmes dans les Eglises, certes toujours ouvert, mais pour offrir du recul. La
signification anthropologique de la différence des sexes bouge sous I'effet de
transformations sociales et culturelles. Comment penser cela ?

Un point chaud, enfin, de la réflexion chrétienne avec le numéro 195, « Ré-
surrection et réincarnation » : la foi en la résurrection des morts doit aujourd’hui
se frayer son chemin a travers de multiformes croyances en la réincarnation. Les
ambiguités sont lourdes pour beaucoup. Saurons-nous tirer cela au clair ?

Voila donc ce que vous trouverez au fil de ces 500 et quelques pages que
nous publierons cette année encore. Et aussi de libres positions, une chronique
de livres bientdt réorganisée, un courrier (théologique) des lecteurs qui, lui,
dépend de vous... N'hésitez pas a nous faire part de vos réactions, vos sugges-
tions, vos cnthues cette revue est vwante, les débats sont ouverts. -

antoine lion

ont collaboré a | ce numéro

Maurice BELLET, auteur de L’immense (Nouvelle Cité) et de L'épreuve (Desclée
de Brouwer), Paris
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oui ou non, la vie a-t-elle un sens ?

Résumé qui ne vésume pas du tout. ,

Si on laisse un peu la question du sens en liberté, elle va... dans
tous les sens. Par exemple : la vie suffit. Ou bien : la question
majeure de 'économie, que I’économie ne pose pas, c’est la question
du sens. Et encore : les vies hors de sens ; le sens comme question
d’homme, pas comme affaire religieuse ; croire qu’il y a du sens est
vraiment une foi, pas un savoir. Et si c’est en Dieu que vous prenex
appui, renoncez & ce qu’il soit le Sens : il est bien en amont. Enfin,
cette question-d, entendue en la vie des bommes, nous prépare de
fameuses secousses et ouvre sur d’autres questions, abyssales.
Marchons dans Vespace qui s’ouvre ainsi devant nous.

-1 -

Le sens de la vie ? Comment c¢a ? Donnez-moi la vie, je me
~ chargerai du sens. Car c’est la vie qui me manque. C’est le temps de
vivre, dans notre société d’horloges et de presse-bouton, ot tout le
monde passe au laminoir. C’est la santé : quel amour, quelle haute
pensée, quelle vie spirituelle, résistent & 39°5 ? C’est 1’argent, eh oui,
Pargent dans ce monde ot il est devenu presque tout. C’est 'amour,
c’est incomparable douceur de l'intimité, le secours réciproque, la
présence indéfectible. C’est I’amitié. C’est les enfants. Clest ’ceuvre.
C’est de pouvoir donner sa mesure, réaliser ce qu'on a en soi.

A moins qu’on ne me dise: le sens de la vie, c’est préci-
sément ca. C’est la vie quand elle a bon gofit. Tout le reste va 2
contresens.

-2

Il y a le reste, bien stir. Tout ce qui ne va pas. Et la mort, bien
sir. Il faudrait du sens par 13 ; du sens pour consoler, en somme.
On dit que In religion y a servi: «opium du peuple » ; mais on
Poublie quelquefois, I'opium a son bon c6té pour les misérables.

Alors, deux parts dans la vie ? La vie, parbleu, quand les choses
vont bien. Et le sens de la vie quand ¢a dérape. Quelque chose nous
dit que ce n’est pas satisfaisant.

On voit méme poindre une assez méchante affaire. Il y en a qui
dérapent 2 fond, ils vont étre du c6té du sens, ceux-la! Ils n’ont
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- MAURICE BELLET

rien d’autre. Et est-ce qu’il ne leur viendrait pas l'idée funeste de
précher ce beau «salut» 3 tout le monde ? Croyez bien que ce
soupgon-1a existe. Et vous voyez bien sur qui il tombe.

- 3.

Jésus ne dit pas : « Je vous donne le sens de la vie ». Il dit :
« Je vous donne la vie, et en abondance ».

Le sens de la vie, c’est un luxe pour les vivants. La vraie coupure
est entre les vivants et les morts. Il y a, bien entendu; des morts
qui ont P’air vivant. C’est 4 s’y méprendre : ils mangent, ils marchent,
ils remuent leurs membres. Il leur arrive méme de parler (mais
Poreille du cceur, pourtant attentive, n’entend rien).

Ce dont ils ont besoin, ceux-1a, cette multitude, ce n’est pas
d’un sens 1 leur vie, c’est qu’on les tire de la mort. Vous n’y arriverez
pas par des explications ou des exhortations. Il y faut une parole un
peu plus forte. Du genre : « Léve-toi et marche ». Mais, bien entendu,
il est plus facile de faire un cours sur le sens des miracles dans
PEvangile ou de faire un sermon sur le sens que prend la paralysie
dans la vocation de paralysé. Si donc vous n’osez pas dire : « Leve-toi
et marche » (prudence que je comprends parfaitement), soyez donc
discret avec « le sens », camarade, ne le maniez pas'comme un marteau
dans la figure de ceux qui souffrent. ‘ :

-4 -

Peut-étre n’ai-je pas bien compris ? Peut-étre disiez-vous « sens »
comme on dit « sens de la visite » ou « sens interdit ». Il faut bien
savoir ol 'on va, tout de méme ! '

- Ouais. Clest 'évidence. J’ai appris 4 me méfier des évidences.
Qu’est-ce que vous voulez me dire, quand vous exigez que je sache
«ou je vais» ? Vous sortez la carte Michelin des voies-bonnes-3-
I’homme (il y a bien les chemins du Mont Carmel, dessinés par Jean
de la Croix), et vous voulez que je vous indique, du bout de mon
crayon, mon itinéraire.

Je ne sais pas. Par exemple, je ne sais pas quand ni comment
je mourrai — détail important tout de méme. Je sais seulement que
¢a vient, et vite. Je ne sais pas du tout ce qui me sera pris, ni ce qui
me sera donné. Quand je me remets, comme je peux, un bon paquet

6 ' ~ L&V 191



OU}I:0U NON..

d’années en-arritre; il y a une chose au moins qui est slire : c’est que
je n 1mag1nals pas du tout, mais alors pas du tout, que ma vie serait’
ce qu'elle a été: Et tenez-vous bien: pas pour: les’ detaﬂs, pour
Pessentiel. Il y a peut-étre des gens qu1 filent tout droit, qui.vont
ainsi sur un chemin tracé par le Ciel. Je n’en connais gutre. Et vous ?
Je parle évidemment des gens dont on connait un peu lhistoire
intérieure.

-5 .

La questlon du sens est la- prlnc1pa1e quesnon de I’economle
La monnaie, la Bourse, le chomage, 'expansion ? Détails, applications,
incidents de parcours. Mais 1mag1nez un peu ce que ce serait si
passait aux gens lenvie d’acheter®. Les bonshommes font durer
leur voiture. Les femmes raﬁstolent leurs fringues, au lieu d’en
changer tous les jours. Les enfants redécouvrent la toupie et la
poupée de chiffon, au lieu de réclamer 3 leurs parents le dernier
machin électronique montré hier 2 la télé. Cest la chute libre, la
catastrophe, la fin .du monde. Si I'on ne vend plus, tout s "écroule.
Or, pour vendre, il faut un acheteur ; et pour qu’il y ait acheteur,
il faut désir, envie, besoin. Tout notre bizeness repose sur ¢a:
Penvie des gens. Et comme, bien entendu, ce que nous produlsons
dépasse de beaucoup les besoins réels, il faut exciter Penvie : Clest
pourqum la publicité est I’Ame de notre monde. La grande tiche et
quéte, ce n’est plus de chercher la sagesse, ou d’annoncer le Dieu
vivant, ou de défendre son honneur ou sa patrie, ou de créer un
monde meilleur ; c’est : produire des désirs artificiels.

Et si jamiais ca lachait, hein ? L’homme rassasi¢, 1’homme
écceuré, gavé, -vomissant... Heureusement, la répartition des choses
a consommer est encore si absurde et si injuste qu’il y a suffisamment
de misérables pour que le désir demeure — et pour que les nantis
jouissent assez délicieusement de leurs priviléges. Mais que serait
notre société exnfin heureuse ?

L’homme est un dréle d’animal. Il ne se contente pas de
satisfaire 3 ses besoins. Il a une matge, un désit autre, une ouverture
vers — il s’épuise & dire vers quoi. En retournant cet élan sur des
besoins défigurés — la bouffe, le sexe, le confort, les choses, les
trucs, les machms —, & quoi ]ouons-nous ?

'

1. J'al imglné ca dans un roman, Octone, publié¢ aux Editions du Cerf.
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MAURICE BELLET

L’avenir est sans doute 3 ceux qui mettront fin a la plaisanterie.
Chrétiens, ne vous réjouissez pas trop vite en vous disant que c’est
votre heure. Il y faudra un peu plus que ce qu’habituellement vous
offrez.

-6 -

Et le contresens de la vie, hein ? Et le non-sens ? Il y en a qui
ratent leur version ! ,

Car c’est a croire, parfois, que le texte de la vie est écrit dans
une langue étrangére, ou méme morte — le latin, par exemple. On
n’y comprend rien. On déchiffre 3 coup de dictionnaire. Mais on peut
se tromper méchamment !

Ca donne des gribouillis informes, ces vies illisibles, « qui ne
veulent rien dire ». Qu’est-ce que ces mariages o1 'on s’est trompé
de conjoint, ces enfants ni faits ni 2 faire, ce boulot de merde ? Et la
vieillesse, ah, la vieillesse ! La longue interminable abominable dé-
chéance qui n’en finit pas, la prolongation absurde qui pése i tout
le monde, qui vous enléve une fin propre et digne ; ¢a finit quand
méme par finir dans les tuyauteries d’hépital et le soulagement
honteux de ceux qui vous aiment, mais qui n’en pouvalent plus de
vous voir en cet état.

Qu’est-ce que ¢a veut dire ? Si cest un langage chiffré, ot est
le chiffre ?

-7 .

«Oui ou non, la vie atelle un sens ? ». Premiére ligne de
L’action de Maurice Blondel, écrite en 1893. Grand livre, d’une
espéce trop rare: un chrétien se met 3 penser. Car penser, c’est
accepter le large espace ot les questions sont questions d’homme,
comme celles-ci. S’interroger sur la théologie, I’Eglise ou méme Dieu,
Clest deja s’étre accordé le plus difficile, et de loin : que la quest1on
de Dieu i importe, qu ’on peut en dire quelque chose, et qu’il y a méme

des gens qui se réunissent pour ¢a.

Poser la quesnon du sens comme Blondel, au debut en prermere
ligne, c’est ne rien réserver, c’est s’offrir & I’épreuve de vérité. Clest
donc croire assez fortement pour engager sa foi, allégre petit navire,
sur Pocéan de la destinée humaine et de llmpltoyable pulssance
critique qui fait notre dignité.

8 L&V 191



OUI OU NON...

Tous ces chrétiens a foi renforcée, qui ne connaissent ni crainte
ni tremblement, qui ont toutes les réponses avant toutes les questions,
qui savent d’avance, que rien n’entame, je les vois fragiles, intensément
fragiles, réfugiés de la grande secousse, frileux que la traversée du
monde froid terrifie. Ils ont la fermeté du verre de lampe : un choc
bien placé les rendra 3 leur vérité. Mon Dieu, leur peur est bien
compréhensible et ils auraient toute ma compassion s’ils ne pré-
tendaient pas étre les forts, les shrs, les maitres, qui ont droit de
parler haut et d’occuper le tetrain, et de faire taire tous ces inquiets
qui se demandent encore ol peut bien passer cette grande voie
nommée Christ, au milieu des décombres accumulés par nos soins et
du tremblement de terre permanent qu’est devenue la société hu-
maine. Ils auraient toute ma fraternelle bienveillance si, avec leur
fausse assurance, ils n’dtaient pas 2 tant de gens en quéte de vérité
Pespoir que la vérité est par la.

Posez donc questions d’homme, et non questions de chrétiens,
déja énfermés dans leur boutique et si prompts, si enragés a la
dispute ! Le grand air vous fera du bien. Vous verrez que ces affaires
que vous nommez chrétiennes ne sont rien 3 c6té de ce que I'Esprit
du Christ attend de vous.

.8 -

Et pourtant... Poser la question du sens, méme aussi bravement,
n’est-ce pas déja s’accorder beaucoup ?

Je pourrais donc questionner ? Je serais donc le maitre, moi,
d’un discours ot je discuterais, avec ordre et assurance, sur le sens ?
Ca se passerait dans ma téte ?

Blondel écrit L’action pour justement dire que la téte n’est pas
tout : c’est ’acte qui est le lieu de vérité, pas le discours sur P’acte.
Et le moment de vérité, c’est d’aimer un peu, prier un peu, s'en
sortir ou pas — et non de faire des théses ou des cours la-dessus.
On n’a jamais fini de creuser ¢a.

Découverte redoutable : le premier lieu de vérité précede ce
que couramment nous appelons « pensée », ce travail de lintellect
qui va du clair au clair. La vérité se donne A nous dans le travail de
Tobscur (quiconque a tit€ de la psychanalyse sait ¢a trés bien). Et
le sens, le sens premier, n'est pas celui dont nous pouvons faire
Pexposé, c’est celui qui se donne 3 nous quand nous passons le pas,
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MAURICE BELLET

quand mystérieusement nous acceptons de préférer la vie i la mort,
de faire la vérité jusqu’au bout, de renoncer i notre malheur (car il
avait ses bénéfices et, de. toute facon, il nous donnait notre place).

Ce nlest pas un savoir. Ce n’est pas dans une ‘méthode, une
regIe, une discipline. C’est insaisissable. Pour Pavidité commune, ce
n’est rien. C’est comme un grand vent venu d’ailleurs et qui va ot
il va. C'est comme une semence infime qui, par le lent’ pourrlssement
devient cette force irrésistible de la vie — et tu ne sais pas encore
quel fruit viendra sur Parbre. C'est comme une parole entendue
parmi d’autres paroles, et c’est une fleche qui va au cceur, heureuse
fleche qui libére en nous la parole inconnue, ouvre 2 la douleur du
désir le chemin imprévu et nécessaire.

Oh, comme nous aimerons ce qui donne vie ! Et comme nous
hairons, d’'une haine évangélique, tout ce qui améne la ‘mort et se
complait 4 meurtrir ’homme. Le chemin passe. par.la mort, sans
doute, mais pour qu’elle soit défaite, pour .que ‘tout ce qui est
P’homme passe de P'autre c6té, sur la rive espérante. et joyeuse.

-9.

La vie pleine de sens — ah, la splendeur ! La vie sans déchets,
la vie olt méme lennui, le ratage, la douleur, méritent d’étre vécus
et justifient de vivre parce que, quelque part, ¢ca prend sens — et que
vous le savez ! La vie intense !

Ainsi les moines et les moniales, les religieux et religieuses.
Clest ce qu’ il y a de fascinant dans leur existence : tout sert, tout
est récupéré. - :

Enfin, c’est ce qu'on en imagine. Car comment un étre humain
éviterait-il de vivre, un jour ou lautre, la distance, I’écart, entre ce
qu’il se représente de sa vie et sa vie telle qu’elle eét ? Je crois bien
qu’elle est par 13, la grande purification! Quand I'image descend,
craque, se fend, tombe en poudre ; quand il faut quitter ce beau
théitre de la vie bonne et s’apercevoir de ce qu’on est; quand la
douleur vient, pas celle qu’on-avait’ prévue et prévu :d’ offrlr mais
Pautre, llmpltoyable, qui vous prend par le travers et:vous ﬂanque
par terre. Finies, les belles traductions en langage pieux ! Quel grand
apprentlssage, pour apprendre que dans ce non-savoir.. en cette nuit,
ce qu’on voulait du « sens » peut se donner — -autrement ‘
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QUI OU NON...

Ce ne sera pas sans parole. Mais ce qu'on aura quitté sans
retour, c’est ce discours si naivement assuré de savoir le sens des
choses, méme les pires, et de pouvoir I'apprendre 4 autrui !

.10 -

Il y a toujours un chemin. Il n’y a pas d’étre humain dont la
naissance soit condamnation. Et toute vie peut prendre sens, c’est-3-
dire, en ultime instance, mériter d’étre vécue.

Je le crois. Mais c’est une foi. Et une foi aussi risquée, aussi
peu vraisemblable 4 I’esprit du monde que de croire en la résurrection
des corps. En vérité, c’est la méme foi.

Et qu’estce qu’elle donne, qu’est-ce qu’elle change, comme
disent les braves gens ? Ceci: qu’une telle foi m’interdit de déses-
pérer de qui que ce soit. Elle ne me donne pas du tout de savoir
en quoi sa vie vaut mieux que sa non-vie ; cela m’échappe (y compris
pour les vies apparemment réussies, y compris pour ma propre vie).
Mais elle me donne de ne pas me lasser d’espérer en tout humain
(c’est le sens bienheureux de son interdit).

Du coup, je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour que toute
vie humaine ait sa chance, son espace de liberté, le soin utile, le
nécessaire A ses besoins. Je n’aurai jamais le droit de désespérer.

Mais — puisque c’est foi — je ne pourrai jamais prétendre
régir et régenter cette vie autre, savoir 2 la place des gens ce qu’il
leur faut, organiser la société sans failles, ol, parait-il, toute vie
trouverait son ordre i suivre. Je saurai qu'aucune méthode ne peut
1p;lrocéu.irée Phomme enfin homme, aucune régle assurer I’amour ou

vérité.

Mais quelle grande tentation, quelle moderne tentation, de
croire qu’avec des procédés assez au point, on produira des vies
humaines enfin sensées ! Cette idée meurtriere a contaminé 1’Eglise.
Et tels, qui se réclament bruyamment de la tradition, sont en fait
la-dessus (et sur bien d’autres choses) des modernistes d’hier ou
d’avant-hier.

- 11 -

. Quelqu’un que j’ai connu, et qui était lintelligence méme, a
laissé un jour tomber cette phrase : « Je finis par me demander si le
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péché contre le Saint-Esprit, ce n’est pas tout simplement la bétise ».
De fait, le criminel peut s’amender — mais 'imbécile ?

Et les ravages de la bétise sont tels qu'on peut lui préférer
le péché franc et honnéte.

Il y a, je le crains, une bétise chrétienne, une bétise spécifique
(ah, que Dieu m’en garde!). Elle excelle, si j'ose dire, a produire
du sens. Elle ne supporte pas de ne pas comprendre: Elle ne supporte
pas que la vie puisse étre si riche, si étrange, si contradictoire, si loin
de nos schémas tout faits, que seule une écoute extrémement
attentive, un regard lavé de toute vaine curiosité, de toute hite 2
voir, ont quelque chance de s’approcher du sens. J’entends le sens
vrai, qui est présent aux choses et aux gens, qui se dit dedans, qui
va peut-étre bien au dela de ce que les gens en saisissent, mais qui
est lenr, incontestablement.

La bétise chrétienne se précipite 3 interpréter, 3 expliquer. Et
par Dieu, s’il vous plait ! Par la volonté de Dieu, la loi de Dieu, les
desseins de Dieu, 'amour de Dieu. Elle juge, c’est son plaisir, c’est
son ravissement. Elle dirige ou veut dmger Elle se met 2 la place
d’autrui (il y a une bonne fagon de s’y mettre, qui est d’essayer de
voir un peu les choses comme lui ; mais il v en a une qui est tres
mauvaise, qui est de la lui prendre, sa place !). Elle a toujours des
régles et des lois, qui valent pour tout : rien ne saurait étre imprévu.
Elle console avec intrépidité, sans méme percevoir qu’elle ne console
qu’elle-méme, c’est-a-dire apaise sa démangeaison de faire du bien.
Elle parle quand il faudrait se taire, écouter, étre 1a. Elle se tait,
s’absente, quand il y aurait urgence d’une parole vraie ; elle se tait
jusque dans son bavardage pieux qui donne, 4 ses victimes, la nausée.

Bon, bon, j’arréte. Aussi bien, n’est-ce pas, si je parlais ici pour
les autres, je tomberais sous ce que je condamne ! Je redirai donc :
que Dieu m’en garde ! Et je citerai ce mot de Thér&se d’Avila : « Mes
sceurs, nous sommes assez sottes par nature, ne le soyons point par
grice ».

- 12 -

Dieu n’est pas le Sens. Car le Sens, forcément, c’est quelque chose
a nous. Sinon, comment est-ce que le Sens aurait sens ? Le Sens, c’est
du clair, et qu'on tient. Et méme si ’on fait I’éloge ou la théorie
de Dlineffable, de I'absent, du grand Autre, on est chez soi dans
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P’éloge ou la théorie, on se tient dans un discours — sensé ! Ainsi,
notre facon de ramener Dieu dans la région ol nous sommes maitres
et dispensateurs de sens, peut se répéter, se redoubler lors méme
que nous la dénoncons.

Nommer Dieu, Dieu comme Dieu, c’est reconnaitre que le Sens
(et tout ce qui peut y ressembler) est précédé. Que, du coup, Dieu
est avant la question du sens, et finalement avant toute question.
La « question de Dieu » est déja sur lui une emprise pour le moins
ambigué. Car, si cette question est 4 nous, répondre oui ou répondre
non est second par rapport i cette dérive initiale : nous avons fait,
méme en ne le voulant pas;, un Dieu 3 notre image.

Dieu n’est pas Sens, méme si, quand nous quétons du sens, Dieu
se découvre 3 nous comme insaisissable lumiére.

- 13 -

Ou il est bon, mais il est impuissant. Ou il est tout-puissant,
mais il est cruel.-Notre Bon Dieu a été pris entre ces deux michoires.
Les bonnes dmes ont voulu le défendre, attitude compréhensible. Il
fallait sauver 2 la fois son existence et son amour.

L’amour de Dieu pour nous, ¢a croise évidemment la question
du sens de nos vies. Car si toute vie peut avoir un sens, quelles que
soient les miséres et I'horreur, Dieu est sauf! Finalement, il nous
aime. Mais il suffit d’une seule vie hors de sens pour qu'’il soit injus-
tifiable. O douleur des enfants ! O massacres nazis ! O effroyable
gichis humain !

Les bonnes 4mes veulent répondre. Mais le débat est sans issue.
Il faudrait regarder les humains du haut du Ciel pour savoir. Et ¢a,
nous ne le pouvons pas. Tout ce que nous pouvons, c’est cette foi
agissante que j’ai dite ; c’est d’étre sur la terre comme nous croyons
que Dieu est au ciel. « Soyez parfaits comme votre Pére est parfait »,
faisant pleuvoir la pluie sur les justes et sur les injustes et briller le
soleil sur les bons et sur les méchants.

Et nous souvenir de celui-I3, dont nous crovons qu’il est Son
image et qui passe parmi nous en agissant pour le bien des hommes :
donnant vie, soignant les dolents, rassemblant les dispersés, rejoignant
les perdus, offrant aux morts de quoi vivre.

C’est seulement en ce licu-la, le sien, sa voie, que quelque chose
du sens se donne 2 notre foi, dans I’abandon de toute prétention 2
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singer le Dieu que nous imaginons, 4 'image de notre goit du pouvoir
et de notre facon d’aimer.

- 14 -

La vie des gens. Méfiez-vous, privilégiés, qui passez le meilleur de
votre temps & faire ce qui pour vous a le bon goit du sens. Votre
ceuvre. Votre mission. Votre réussite, Votre promotion. Bonnes gens
qui étes 4 votre entreprise, a2 votre vocation. Vous n’imaginez pas
combien vous étes comblés A c6té de ceux qui triment pour survivre,
qui font leurs cinq fois huit heures (plus les transports) pour toucher
leur paie, et pour faire quoi ? Le paysan qui se crevait i gratter
la terre savait au moins le rapport direct de son travail 2 sa vie:
manger. Mais beaucoup de tiches aujourd’hui sont vaines, décalées,
artificielles, méprisées, rendues insupportables par la bureaucratie en-
vahissante et le mépris absolu ol, trés souvent, Messieurs les res-
ponsables tiennent la pite humaine bonne 3 produire et rentabiliser.

Et nous sommes heureux, en France ! La plus grande partie de
Phumanité vit dans un désordre effroyable, une exploitation éhontée.

Le communisme est en train de s’effondrer ; c’est le sens le plus
clair de 1’épopée gorbatchévienne. Le systéme peut durer, il peut
méme reprendre force (si Gorbatchev rate son coup, on peut voir
revenir le stalinisme). Mais ce qui est mort, c’est I’espoir et, derriére
tout le fatras « scientifique » du marxisme, l’espoir était son dme.
L’homme nouveau commengait, délié des fureurs et des aveuglements
de P’ancien monde.

L’espoir est mort. Mais la fureur et I’aveuglement demeurent.
La catastrophe du marxisme peut servir d’alibi i tous les petits
cyniques pour qui le monde est bien fait tant qu’ils peuvent y réussir
leurs petits coups, doubler leur mise et dédaigner le bas peuple : race
méprisante dont je vois le pouvoir grandissant (j’espére me tromper).

Il se pourrait alors que nous allions cahin caha vers une sorte
d’apaisement général, fin des insurrections et des guerres, avec une
devanture peinte aux couleurs des droits de ’homme. Vive la paix,
bien stir. Tout vaut mieux, sans doute, que la premiére moitié de ce
siecle. Mais cette paix pourrait nourrir la violence sourde et misérable
d’un monde inique, absurde, coincé dans ses délires. '

Quelle grande insurrection faudrait-il préparer ?
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- 15 -

“Un de ces jours, ¢a sautera. Il y a trop de vies écrasées. Notez :
je ne vous parle méme pas des vieux qui finissent tout seuls, des
esquintés de la route, des gosses voués au chomage, des malades 2
perpétuité, des névrosés, des déprimés, des suicidaires, des dé-
linquants, des alcooliques, des drogués et autres gens dont le moins
qu’on puisse dire est que leur vie n’est pas une féte. Non, je vous
parle des gens ordinaires, des gens qui ne.vont pas si mal, avec une
facade sociale & peu prés en état, des moyens de vivre et des motifs
de satisfaction. Eh bien, quand on les entend — je veux dire : quand
ils parlent pour de bon —, quel joli paquet de drames, de frustrations,
d’échecs sanglants, d’espoirs avortés, de mésententes sans issue !
Tout un envers du décor qui est assez souvent décourageant ou
tragique. - c

11 y a quelque chose qui ne va pas du tout dans cette société ol
nous sommes. On me dira que dans les sociétés précédentes, ¢a n’était
pas trés brillant, c’était méme, 4 bien des égards, pire. D’accord. Mais
je me demande si notre mal & nous, notre mal le plus grave, ce n’est
pas Peffondrement de... dirai-je du sens ? Le mot, qu’on me pardonne,
me parait trop léger, trop mental, trop en « idée ». Car le manque
dont je parle est un manque dans la chair — pas 1’organisme, bien
entendu —, mais cette chair qui est aussi esprit, car elle est parole,
amour, podme et chant, lieu premier de la pensée elle-méme. Quelque
chose manque 13, férocement, qui donnerait 3 I'homme sa primitive
demeure — le monde et ’au-deld du monde comme le grand espace
ot1 il a place, ol sa naissance est justifiée ; en sorte qu’en cette demeure
est sa voie. La voie est nécessaire 4 ’homme, comme l'air ou la
noutriture !

La révolution de Pavenir devra bien s’occuper de ¢a !

- 16 -

Le soleil explosera dans quelques milliards d’années, parait-il.
Bien sfir, d’ici 13, on a largement le temps de s’apercevoir que les
experts se sont trompés, comme d’habitude. Reste que la science, la
physique, nous présente un monde apparemment voué a des spasmes
cEslqiques o notre terre et notre humanité disparaitront. Fin du
chapitre.
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Tout ce que les hommes ont pu se raconter sur le sens apparait
alors comme une parenthése, des histoires qu’ils se racontent, en
effet, en attendant la fin. Et que la fin soit lointaine ne change pas
le fond de Paffaire.

Nous ne nous sommes pas vraiment remis de ’éclatement du
monde déclenché par le travail de la science. D’autant que, du méme
mouvement, le monde... se rétrécissait. Le Ciel, inaccessible aux
hommes, le grand Ciel dont les noces avec la Terre s’accomplissaient
en Jésus Christ, le Ciel a disparu : il n’y a plus que ce champ d’inves-
tigation, immense sans doute, mais ol ne s’annonce plus pour nous

Pau-deld ineffable.

Teilhard de Chardin a tenté une parole de ce c6té-la; peu
d’autres s’y sont risqués. Mais il ne faudrait pas croire que, puisque
nous n’en parlons pas, la question a cessé (c’est un péché mignon de
beaucoup de gens, chrétiens entre autres : la preuve que la question
est résolue, c’est que nous ne la posons plus !).

- 17 -
Concluons.

Eh bien non, je ne conclus pas. Je trouve que Ion conclut trop.
Le moindre articulet débouche sur la synthése. Point de synthése !
Drailleurs, vous avez di constater que je me contredis. Je laisse mes
contradictions. Qu’on ait un peu de place pour circuler.

Conclure sur «le sens » ! Le sens échappe, le sens fuit, il se
donne et s’en va. Il est ce bout de route que j’ai devant moi, jusqu’au
prochain tournant, jusqu’au prochain brouillard, jusqu’a la nuit. Il se
peut que j’aie 2 marcher de nuit. Ol est-ce que je vais ? Je ne sais.
Et pourtant je ne vais pas au hasard, peut-étre. La marche 3 travers.
P’obscur est en un sens sa propre vérité. En un sens !

maurice beilet
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le don du vivre : qohélet

a Gabrielle Baillot,
a Jeanine et Willtam Coté,
qui ont vécu ce que je tente de dire

Un homme parle de nos vies quotidiennes, de leur insignifiance
et de leur échec apparents . Il ne parle pas de ceux qui, comme Job,
ont connu une mistre extréme ou une maladie atroce, 'emprison-
nement ou la torture, qui ont vu souffrir ou disparaitre les leurs:
Il patle de nos vies ordinaires, qu’on pourrait dire normales ou méme
réussies. Il dit: « moi, Salomon » ; c’est-d-dire : prenons I’exemple
d’un homme 3 qui « tout a réussi ». Eh bien, méme cette vie, a plus
forte raison nos vies d’hommes ordinaires, ouvrent sur le non-sens :
échec de nos projets, impossibilité de miser sur quoi que ce soit de:
solide (travail, richesse, une famille, des enfants, les « jouissances »
mémes...), injustice des relations humaines. Et s’il nous arrive de
goliter quelque bonheur, la mort bientdt y mettra fin. C’est bien,
semble-t-il, la vie elle-méme, la condition de I’homme, et non pas
certaines vies frappées par le malheur, qui est chose vaine et mau-
vaise. Au deld de Job, donc : méme une vie heureuse échoue 4 nous
satisfaire pleinefhent.

Goftt de cendres ! Aussi ce vide de nos vies, nous tentons de
le masquer par le divertissement, ou la drogue, ou le travail — le
travail comme drogue ou divertissement. Echec. Ce que nous vivons
est vide. « Tout est vanité » : ainsi commencent les traductions les
plus connues de I’Ecclésiaste. C'est pour avoir prononcé ces mots
qu’il est célebre et, aux yeux de beaucoup, cela résume sa pensée.

Et il en est ainsi « sous le soleil » : il s’agit avec ce texte d’ex-
plorer sans illusion les divers aspects de la condition humaine et
de l'expérience d’un homme, en s’en tenant 3 ce qu’elle peut dire

1. Jai constamment utilisé dans ce travail 'étude de D. LYS, L'Ecclésiaste ou
. que vaut la vie ?, Paris, Letouzey et Ané, 1977, et celle de J. ELLUL, La Raison
d’étre. Méditation sur I'Ecclésiaste, Paris, Seuil, 1987, qui sont fondamentales.
Les citations. suivent, sauf indication contraire, la traduction de D. Lys. Enfin,
dans mon analyse de la Loi, J'ai eu présent & I'esprit, méme si je ne l'utilise
pas directement, M. BELLET, Le Dieu pervers, Desclée de Brouwer, 1979.
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d’elle-méme, sans tenter de construire ou de recourir 4 un systéme
interprétatif, qu’il soit théologique ou métaphysique .

I'insignifiance de nos vies

Soit ‘donc la vie d’'un homme qui « a tout pour étre heureux » :
celle de Salomon ou d’un industriel play-boy et milliardaire, qui
serait phllosophe de surcroit. De ce genre de réussite, les représen-
tations varient selon les époques ou les cultures pour, en general,
revenir au méme. Or une telle vie, note Qohélet, n’est pas 2 méme
de nous satisfaire pleinement. D’olt un constat, non pas tant d’échec
que de vanité : « Quel profit pour ’homme en toute sa besogne 3
laquelle il besogne sous le soleil ? » (1, 3). Bref, 4 quoi bon vivre ® ?

Notre vie, en effet, se dilue en une triple insignifiance. Nos
prévisions, en premier lieu, sont constamment déjouées et nos projets
avortent ou sombrent dans le dérisoire. Méme ceux dont nous disons
qu’ils ont « réussi », ne réussissent jamais entiérement comme nous
I’avions prévu et espéré et nous n’en contrblons jamais pleinement
les conséquences. Je peux fonder une famille, avoir des enfants: Mais
comment savoir s’ils ne vivront pas en insensés et ne décevront pas
mon attente (2, 18-19) ? Et une femme risque d’étre un piege (7,
26-28) ! Plus generalement on voit mal comment une ceuvre humaine,
méme supposee « réussie » — conquéte du pouv01r accumulation
de richesses, création d’une ceuvre d’art ou de pensée, mise en place
d’une institution — pourrait apporter une pleine satisfaction. Que
peut, en effet, m’apporter mon ceuvre ? La gloire, la reconnaissance
de la postérité ? Mais elle passe vite et ’ceuvre tombe dans I'oubli
(2, 16 ; 4, 16). La satisfaction de mon désir de puissance, la jouis-
sance supérieure de celui qui a créé son ceuvre ? Mais je risque d’y
perdre un rapport vrai 3 autrui. « Toute la besogne et tout le succes

2. Qohélet, a-t-on noté, ne fait pas intervenir I'idée, si présente dans la pensée
biblique, de « I'action de Dieu dirigeant I'histoire en faveur de son peuple »
(A. BARUCQ, Ecclésiaste, Paris, Beauchesne, 1968, p. 32). Ce n'est pas tant qu'il
la nie, mais il se situe & un autre plan: en effet, savoir (ou croire) que Dieu
dirige en dernier ressort I'histoire. n'empéche pas forcément ma vie d'étre res-
sentie comme vide et mon travail comme stérile.

3. «Lle & quoi bon, 1a question ‘terrible » écrit Bernanos {Nouvelle Histoire de
Mouchette). « Le démon de mon cosur s'appelle & g: i bon », confia-t-il & André
Rousseaux (G. BERNANOS, Oeuvres romanesques, Paris, Galllmard La Pléiade,
1961, p. 1888).
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d’une réalisation ne sont que jalousie de quelqu’un de la part de son
prochain » (4, 4), et cette puissance peut m’étre un jour Otée. La
richesse et ses avantages ? Or, non seulement je peux me trouver
ruiné (5, 13), mais, une fois encore, mon rapport 3 autrui et 3 moi-
méme peut s’en trouver altéré : « Avec abondance de biens, abondent
les consommateurs. Quel gain pour le propriétaire, sauf le spectacle ?
Doux est le sommeil de qui sert, qu’il consomme peu ou prou. Mais
la satiété pour le riche ne le laisse pas reposer pour: dormir »
(5, 10-11) %. Le sentiment d’avoir accompli mon devoir et d’avoir été
vertueux ? Mais, dit Qohélet, « j’ai tout vu dans mes jours fugitifs :
tel juste périt malgré sa justice ; et tel criminel a longévité malgré
sa malignité » (7, 15). ‘

De son cbté, notre désir de sens n’est jamais comblé. Nous ne
pouvons jamais comprendre totalement le sens de ce qui est ni de
ce qui nous advient : la totalité nous échappe. Incapables de maitriser
le monde par notre action (et de maitriser notre action elle-méme),
nous ne pouvons non plus le saisir en notre compréhension : « J’ai
dit : il faut que je philosophe. Mais c’est hors de ma portée. Hors de
portée, ce qui existe. Le fond du fond, qui le trouvera ? » (7, 23-24).
Et pourtant ce désir de comprendre est en nous et subsiste alors
méme qu’il est voué 3 rester insatisfait (1, 13). Il définit notre
condition d’hommes et nous fait essentiellement différents de Ia
béte ®.

Enfin, nous sommes voués 4 mourir : un moment viendra ou il
ne nous sera plus donné un nouvel instant 3 vivre. Or cela vide de
leur poids de réalité aussi bien nos projets que les ceuvres qu’il
nous arrive d’accomplir, et en montre la fragilité : eux aussi pas-
seront, comme s’effacent les traces sur le sable. Cette vie, ces « choses
de la vie » que nous aimons, nous cesserons un jour d’y avoir part.
Un temps viendra ot nous ne verrons plus la lumitre du soleil, ol
nous ne godterons plus la saveur des nourritures, ni 'amour d’une
femme... Que le sage meure aussi bien que I'insensé (2, 16), bien
plus, que les hommes meurent aussi bien que les beeufs (3, 19),
montre le non-sens de notre vie. « Oui, tout n’est que fumée »

4. Dans [e contexte, cela donne: plus élevés sont nos revenus, plus nous
accroissons notre consommation, et nous restons finalement aussi « pauvres »
et insatisfaits parce que d’autres ont un « standing » plus élevé que le nétre.

5. Un « moderne » dirait qu'il fait notre grandeur.
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(3, 19), s’écrie alors Qohélet, « alotrs moi de vanter les morts qui
sont déja morts plus que les vivants qui sont encore vivants » (4, 2).

Or, cette mort inévitable, nous la refusons du plus profond de
nous-mémes, sauf peut-étre dans quelques situations de malheur
extréme. Nous avons en nous le désir de I’éternité, la soif d’un
« vivre » qui ne cesserait jamais. Ici encore, notre veeu profond ne
sera jamais satisfait !

En d’autres termes, I’homme est pris dans de multiples tour-
billons au sein desquels 4 la fois rien ne reste identique a soi-méme
et ott, cependant, tout revient au méme, ol rien de vraiment autre,
de pleinement nouveau, ne survient ; et, en eux, il sombre dans le
non-sens et la déréliction : tourbillon du monde et de I’histoire, une
histoire « pleine de bruits et de fureurs » ; tourbillon des autres, de
Penchevétrement de leurs désirs et de leurs actions : le pouvoir qui
constamment pése sur nous, la complexité des relations humaines,
l'injustice et la violence aussi des rapports sociaux, la difficulté a
établir avec autrui une relation satisfaisante ; tourbillon enfin du
temps qui nous achemine au vieillissement et 2 une mort dont nous
ne savons ni quand ni comment elle viendra (8, 8).

Alors moi, dit Qohélet, « je déteste la vie » (2, 17).

la question du «sens de la vie» :
une question paradoxale

Un tel constat conduit généralement & se demander si «la vie
a un sens », selon la formulation la plus courante. §’il en est ainsi
en effet, pourquoi, 4 quoi bon vivre ? Daniel Lys, qui intitule son
admirable étude L’Ecclésiaste ou que wvaut la vie ?, écrit que la
question : «la vie peut-elle étre une (bonne) affaire ? » est «la
question fondamentale, la raison d’étre du livre » (p. 97). Or, cette
question du sens de la vie, telle qu’elle vient d’étre rappelée et qu’elle
est couramment posée, renferme un paradoxe. En effet, quand on
pose la question de savoir « si la vie a un sens », on le fait généra-
lement en fonction d’une « idée » implicite de « ce qu’est » une vie
qui a « sens » ; sans le présupposé que constitue cette idée, on n’aurait
aucune raison d’en venir 2 formuler la question: « La vie a-t-elle
un sens ? ».

La démarche qui conduit 2 poser la question du sens de la vie
se présente de la maniére suivante : s’/ est vrai que Ihistoire n’est
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que bruits et fureurs — et elle est bien cela; il est vrai que le
monde nous est incompréhensible en son fond — et il en est bien
ainsi ; s’il est vrai qu'il y a, dans la vie des hommes, injustice, souf-
france, échec et, en premier lieu, cet échec absolu qu’est pour nous
la mort, qu’il y a cette absurdité profonde d’une humanité se dé-
truisant elle-méme ou risquant de le faire — et il en va bien ainsi,
alors la vie humaine n’a, 2 premiére vue, pas de sens. Cest & partir
de 12 qu'on en vient 3 poser la question de savoir s’il n’y aurait pas
malgré tout un « sens » 3 tout ce gchis, qu’il s’agisse d’'un sens de
ces échecs mémes ou d’un sens qu’ils revétiraient au dela d’eux-
mémes, dans une autre dimension ou une autre perspective °.

Ce qui conduit 3 poser la question du sens de la vie est ainsi
un savoir implicite de ce qui serait 3 méme de donner sens — ou
mieux, saveur — a la vie. Autrement dit, quand on s’interroge sur
le sens de la vie, on sait déjd qu’une vie qui « vaudrait la peine »
serait celle ott il y aurait paix et non pas guerre, justice et non pas
injustice, jouissance et bonheur et non pas souffrance et malheur.
Et c’est parce qu’on voit (ou croit voir, peu importe) que la vie est -
souffrance, matheur, échec de nos aspirations, qu'on demande : puis-
qu’elle n’a pas ce sens, cette saveur 13, quel autre sens — a rechercher,
par conséquent — peut-elle bien avoir ? Si, au contraire, la vie était
paix, satisfaction entiere, I’interrogation sur son sens n’aurait jamais
surgi.

La question du sens de la vie est donc en quelque sorte une
question « de second degré ». On ne la pose que parce qu’on « sait
au fond de soi» ce que serait une vie pleine de sens, et que ce
« savoir »-13, on ne le met pas en doute. Peut-étre la question repose-
t-elle sur la métaphore qui fait de la vie un chemin que nous avons
2 suivre, ce qui induit I'idée que ce chemin doit bien conduire
quelque part et qu’il s’agit donc de découvrir quel est ce but, posé
par ailleurs, extérieurement 2 la vie,; et que celle-ci aurait a atteindre
pour enfin prendre sens.

6. A quoi I'on répondra tantdt qu'il y a bien un tel sens, tantét qu'il n'y en a pas
et qu'il nous reste donc a accepter ce non-sens pour I'affronter ou bien 3 choisir
de disparaitre, tantdt enfin que c'est & nous, les hommes, de « donner un sens
a la réalité » (ce qui est, pour la modernité, une réponse qui semble aller de
sol et ne pas soulever I'ombre d'une difficults). :
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On fera sans doute remarquer que cette idée d’une vie qui
serait paix, justice, jouissance, bonheur (« luxe, calme, volupté»),
voire qui ne serait menacée par aucune mort, est purement imaginaire.
Mais c’est justement A travers cette représentation imaginaire et en
prenant appui sur elle, qu’on en vient 2 poser la question de savoir
si la vie a un sens. La maniére dont la lucidité de Qohélet détruit
un tel fantasme I'améne 2 refuser de poser la question du « sens de
la vie » telle qu'elle vient d’étre analysée et le conduit a passer de
la question du sens de la vie & celle de la saveur de vivre.

Se demander si la vie a un sens renverrait tot ou tard i une
construction philosophique, ou « religieuse », visant & indiquer guel
est ce sens. Or, dit Qohélet, le sens total nous échappe. La seule
question est de se demander si le fait méme de vivre est bon, s’il
est satisfaisant A vivre. C’est, me semble-t-il, cette question, et elle
seule, qu’envisage Qohélet : non pas celle d’une éventuelle « finalité »
de la vie, mais celle de la texture charnelle du fait méme de vivre.

non pas la vie, mais le «vivre »

A cette question, la réponse de Qohélet est en apparence simple,
voire simpliste. J’essaierai de montrer qu’elle est, en vérité, trés
profonde. Entendons ici par « vie », distinguée du « vivre », la suite
des événements aléatoires qui jalonnent le parcours vital d’'un homme,
qui risquent, tot ou tard, de lui apporter malheur et désillusion et
qui, en tout cas, s’achéveront par la mort.

Qohélet nous dit : la vie peut étre insignifiante et vide, « vanité »,
« fumée trés fuyante », ou du moins nous le paraitre ; elle peut
étre pour nous le lieu de P« a quoi bon » ou nous sembler ef-
frayante 7 ; elle peut nous amener a dire, lorsque nous en dressons
le bilan : « Mieux eit valu ne pas naitre ». Mais si la vie peut, 2
Panalyse, se révéler mauvaise, il demeure que vivre est chose fonda-
mentalement bonne. Il y a, par exemple, un bonheur foncier a per-
cevoir le monde : « Douce est la lumidre ! C’est un bonheur pour
les yeux de voir le soleil » (11, 7). Je peux douter de la vie, je ne
saurais douter du vivre en tant que tel. Ce qui a saveur, épaisseur
charnelle, c’est le fait méme de vivre ; ce qui vaut (si 'on tient & ce
langage), C’est P'acte méme de vivre tel qu’il est golité comme en-

7. « C'est effrayant, la vie », se serait écrié Cézanne.
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trainant « jouissance de vivre » et dans la mesure on, lotsque je
Péprouve, j'en jouis — le terme revient constamment chez Qohélet.
« Un chien vivant vaut mieux qu’un lion mort » (9, 4).

une course aux objets

* Si, par exemple, on assigne pour but (pour « sens») i la vie
la poursuite et 'accumulation des richesses, il faut bien que celles-ci,
tot ou tard, soient « consommées », ¢’est-3-dire qu’elles soient goGitées
dans Deffectivité d’un vivre qui en tire un profit de vivre, une jouis-
sance quelconque, dfit-on, 3 ’analyse, découvrir le caractére finalement
illusoire de ce « profit ». Faute de quoi on tombe dans I’absurdité
qui consiste 3 accumuler des richesses pour une postérité qui ac-
cumulerait 3 son tour pour sa propre postérité et ainsi & 'infini. Ou
4 travailler pour travailler, ou 2 produire pour produire, selon la
caractérisation que donne Castoriadis de la visée centrale des sociétés
capitalistes. « Moi j’ai recommencé de constater une fumisterie sous
le soleil : c’est qu’il y ait un solitaire, sans second, sans fils ni frére
non plus, et sans fin 4 toute sa besogne, dont I'ceil ne se rassasie
pas de richesses non plus. ” Pour qui donc est-ce que je besogne et
privé de bonnes choses mon appétit ? . Ca aussi, C’est fumée et
malin souci, ¢a! » (4, 7-8). Ou encore : « Si quelqu’un avait cent
enfants, et vivait de multiples années, quelque abondants que soient
les jours de ses années, si son appétit n’est pas rassasié de bonheur,
méme si un tombeau n’existait pas pour lui, je dis que mieux que
lui vaut un mort-né » (6,3). La méme analyse vaut si on assigne
pour but 2 la vie la poursuite du pouvoir ou de la réussite sociale.

 D’ot1 notre refus foncier, viscéral, de la mort. Ce qui nous fait
horreur, ce n’est pas seulement ni premirement que la mort nous
empéche d’atteindre nos buts ou d’accomplir notre ceuvre ; ce n’est
pas non plus que nous craignions la souffrance éventuelle du mourir
(il y a, a la limite, des techniques pour éviter cette souflrance) ; ni
encore que nous redoutions ce qui risque d’arriver « aprés » (les
souffrances de I’enfer). Ce que nous ne pouvons accepter, c’est es-
sentiellement 1'idée que ce bonheur qu’il y a 4 vivre nous sera 6té,
que c’en sera fini alors pour nous du bonheur de vivre, que nous
ne verrons plus le chatoiement du monde. que nous ne pourrons plus
gofiter I’amour d’une femme ou la saveur des aliments. C’est d’abord
en ce sens que le « désir d’éternité » (selon la traduction de Jacques
Ellul) est en nous (3, 11). : :
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Soit le travail, pour prendre comme nouvel exemple un des
thémes fondamentaux de la réflexion de Qohélet. Pour autant que
nous en attendons un résultat, il est décevant. Et pourtant travailler
est bon en tant qu’activité méme de travailler :

— j’ai travaillé et cela a rendu ma vie meilleure : la poutre n’a pas
cédé, la maison construite et entretenue par mon travail m’a abrité.
« Par la fainéantise une charpente croule; par deux bras ballants
la maison prend l’eau » (10, 18) ;

— j’ai travaill¢ et j’ai mangé le pain du travail de mes mains, et j’ai
pensé la pensée du travail de ma pensée. Ce que j’ai compris, je I’ai
compris : cela, ne cesse de répéter Qohélet, je I'ai vu, je Iai
compris ® ;

— enfin et surtout, ’acte méme de travailler porte en soi sa jouis-
sance propre : j’ai pris plaisir au travail que j’ai accompli, & 'ceuvre
de mes mains, & la compréhension que ma pensée a pu atteindre.
Travailler donne champ 3 P’exercice de mes facultés et cet exercice,
j'en ai gofité la saveur, surtout quand il s’est accompli avec I'appui
d’un compagnon qui partage ma tiche et 3 qui j’ai apporté mon
appui (4, 9-12). Et ce travailler-13, 4 la différence du souci qui mine
celui qui désire préserver et accroitre sa richesse, laisse place au
repos et méme en accroit la saveur (5, 11), comme il accroit celle
du pain que je mange et du vin que je bois °.

Ainsi, 'analyse du travail le confirme, vivre est chose bonne
et qui porte en soi sa satisfaction propre. Le fait de vivre, pourrait-on
dire, est affirmatif de soi, auto-affirmatif. Vivre est Paccés 2 la jouis-
sance, ou plutdt, c’est ouverture de la possibilité méme de goiter,
apprécier, voir, comprendre. La chair n’est pas triste ! « Réjouis-toi » :
I'invitation revient constamment.

8. L'analyse que fait Oohélet du travail de la pensée (« sagesse» ou « philo-
sophie », selon les traductions) est paralléle & celle du travail. Penser est pour
lui un travail aussi plein de saveur et aussi exposé a la vanité que tout autre
travail et qui, lui aussi, « fatigue le corps » (12, 12).

9. Mais mon travailler peut s’enliser dans diverses impasses et, alors, il devient
besogne absurde : travail forcené de qui veut dépasser a tout prix le niveau
des autres (6, 6-7) ; travail effectué sous la coupe d'un « maitre », ou d'un état
donné des techniques et de I'’économie qui déterminent de I'extérieur les
buts et les modalités de mon travail, m’empéchant de jouir de la plénitude de
ses fruits et d'en contrdler le rythme, la mise en ceuvre et les finalités.
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On peut voir ici de maniére plus précise ce qu’il faut entendre
par «vivre ». La vie se présente, nous dit Qohélet, comme une
course aux objets. Nous poursuivons des buts — pouvoir, richesse,
savoir, plaisirs — dont nous attendons qu’ils donnent sens 4 notre
vie, Or, pour autant que nous les poursuivons, nous sommes victimes
d’un leurre, car la satisfaction que nous en attendions se révéle ima-
ginaire. La jouissance qu’ils sont censés nous ptocurer miroite de
tout son attrait tant que, ne I’ayant pas obtenue, nous nous efforgons
de Patteindre. Mais pour qui, tel « Salomon », en a fait I’épreuve,
elle se révele non pas tant vide que partielle : elle est incapable de
combler un cceur d’homme. Lancés dans une telle quéte, nous en-
venons 3 nous définir par les objets mémes, par les buts que nous
cherchons 3 obtenir. Au contraire, dans le vivre, 13 ot1 nous ne faisons
« que » vivre, nous ne sommes plus définis par nos objets : il nous
est possible d’éire les sujets de notre vivre.

vivez avec confiance

Aussi le vivre ne désigne pas ici un «élan vital » qui nous
susciterait et par lequel il suffirait de se laisser porter; ni non
plus la tendance de tout vivant 4 « persévérer. dans son étre », ou
quelque autre hypothése métaphysique que ce soit. Car alors il n’y
aurait pas de différence entre ’homme et I'animal. Il s’agit ici du -
vivre humain, de ce vivre dont ’homme, et lui seul, peut étre le sujet.
Il s’agit du vivte en tant qu'il est éprouvé dans la conscience que j’ai
de tirer joie de ce moment que je vis *°.

Le vivre n’est donc pas nécessairement plénitude close sur elle-
méme, sens total et auto-suffisant, diamant sans défaut. Il peut y
avoir — il y a — une distance de ’homme par rapport & son vivre :
je sais que la mort viendra et que ’éprouver de mon vivre cessera ;
je sais que je ne peux atteindre la satisfaction totale, pas plus que
je ne peux parvenir 2 la compréhension totale. Il n’en reste pas
moins qu’il y a une évidence qui se suffit 4 elle-méme de ce moment
de mon vivre dans la mesure oti, moi homme, j’en gofite la texture

10. Une fois de plus, ce qui donne prix & la vie est la joie, la saveur, qu'il y
a a vivre et non pas le but qu'éventuellement j'aural atteint, ou le «sens»
ajouté de I'extérieur au fait méme de vivre (par exemple : la vie comme « lieu »
ol j'al & faire mon salut), et pas davantage le sens que J'ai éventuellement
donné & ma vie (par exemple: mon engagement en vue d'une société plus
humaine), quelle que soit la valeur de ces « buts » et de ces « sens ».

L&V 191 25



JEAN-PIERRE SIMEON

charnelle, et quoi qu’il en soit des manques que je peux ressentir
a cet instant méme. o s : SRR
Vivre est une chose bonne ! Cela entraine deux conséquences.
D’abord : « #’ayez pas peur ». C'est-a-dire ne vous laissez pas envahir
par les craintes et les soucis, notamment par le « souci du lendemain ».
« Tout ce que ta main trouve 2 réaliser selon ton pouvoir, réalise »
(D. Lys) ou « Tout ce que ta main a trouvé (ou trouve) 2 faire,
fais-le en ta force (avec la force que tu as, fais-le) » (Ellul) (9, 10).
Ce qui n’est pas focalisation sur une « éthique du travail », *- mais
appel 3 risquer notre initiative, & prendre le risque de ceuvre de
nos mains. Séme quand tu as & semer : tu ne sais pas si les circons-
tances permettront ou non au grain de lever. « Qui guette le vent
n’ensemence pas ; qui regarde les nuages ne moissonne pas » (11, 4).
Or il faut bien ensemencer et moissonner ! Alors, ce que tu as a
faire, fais-le. « Au matin séme ta semence ; jusqu'au soir ne fais
pas reposer ton bras », car « tu ne sais pas ce qui réussira, ceci ou
cela, ou si les deux sont bons ensemble » (11, 6). Donc si“tu veux
faire de la métaphysique ou tenter de changer la société, efforce-toi
de le faire & la mesure de tes forces. Mais si cela échoue, ou s'il en
advient une « réussite » autre que celle que tu attendais, n’en sois
pas surpris 2, ' - ST
Et aussi: le temps, du temps, vous est donné. Il y a deux
facons de vivre Pexpérience du temps. On peut y voir, certes; la
marche inexorable de la destruction de ce qui est et du vieillissement,
donc Pacheminement vers la mort. Mais on peut aussi voir dans le
temps ce qui toujours nous sera donné a neuf (3 Iexclusion, bien
str, du moment de notre mort ol le temps nous fera, pour la
premitre fois mais radicalement, défaut). La certitude absolue pour
un homme vivant, son assurance fondamentale, c’est qu’apres cet
instant un nouvel instant lui sera donné a vivre ®. Cette deuxi¢me

11. Comme Northrop FRYE (Le grand Code, Paris, Seuil, 1984, p. 185) semble
en faire I'hypothése. ‘ .
12. Qohélet ne « condamne » donc pas les diverses activités ol l'homme en
vient & s’engager. |l donne, au contraire, libre champ a leur exercice. Il nous
invite seulement & ne pas en faire des absolus et 3 ne pas en attendre une
satisfaction totale. '

13. D'or le fait que mourir nous soit impensable, inconcevable, et nous paraisse
absolument contraire non, seulement & notre désir de continuer & vivre, malis
a la seule expérience que nous puissions avoir de ce qu’'est « vivre ».
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expérience du temps est celle de Qohélet : vivez avec confiance, un
nouveau jour vous sera donné. A chaque jour suffit sa peine. Ce que
vous avez a faire, faites-le ; de toutes fagons, d’autres occasions
vous seront données. Tu as jeté ton pain 3 la surface des eaux?
Qui te dit que tu ne le retrouveras pas ? Bien plus, dit Qohélet,
« longtemps aprés tu le retrouveras. Donne une part 2 sept et méme
2 huit : tu ne sais pas ce qui aura lieu de malheureux sur la terre »
(11, 1-2). Ellul commente : « tu peux (donc) agir comme si tu jetais -
ton pain sur un torrent » (p. 101). -

vivre est un don

" Qohélet introduit une autre idée. Non seulement vivte est chose
bonne, mais c’est un don qui nous est fait.

L’affirmation est introduite de maniére abrupte, en rupture avec
ce qui est dit par ailleurs. Qohélet ne cherche pas 2 convaincre que
vivre est un don. A le faire, il retomberait dans un discours du sens,
dans une « construction », idéologique ou métaphysique, visant
démontrer que la vie a bien un sens : en l'occurtence, étre un don.
On' est ici dans Pordre du croire. Ayant en somme « déblayé le
terrain » — c’est tout ce que peut faire la sagesse, la philosophie —,
ayant montré la fragilité des divers « sens » possibles, Qohélet nous
met en présence de la déclaration abrupte de la parole de foi, il nous
provoque 3 croite nous-mémes au croire auquel il croit: vivre est
un don qui nous est fait par une instance bonne, qui donc nous a fait
ce don parce qu’elle y voyait quelque chose de bon pour nous. « Dieu
vit que cela était bon » : c’est comme le leitmotiv du chapitre premier
de la Geneése et P'on a souvent souligné combien Qoh¢€let se référait
a ce texte. . :

Cette affirmation a chez lui une fonction centrale. Il y a peut-
étre, en effet, des hommes pour qui la vie, la suite des instants, est
tellement horrible ou effrayante que le vivre lui-méme leur parait
insupportable et qui en viennent 3 s’écrier : « Plus heureux (...) est
celui qui n’existe pas encore » (4, 3). A ceux-]d la parole proposée
par Qohélet ne dit pas: la vie a malgré tout un sens. Elle dit:
ayez confiance ; puisque vivre est don qui vous est fait et ne peut
donc étre que chose bonne, osez vivre, risquez-vous 2 vivre. Méme
lorsque vous étes proche de dire : « Je déteste la vie », méme alors
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vivez *. Car le don qui vous est fait de vivre, si vous y voyez un don,
est promesse. Clest en effet un don qui vous est fait: tu es ce quel-
qu’un 2 qui cela est donné. Non pas certes promesse d’une satisfaction
totale possible, ou d’une consolation, ou de la fin des souffrances :
cela serait de l'ordte de I'imaginaire. Mais promesse que tu pourras
vivre ton vivre, en gofiter la saveur, cest-d-dire étre sujet de ton
vivre, quoi qu’il arrive *®*. Et que nous soyons voués i mourir ne
détruit pas la saveur du vivre que nous vivons (ou que nous avons
vécu) 1. Cest dans la mesure ol il est accepté comme don que le
vivre est vivable, méme lorsqu’il nous parait virer i ’horreutr ou 2
Pabsurde.

Mais rien n’est plus étranger 2 ’homme moderne que d’accepter
qu'un don lui soit fait, fit-ce celui de vivre! L’homme moderne
veut en somme comprendre le sens du sens, comprendre pourquoi
ce sens plutbt quun autre ; ce qui est absurde, impliquant une ré-
gression 2 'infini. Aussi, pour étre assuré du sens, il va prétendre
se donner lui-méme son sens, étre créateur du sens de sa vie et fina-
lement, se crispant sur son refus du don et en niant jusqu’a la pos-
sibilité, il en viendra & poser que le sens de la vie humaine — celle,
bien siir, qui est « digne de ce nom » — est de se créer son propre
sens.

On ne peut ici que constater que cette attitude est radicalement
étrangere A la foi de Qohélet. Bornons-nous A noter que se donner
A soi-méme son propte sens n’évite rien : ni la souffrance, ni la mott.
Et que ce sens que nous sommes supposés nous donner — construire
les pyramides, coloniser I'univers, humaniser la nature, accéder 2 la
contemplation, ou quoi que ce soit d’autre — est en quelque sorte
« encadré » par ce fait que nous vivons et avons la possibilité
d’éprouver, et qu'il y a saveur 2 vivre, et que cela nous est donné.

14. C'est pourquoi le mal qui se rencontre en la vie ne « démontre » nullement
pour Qohélet que la vie n'est pas I'ceuvre d’'un Dieu bon ou que, puisqu'il y a
le mal, soit Dieu n'existe pas, soit il n’est pas bon (selon l'un des arguments
majeurs de |'athéisme contemporain). Qohélet se borne a dire : puisque vivre
est un don, ayez confiance et vivez.

15. On pense & Camus concluant: « Il faut imaginer Sisyphe heureux ».

16. Méme s'il est vrai que cela ne la renforce pas, contrairement & ce que
clament certains zélateurs de I'athéisme, pour qui c’est précisément parce gue
nous mourrons que cet instant prend toute sa saveur.
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gohélet et épicure :. la question de ia loi

Le probléme d’une éventuelle influence de la pensée grecque,
notamment de ’hédonismeé, sur Qohélet me parait sans grand intérét.
En effet, pour prendre cet exemple, le théme qu’on s’accorde i dire
« épicurien » du carpe diem se retrouve assez universellement, tout
simplement parce qu’il correspond 2 une des réponses logiquement
possibles lorsqu’on se trouve dans une certaine situation de pensée.
Quand aucun sens global de la vie n’est décelable et que, cependant,
on ne renonce pas i vivre, que reste-t-il 4 dire sinon : profite de
Pinstant qu’il t’est actuellement donné de vivre et des possibilités
de jouissance qu’il offre ? Point n’est besoin d’avoir lu Epicure pour
en venir 13 ; Pépopée de Gilgamesh et bien des textes égyptiens
avaient déja suggéré cette attitude.

A premitre vue, une certaine homologie de structure entre
telles théses épicuriennes et tels aspects de la pensée de Qohélet
parait incontestable : profite de l'instant qui t'est donné et gofite
Pélément de jouissance qu’il contient, ne t’attache pas trop 2 la
réussite des projets que tu formes... Tout cela a un son « épicurien ».
On pourrait méme dire que Qohélet, & sa manitre, conseille de se
contenter des plaisirs naturels et nécessaires — bien que la liste qu’il
en propose soit sans doute moins limitative que celle d’Epicure.
« Régale-toi de la vie avec une femme que tu aimes » (9, 9), nous
dit-il. Mais, a I’analyse, la différence est nette.

D’abord Qohélet reconnait et proclame que ’homme refuse la
mort du plus profond de lui-méme. Epicure s’efforce de prouver
~— de se prouver ? — qu’il n’y a pas lieu de redouter la mort. Elle
est, en effet, « privation de sensibilité » et, par conséquent, quiconque
est mort ne saurait éprouver quelque souffrance que ce soit. En
somme, la mort n’est « rien pour nous » puisque « tant que nous
existons nous-mémes, la mort n’est pas, et que, quand la mort existe,
nous ne sommes plus ». Il est donc absurde de craindre les tourments
infernaux. Quant 4 la souffrance qui est, éventuellement, celle de
I’agonie, elle est « ou légére ou bréve ». Mais Qohélet se place dans
une autre perspective : il ne craint pas la mort, il y voit 'inéluctable
qui viendra mettre fin au vivre et nous imposer d’y renoncer. Clest
Pidée qu’il cessera de vivre qui est intolérable 3 ’homme et contre
ce sentiment de perte, contre le vide que cette pensée crée en nous,
les arguments d’Epicure sont inopérants. Je mourrai, et cela est
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définitivement un mal, précisément dans la mesure ol vivre est bon.
Qohélet ne pose donc pas, comme le fait Epicure, la sagesse (ou le
sage) comme une sorte de transcendance dans I'immanence. Le sage
aussi est soumis aux vicissitudes de la vie : on ne peut &tre heureux
dans les tortures !

Nous avons le désir d’éternité et nous mourrons, seuls des
instants fugitifs nous sont donnés 2 vivre ; nous avons le désir de
comprendre la totalité et elle nous échappe. Il y a pour Qohélet
— cest la deuxit¢me différence avec Epicure — un « manque »
irrémédiable en I’homme, alors qu’on voit mal comment, selon Epi-
cure, il pourrait y avoir en nous quelque chose qui manque (sauf
empiriquement). Quelque chose manque en toi, donc, dit Qohélet,
accepte la jouissance que te donne ton vivre, mais sache — garde
présent au jour le jour de ton vivte — que tu ne pourras jamais
atteindre la plénitude de la satisfaction, que ta demande d’un « rem-
plissement » total est, sous le soleil, vouée 4 I’échec et reléve de
P’imaginaire ", ‘ .

Aussi ne s’agit-il jamais pour Qohélet — nouvelle différence
avec Epicure — d’inviter 2 renoncer au désir, ni méme 2 telle caté-
gorie de nos désirs. Le désir est en nous, les multiples désirs... Donc
« jouis, adolescent, en ta jeunesse ; rends ton étre heureux durant
ton adolescence : suis les voies de ton cceur, les regards de tes
yeux » (11, 9). Suis le chemin que ton désir t'ouvre, tant que tu
as en toi la force du désir, avant que n’« arrivent les années dont
tu diras : ” je n’y prends pas plaisir ” » (12, 1). Mais sache que ton
désir n’est pas, en son immédiateté, un guide tres siir, ainsi que I'a
vu, de son cdté, Epicure.  Et, ajoute Qohélet, sache aussi que la
sagesse n'est pas non plus un guide trds sir, que faite appel 2 la
raison est plus un conseil ou un veeu qu'une réalité effective, méme
dans la vie du sage : «il est vrai quil n’est pas d’homme juste sur
terre réalisant le bon et ne le ratant pas » (7, 20).

Aussi ton désir, t6t ou tatd, se prendra i des pidges, mais,
~ en un sens, ce n’est pas grave & condition que tu saches — et cela
constitue une autre différence avec Epicure — qu’il y a cet autre

17. Est-ce pour combler ce vide que 'homme de la consommation Instantanée
— qu'on pense & I'Américain obdse — est toujours en train de manger et de
bolre, sans seulement avoir fait I'épreuve de la faim et de la soif ? Pour ne
pas patler d'une «vie érotique » largement & base de voyeurisme !
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don qui nous a été fait :-la Loi. Ton désir, 2 le suivre en son immé-
diateté, risque de t’enfermer dans la solitude, te rendant incapable
de communiquer avec autrui ; il risque de te lancer & la poursuite
du vent ou encore de se prendre dans I'engrenage de la violence.
Tu tomberas, certes, mais pour apprendre & marcher, il faut bien
qu’un enfant prenne le risque de tomber. « Qui extrait pierres, s’y
blesse ! Qui fend du bois, s’y expose » (10, 9) 2. Tu te prendras a
des pidges, « mais sache que pour tout cela la Divinité te fera venir
au Jugement » (11, 9). Non pas en jugement, mais 4 jugement : un
moment viendra o le sens vrai de ton action (t’) apparaitra, viendra
en lumiére *°. Sache qu’il y a la Loi — « garde en ta mémoire les
commandements de la Divinité » (12, 13) — et qu’elle peut te
servir, c’est sa premiére fonction, 3 ne pas te perdre dans la bouillie
des désirs immédiats. Prends-la donc pour référence, agis en te
mettant, en quelque sorte, en sa présence. Tot ou tard tu la trans-
gresseras, mais sache qu’en un sens ce n’est pas grave pourvu que
tu ne t'enfermes pas dans I'impasse oll cette transgression risque de
;e conduire. Mais, justement, la Loi est 1a pour t’éviter de t’y en-
ermer.

La mise en avant de 'idée de Loi est donc bien un élément
essentiel de la pensée de Qohélet 2. Sans cette référence a la Loi,
sa pensée risquerait d’étre prise dans ce que j’appellerais volontiers
le pessimisme des pensées du plaisir. En effet, le désir et le plaisir
s’émoussent 4 mesure méme de la satiété ®'. La recherche du plaisir
a tout prix peut provoquer des dégits conduisant en fin de compte
a la souffrance et nous mettre sous la coupe de celui qui détient les
moyens de satisfaire nos désirs. Dés lors s’ouvrent deux voies pour
une pensée du plaisir : ou bien (c’est la voie qu’explore, dans le
Gorgias, le personnage de Callicles et, en gros, celle d’Aristippe de
Cyrene) il s’agira de saisir tous les plaisirs, tels qu’ils se présentent
en leur immédiateté — et si une telle facon de vivre en vient 3 nous
procurer plus de souffrance que de plaisir, il nous sera loisible de
quitter la vie ; ou bien (c’est la voie d’Epicure) on finit, pour éviter
cette impasse, par préconiser une sorte d’ascétisme de fait, invitant

18.-1l y a dans I'Ecclésiaste un cdté profondément pédagogique.

19. Je suls ici le commentaire de J. Ellul.

20. Ici encore, je suis J. Ellul.

21. Huysmans analyse avec profondeur ce processus dans A Rebours.

L&V 191 31



JEAN-PIERRE SIMEON

2 la limitation des désirs et au repli méfiant sur une indé ce
jalousement préservée %,

Or la référence a la Loi préserve justement Qohélet d’avoir a
choisir entre « Aristippe » et « Epicure ». Suis ton désir, dit Qohélet,
pour autant qu’il n’est pas destructeur pour toi et pour les autres.
Et cela, la Loi t’aidera a le voir : elle est un guide plus sr qu’une
raison limitée qui s’égare plus souvent qu’a son tour! Quant au
reste, ne t’'inquiéte pas : golite les jouissances que ton vivre te donne
quand il te les donne. « Va, mange ton pain en jouissant et bois
ton vin d’un cceur content (...) Qu’en toute occasion tes vétements
soient blancs (...) Régale-toi de la vie » (9, 7-9). ‘

Epicure ne peut pas faire référence 3 une telle Loi. Clest 13
la faiblesse de sa pensée : il peut donner des conseils, suggérer un
art de vivre ; il ne peut pas donner une Loi susceptible de servir de
guide au moment méme oi nous la transgressons .

1a loi au service du vivre

Ce qui vient d’étre dit choquera peut-étre. Pour Qohélet, en
effet, ce ne sont pas la foi en un créateur bon et la confiance en sa
Loi qui donnent sens & la vie. Vivre a, de soi-méme, saveur ; le
« sens de la vie » est I'éblouissement méme de vivre gt quelque foi
que ce soit ne saurait faire qu’une vie de souffrances soit cependant
bonne 3 vivre en tant que telle. Un moment de plaisir, de paix, un
instant de communication, cela est bon. Je le sais d&s que je le vis,
du fait que je le vis, et ce n’est pas la foi ou la Loi qui me P’ap-
prennent. De méme souffrir, étre dans la détresse, est chose mauvaise
a2 vivre et nul «sens» ajouté i la souffrance par une foi ou une
spiritualité quelconque n’y changera rien. Ainsi le vivre — c’est cela
qui paraftra scandaleux — est en somme un « irrelatif » qui se mesure
2 lui-méme sans avoir besoin d’étre référé 2 une foi ou 4 une Loi.
Mais, pour Qohélet, outre le vivre, non pas & son encontre mais
comme venu d’ailleurs, transcendant, il y a un autre « itrelatif ». Il

22. Certes, la volonté d'indépendance du sage épicurien fait une place 2 'amitié.
Mais on peut se demander si cette idée n'est pas quelque peu paradoxale,
2 se placer dans la perspective générale d’Epicure, et je m'intéresse ici plus
a la « logique » des attitudes qu'a I'exactitude archéologique d'une pensée.

23. La conception de la Loi esquissée ici et dans le paragraphe suivant ne
peut étre qu'indiquée. J'espére pouvoir y consacrer un autre travail.
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est en quelque sorte 3 double face et, comme le vivre, il est don :
il s’agit de la foi et de la Loi. Reste 2 savoir quel est le rapport entre
ces deux irrelatifs, le vivre et la « foi-Loi ».

D’abord, la Loi n'est pas ce qui juge le vivre — sauf si 'on
envisage la question de I'appréciation morale & porter sur certains
actes accomplis au cours d’une vie, mais Qohélet ne se place jamais
3 ce point de vue. Au contraire, ce serait plutdt le vivre qui, ici,
jugerait : une foi-Loi rendant le vivre mauvais ferait, de ce fait, la
preuve de sa non-valeur. Par 13 Qohélet me parait dégager a I’avance
Pespace de validité ol s’exercent certaines critiques modernes du
« judéo-christianisme » : on pense & Nietzsche et 4 Freud, bien sfr,
mais aussi aux questions que, de l'intérieur du christianisme, pose
Maurice Bellet 4, k

.La foi de Qohélet ne juge pas le vivre de lextérieur. Elle
avalise, au contraire, et confirme, elle bénit en quelque sorte le
jugement du vivre sur lui-méme, son auto-affirmation : vivre est bon
et vivre est don de Dieu, la foi et le vivre se confirment 'un I’autre.
Quant 2 la Loi, elle est elle-méme au service du vivre et se juge en
somme 3 la qualité du vivre qu’elle rend possible. La Loi est donnée
pour nous aider 2 vivre : elle est faite, dira le Christ, pour ’homme
et non I’homme pour la Loi ; elle est ce point d’appui, cette lumitre
qui sert 3 ’homme de guide dans son vivre et lui évite, dans la
mesure du: possible, de se prendre aux pitges de son désir.

Mais des lors, s’il y a bien cette « rencontre » entre la foi-Loi
et le vivre, s'ils correspondent ainsi I'un i l'autre, on comprend
comment la foi-Loi peut @ la fois étre jugée, le cas échéant, par les
impasses du vivre auxquelles elle conduit ® et étre ce au nom de
quoi une telle dénonciation peut avoir lieu. Car au nom de quoi
dénonce-t-on les ravages mortiféres de la Loi, sinon parce qu’on pose
~— ce qui est justement ’affirmation centrale de la Loi — que tout
homme vaut de vivre et de vivre avec plénitude de vie ? Quel souci
le tyran a-t-il d’avilir et d’infantiliser ceux qu’il courbe sous sa « Loi »,
si cette soumission lui assure la tranquillité ?

24. M. BELLET, Le Dieu pervers. Voir également J. DURANDEAUX, Une foi sans
névrose ou l'actualité de Qohélet, Paris, Cerf, 1987, :

25. Fat-ce pour souligner qu'elle ne conduit & ces impasses que dans la mesure
ol elle est mal comprise et appliquée (imposée, parfois) de facon elle-méme
perverse et névrotique. ‘
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L est la force d’une pensée de la Loi comme celle qui s’esquisse
chez Qohélet. Il sait que, 1a ott il y a Loi, il y a risque de dérapage
dans le malheur spirituel et cependant il ne rejette pas toute Loi
sous prétexte qu'elle exerce parfois des ravages : il faut une Loi et,
sans Loi, ce serait pire. Mais Qohélet situe la Loi dans une position
telle qu’elle est 2 méme de dénoncer ses propres effets de perversion
et d'y porter reméde en ouvrant un espace de liberté. Les Evangiles
et les Epitres de Paul approfondissent ce qui s’esquisse ici.

conseils & un- vivant

Sois vivant : efforce-toi de comprendre et garde en toi ce souci
du temps total ; ne renonce pas A entreprendre, travailler, gofiter
la saveur des choses. Ce que tu as la force de faire, fais-le avec tes
propres forces, parce qu’il y a gain 3 travailler et parce que travailler,
en ce sens, et désirer, et chercher i comprendre..., tu ne peux pas
t’en empécher. Sache que ton vivre est bon : il est don qui test fait
d’une chose bonne. :

Mais ne te gonfle pas de ta propre importance — une impor-
tance que tu n’as pas. N'oublie pas ta condition d’homme mortel
et fini ; ne te targue pas de l'importance de tes projets et de tes
ceuvres. Et dans la mesure ob tu ne peux pas t'empécher de tirer
des plans sur ’avenir, n’oublie pas que les calculs humains, un jour
ou Pautre, d’une manitre ou de lautre, finissent par étre déjoués.

Dans la mesure ot tu penses pouvoir établir les conditions
d’un vivre meilleur pour toi et les autres, tente de les établir. Mais
sache que cela vise seulement 2 établir les conditions du vivre ; cela
ne définit pas le vivre en tant que tel. Que participer & cet effort
pour « rendre la vie meilleure » ne t'empéche donc pas de vivre et
de gofiter le bonheur de ton vivre. Et si tu vois tes espoirs en ce
domaine s’effondrer, en tout ou en partie, ne désespire pas: tu
n’as pas « rien fait », tu as vécu !

remarque : comment écouter Qohélet

On a vu dans I'Ecclésiaste I'expression du « pessimisme chrétien » et du
« refus chrétien du monde ». Pour ce texte, en effet, la vie, ce monde, sont vanité,
et cela nous suggdre que notre « vraie vie » est ailleurs, dans I'autre monde.
Ce monde-ci n'est, en vérité, qu'une vallée de: larmes ol nous sommes mis 2
I'éspreuve avant d'accéder & la plénitude de I'« autre vie » ou de sombrer dans
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{'échec définitif. D'ol une attitude de déflance systématique a I'égard des
« plaisirs de ce monde » : ils sont séduisants, mals comme Iappat qui recouvre
le piege.

Il est clair qu'ainsi compris ce livre a pu servir de point de référence aussi
bien & certains croyants qu'a tout un courant critique reprochant au judéo-
christianisme son mépris du monde, sa dévalorisation de la vie et de ses joies,
bref son « pessimisme » et son caractére « antijubilatoire ».

Or il me semble que I'Ecclésiaste prend tout ie monde a contre-pied, croyants
et incroyants. Certains croyants, d'abord, pour qui la vie dans cette vallée de
farmes trouve son sens d'stre temps d'épreuve -et de mérite, avant que ne
commence notre vraie vie. Comment, dans ce cas, ne pas étre chogué de
I’hédonisme au moins apparent de Qohélet ? de le voir louer les plaisirs de ce
monde aussi directement ? N'est-ce pas 12 une attitude « paienne » ? Mais. I'Ec-
clésiaste prend aussi a contrepied d’autres croyants plus « modernes », pour
qui la vie ne saurait &tre fumée sans consistance puisqu’eile est comme finalisée
par le « plan de Dieu > qui guide I'humanité vers son ach&vement.

Du méme mouvement le texte prend & contre-pied tout un courant critique
reprochant au judéo-christianisme sa peur de la vie, son refus des joies de ce
monde, son pessimisme et son ascétisme, voire son dolorisme. Car, si la lecon
ultime du texte est que «tout est vanité », comment peut-on continuer 2
souligner le plaisir qu'il y a & vivre ? N'est-ce pas une contradiction ? N'y aurait-il
pas 13 une attitude paienne qui se serait subrepticement glissée & I'intérieur
des livres canoniques 26 ?

L .

D'ols I'éfrange conception du « scribe pieux » qui, au fond, arrange tout le
monde. L'Ecclésiaste serait, au départ, un texte athée. En témoignent sa négation
(du moins sa non-affirmation) d'une «autre vies; la manidre dont il avoue
I'impossibilité de découvrir un quelconque «plan de Dieus venant conférer
sens 2 I'histoire ; la mise en doute d'une « rétribution » par la justice divine des
weuvres accomplies durant la vie; enfin, son appel a la jouissance. Mais le
peuple hébreu tenant A faire entrer ce texte au rang des livres saints, un ou
plusieurs « pieux commentateurs » ["auraient repris et « truffé » de remarques
moralisantes et d'allusions pleines de révérence a Dieu et 2 sa Lol. Ainsi tout
ce qui peut sembler « illogique » dans le texte, ce mélange de thdses « mani-
festement contradictoires », de réaffirmations de la foi hébraique traditionnelle

et de critiques d’esprit athée ou paien de cette méme foi, s'expliquerait
. aisément : il y aurait deux (ou plusieurs) textes enchevétrés, deux (ou plusieurs)
auteurs tirant chacun de son coté.

26. On rappellera bien sir & ce propos que I'appartenance de I'Ecclésiaste au
canon a été un temps mise en question. M. Gauna, dans un article passionnant
et trés révélateur de certaines attitudes de pensée, estime que ce livre, pour
I'incroyant de la Renaissance, «fut un allié dans le camp ennemi» («Les
Epicuriens bibliques de la Renalssance », in Association G. Budé, Actes du Ville
congrés, Paris, |es Belles Lettres, 1969, p. 685-695).
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Thase absurde, qu'il nest pas utile de discuter 27..Qu'on imagine seulement
ce que donnerait une telle méthode de. lecture appliquée & Descartes, a Leibniz,
& Marx, 3 Freud ! Ainsi tout ce qui parait contradictoire au lecteur en-fonction
de sa propre vision du monde, de sa compréhension du judéo-christianisme
(ou de Marx, ou de Freud), sera réputé appartenir a des auteurs différents.
Chaque systéme dé pensée ainsi pré-construit, c'est-a-dire antérieur a la lecture,
serait donc reconduit, confirmé dans son isolement et son auto-suifisance et
soustrait 2 toute contestation possible. Aucun texte ne pourrait plus inguiéter
son lecteur.

Il faut au contraire prendre Qohélet tel qu'il est. Aprés tout, c'est ce texte,
avec ses «contradictions », qui figure au rang des textes canoniques. Il faut
le laisser inquiéter la prétendue cohérence de nos systémes et de nos maniéres
de voir. Il n'est pas évident, par exemple, que le judéo-christianisme soit néces-
salrement en opposition avec une acceptation joyeuse de notre vie charnelle
en ce monde; ou que la déclaration de la « Lol de Dieu» ne puisse aller de
pair avec la reconnaissance de la « réussite du méchant » ; ni qu'il soit impos-
sible au christianisme de reconnaitre 'absolu irrémédiable de la mort terrestre.

Il faut nous mettre A l'écoute de Qohélet.

jean-pierre siméon

27. Voir J. ELLUL, pp. 11-17.
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" 8'il te plait, tu peux me lire mon dossier ? ™
ou I’histoire -rapportée des enfants placés\ .

Cette question est Ia version soumise et polie de la fascination
qu’exerce sur l'enfant ou 1’adolescent placé son dossier, son double

archivé, la vérité des autres sur lui’.

souvenir vivant, souvenir mort

Le placement d’un enfant 3 I’Aide Sociale 4 I’Enfance, ’'AS.E.,
a trés souvent été décrit comme mortifére, alors que précisément
il est destiné & mettrée ’enfant 4 ’abri de parents incapables, négligents
ou violents. ' '

Un texte déja ancien, qui 2 ’époque a fait du bruit dans les
milieux spécialisés, rapporte I'exemple du petit Lionel. Cet enfant,
2 6 ans, a été hospitalisé quatre fois, placé 2 PA.S.E. trois fois chez
trois nourrices, envoyé en aérium deux fois 2. Ces cas ne sont toujours
pas devenus Vexception, méme si 'intensification 'du travail social
et éducatif en < milieu ouvert » a changé depuis lors les données
du probleme. ‘ : ' :

Ce cas me fait penser 4 un jeune adolescent qui, entre deux
fugues, m’explique que « tout le monde s’en fout », de lui, et qu’il ne
lui suffit pas d’étre hébergé. Ses dérives sont des moments o,
paradoxalement, il a Pimpression de vivre, du moins d’étre soulagé.
Dérives out « il pourrait choisir » de retourner chez sa mére (ce qu’il
ne fait pas) et ol des copains de rencontre le « comprennent » et le
« considérent comme une personne ». Son histoire est faite de mul-
- tiples ruptures. Placé trés jeune dans une famille d’accueil, son

1. Il s'agit des enfants «cas sociaux » confiés a I'Aide Sociale & |'Enfance et
placés, par décision administrative ou judiciaire, en internat ou en « placement
nourricier » chez une assistante maternelle. Une autre attitude, révoltée cette
fois, & I'égard du « dossier » a été décrite dans un téléfilm documentaire (Made
in Britain, diffusé le 14 aoGt 1987) : un jeune skin-head, placé par le juge dans
un foyer éducatif en Grande-Bretagne, va pisser sur tous les dossiers, dont le
sien, la nuit, quand tout le monde dovt. ‘ -

2. M. SOULE, J. NOEL, « Le grand renfermement des enfants dits « cas sociaux »
ou malaise dans la bienfaisance », en DUPONT-FAUVILLE, Pour une réforme de
PAide Sociale & PEnfance, ESF, 1973. :
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opposition sourde et son instabilité le conduisent en maison d’enfants.
Plus tard, quelques délits 'aménent en Centre d’observation, puis
dans un internat & scolarité interne. Son projet immédiat est qu’on
lui fiche la paix : il souhaite avant tout se libérer des projets qu’on
a pour lui. Diminuer la contrainte, c’est, pour lui, diminuer 'angoisse.
Il préfére se « mettre dans la merde » lui-méme par angoisse, que
de se voir mettre 2 la rue 4 sa majorité. Ces ruptures ont beau étre
surchargées de sens (négativement), curieusement, c’est comme si
elles étaient dévitalisées : de l'absence de parents 4 la prison, il
affirme que rien ne lui importe.

Dans ces trajectoires faites de répétitions de ruptures, ot d’étre
en danger au départ, dans sa famille, méne souvent l'enfant, de
soumissions en révoltes, & devenir dangereux, la souffrance interne
se cache derriere la condition sociale®. « Qui suis-je ? » devient :
« Je suis de la DDASS ». SR

Ce qui frappe le plus, dans la pratique clinique quotidienne
auprés d’enfants placés, c’est I’absence de* références mobilisables
du passé, c’est une sorte d’'immobilité anxieuse ot1 tout leur échappe.
Peu de souvenirs vivants, de ceux-lA méme qui soutiennent le sen-
timent de la pérennité de notre étre, de notre identité, de notre
histoire. Ici, les repéres sont flous, il n'y a pas d’ancrage dans le
passé, pas d’avenir projetable. Peu d’enfants placés en internat, quel
que soit leur 4dge, peuvent simplement dire depuis combien de temps
ils sont dans I’établissement. Il faut avoir vu le désarroi et le mutisme
de celui qu’on présente comme la « terreur de Iinternat » 3 un patron,
et le méme, pleurant de honte quand son pere, sodl, vient vociférer
dans Détablissement. Il faut avoir vu également comment certains
se débrouillent pour ne pas faire apparaitre le nom de I’établissement
dans 'adresse donnée & 1’école ou 2 un copain de colo. Tout est dans
Pinstant, brouillage des pistes, I’avenir et le passé non maitrisables,
dans I'impasse ot les tiennent leur malbeur personnel et la condition-
sociale qui leur est faite. : ' '

Il y a le c6té faux des anniversaires fétés collectivement, des
cadeaux de Noél sans surprise parce qu’achetés avec des « bons
d’achat ». Il y a aussi Dinitiative innocemment insupportable de la
maitresse de 1’école du quartier, qui a dans sa classe dix enfants

3. Entre I'enfant « en danger » (article 375 du Code civil) et I'enfant « dangereux =
{ordonnance du 2 février 1945), le sens commun n’hésite pas, il confond.
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placés; et qui décide d’entreprendre un cahier spécial pour la Féte
des méres : 4 chacun de ces « travaux pratiques », une fillette pleure...
allez savoir pourquoi !

Il y a, si je puis dire, du « familial » dans la vie d’internat, mais
dévitalisé, en forme de succédané institué. Les fratries elles-mémes,
parfois placées ensemble, ne parvierinent pas 3 y maintenir des liens
privilégiés. « Nous-avons été des fréres-copains », écrit un frére 4 un
autre, des années aprés le placement. La notion de « suppléance fami-
liale » qui a cours dans nombre d’internats pour enfants cas sociaux
manque littéralement de sens. Les enfants ne s’y trompent pas, qui
n’accordent de valeur qu’aux moments qui leur sont consactés par
leurs éducateurs en debors de leur temps de travail (« Tu m’emmenes
chez toi ? »). On pourrait dire tout cela avec des mots savants, en
parlant d’identification, d’cedipe, d’étayage; peu importe, puisque
dans la plupart des internats on continue d’emplovet des éducatrices
avec les petits (maternage oblige) et des éducateurs (nettement moins
nombreux) avec les grands (fermeté oblige) : il n’y a pas 13, le plus
souvent, méme si ’on est un habitué des abstractions théorisantes,
de quoi faire un cedipe convenable. De surcroit, les éducateurs
changent tout le temps.

Enfin, dans les internats, les intentions thérapeutiques abondent
qui, de I’analyse 4 la thérapie familiale systémique, bricolent du sens
et battent le rappel de I'obsédante absence. L'enfant y est convié,
pour se construire, 2 un deuil insistant des idéalisations, parfois
fioll?s, auxquelles il se raccroche désespérément. Puis... on le change

e foyer.

capture d'un cdté, rapt de l'autre

L’enfant, quand il est placé, a souvent déja connu chez ses parents
la capture des affrontements parentaux. Les familles négligentes ou
maltraitantes ont été décrites comme connaissant elles-mémes un
manque de structure et de continuité *. Se sentant dévalorisées, isolées
socialement, du fait du chémage, de la ségrégation, des problemes de
santé et d’alcool, les parents de ces familles, selon Odile Bourguignon,
« ne tirent d’estime d’eux-mémes que du cercle familial et de leur

4. D. LAGERBERG, K. NILSSON, C. SUNDELIN, « Life style patterns in families

with neglected children », Child Abuse and Neglect 3, 1979, 483-490, cité par O.
BOURGUIGNON, Mort des enfants et structures familiales, PUF, 1984, pp.. 57
et 181.
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rOle parental : avoir des enfants justifie leur vie si bien que le pla-
cement d’un enfant engendre un vide qui conduit & une nouvelle
grossesse. N’ayant jamais expérimenté eux-mémes la sécurité et l'en-
couragement, ni réussi 2 abandonner les satisfactions immédiates,
ils ne peuvent fournir 3 leurs enfants les exemples positifs dont ils
auraient besoin. Ceux-ci vont donc vivre P'existence comme une série
d’événements discontinus, guettant avec méfiance les réactions de
Penvironnement, s’évadant dans I'irréalité, la confusion ou P’agres-
sivité, donc tout préts A se conduire vis-3-vis de leurs enfants comme
leurs propres parents » 5. . ‘

Odile Bourguignon décrit de maniére saisissante le comportement
paradoxal des enfants vivant des situations familiales dramatiques :
« En cas de désastre interne, de scenes conjugales par exemple, la
situation est paradoxale : les enfants ne peuvent surmonter le choc
qu’en se rapprochant de la source méme de la catastrophe. S’enclenche
alors une spirale d’angoisse et d’insécurité : de méme que l'enfant
maltraité par sa mere se rapproche d’elle parce qu’elle est figure
d’attachement, de méme ’enfant de la discorde va renforcer sa dépen-
dance A ses parents et 3 cette famille en train d’éclater, situation
proprement invivable. Ce sentiment d’insécurité, avec tous ses vides
internes, I’absolue incertitude sur soi, I'absence de points d’appui
extérieurs et intérieurs, 'évaluation inexacte des situations de danger,
la projection de I'angoisse sur l'extérieur qui devient totalement
menagant, engageant des réactions de panique ou de réetrait au moment
ot il faudrait agir, ce sentiment d’insécurité est A la-base de toutes
les vulnérabilités : ‘de nouvelles catastrophes ne manqueront pas
d’atteindre un enfant ainsi complétement démuni » °.

Cet enfant «inclus » dans les besoins des parents et « greffé
prématurément sur les passions des géniteurs » est.un étre particulie-
rement vulnérable ” ; et c’est dans ces moments d’extréme vulnéra-
bilité que se prend souvent la décision — violente par elle-méme —
du . placement : est-il besoin de décrire le désarroi résultant de ce
passage d’une capture fantasmatique 3 un rapt ? ~

Pour I’enfant, ce moment:13, ol la crise familiale' est souvent 2
son acmé, est rarement le moment d’un deuil possible; au sens ou il

5. O. BOURGUIGNON, op. cit., p. 57. »
6. id., p. 181. o R
7. J.B. PONTALIS, Entre le réve ot la douleur, Gallimard, 1977, p. 125.
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pourrait se déprendre du deuil familial. En revanche, ce moment qui
coincide avec la nécessité de s’adapter & un nouveau milieu, 'internat
ou une nouvelle famille, est le moment ol rien ne se soulage, et ou
tout se compligue.

A labri physiquement, mais totalement 2 découvert affecti-
vement, il lui faut subir le regard, la lecture, l'interprétation, portés
par d’autres sur une famille éventrée par lintervention des services
sociaux. Il est Penjeu de la mesure. Cette position insoutenable le
prive de possibilités de réagir, de pleurer, de se révolter. « Comme
il ne peut partager sa souffrance avec personne, il ne trouvera pas
non plus en lui-méme de lieu ol épancher ses larmes » %. Cette
détresse est sans nom, et n’a pas de sens. Comment faire face 3 ce
qui échappe au dedans comme au dehors ? Si ses parents se dé-
brouillent sans lui, que va-t-il pouvoir en déduire ? Se confier aux
éducateurs, s’attacher 3 eux, c’est trahir le lien familial, et risquer
de perdre I’affection réelle ou supposée des parents. ‘

Les situations de ce type, trés différentes de quelques désirs
de séparation parfois réellement perceptibles chez des adolescents
demandant eux-mémes le placement, sont certainement les plus fré-
quentes9 dans les procédures administratives ou judiciaires de pla-
cement °. :

famille obligatoire, familles impossibles, enfants en miettes 1

Il nous parait loin le temps olt David Cooper se risquait
évoquer la famille comme vouée 2 la mort **. Elle semble bien, au
contraire, revenit en force comme référence obligée, comme refuge
affectif uvltime dans la société technicienne. Dans le familialisme
ambiant, P'enfant en mal de famille vit comme un gaucher dans un
univers congu pour droitiers. Et pour lui, il y a toujours a la fois
trop et trop peu de famille : il vit ce rabattement obligé de sens
comme étouffant, :

" 8. A. MILLER, C'est pour ton blen. Racines de la viclence dans I'éducation de
Penfant, Aubier, 1984.

9. Les sigles, parfois, en disent long: le RT, « recueil temporaire » d'un enfant
a I'ASE, était systématiquement appelé « retrait temporaire », y compris par les
travailleurs. soclaux. Depuis peu, RT est devenu AP (accueilli provisoire)...

10. Cette expression est empruntée & P. VERDIER, L'enfant en miettes, Privat,
1979,

11. D. COOPER, Mort de la famille, Seuil, 1972.
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Philippe Ariés évoque ces rabattements par une. question : « Je
me demande si notre société ne s’est pas appauvrie dans tout ce qui
.concerne les relations étendues entre les hommes (...). Il y a aujour-
d’hui une polarisation que je considére comme excessive autour de
la famille. On a le sentiment que, dans la destruction des anciennes
structures sociales par la société technicienne et moderne, seule la
famille — et pas la famille ancienne, pas une famille fondée sur des
fonctions de commandement, mais une famille tout a fait nouvelle,
fondée sur des fonctions d’affectivité qui n’existaient pas autrefois —,
que cette famille a été la seule chose qui ait subsisté, et qu’alors
elle a tout pris pour elle. Mais combien de drames, alors, pour ceux
qui ne peuvent pas s’y adapter ou qui ne peuvent en sortir, qui y
sont pris au piége, ou encore qui restent en dehors... » 2.

Pour les enfants de ’A.S.E., étre en dehors ne veut pas dire étre
affranchi du joug familial. Bien au contraire, I'intrusion de la société
dans la cellule familiale qu’opére le placement impose 4 I’enfant d’étre
dépositaire d’une image dévalorisée de sa famille, ‘et simultanément
d’une image toute puissante des intervenants au nom de la loi (juge,
assistante sociale, éducateurs, famille substitutive...).

Ot dorénavant s’écrita son histoire ? Pour ’enfant placé, les
repéres identificatoires, on I’a vu, sont perpétuellement remis en
cause. D’attachements en séparations, d’espoirs en désillusions, il
n’a plus guére le choix qu’entre un investissement exclusif de la vie
imaginaire lui permettant d’étre dans la réalité de ses comportements
P’enfant qu’on attend qu’il soit, docile, éducable, reconnaissant et pas
trés intelligent (il vaut mieux étre un peu débile, quand on est cas
social, on supporte mieux), et le prolongement de I'imaginaire dans
la réalité, sans contrdle. C’est alors une vie ol les « passages a ’acte »
se succédent, que les gens bien désignent comme folie, parfois, ou
délinquance, souvent. J’avoue que quand un enfant demande gen-
timent de lire son dossier, abdiquant ainsi son identité & I’histoire
rapportée, je suis inquiet : qu’est-il d’autre que ce 'qu’on dit qu’il est ?

12. P. ARIES, Communication inédite au colloque du Groupe d'étude des milieux
éducatifs suppléant la famille (GEMESF), Paris, 14 mars 1968. Du méme auteur,
cf. L'enfant et la vie familiale sous I'’Ancien Régime, Seuil, 1973.
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En revanche, Marie-Rose dit & son éducatrice : « Qu’est-ce que
tu écris sur moi ? Tout le monde va pouvoir le lire, c’est écceurant.
Oui, d’une voix douce tu m’achétes, pour que je te dlse, et tu vas vite
marquer pour tous les autres. Tu me prends pour une débile ». Voila
une réaction sans doute plus tonique. Le prix a payer ? « De toute
fagon, vous pouvez rien pour moi, vous mentez tous, vous me ra
contez des histoires. Jai envie de te cogner, et je te propose de te
faire un café. J'ai envie de foutre le camp, et comme une conne je te
fais un sourite, et je vais pleurer. Je vais finir par devenir folle. »

Peut-étre une psychothérapie... ?

claude volkmar

avec la collaboration
d’Annie Valette, éducatrice.
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suicides et tentatives chez les adolescents
entretien avec stanislaw tomkiewicz

* Antoine LION : Dans ta longue carridre de psychiatre et de
chercheur spécialiste de Uenfance et de Uadolescence en difficulté, tu
as souvent rencontré des cas d’adolescents qui se suicident. Peux-tu
en parler ?

Stanislaw TOMKIEWICZ : C’est un. sujet qu’il m’est extré-
mement difficile d’évoquer... D’abord, il faut savoir que ’on ne peut
parler que de ceux qui n’ont pas réussi, sauf exceptions. Ceux qui
se sont tués, je n’ai pu les connaitre que s’il s’agissait de malades,
de patients que j'ai suivis. La plupart d’entre eux entrent dans le
cadre d’une maladie psychiatrique connue, comme les dépressions
graves, ou le suicide est le plus souvent réussi ; notons qu’au cours
de Dhystérie il est la plupart du temps, mais pas toujours, raté;
quant 2 la schizophrénie, on lui attribue volontiers a posteriori tous
les suicides étranges, inattendus, qui nous paraissent incompréhen-
sibles ; on dit : « Il était fou » et on se dédouane ainsi.

Chez un adolescent suivi le suicide peut étre prévu.

Ainsi ce gargon atteint d'une dépression mortifére aigué pour
lequel j'étais trés inquiet. J'ai recommandé son hospitalisation d’ex-
tréme urgence et une surveillance de tous les instants. C'était un
samedi. L’hopital a refusé faute de personnel soignant suffisant le
week-end. Le lundi matin, sur le chemin de retour a I'hdpital, le
garcon s'arracha des mains de ses parents et sauta par la fenétre
du cinquidme étage. Celui-la, un médicament aurait pu le sauver..

Mais de tels suicides psychiatriques sont rares, moins de 10 %
parmi les tentatives, plus fréquents parmi les suicides « réussis ».
La plupart des cas relévent de la psychologie, c’est-3-dire qu’on peut
en comprendre les motivations et arriver a s’identifier au jeune.

A. L.: Des tentatives de suicide chez les adolescents sont-elles
liées a des questions sur le sens de la vie ? au sentiment que la vie
n'a aucun sens ? :

S. T. : Non, je ne le crois pas. Je ne me rappelle pas avoir connu
un adolescent échappé d’une tentative de suicide chez qui prédo-
minait P'idée que la vie n’a pas de sens. D’ailleurs je n’en ai jamais
vu se suicider aprés un raisonnement. Ceux qui se posent de telles
questions, savent déja manier les idées abstraites avec une certaine
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aisance ; il leur faut postuler que la vie a un sens, puis nier ce postulat.
S’interroger sur le sens de la vie est une question dynamique et posi-
tive qui a sa place dans 1’évolution de n’importe quel adolescent ;
elle sert 3 exercer des facultés intellectuelles nouvellement acquises.
De tels jeunes ne se suicident pas, ils deviennent plutdt militants ou...
théologiens. Les tentatives de suicide ont pour moi une base bien
plus corporelle, charnelle ou relationnelle. .

A. L. : Estce alors que 'on se dise : « Ma vie n’a pas de sens » ?

S. T.: «Ma vie n’a pas, ou n’a plus, de sens pour moi »
est une idée qui me semble plus caractéristique des suicidants 4gés
et dépressifs. Chez un jeune, la pensée insupportable c’est plutét :
« Ma vie n’a plus aucun sens pour les autres » ; elle peut donner
lieu 4 des tentatives de suicides, soit par la dépression qu’elle en-
gendre, soit plus souvent pour étre mise a ’épreuve, provoquer et
évaluer les réactions de l’entourage. Dans ce cadre s’inscrivent les
tentatives destinées & étre ratées ; on les traite volontiers de chantage,
mais elles peuvent entrainer la mort « par erreur ».

« Je ne suis pas capable, pas digne de vivre » : cette auto-
dépréciation peut étre :

— physique : « Je suis moche, laid, affreux » ;

— sexuelle : « Je ne suis pas fichu de baiser et personne ne
veut baiser avec moi » ; :

— intellectuelle : « Je ne fais rien de ce que mes parents veulent
que je fasse » ;

— morale : « Je suis un salopard ».

Pour une part, cela revient 3 dire : « Je ne suis pas’ aimé, et
je ne suis pas digne d’étre aimé ». C’est la plainte du mal aimé ou
du non aimé des familles anomiques et de celles qui ne savent pas
montrer leur amour. Un sentiment de non valeur et de culpabilité
en découle. :

Peu aprés mai 68, j'ai connu un jeune issu d'une grande famille
bourgeoise, qui," 2 son retour de Katmandou, pays de la drogue, a eu
l'outrecuidance de se présenter devant son pére dans une tenue
sale et négligée. Il semble qu'il voulait se réconcilier avec lui. Or, le-
pére n'a fait- que remarquer l'inconvenance vestimentaire. Le jeune

rompit le dialogue. Il est parti dans le Grand Nord et mourut en se
perdant dans les glaciers. ’
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Vis-a-vis de la société il en va un peu de méme. Ce ne sont
pas les jeunes qui disent : « La société ne me fait pas de place »
qui se suicident. Mais si 'absence de débouchés est percue par le
jeune ‘comme étant de sa faute, si la société, pour voiler ses dys-
fonctionnements, réussit 4 faire intérioriser au jeune son infériorité,
le risque de suicide augmente.

Le jeune qui ne se sent pas digne de vivre croit sentir autour
de lui un neeud coulant auquel il ne peut échapper que par la mort.
Il tente de se suicider par impossibilité de résoudre une situation
conflictuelle, de méme que I’assassinat seul permettait de mettre fin
3 un mariage en Italie 4 '’époque ot le divorce était interdit... Quand
le jeune se croit ainsi aux abois, quand il n’ose pas attaquer son
pere ou son professeur, ni trouver une solution raisonnable (par
exemple, changer d’école), il peut en arriver a vouloir se détruire.
« Jen ai marre de tout, je veux foutre le camp ». C’est un suicide

fuite. :

A. L. : Indignité ou fuite, n’est-ce pas toujours par rapport &
un idéal qu’on devrait atteindre ?

S. T.: L'image idéale de nous-mémes (que I'on nomme parfois
« moi idéal ») a été construite, sinon imposée, par nos parents. Le
jeune peut se sentir incapable de satisfaire leur désir, qu’il croit étre
son propre désir. Quand il aura compris que ce n’est pas son désir
mais celui de ses parents, on peut considérer qu’il est a 1’abri d’une
récidive de tentative de suicide, sinon totalement, au moins sur la
bonne voie. '

L’incapacité de faire face aux situations de la vie correspond
4 un cas de figure voisin mais pas identique. La situation conflictuelle
est 3 rechercher le plus souvent 4 Pintérieur de la famille en rapport
avec les' difficultés ou V'impossibilité de devenir autonome. L’ado-
Jescent autonome est celui qui arrive 2 s’éloigner, ou méme 4 quitter
pére et mére sans les tuer dans son esprit, sans les hair, voire en
restant en bons termes avec eux. Les adolescents qui détestent leurs
parents, ou qui croient les détester, et qui n’arrivent pas a les quitter
et restent profondément dépendants d’eux, risquent bien davantage
de se suicider que les autres. C’est le probléme du lien ombilical, ou
du fil téléphonique : on déteste sa mére parce qu’elle appelle tout le
temps ou parce qu’elle n’appelle jamais.
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C’6tait le cas dramatique d'une feune fille qui faisait des tenta-
tives a répétition croyant chaque fols faire mourir sa meére. Elle est
arrivée en insultant celle-ci avec une agressivité sans bornes. Il a suffi
alors de lul montrer a la fois que sa vie était précieuse et que l'agres-
sivité contre sa meére cachait un amour et un désir de dépendance
extrémes pour que les tentatives ne récidivent plus. Sans avoir résolu
toulsi ses problémes, elle commence & entrevoir une autonomisation
réelle.

A. L. : Est-ce par culpabilité que l'on tente de se suicider ?

S. T.: Oui, par auto-punition d’abord. « Je suis un salaud, j’ai
commis un délit », ou : « Je ne réussis pas a I’école ; je rends les autres
malheureux, je ne corresponds pas 4 ’enfant idéal et i ce qu’on attend
de moi... Je me suicide pour me punir ».

Ce peut étre aussi un suicide hétéro-agressif, pour punir les
autres. « Mes parents ne veulent pas que je sorte avec untel... », « je
vais faire chier papa, maman ». Tous les adolescents fantasment leur
enterrement, les larmes et les remords de leurs proches : mais cela,
c’est dans l'imaginaire et se traduit rarement dans les faits. Cela
montre qu’ils sont attachés a la vie de maniére concréte, c’est méme
une excellente auto-médication contre le passage a I’acte.

Les deux pulsions, auto et hétéro-agressive, peuvent se méler,
comme dans des rares cas de suicides masqués par une conduite
dangereuse dans une voiture le plus souvent volée. Le jeune agit
alors comme s’il pensait en méme temps : « Je me détruis » et « Le
monde est plein de salopards, je détruis les autres » et il jette sa
voiture contre une autre,

Je pense avec émotion & cette jeune fille dont j'ai pu prédire le
suicide tant je sentais puissante chez elle la pulsion de mort. Aussi
intelligente qu’inculte, toxicomane, voleuse, prostituée occasionnelle
et homosexuelle non assumée, elie avait I'art de séduire et de casser
psychologues, psychiatres et travailleurs sociaux fascinés par sa per-
sonnalité & la James Dean. Aprés quatre ou cing tentatives chaque
fois plus sérieuses, & chaque abandon affectif, elle a fini comme elle
I'a (probablement) souhaité: briilée comme une torche dans un
accident de voiture minutieusement préparé.

A.L.:Y a-til encore d’autres types de suicides ?

S. T. : Plus rarement, on rencontre le suicide comme « conduite
d’essai » commis pour voir ce que cela donne. Par défi : chiche !
Les jeunes ont moins peur de la mort que les adultes, la vie a pour
eux moins de valeur. Il semble en exister qui croient encore, au
début de P’adolescence, que la mort est réversible et qu’ils vont se
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tirer du suicide d’'une manitre magique. Ils croient qu’on va en
revenir.

Aprés la guerre, j'ai connu un gargon rescapé d'un’ camp de
concentration, trés Intelligent, sérieux et studieux. ll s'est coupé
progressivement du monde et de ses amis. Il m'a envoyé une lettre
ol il exprimait d'une manigre plutdt délirante sa conviction sur la
réalité de la survie des dmes et des corps. i s'est donné la mort en
expliquant qu'il ne s'agissait que d'un voyage. Je pense a posteriori
que ce garcon avait commencé une évolution schizophrénique et
qu'aujourd’hui il aurait pu étre sauvé, voire plus ou moins guéri.

Ce dont il est difficile de patler, ce sont les suicides masqués.
Jai évoqué les accidents de voiture. Mais il y a aussi les toxicomanies
ol intervient encore le plaisir. Et puis, chez les filles, P’anorexie
mentale : le refus de la féminité et du sexe est plus fort que la vie.
L’anorexie vraiment mortifére existe surtout chez des malades plus
agés dont la maladie dure depuis une dizaine d’années.

A. L. : Faut-il prendre les tentatives au sérieux ?

S. T.: Absolument toujours. Elles sont souvent un appel. Cest
parfois la fagon la plus facile de dire: « J'en ai marre » et pour
demander de l'aide. Il ne faut jamais penser: « Ce n’était pas
sérieux ». Si on n’entend pas ou si on ne voit pas ce qui a été tenté,
le jeune va recommencer. Il ne faut donc jamais négliger, prendre
3 la légere, et encore moins tourner en dérision et se moquer d’un
jeune qui s’en est sorti vivant. Celui qui a trouvé le jeu avec la mort
comme modele de conduite pour fuir ou résoudre ses probleémes et
ses difficultés aura de la peine 4 abandonner un tel modele ; il court
des risques. Et plus tu fais de tentatives, plus tu as de chances d’en

mourir,

Je me souviens de ce garcon réputé schizophrénique et trés lié
a4 sa mére. Il en était & sa éniéme tentative de suicide, s'arrangeant
toujours pour que sa mére puisse le sauver in extremis. 1l était en
voie de guérison au delad des espoirs, mais il traversait une phase
dangereuse od il n'avait méme plus son délire pour se défendre.
Devenu autonome par rapport 3 ses parents, il avalt noué une relation
amoureuse. | a mis au point un scénario ol le role de sa mére devait
étre. joué par son amie. Avant un rendez-vous, il a pris une dose de
toxique plutét modérée. L'amie est passée chez lui; le voyant ronfler,
elle est repartie en lui laissant un mot. Elle n'a pas été aussi efficace
que la mére et le gargcon fut retrouvé mort faute de soins. C'était
un suicide «raté raté ».

Trop souvent, on ne voit que la composante hétéro-agressive
de la tentative de suicide. Cette vision partielle fait parler de chan-
tage et entraine des réactions inadéquates : fuite, négation, contre-
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agressivité et punition, ou au contraire une .mise en cause qui culpa-
bilise encore. De telles réactions sont parfois le lot d’équipes soi-
gnantes. Il y a des hopitaux ot l'on dit : « Ils n’ont rien, ils prennent
le temps que nous devons aux  vrais malades ” ». On les renvoie
avec indiftérence et mépns, voire quelquefois avec une dose de
sadisme.

A. L. : Quelles sont, en fait, les réactions de Pentourage que tu
as pu observer ? :

.

S. T.: Du c6té des copains, des autres jeunes, Clest variable.
La forme du suicide compte. Le garcon qui se tue 3 moto, on Padmire :
« Il a joué avec sa vie ». Mais s’il se jette dans lescaher, on trouve
que « c’est moche ». Ils nient aussi parfois lc suicide : « Le médecin
s’est trompé dans les prescriptions ». Il y a souvent un sentiment
diffus et plus ou moins superficiel de culpabilité : « On n’a rien fait
pour lui... ».. '

J'ai connu dans une maison pour étudiants tuberculeux un jeune
et trés beau gargon qui s'est suicidé par noyade le jour ou le médecin
lui-a annoncé sa guérison et lui a proposé de retourner chez fui. La
culpabilité s'est emparée surtout des filles qui se sont reproché de
n‘avoir pas su, pu ou voulu 'aimer. Elles ont vécu ce suicide comme

signe d'un manque d'amour. Les parents ont réagi sur le mode
agressif : « Nous faire cela & nous, au prix olt sont les transports... ».

Cette réaction est caricaturale, mais elle semble montrer que le
désir de mort d’un enfant chez un ou deux parents n’est pas une
simple invention psychanalytique. Lorsqu’une fille de 24 ans, devenue
prostituée et toxico aprés la mort de son pére, s’est tuée, sa meére
a dit: «Je préférais qu elle créve plutét que d’étre comme ¢a ».
Un tel désir éclaire aussi les cas ot la famille semble aller nettement
mieux aprés le suicide d’un jeune. Or, il ne s’agit pas de jeter la
. pierre A des parents mais plutt de comprendre combien la vie peut
étre pénible prés d’un jeune en proie i des pulsions mortiféres, et
cela quel que soit le responsable de la spirale infernale d’incompré-
hensions et d’agressions réciproques. Le plus souvent cependant, les
parents réagissent par une culpabilité qui peut devenir pendant des
années le fondement de leur existence parentale.

A. L.: Quelle réponse s’offre alors aux tentatives de suicide
des jeunes ?
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S. T.: Ecouter, patler avec eux. J'insiste sur la nécessité de
reconnaitre la souffrance du jeune et de lui permettre de ’exprimer
vertbalement, de la partager. Il faut également montrer trés vite 3
I’adolescent qu’on ne le prend pas pour un fou, mais qu’au contraire,
il est « digne de vivre », un « bon objet », intéressant, plein d’avenir
et de présent. Cela exige ’établissement d’'un contre-transfert positif
pas toujours facile.

Les jeunes, d&s qu’ils peuvent patler, ils ne se flinguent pas.
On dit : « Il faut des actes, pas des paroles ». Clest faux, il faut des
paroles. Pas tant qu’on leur parle, mais qu’on parle, et donc qu’on
écoute. Quand les parents parlent, les enfants ne se suicident pas.
Mais I’adolescent fait parfois tout pour empécher cette parole ou pour
la fuir. Et puis il a honte d’avoir essayé, et honte aussi d’avoir manqué.
Double honte. Alors il nie.

On dit qu’on est seul quand on meurt, quel que soit le nombre
de ses amis. Mais on peut renverser la proposition : quand on veut
se donner la mort, c’est qu’on est ou qu’on se croit seul.

~ Quant 2 ceux qui ont toujours quelque chose i faire, ils ne se
tuent pas : ils n’ont pas le temps. Mais le temps mort, c’est le temps
de la mort...
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avant le sens, la vie

‘

Quand son copain a appelé les pompiers, Jean somnolait depuis
24 heures avec une plaie béante de 'avant-bras. Il avait absorbé une
poignée de comprimés et, pour que les choses aillent plus vite, il
s’était tailladé profondément avec son Opinel. 11 est arrivé a 'hdpital.
On I'a pansé, recousu, platré et mis au lit, au service d’urgence mé-
dicale parce qu'une plaie musculo-tendineuse sans méme une artére
tranchée, ¢a n’a guére de sens dans un service de chirurgie. A 'urgence
médicale, il y a des psychiatres, 4 cause de toutes ces tentatives de
suicide qui arrivent sans crier gare, bafouent la vraie médecine,
la vraie maladie, les vrais médecins. Des fous. Ou des gestes de
folie. Aux psychiatres de donner du sens a ces aberrations.

Aprés une nuit de sommeil, Jean a raconté son histoire. Des
bribes de ce qui aurait pu étre son histoire. Il avait sans doute eu
un peére, mais il ne s’en souvenait pas. Sa mére travaillait. Trés vite,
il s’est retrouvé dans une maison d’enfants pour « cas sociaux », un de
ces instituts « médico-éducatifs » ol se rencontrent les enfants que
leurs parents ne peuvent éduquer et que les médecins ne voient pas.
Il a fait une scolarité dans une section « spécialisée » ol vont ceux
qui ne peuvent suivre une scolarité normale, mais il sait lire et écrire.
Ensuite, Jean est entré dans un institut « médico-professionnel », le
prolongement de linstitut médico-éducatif, 'endroit ot on apprend
un métier A ceux qui ne peuvent entrer normalement en apprentissage.
On fait du bois, du fer, du platre... Quand il a eu 18 aps, le directeur
lui a donné un beau papier certifiant sa capacité en platrerie-peinture.
Jean Pappelle « mon CAP », mais il sait trés bien que ce n’est pas
un CAP authentique, reconnu par la Chambre des Métiers. Comme
son éducation, sa scolarité, son apprentissage, c’est en quelque sorte
un « médico-CAP », méme si le médecin n’est pas intervenu pour lui
permettre de gicher le plitre et de mélanger les couleurs.

Il a fait son service militaire. Il n’aimait pas l’armée. Elle
ressemblait trop 3 ce qu'il connaissait depuis son enfance. Ensuite...
Ensuite, il ne sait plus. Depuis cinq ans, il a fait des petits boulots,
s’est inscrit au chomage, a vécu de Dl'aide sociale et de quelques
rapines, logeant dans des foyers SONACOTRA, chez des copains,
dans des « squatts ». Le dernier foyer qui I'a hébergé lui a signifié
au cours de son hospitalisation qu’il devait quatre mois de loyer en
retard et qu’il lui fallait chercher un autre logement.
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Sa mére est partie dans une autre ville. Elle est retraitée. Il ne
I’a pas vue depuis sept ans, mais il lui téléphone de temps en temps.
Par contre, il a retrouvé un frére, plus jeune que lui, un peu fou,
qui s’éclate sur une moto dont on n’est pas trés sfir qu’elle lui
appartienne. Cet été, la moto a dérapé dans un virage et, au téléphone,
la mére a dit 3 Jean que c’était la colonne vertébrale qui était cassée
et que son frére ne marcherait plus jamais. Jean n’a pas osé aller voir
son frere. Il s’est dit qu’en apprenant sa paralysie, son frére ne
pouvait que se suicider. Il a pris les devants pour faire comme lui.
Maintenant, il regrette de n’avoir pas absorbé plus de comprimés,
que P'hémorragie du bras se soit tarie si vite, de se retrouver 2
I'hépital. 1l regrette d’étre vivant.

Moi aussi, je le regrette. S’il était mort, il ne serait pas 13 dans
mon bureau i m’envoyer 3 la figure cette vie pleine de trous, ce
tissu déchiré, irréparable, dont les premiéres mailles se sont défaites
dés avant sa naissance. Mais il est vivant. Il faut que je le « soigne »,
que je me batte avec lui pour trouver des raisons de vivre. J’ai honte
de ma réaction instinctive, faite de lassitude, de vertige, d’impuis-
sance et d’angoisse. J’essaie d’accrocher, de sympathiser, de sortir 2
tout prix de I’abime dans lequel son récit m’entraine. Mais il est 13,
neutre, vide, absent, parlant sans élever le ton, d’une voix monocorde,
fataliste, qui répete comme une litanie : « c’est vraiment con de se
louper comme ¢a »..

Une amie ? Non ]amals Il a peur des femmes, peur qu’elles
P’abandonnent comme sa mére 1’a abandonné. Des amis ? Non plus.
Des copains de café, de soirées arrosées, de bringues tristes, des
complices de larcins, vite évanouis, vite oubliés.. Des nostalgies ?
Méme pas. Il n’est pas né sous une bonne étoile, voila tout. Personne
n’y peut rien. Des projets ? Mourir. Recommencer sans se loupet.
Il trouvera bien un moyen. Sous le métro. Du haut d’un immeuble.
S’il ne ’a pas fait, c’est parce qu’il n’aime pas la violence. $’il faut
en arriver 13, il le fera. Sa mere ? Ils sont fichés. Et puis, elle a sa
vie. Il ne va pas Pembéter avec ses histoires. Son frére ? -Clest
comme s’il était mort, D’ailleurs il va mourir, il le sait, il le sent.
Il était vivant, il est mort. Jean aussi.

Epuisé, j’arréte. Il se tait. Il attend le verdict comme un accusé
qui n’a rien compris au proces. Je lui propose de le garder hospitalisé
quelques jours, de lui donner un traitement. Il accepte. J’ai gagné
du temps, obtenu un sursis, grignoté une semaine sur la mort. Et
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aprés ? Aprés, je ne sais plus. J’ai parlé de traitement et je ne sais
que prescrire & ce garcon qui n’est ni anxieux, ni délirant, ni méme
déprimé au sens psychiatrique du terme. Sa « maladie » est ailleurs,
au dela des comportements, des explorations, au deld de mes possi-
bilités. Je lui colle un anti-dépresseur sans y croire. Je sais trop que
mes drogues ne vont pas faire revenir la meére absente, rendre ses
jambes au frére paralysé, ramener un sourire sur son visage éteint,
donner un sens a labsurde. Pourquoi prescrire alors ? Parce qu’a
Phépital on doit jouer le jeu médical et que personne dans le service
ne supporterait son air de chien battu, sa souffrance évidente, sans
un traitement dont tout le monde sait qu’il ne sert a rien.

Donner un sens... Mais lequel ? Des explicitations, des expli-
cations méme, j’en ai une brassée 4 ma disposition, aussi creuses
les unes que les autres. Tout a I’heure, quand j’aurai récupéré, je vais
écrire dans le dossier des phrases savantes, froides et objectives.
Jexposerai 'importance de la dépression anaclitique par défaut
d’étayage maternel. Je discuterai un certain degré de débilité affective.
J’évoquerai peut-étre une psychopathie larvée, décompensée par une
réaction de deuil pathologique aprés I'accident dont le frére a été
victime. Tous les mots techniques, incompréhensibles pour le profane,
viendront 2 mon secours pour masquer mon désarroi, obturer une
ignorance, pour ne pas laisser mon impuissance se dévoiler au grand
jour. Alors je conclurai par un pronostic pessimiste, soigneusement
argumenté, qui, s’il se vérifie un jour, fera éclater aux yeux de tous
Pacuité de mes perceptions cliniques.

J’y pense trop tard, c’est dommage, j’aurais dd faire le psy-
chanalyste, accommoder son discours 4 la sauce lacanienne pour qu’il
soit plus facile & digérer ! Quand il disait et répétait : « c’est vraiment
trop con...», que n’aije eu la présence d’esprit nécessaire pour
m’emparer de cet adverbe providentiel et le triturer avec adresse
pour déclarer sentencieusement : « Vrai... Ment ! ». Un sourire de
connivence aurait souligné le paradoxe. J’aurais convaincu Jean de
mensonge en lui montrant le sens caché que révélaient inconsciemment
ses paroles. Ainsi, j’aurais pu me dépétrer de cette accumulation de
malheurs sous lesquels il m’ensevelissait, j’aurais abandonné ce sen-
timent de malaise qui m’étreignait, me rendant agressif, m’empéchant
de continuer 3 entendre ce récit d’olt n’émergeaient que le vide et
la mort. Mais je n’ai pas été capable de me livrer 2 ce jeu-13, de
désarticuler ses mots, de bouleverser ses syllabes pour reconstruire
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des phrases neuves i partir de ces lambeaux. Ces phrases auraient
été les miennes. Ses mots seraient devenus les miens, et le sens que
jaurais tenté de leur donner, Jean n’en avait rien i faire. Clest
dangereux de jouer avec les mots pour en faire jaillir le sens, comme
Pétincelle et le feu naissent du choc des silex maniés adroitement...
Pour réchauffer qui ? L’auteur du mot d’esprit ou celui qui a froid ?
En face de Jean, il m’a semblé que le langage était aussi privé de
sens pour lui que peuvent Pétre un tableau de Cézanne pour un
aveugle ou une fugue de Bach pour un sourd. Je me suis tu, parce
que je n’aurais pu tenir qu'un discours insensé.

Heureusement, j’ai d’autres cordes 4 mon arc. Cette vie broyée
s’explique, c’est I’évidence méme, par les conditions socio-économico-
culturelles d’'un monde miné par linjustice, par I'inégalité, par le
fric, etc, etc. Et c’est vrai que Jean est chdomeur, que sa mére vit
chichement d’une retraite de la sécurité sociale, que les enfants des
possédants sont rarement dans les IME ou dans les SES et que, si
elle avait eu de I'argent en abondance, sa mére se serait peut-étre
occupée de lui au lieu de le placer. Alors, se battre contre 1'injustice,
militer pour I'égalité, brandir les droits de ’homme, lutter pour la
santé, pour le bonheur, pour la vie ? Certes. Il faut le faire. Mais
nous le ferons sans lui. De ces luttes, de cette militance, Jean se moque
éperdument. Elles donnent un sens a la vie des autres, de ceux qui
luttent et qui militent, pour lui peut-étre, parmi tant d’autres. Elles
n’empéchent pas, elles n’empécheront jamais qu’un accident de moto
laisse au bord de la route un adolescent cassé dont la fracture révele
avec une fulgurante clarté le non-sens d’une vie jusque 1A poursuivie
vaille que vaille sans qu’on sache pourquoi, sans qu’on se pose de
questions. Un jour, la question se pose, la question du sens. Elle n’a
pas de réponse. En tout cas, pas pour Jean. Faut-il mourir, arréter
cette vie absurde, ou la poutsuivre en sachant qu’elle Iest ?

Jean n’est pas seul dans son cas. A Lyon, trois mille suicidants
se réveillent chaque année dans le service d’urgence. Beaucoup
comprennent trés vite que «la » question ne doit pas étre posée.
Quand ils émergent des brumes du coma, quand ils reprennent cons-
cience et se retrouvent vivants, ils nient. Ils voulaient dormir, ils
ont fait une bétise, ils ont compris, ils regrettent leur geste, ils
demandent pardon, s’excusent du dérangement. Quand arrive le fati-
dique « pourquoi ? », ils invoquent le cafard, la déprime, le travail,
la famille, le conjoint, pour dire tout aussitdt que c’en est fini, que la
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vie reprend ses droits. Quelle vie ? Celle d’avant. D’avant le soir,
ol, bétement, la question de son sens a ét€ posée, restant sans
réponse. Et les comprimés avalés, le gaz ouvert, les veines coupées,
sont moins un désir de mort ou un moyen d’arréter une vie privée
de sens que la voie royale pour fuir une question dont on sait que
la réponse nous échappe. Ne plus se poser cette question, plus jamais.
C’est déja bien assez difficile de vivre sans elle...

Quelques-uns sont malades, je veux dire malades psychiquement,
mentalement. Ils se suicident parce qu’ils se croient coupables d’indi-
cibles forfaits, parce que des voix menagantes leur ont ordonné de le
faire ou parce qu'ils ont voulu fuir des visions terrifiantes. Pour
ceux-3, 6 paradoxe, la vie a un sens puisque la mort en prend un,
celui d’une délivrance, d’un chitiment mérité, d’une échappatoire.
On pourra les soigner tant bien que mal, les arracher 3 leur délire,
calmer leurs angoisses, les aider 3 retrouver une réalité perdue. Ils
ne sont pas nombreux, mais ils donnent un sens 3 la vie des psy-
chiatres... Les autres, tous les autres, ne sont pas malades. Leur mort
n’a-pas plus de sens que leur vie. Alors, que les psychiatres se taisent,
€coutent et se gardent de poser cette question du sens a laquelle ils
sont incapables de répondre, aussi bien pour eux que pour ceux qu’ils
font profession de soigner.

. Peut-on rester dans cette lancinante incertitude ? Probablement
pas. Le monde se divise en deux catégories : ceux qui ne se posent
pas la question, n’attendant donc pas de réponse ; ceux qui ont des
- réponses toutes faites permettant de ne pas se poser la question. Je
ne résiste pas au plaisir de citer Woody Allen, ce tendre maitre de
I'absurde : « La réponse est oui. Mais quelle est la question ? »...
Nousles connaissons tous, ces gens sans questions et bardés de
réponses. Il arrive méme que nous en fassions partie, quand les
questions deviennent embarrassantes et qu’il vaut mieux donner des
réponses préalables en se calant dans ses certitudes pour empécher
le doute de s’insinuer. = ‘ ‘

Contrairement aux apparences et en dépit d’interprétations mal-
veillantes, nous assistons alots au triomphe de la pensée : comment
désigner sous un autre nom que « bien-pensants » ces amoureux des
certitudes, ces adversaires des questions, ces propriétaires des réponses
et du sens ? Ils se rencontrent partout, bien qu’ils avouent une
préférence marquée pour 1'univers religieux ou totalitaire. Car ce sont
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des hommes de dogme plus que des hommes vivants. Ils ont recu de
naissance, ou par révélation, la réponse universelle 3 la question du
sens. Forts de cette grice particulitre ‘et de leur appartenance 3 une
élite, ils proclament haut et fort I'incongruité d’une recherche et la
vanité des questions. La voie est tracée. Clest la leur. II suffit de s’y
engager pour que le doute cesse de nous assaillir. Objections et
critiques ne sauraient les atteindre, la méme certitude les habite,
qu’ils soient épicier, médecin, leader politique ou prince de I’Eglise.
Aussi supportent-ils mal que d’impudents questionneurs osent
continuer 3 ne pas se satisfaire d’exposés péremptoires, d’affirmations
gratuites, d’appels vibrants 4 des autorités préalablement réduites a
leur servir de caution et qu’ils nomment histoire, Bible, Coran ou
Dieu. En d’autres temps, en d’autres lieux, cette attitude sceptique
envers des idées recues ou propagées était considérée comme assez
dangereuse pour mener au bicher, 4 I'exil ou 2 I’hdpital psychiatrique.

Car nos « bien-pensants » ne se contentent pas de bien penser
pour eux (qui pourrait leur en vouloir ?), ils pensent aussi pour les
autres. Ils disposaient jadis de moyens coercitifs suffisants pour
assurer le triomphe de « leur » sens qui devenait le sens commuin,
vite dénommé le bon sens. Aujourd’hui, les temps sont duis, les
idéologies multiples, aussi se contentent-ils de donner des conseils,
méme si personne ne les leur demande. Leur science de la vie est
telle qu’elle les autorise 4 lui conférer le sens qui leur convient. Il est
juste de dire qu’ils s’intéressent surtout aux points extrémes de
Pexistence humaine, la naissance et la mort, négligeant quelque peu
le no man’s land qui se situe entre ces deux extrémités et qu’on
appelle la vie... Tant mieux ! Nous avons trop vu pleuvoir ces prises
de position hypocrites sur la contraception, P’avortement, la fécon-
dation i# vitro, les préservatifs et ’euthanasie. Nous avons trop
entendu ces condamnations sans appel au nom du sens de la vie,
sans jamais entendre ’ombre du début d’une interrogation sur le
sens que revét pour tel ou telle cette contraception particulitre, cet
avortement singulier, cette fécondation artificielle 13, cet emploi d’un
préservatif, ce geste abrégeant les souffrances d’'un mourant.... Ils
connaissent le sens de la vie et ils ont bien de la chance. Ils ne
connaissent pas la vie des hommes. C’est 4 ces hommes pourtant
qu’ils donnent savamment des conseils... Et au nom de lamour,
s'il vous plait ! Les aiment-ils ? Ils aiment ’humanité... Je ne ren-
contre que des hommes. :
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Je m’emporte, je m’irrite, je déverse ma bile. Ma seule excuse
est Jean. J’aurais bien voulu les voir 4 ma place, ces bons apbtres,
en train de lui expliquer, comme ils savent si bien faire, que sa vie
a un sens, quil suffit d'un amour, d’une foi, d’un idéal. C’est
justement ce dont il a toujours été privé ! Quand laiguille d’une
boussole n’est plus aimantée, il est bien inutile de lui montrer le
Nord en lui enjoignant de s’orienter vers lui. Elle s’affole, tourne
dans tous les sens au gré des chocs extérieurs et des positions du
boitier. C’est la méme chose pour ces vies déboussolées qui viennent
s’échouer dans un service d’urgence. Peu importe le probléeme du sens
perdu, de Porientation impossible. La seule urgence, autrement plus
complexe, est de restituer autant que faire se peut une force d’at-
traction, de rendre son aimantation 3 l’aiguille humaine. Ensuite, si
cela est possible, le sens se trouvera de lui-méme, n’importe lequel,
et personne n’aura rien 3 en dire, pas plus les psychiatres que les
donneurs de lecons et les conseilleurs amateurs ou professionnels.

Car je ne sais pas si la vie humaine a d’autre sens qu’elle-méme,
mais je suis assuré que les hommes vivent parce qu’ils ont en eux
de quoi vivre. La question du sens devient secondaire quand disparait
toute possibilité de se mouvoir dans un sens ou dans un autre.
Ordinairement cette possibilité de mouvement est considérée comme
évidente, innée, aussi naturelle pour le psychisme que la respiration
'est pour le corps. Et c’est vrai pour beaucoup. Mais pour Jean et
les autres, c’est faux, completement faux. S’ils ont un jour possédé
ce moteur, ils P'ont perdu, ils Pont cassé. Ses derniers soubresauts
ont seulement permis d’essayer de se donner la mort, ultime geste
de vie. Apres... Apres, plus rien, plus d’Ame, plus d’énergie, plus de
ressources. L’épuisement, la panne séche, on peut essayer de tirer,
de pousser : c’est lourd, un homme. Ca ne roule pas tout seul. Alots,
a quoi bon les itinéraires fléchés, les guides de la route, le but projeté,
Pétape attendue... Le sens de la vie, quand on n’a plus de quoi vivre.

L’aveuglement persistant des obsédés du sens les empéche de
voir la réalité psychique des hommes auxquels ils s’adressent. Ils
posent comme postulat I'universalité du mouvement, la possibilité
permanente, essentielle, d’une démarche personnelle qui conduise
ailleurs qu’en soi-méme. En jouant les savants, je dirai qu’ils nient
P'ensemble de la problématique « narcissique » et se situent d’emblée
dans une réalité « objectale » ot I'homme cherche et trouve son
plaisir en dehors de lui. Ce faisant, ils oublient, s’ils Pont jamais su,
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que cette démarche centrifuge, altruiste, oli ’homme s’engage pour
le meilleur comme pour le pire, est totalement dépendante de la
solidité personnelle, de la réussite natcissique, de I'amour de. soi-..
Quand la faille intérieure est trop grande, quand on ne trouve en
soi que la faiblesse, le vide, le vertige devant ce vide, rien d’extérieur
ne peut attirer, ni l'argent, ni le sexe, ni le pouvoir, ni Dieu. Ce n’est
pas le sens de Iexistence qui est en question, c’est I’existence méme.
I1 faudrait en finir avec ce contresens qui considére que ’homme
est attiré de l'extérieur de lui-méme par telle ou telle idole gui
donnerait un sens 4 sa vie, quelque chose comme le miroir aux
alouettes. C'est de I'intérieur que nait, grandit ou disparait une force
permettant de vivre, c’est-d-dire' d’étre libre de choisir le sens de:sa
vie. Ceux que je rencontre ne sont pas en quéte d’un sens ; ils re-
cherchent, ou n’ont méme plus la force de rechercher, cette force
intérieure qui conditionne la vie. Freud, lui, ne s’y trompait pas en
décrivant les avatars de la pulsion passant' de ’auto-conservation au
narcissisme et du narcissisme 3 'objet, & l'extérieur, A I’autre. Mais
nul objet ne peut devenir désirable quand ’homme rassemble ce qui
lui reste de pulsion, de force ou d’énergie, pour tenter de se conserver
en vie ou pour essayer de se donner la mort. C’est la méme chose.
A ce point-13, vie subie et mort volontaire se confondent. '

Car elle est fragile, cette force qui nous permet de vivre. Elle
se concentre sur notre corps, sur ses besoins élémentaires, et nul n’a
le droit de I’en distraire. Le funambule qui se met & réver tombe,
le conducteur qui s’assoupit quitte la route, ’homme qui oublie sa
vie pour en chercher le sens meurt. Cela, les hérauts, les chantres,
les maitres du sens ne le savent pas. Ils ne savent pas non plus que
leurs beaux discours ont parfois été Poccasion de la mort d’un homme
qui les a trop écoutés, s’en retrouvant anéanti parce qu’on lui parlait
de choses inconnues, magnifiques et désirables qu’il savait ne jamais
pouvoir atteindre. Il y a des jours ot les doctes considérations sur
le sens de la vie me font penser 2 un entratheur sportif expliquant
Pimportance capitale de courir un 100 métres en moins de onze
secondes, en oubliant qu’il parle 3 un unijambiste... :
~ Pour étre amoureux de la vie (car tous les sens se ramdnent 3
Pamour...), encore faut-il connaitre 'amour et pouvoir étre amoureux.
Il n’y a pas d’école pour ¢a, ni la laique, ni les églises, ni les meetings
du parti, ni le cabinet des psychiatres. Sous une forme ou sous ‘une
autre, tout le monde parle d’amour, & moins qu’ils ne parlent de
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haine, ce qui revient au méme d’un point de vue énergétique. On
oublie totalement qu’il existe des gens pour qui I’amour est inconnu,
étranger, impossible, absent. Simplement parce qu’ils n’ont jamais
été aimés et que cela leur a enlevé jusqu’a la possibilité de hair.
Réparer ? Recoudre cette déchirure ? Combler ce vide ? Trop tard.
Beaucoup trop tard. Les ceeurs physiques se greffent plus facilement
que les cceurs amoureux et méme les chirurgiens savent qu’une greffe
n’est jamais simple. " '

_ Reste Pespoir que sous ce tas de miséres, de malheurs, d’in-
compréhension permanente, palpite encote un peu de vie, existent
au fond, enfouis, étouffés; des germes d’amour déposés on ne sait
quand... Espoir ténu, fragile, insensé, souvent décu, mais espoir quand
méme, sans lequel le psychiatre que je suis n’aurait qu’a changer de
métier. Espoir jamais réalisé, toujours impalpable, parce que ’'amour
et la vie ne se mesurent pas, ne s’analysent pas, ne se monttent pas.
Mais d&s lors que cet espoir existe, qu’il n’est pas en nous étouffé
par la fatigue, linquiétude, le poids écrasant des réalités, dés lors
qu’il est vivant et nous avec, il faut se mettre 4 la tiche.

Ce n’est pas une tiche noble, on a de la peine 4 en parler,
c’est un travail d’éboueur, un réle de poubelle. Etre 13, simplement
13, pour que Jean et ses semblables puissent déverser, s’ils le veulent,
s’ils le peuvent, ce monceau d’ordures qui les empéchent de vivre.
Supporter 1’angoisse qu’ils nous balancent et dont ils nous saturent.
Ecouter. Ne rien dire. Ne rien faire, et surtout ne pas donner du
sens a ce qui n’en a pas et n’en aura jamais. Etre 13, encore et encore,
sans se laisser accabler par cette anti-vie qu’il nous faut recevoir, en
espérant, sans toujours y croire, que cela permettra un jour de faire
repartir le moteur arrété, de réaimanter la boussole, de rendre, sinon
du sens, au moins un peu de vie.

Jean est reparti du service comme il y était entré, au moins en
apparence. Il avait décidé d’aller voir sa mére et son frére avant de
faire autre chose. Quoi ? Il ne me I'a pas dit. Vivre ? Mourit ? Je
n’en saurai jamais rien. Il n’est pas de ceux dont parlent les journaux.

michel gillet
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moments de vies :
'orsqu’on a le sida

Les rencontres et les réflexions sur l'infection et la maladie
induites par le Virus de I'Immunodéficience Humaine (VIH) sont
devenues si vastes et se sont tellement développées ces derniers mois
que nous devons préciser le cadre des brefs récits cliniques qui
suivent : " '

. — nous sommes en janvier 1989. La notion de temps est im-
portante, 2 la fois individuellement et collectivement, avec ce qu’elle
contient d’histoire et de mémoire. Les événements vont vite, la cir?
culation des idées, Pefficacité et les effets des moyens d’information
laissent entrevoir que le regard d’aujourd’hui n’est qu’un instantané,
s’ogvrant sur les perspectives et I’évolution 3 venir. Ceci tout autant
dans le domaine scientifique que dans les réactions sociales ;

— le premier cas de sida a été reconnu et publié il y a huit ans.
Mieux préparés 1 la relation et 2 I'accompagnement des sujets inscrits
désormais dans ce nouveau statut biologique de la séropositivité, les
praticiens restent confrontés 3 une absence de réponse thérapeutique
curative et préventive ; ’

— impliquant la responsabilité humaine dans tous ses modes
de transmission, P'effraction de ce virus dans une vie avec le cortége
des bouleversements qu’elle induit entraine encore la suspicion quant
a son mode de rencontre : les boucs émissaites des premiers temps
de Tinfection, homosexuels, étrangers, toxicomanes, sont toujours
désignés, méme si Iétendue progressive du risque 3 I’ensemble de la
population nous enseigne que nous devons apprendre & vivre avec
cette pandémie pour plusieurs générations et & nous en protéger
mutuellement.

Notre rencontre avec les patients s’est effectuée lors d’hospita-
lisations, qu’elles soient de bréve durée pour des bilans ou des
décompensations aigués ou qu’elles aient été au long cours jusqu’a
leur mort. Dés lors le milieu hospitalier confére une dimension
particuliére 3 la relation d’écoute. Son cadre artificiel invite 3 la
régression et Iimage directe des corps offerts aux soins engage une
proximité inhabituelle 2 la représentation psychothérapique.
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C’est toujours autour de la souffrance que, dans ce service de
Médecine Interne, s’est profilé le recours au « psy » : la souffrance
et la perplexité du patient, mais aussi des soignants bouleversés
dans leurs propres reperes, leurs affects, leurs fantasmes et leur quéte
du sens.

*
s

A. a 32 ans, lotsqu’une pneumocystose inaugure une suite
d’hospitalisations. Cette premidre affection opportuniste et les compli-
cations liées au traitement révélent une entrée directe dans la maladie :
le sida. Le stade de la séropositivité est passé inapercu et aucun signe
clinique n’a jusqu’alors attiré 1’attention du patient ou de son entou-
rage. Marié, pére d’un jeune garcon de 3 ans, il a vécu et travaillé
plusieurs années en Afrique et en Polynésie. Cette révélation diag-
nostique entraine une appréciation de la transmission virale familiale :
sa femme est alors séropositive asymptomatique et leur fils séronégatif.
En quelques jours, le paysage, les repéres, les projets, 1’équilibre de
cette famille s’écroulent. Les mécanismes de défense, les réaména-
gements possibles aident A. i lutter; il a le sentiment aigu au
cours de ce premier épisode d’étre passé trés prés de la mort, d’avoir
mis en jeu un extraordinaire élan vital sans lequel il ne serait peut-&tre
plus 13, Plusieurs mois dans l'imminence de la mort, celleci est
toujours présente 4 son esprit et dans celui des soignants, permettant
aux projets conjuratoires de se multiplier. Dans l'attente de cette
mort ou de son éloignement, il est contraint de vivre au présent :
que fait-il de cette attente ? Il évoque son histoire, les méandres de
sa mémoire se déroulent, retrouvant les secrets d’une existence. qui
ne veut pas s’arréter avant que telle chose soit dite et sue. Les
conflits, les secrets, les bonheurs, le détisoire... Lorsque la conscience
de la mort est si proche, une place nouvelle se' dessine pour les
choses essentielles ; et il dresse une longue liste... de ce qu’il ne
recommencerait plus, de ce qui prend 2 ses yeux une importance
frelatée, de ses illusions de « jeunesse », alors que maintenant... « il
sait ». Il sait et il dit que si la vie lui est prétée, il distribuera
autrement les valeurs, le miroir aux alouettes est brisé. Il n’échappe
pas i la culpabilité. « Coupable-responsable » de sa maladie ? Cou-
pable de l’avoir transmise 2 sa femme ? Il en est ainsi dans son
esprit et dans celui de sa femme dont les sentiments d’agressivité
a son égard sont mal contenus. Elle reste cependant d’une attention
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constante envers lui, suivant les fluctuations de son évolution comme
un miroir possible de son propre état latent. En douze mois ol se
succddent angoisse et dénégation face 3 I’échéance, trois brefs retours
2 domicile. Les retrouvailles avec un fils qui risque de ne pas le
reconnaitre, un appartement devenu singulier, les bruits de la rue
menagcants, la peur du contact avec les autres, un sentiment d’extréme
vulnérabilité, son corps dont les métamorphoses le rendent étranger
2 lui-méme. Les moments d’espoir, de lutte, d’abandon. Le seul
rendez-vous en ville est destiné au notaire, pour une donation au
dernier vivant et la désignation des beaux-parents comme tuteurs de
leur fils aprés leur mort.

A. fut le premier malade du sida que nous recevions dans le
setvice. Sans doute a-t-il perqu qu'une dimension de lui-méme, de
son histoire, resterait 3 I'esprit de chacun d’entre nous qui I'avons
accompagné et auxquels il a permis un travail d’¢laboration,
d’émotion. Il est mort une nuit de Nogl.

*
LE

Lorsque Madame B., 26 ans, vient pour le bilan d’une rapide
altération de D'état général, son fils de 2 ans est hospitalisé depuis
plusieurs mois 3 1’étage du dessus pour un sida. La maladie de cet
enfant avait laissé les pédiatres perplexes un long temps avant que
ce diagnostic soit évoqué et confirmé. B. et son mari P., tous deux
usagers d’héroine par voie intraveineuse, apprenaient leur séropo-
sitivité & partir de la maladie déclarée de leur fils. Elle avait été
rejetée par sa famille pour avoir épousé un garcon non maghrébin
qui I’a initiée 2 la toxicomanie. Leur insertion sociale fragile s’effrite
au moment ol la maladie de 'enfant renforce I'angoisse et les pra-
tiques addictives. P. perd son emploi pour une peine de prison,
I’appartement disparait, les dettes ne sont plus comblées par 1’Aide
Sociale, la santé se dégrade. Angoissée, culpabilisée d’avoir induit
la maladie de son fils, B. ne peut & aucun moment lui rendre visite
au cours de ses propres hospitalisations ou entre celles-ci. Le souci
de protéger un secteur de dénégation de la réalité, comme une capa-
cité d’oubli, lui permet de continuer 4 vivre. La qualité, la force de
ses liens avec les autres — son fils, son mari, les parents, les soi-
gnants — sont testées & travers les demandes, provocations, rejets,
ruptures et retouts.... Lorsque son fils meurt, un an plus tard, elle
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est elle-méme de nouveau hospitalisée au stade sida. La présence :de
cet enfant mourant, puis mort, juste au-dessus de sa chambre lui est
insupportable. Sa stupeur est telle qu’il faut dix jours & Péquipe
soignante pour que le couple réalise les démarches et qu’il ne soit
pas dépossédé de I’enterrement de son fils. Ce dernier abandon efit
complété la longue liste des reproches que B. s’adresse. Les quatre
mois qui la séparent alors de sa propre mort lui permettent de -dire
toute la détresse d’'une existence jamais maitrisée. Les sentiments
dépressifs alternent avec I’expression d’une force intérieure inébran-
Iable. Désir de vivre «si elle s’en sort »... désespoir de ne plus
pouvoir donner la vie, avoir un autre enfant pour rattraper... sensation
d’un vieillissement accéléré... certitude de mourir bientdt. Moutit
seule : P. est dans la nature, inaccessible, la mére partie en Algérie
en vacances. La cachexie Peffraie, quelques copams de « défonce »
ont peur de la croiser lorsqu’ils viennent eux-mémes en soins. Entié-
rement démunie, elle échappe 2 la vie.

La recherche et la connaissance précise du geste contaminant
ont-elles un réel intérét au deld de Iinstruction épidémiologique ?
La notion de faute, encore liée 3 la découverte de la maladie avec
ses révélations concernant la toxicomanie, ’homosexualité ou la
bisexualité qui risquent de mettre en péril des équilibres affectifs
et sociaux, condamne un certain nombre de patients 4 garder le secret
pour se proteger d’éventuels rejets. Ce sentiment d’indignité accule
le sujet & une double contrainte : le silence et lmaccess1b1hte ala
relation thérapeutique ou de soutien.

*
* %

C. est hospitalisé i I'occasion d’une affection virale douloureuse :
Paspect physique est impressionnant. Il connait sa séropositivité au
VIH depuis un peu plus d’un an. La discrétion dont il entoure sa
situation familiale, professionnelle, I’absence volontaire d’échang&s,
de visites, sa solitude totale tout au long du séjour hospitalier, in-
triguent et angoissent I’ensemble du personnel soignant et révélent
chez lui des éléments dépressifs profonds. Cette premitre expérience
lui rend insupportable la perspective de I’évolution prochaine. L’idée
du suicide lui apparait la seule réponse possible & I'insoutenable
révélation de sa maladie. C. est prétre. Confronté depuis trop long-
temps 2 la solitude, il s’est enfermé dans le silence. L’indispensable
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confidentialité prend toute sa mesure lorsqu’il refuse d’étre traité
dans un service connu pour son orientation spécialisée. Telle infir-
miére originaire du méme village que sa famille connait-elle sa
situation et saura-t-elle ne rien divulguer ? Il prend conscience de
sa fragilité, de son humanité, puis découvre ce que le champ du
langage permet. Notre rencontte s’articule avec un projet de soutien
psychothérapique et avec la présence d’un « pair » prét a partager
la dimension spirituelle de cette épreuve en toute compassion.

*
* %

~ Llatteinte par le VIH, qui détruit sélectivement les défenses
immunitaires, nous fait découvrir sous un éclairage particulier et
nouveau le retentissement d’une diathése sur le sujet souffrant et son
entourage. Elle présente d’abord le probléme d’une infestation virale,
strictement asymptomatique, chez une personne en bonne santé.
Pourtant elle est déja menacante pour lindividu lui-méme dans son
avenir plus ou moins proche et pour Ientourage le plus intime
par sa transmissibilité sexuelle et sanguine. L’environnement familial
et soignant est ainsi impliqué dans ses interventions auprés d’un
sujet non malade ou dans I’accompagnement d’un patient aux patho-
logies trés lourdes jusqu’a sa fin de vie. '

L’isolement des sujets séropositifs révéle des problémes psy-
chologiques et d’adaptation 3 instruire tant dans le champ social
et familial que dans le milieu hospitalier, car cette solitude aggrave
leur pathologie. La souffrance relationnelle qu’il illustre met P’accent
sur le malaise et le désarroi qui siégent au fond des relations inter-
humaines 4 ce moment précis de notre humanité. Sans doute convient-
il de repérer I’ensemble des comportements sous-tendus par la pulsion
de mort, et d’agir sur eux.

L’approche psychothérapique dans cette situation limite vécue
comme un sursis doit toujours tenir compte du savoir partagé sur
la réalité par le sujet séropositif ou malade. Cette notion de « vérité »,
qui tombe comme un verdict, empreint le regard de chacun d’une
tonalité nouvelle sur I’Autre porteur de mort. Le sujet se considere
comme survivant avec un rapport particulier au temps, 2 la vigilance,
a la pensée magique, 4 la dimension possible de ses projets... lorsque
tout bascule et que seule demeure lincertitude. C’est dans ce moment
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de rencontre qu’apparaissent 3 leur mesure, a leur maniére, la reconsi-
dération du sens ou du non-sens de leur vie, ’évocation des rema-
niements, les scénarios qu’une nouvelle vie verrait jaillir ; et c’est
dans ces moments que la relation doit toujours s’élaborer avec un
vivant, non avec un survivant.

Ainsi, ce rétrovirus se servant des structures de la société
humaine pour sa diffusion nous oblige-t-il 4 des relations nouvelles,
A une réflexion sur notre illusion de maitrise du monde, sur les
limites des poss1b111tés actuelles en matitre scientifique, technique
et médicale *.

christiane charmasson

1. L'auteur a organisé un colloque de ’Association « Didier Seux - Santé Mentale
et Sida », en juin 1988 : Jeunesses au temps du sida. Les Actes en sont dispo-
nibles 3 I'Association, 49, bd de Port-Royal, 75013 Paris (120 F. franco). Un
nouveau colloque aura lieu le 27 mai 1989 & Paris: La vie aux temps du VIH.
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éthique et crise des valeurs

Je voudrais d’abord indiquer ici comment toute morale a été
bouleversée dans ce demi siécle, comment toute référence a des
valeurs transcendantes destinées 4 guider I'action a été démystifiée.
Je voudrais montrer comment, en méme temps, la constitution d’un
sujet moral et la conduite de vie de chacun se cherchent & travers
cette démystification : dans la résistance aux situations intolérables,
sans qu’interviennent des références positives ni des certitudes ras-
surantes.

les idéologies triomphanfes

Certes, la possibilité pour un individu de « bien se conduire »
hors de la religion, hors du recours au Bien créé par Dieu, que nous
aurions 2 découvrir et 3 suivre selon les préceptes établis, date de
loin. Rappelons 2 ce sujet les mots de Diderot : « On aurait plutdt
a s’étonner d’un chrétien qui vit mal que d’un athée qui vit bien ».
Mais ils ont, justement, un sens polémique et sont une bataille 2
gagner,

Certes aussi, Kant renverse les liens traditionnels de la morale :
celle-ci ne dépend pas de la religion ; il revendique son autonomie
et la fonde sur le respect de la loi universelle de la nature. Cependant
ce rapport suffit-il 3 I’action ? L’exigence kantienne, qu’expriment
les « impératifs catégoriques », et la notion d’obligation permettent-
elles I'application de cette loi morale dont la seule valeur est la
« bonne volonté » ? L'échec ou la réalisation effective ne sont pas
des critéres pour Kant. Mais pour éviter le pessimisme radical, il
introduit la ctoyance dans la vie future et dans le Souverain Bien
(Dieu). Le lien, renversé, demeure : la morale, indépendante de la
religion, indépendante d’un sens fondateur si caché soit-il, indépen-
dante d’une croyance en un au-deld, les suppose, les postule, pour
étre crédible. Il ne s’en tire pas sans cela.

Appareqxxhént, les philosophes de I'Histoire (Hegel ou Marx)
substituent 4’ ces rapports une perspective temporelle : « Clest par

le pire que Ihistoire progresse », selon la formule de Engels : ce
mal présent — si insupportable soit-il, si absurde semble-t-il —
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n’est alors qu’une étape, un moment qu'il s’agit de combattre, dans
la certitude du dépassement, de I’élévation a venir.

Dans L’idéologie allemande, Marx définit le communisme par
la négation de Pétat présent et précise que ce but n’est « ni un état,
ni un idéal..., mais la lutte au jour le jour ». Je tiens 3 ce texte, car
il prend la quesuon dans le mouvement méme de la lutte et dans
la résistance a la réalité « insupportable » (Marx) du présent ; il
suscite une conduite 3 mener, correspondant 3 une éthique, non 2
une morale que le marxisme ne suppose qu’abusivement. Mais le
ressort de cette conduite, de ce risque, de cette résistance 2 I'injustice
réelle est inséparable de la perspective d’avenir que garantit «la
science de Phistoire » et la vertu dialectique de la négation qui la
convertit en positif.

Cette force anime chacun au cceur méme d une lutte commune
menée 2 la fois par ceux qui sont dans des conditions inacceptables
d’existence (prolétariat exploité, peuples colonisés, etc.) et par ceux
qui sont solidaires d’eux par refus de l'oppression : cette solidarité
unit les uns et les autres et prend 3 son tour une expression uni-
verselle. « Prolétaires de tous les pays, unissez-vous ». Elle passe les
frontieres : « Imbéciles, c’est pour vous que je meéurs », crie le philo-
sophe communiste Valentin Feldmann aux soldats allemands du
peloton d’exécution, en 1942. De ce lien, mené-jusqu’au don de soi,
témoignent de nombreuses lettres de fusillés. « Un amour plus grand
que le nbtre, mais le contenant », écrit Georges Citerne en 1944 a
'sa femme, sans séparer sa vie privée de I’engagement public qui donne
sens 2 ce sacrifice ultime. Dans sa derniére lettre en 1943, Jacques
Decour, écrivain communiste, 'exprime clairement : « Comme j je vous
en donne Pexemple,... la qualité du terreau dépendra de celle des
feuilles ». Et I'on voit bien le lien vécu et réfléchi entre 1’accord avec
soi et P'espoir futur dans la dernitre lettre de Gabriel Péri en 1942 :
« J’ai fait mon examen de conscience, il est positif... Je meurs pour
des lendemains qui chantent ».

Certes, le courage et Ia dlgmte dans la mort ne sont pas l’apanage
de ceux qui ont de tels espoirs : Poccupation allemande est « insup-
portable », intolérable, par patriotisme, pat antlramsme, par respect
des hommes et de soi, par horreur des crimes commis. De 13 nait la
résistance. Mais je voulais d’abord signaler la force que donne cet
espoir avant d’indiquer comment « P’avenir radieux » fonctionne au-
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trement quand, en son fiom, on décide du partage du Bien et du Mal :
il peut alors tout- autoriser, A I’éthique, qui définit une conduite de
vie, se substitue I'idéologie dominatrice sous .couleur de morale. On
répete les mots. de Gorki : « L’homme, ¢a sonne fier », tandis que
se succedent les proces, les exécutions, et que se constitue P'archipel
du Goulag. ‘

Ce double langage, qui a pu masquer la réalité des régimes
«socialistes »- 2 ceux qui voulaient y croire, est fondé sur une
conception globale de VHistoire oh lavenir 3 réaliser justifie le
présent. Tl crée un nouveau type de transcendance oli, méme si « ce
socialisme-1a » n’est ‘pas le bon, on peut toujours espérer : on fera
mieux la prochaine fois. - :

-

sartre a V'épreuve

Au lendemain de la guerre, forts d’institutions puissantes, la
tradition spiritualiste et le dynamisme marxiste se partagent le terrain.
La morale est fondée sur la double transcendance, idéale ou historique.
Dans les deux cas la vie a un sens, qui donne de l'espoir au delx
du mal radical que nous venons de vivre et de découvrir : Auschwitz,
Hiroshima. Dans les deux cas la lucidité de ces entreprises de des-
truction systématique serait si « intolérable » que gouvernements et
idéologues s’emploient 2 les gommer ou 2 les surmonter : le mal,
’est I'autre. Comment accepter alors la formule qu’on préte 2 Guil-
laume d’Orange- ol-il est question d’entreprendre sans espérer ?
Comment accepter la démystification de toute garantie, méme si dans
Une mise ay point, Sartre répond aux attaques : « le dés/espoir n’est
pas un bel égarement romantique, mais la conscience seche et lucide
de la condition humaine. De méme que P’angoisse ne se distingue
pas du sens des responsabilités, le. dés/espoir ne fait qu’un avec la
volonté. Avec le désespoir commence le véritable optimisme : celui
de I'homme qui n’attend rien et qui sait que rien ne lui est di »,
tout en s’engageant dans son époque .

Comment accepter ‘qu’« aucune morale générale puisse indiquer
ce qu'il y a a faire, car il n’y a pas de signes dans le monde » ?
qu’on considere I'évaluation comme une création analogue 2 celle

1. Action, 24 décembre 1944. Texte repris dans Jeannette COLOMBEL, Sartre.
Textes et débats. 1. Un homme en situation, Paris, Hachette, 1985, p. 9.
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.de Dartiste, c’est-3-dire un don fondé sur la liberté sans universalité
ni valeurs preetabhes ? Clest justement ce qui provoque la peur et
la haine des critiques. Ce tenant de « la lignée luciférienne » (Nietz-
sche, He1degger Sartre) ne peut prétendre 3 aucune moralité, ni
dans sa vie, ni dans son ceuvre : « La détresse du monde est enfermée
dans les limites d’un café... L’homme, passion inutile, nourrit une
action vaine » %,

Tant qu’a faire, pensent les spiritualistes les plus ouverts, mieux
valent les marxistes, tout matérialistes soient-ils, qui préchent ’action
selon un ordre 4 venir (méme si ce n’est pas le bon), car I’Histoire
y joue le rble de la transcendance. A cette syméttie se superpose
Popposition entre cet existentialisme athée, diabolique, et un bon
existentialisme chrétien : « Aucun n’a plus 3 dire au désespoir de
Phomme contemporain, mais son message n’est pas un message de
désespoir. Aucun ne I’arme mieux contre ses folies, mais il propose
mieux contre ses folies qu’une folie lucide ».

L’exigence éthique 2 agir dans lincertitude est le plus grand
péril. « Hyéne dactylographe », disent les Staliniens, tandis que le
Vatican met les ceuvres de Sartre 4 I'Index. Mais lui : « Au moment
ol toutes les églises nous repoussent, ol 'art d’écrire, coincé entre
des propagandes, semble avoir perdu de son efficacité propre, notre
engagement doit commencer » ®.

Jai tenu & évoquer cette solitude idéologique de Sartre — si
célebre et si populaire soit-il — parce qu’on oublie & quel point ont
pu étre dérangeantes une ontologie et la recherche d’une morale,
tentées sans recours au Bien. Pensée d’autant plus' menacante alors,
que son retentissement répond a la fois au risque de mort dans la
résistance (« On n’a jamais été aussi libre que sous "occupation alle-
mande... ») et'3 une attente de P'époque. Recue « comme une émeute,
comme une famine », elle est toutefois prématurée : I'emprise- idéo-
logique sera si pesante qu’elle entrainera ce trublion lui-méme ; le-
chemin se mesure d’Oreste (Les Mouches, 1943) 3 Goetz (Le diable
et le Bon Dieu, 1951) qui finit par accepter sa place dans le « juste »
camp. )

2. Cette citation et les suivantes sont extraites d'ErﬁmanueI MOUNIEH, Intro-
duction aux existentialismes, Paris, Deno&l, 1947.

3. Jean-Paul SARTRE, Qu'est-ce que la Iittérature" CSituatlons i), Paris, Gal-
limard, 1948.
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Aprés avoir concédé Ubumanisme (que bien des textes dé-
mentent), Sartre succombera en effet 3 la tentation, se rapprochera
du marxisme (tout en maintenant toujours lirréductibilité de I'indi-
vidu) et participera 4 la recherche d’un autre ordre social possible
pour «ne pas désespérer Billancourt ». Les « luttes pour devenir
libres » s’inscriront alors dans un mouvement de lhistoire : les
damnés de la terre seront les héros de demain et Pambition (manquée,
car on ne peut achever les totalisations) de la Critique de la raison
dialectique (1960) serait de donner une « intelligibilité de Vhistoire ».

Or, cette conception se heurte a la contestation de lhistoire
globale lancée par l'entreprise de démystification des années soixante.
Michel Foucault méne Poffensive : « On ne tue pas lhistoire, mais
Phistoire des philosophes, ¢a oui, je veuxz la tuer ». Il y oppose une
tiche a laquelle il veut participer : « diagnostiquer le présent » *.
C’est donc ici, maintenant, que s’élabore notre conduite dans des
jeux de pouvoirs dont ne se séparent pas des résistances. C’est dans
ce rapport de forces que se dévoilent des situations intolérables,
souvent cachées.

les années soixante-dix

Parler maintenant, dans cette revue, de la possibilité d’une
éthique issue du dévoilement et du refus de situations intolérables,
me touche d’autant plus que, voici prés de vingt ans, c’est avec le
Pere Jolif que nous avions lancé 2 Lyon, le « Groupe d’Information
sur les Prisons », créé par Michel Foucault et quelques autres. En
1971, dans la mélée, dans le heurt des CR.S. et linterdiction de
la manifestation, le Pere Jolif lut I’appel du G.I.P., dont la formule
« nul n’est sr d’échapper 2 la prison » trouva sa vérité puisque nous
fliimes arrétés. Il n’est pas toujours bon de vouloir dévoiler les
« régions cachées de notre systéme social »... ‘ '

Or, Paction du G.I.P. est destinée d’abord a lever le secret
(« ce pire ennemi», dit Foucault) par des enquétes intolérables
(ni curiosité, ni sociologie), menées patiemment, dans les files d’at-
tente devant les prisons, sur le terrain, cas par cas, pour démasquer
les faits, les méthodes et le systéme que, victimes ou témoins, nous
ne pouvons tolérer. Cette pratique, en face ou au cceur de situations,

4. Quinzaine littéraire, mars 1968. Repris dans J. COLOMBEL, op. cit., p. 378.
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dans le double rapport entre les individus concernés et ceux qui les

- soutiennent, ne cherche pas 4 fonder une morale mais 3 exercer des
résistances. « Le discours de lutte ne s’oppose pas:a 'inconscient :
il s’oppose au secret... Si des discours comme ceux, par exemple, des
détenus ou des médecins de prison sont des luttes; C’est parce qu’ils
confisquent, au moins un’instant, le pouvoir de parler de la _prison,
actuellement occupe par la seule administration- et ses comperes ré-
formateurs » ®

Ces enquétes constituent des armes qui permettent 3 ceux qui
subissent I’enfermement de pouvoir s’exprimer; de briser le mur entre
le dedans et le dehors, quitte & monter sur les toits en se révoltant
ou en établissant des cahiers de doléances que des- délégations com-
posées d’intellectuels portent au ministre et font connaitre 3 la presse
{Foucault, Sartre, Clavel, Deleuze, Defert, C. Mauriac, Glucksmann,
Kiejman...). Désormais la prison n’est plus ignorée et les clivages anté-
-rieurs (politiques/droits communs) ont été levés. Ces luttes donnent 2
leur tour & penser au philosophe qui articule histoire et I’actuel pour
analyser notre société disciplinaire dans son systéme -pénitentiaire :
« Que les punitions en général et que la prison relévent d’une tech-
nologie politique du corps, c’est peut-étre moins I’histoire qui me
I’a enseigné que le présent. Au cours de ces dernidres années, des
révoltes de prisons se sont produites un peu partcut dans le monde.
Leurs objectifs, leurs mots d’ordre, leur déroulement avaient 4 coup
sir quelque chose de paradoxal C’étaient des révoltes contre toute
une misére physique qui date de plus d’un siécle : contre le froid,
contre I’étouffement et ’entassement, contre des murs vétustes, contre
la faim, contre les coups. Mais c’étaient aussi des révoltes contre les
prisons modeles, contre les tranquillisants, contre. I'isolement. contre
le service médical ou éducatif... Révoltes contradictoires... Révolte
au niveau des corps contre le corps méme de la prison... C’est de cette
prison, avec tous les investissements politiques du corps qu’elle ras-
semble dans son architecture fermée, que je voudrais faire I’histoire »,
-écrit ‘Foucault en 1975 °. Il inaugure une éthique relativiste, de]é
évoquée en 1966 dans Les mots et les choses comme seule morale
moderne possible oli. la pensée « blesse ou réconcilie, rapproche ou
.éloigne, rompt, dissocie, noue ou renoue, ne 'peut s’empécher de

5. Michel FOUCAULT, L'Arc 49, « Deleuze », p. 8.
8. Michel FOUCAULT, Surveitler et punir, Paris, Gallimard, 1975, p. 35.
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libérer et d’asservir » 7. C’est en effet dans une double évaluation,
sans critére externe, qu’est ressenti l’intolérable.

Les résistances aux normalisations et aux assujettissements se
font sans référents positifs, sans garanties ultérieures, sans valeurs
transcendantes : la conduite, affirmative, est toujours provoquée par
une attention A des faits partiels, cachés, dispersés, décelés hors des
systémes normatifs, selon la relation exprimée dans La volonté de
savoir : « La ou il y a pouvoir, il y a résistance » 8. Cette pensée
marque les années 70 dans les luttes menées aprés les événements
de 68 (qui maintiennent I’équivoque entre la contestation et I'utopie
ludique révolutionnaire) ; elle suppose une démystification difficile
et décapante d’espoirs perdus. Elle aide 3 en faire le deuil. Elle
évite un nihilisme ol tout est vain, un terrorisme ol tout est permis
contre le mal au nom du bien, elle exige I’attention 3 I’actuel, 2 ses
zones d’ombres, et une sensibilité aux exclusions, si subtiles soient
les formes d’intégrations normatives. Elle s’expose dans ces années
« de haute température historique », 2 un moment ot les cartes sont
brouillées : celles de la lutte des classes comme celles du tiers-
mondisme.

C’est 'époque ol Bernard Kouchner, revenant du Biafra, se
heurte 2 I'indifférence malgré 'ampleur du massacre, car ce drame ne
répond pas aux crittres idéologiques ®. Clest, 3 1’évidence, depuis
Pinvasion de la Tchécoslovaquie aprés le Printemps de Prague, la
condamnation de tout espoir interne au socialisme, et bientdt, plus
systématiquement, dans le retentissement de I'ceuvre de Soljenitsyne,
la dénonciation philosophique des régimes totalitaires et de I'idée de
Révolution en France, notamment par André Glucksmann

7. Michel FOUCAULT, Les mots et les choses, Paris, Gallimard, 1966, p. 339.
8. Michel FOUCAULT, Histoire de la sexualité. 1. La volonté de savoir, Paris,
Gallimard, 1976.
9. L'éthique que je cherche & élaborer peut &tre rapprochée de la morale
d'extréme urgence de Médecins du monde, pour qui il s'agit non seulement de
soigner et de sauver des vies, mais de témoigner et de briser le silence. Je
me suis bornée A prendre quelques exemples dans notre soclété, mais il est
certain que notre refus de I'intolérable porte sur le monde entier, Nord et Sud.
On peut s'interroger sur le réle, fondamentalement positif, des médias et de
lé’in;:ge. qui risquent aussi de banaliser les situations intolérables. On s’habitue
ut.
10. André GLUCKSMANN, La cuisinidre et le mangeur d’hommes, Paris, . Seuil,
1975, dans une conception morale ols I'action se méne contre le mal sans qu'il
y réponde un bien.
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Des clivages idéologiques et des solutions d’avenir il ne reste
rien, tandis qu’ici se développent des résistances au coup par coup,
tous azimuts, dans des luttes contre l’assujettissement: pas une
bavure policire (Thévenin), raciste (Goutte d’or), sans riposte ;
moins de silence sur bien des points : viol, sexualités différentes, etc. ;
conquétes juridiques sur I'illégalisme (avortement) et conquétes d’es-
paces de liberté hors des normes établies. C’est le moment ot les gens
concernés par des situations « intolérables » prennent en main leur
sort et ol le réle de ceux qui trop souvent avaient parlé en leur nom
consiste désormais 4 leur permettre de témoigner ™. Ces ripostes
peuvent étre affirmatives, tenaces et victorieuses : il est intolérable
aux paysans du Larzac de vendre leurs terres 3 I’armée, d’oli leurs
dix ans d’une lutte imaginative et largement popularisée. Elles peuvent
étre minuscules : un condamné, Roland Agret, prend sa défense en
main et se bat pendant quinze ans jusqu’d son acquittement.

boite a outils pour I'actuel

C’est donc selon cette relativité et cette multiplicité que doivent
étre entendus les cas « intolérables » et que peut alors se constituer
une éthique pour y résister. Sans qu’'on demande ce gui fonderait
cette résistance, car la n’est pas la question, mais plutdt comment
elle peut fonctionner : c’est 13 qu’on I’éprouvera. .

L’analyse que Foucault fait des structures de la société discipli
naire sert a élaborer une résistance actuelle. Les rituels de la lépre
et les schémas disciplinaires de la peste, qu’il distingue dans Surveiller
et punir, sont toujours menacants et il s’agit pour tous ceux qui
travaillent dans les mouvements associatifs et humanitaires de les
éviter et de les dépister : « Le lépreux est pris dans une pratique de
rejet, de lexil-cléture... Les pestiférés sont pris dans un quadrillage
tactique méticuleux ». Selon I'exercice idéal du pouvoir disciplinaire,
Foucault indique comment on joue de ces contrdles de facon complé-
mentaire : « D’un c6té on ” pestifére ” les lépreux ; on impose aux
exclus la tactique des disciplines individualisantes ; et d’autre part
P'universalité des contrdles disciplinaires permet de marquer qui est

11. « Les femmes, les prisonniers, les soldats du contingent, les malades dans
les hdpitaux, les homosexuels, ont entamé en ce moment une lutte spécifique
contre la forme particuliére de pouvoir, de contrainte, de contrdle qui s’exerce
sur eux » (Michel FOUCAULT, L'Arc 49, p. 10).
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» [épreux ” et de faire jouer contre lui les mécanismes dualistes de
Pexclusion » 2. Les exclusions demeurent, les silences aussi. On peut
évoquer le cas des vieillards exclus de toute relation vivante, en
surcharge. Autant ne pas en patler, puisqu’ils se suicident si discre-
tement au passage des trains. .

Cependant, les mécanismes d’exclusion ne répondent plus
toujours 3 l'enfermement regroupé, ils different et s’accroissent
avec la crise et le chdmage : les « exclus » sont souvent des gens
intégrés dans leur vie passée par leur travail et leur domicile, mais
que le chémage — « les chdmages », titre fort justement le numéro
des Temps modernes qui leur est consacré*® — entraine dans des
processus de dégradation (effritement du temps, relations brisées,
honte et secret, pauvreté de droits, errance sans domicile fixe) irré-
versibles et masqués, ot1 le travailleur risque de devenir un « nouveau
pauvre ». La dispersion de leurs cas provoque I'impuissance sérielle :
un syndicat de chémeurs, dit Pagat, est une gageure d’autant plus
grande qu’elle se heurte au corporatisme, 4 I'indifférence liée a P'in-
dividualisme ou i des intéréts qui provoquent des rejets, tel celui
des syndicats ne se souciant que de ceux qui ont un emploi. Dans
une société passoire, plus d’un million d’individus échappent peu a
peu aux droits, souhaitant I'insertion sociale plutét que I’assistanat
ou le parrainage, qui créent des dépendances. La solidarité est ambi-
valente. Elle peut se développer entre ceux qui, dans cette « poignée
de mains invisible » entre PDG et ouvriers dont parle Alain Minc*,
se tiennent pour le maintien de I'emploi et de la réussite commune,
selon les normes de notre société. Dans ce cas, lindifférence et
P’abandon renforcent des situations ol les gens perdent pied dans
une dégradation qui, sans étre directement mortelle, est intolérable.
La solidarité peut aussi se développer contre cette indifférence, en
des liens de proximité, et dans le fourmillement des mouvements
associatifs.

L’exigence de Foucault, « penser ’actuel », doit étre ndtre. Cela -
suppose 4 la fois la réflexion sur les axes qu’il propose et I’évaluation
de ce qui a changé ces dernieres années. Bien des tabous, bien des
interdits, ont été levés par les luttes des années 70 qui ont inauguré

12. Surveiller et punir, op. cit., pp. 200-201.
13. Les Temps modernes 496-497, 1987, « Chdmages et chdmeurs ».
14. Alain MINC, L'avenir en face, Paris, Seuil, 1984.
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la prise en charge de leur sort par les victimes elles-mémes (telles
ces associations de victimes d’attentats). En méme temps, cette
période de crise, de rivalité, d’individualisme, crée des rapports nou-
veaux entre exclus et normes. Mais peut-étre le consensus est-il moins
propice a une éthique issue de l'interpellation de notre propre so-
ciété ? Peut-étre la subversion est-elle de sortie ? :

D’autant que, comme Foucault le dit dans La volonté de savoir
i propos de la sexualité, ce n’est pas toujours de la répression qu’il
faut se méfier, mais d’un dispositif qui constitue un ensemble nor-
matif sous couvert de libéralisme : dans notre société « ou le sexe
est raison de tout », ce n’est pas le silence mais la prolixité de
discours issus de nombreux foyers de pouvoirs qui constitue le piége.
On écarte sans en avoir Pair les différences sexuelles qui ne répondent
pas aux normes ; y tombent tous ceux qui prennent la sexualité -
comme finalité, de la confession au divan du psychanalyste et jus-
qu’aux philosophies désirantes, méme si elles ont impulsé des résis-
tances et I’éclatement de ce dispositif.

_Ainsi la pensée de Foucault arme-t-elle notre sensibilité & I'into-
lérable en dégageant les formes et les clivages qui assujettissent et
maintiennent des zones d’ombre, qu’il faut diagnostiquer au présent.

la finitude et la mort

Cette relativité est inséparable de la finitude dans une problé-
matique ol celle-ci ne renvoie 3 rien d’autre qu’a elle-méme, ou
«elle n’est plus logée A lintérieur de la pensée de Pinfini mais au
cceur méme de ces contenus qui sont donnés par un savoir fini,
comme les formes concrétes de lexistence finie », dans «le jeu in-
terminable d’une référence redoublée », dans une interrogation du
pensé a I'impensé, « dans une déchirure incessante qui délivre ’origine
dans la mesure méme de son retrait, ... dans le rapport insurmontable
de I’étre de ’homme & son temps » **. C’est dans la relativité de
PPéphémere que se pensent conjointement la vie et la mort.

Que les suicides des jeunes aient triplé en vingt ans, qu’ils
soient souvent camouflés en accidents de la route, que ces effets
mortels de notre société soient intolérables, n’empéche pas I’affron-
tement de la vie a la mort interne & notre finitude. Or, ce lien est

15. Les mots et les choses, op. cit., ch. IX, « L'homme et ses doubles ».
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évacué par les sociétés modernes préoccupées de gérer la vie du corps
social en esquivant la mort : ce soin est moins lié a une angoisse
nouvelle qui rendrait la mort insupportable pour nos sociétés qu’au
fait que les procédures de pouvoir n’ont pas cessé de s’en détourner.
C’est sur la vie maintenant et tout au long de son déroulement que
le pouvoir établit ses prises. « La mort lui échappe », rappelait Fou-
cault. Ainsi, le pouvoir investit la vie de part en part et évacue la
mort *®, La derniére partie de La volonté de savoir, dénoncant le
« biopouvoir », correspond 4 un moment ol, grice au progrés éco-
nomique et biologique, la mort ne harcele plus la vie directement
dans le monde occidental, car ses deux formes dramatiques, 1’épidémie
et la famine, ont disparu de notre horizon. '

Dix ans aprés, I’épidémie du sida provoque un tretour de la
mort en notre vie. Sans doute n’en est-elle pas le seul facteur: le
manifeste sur ’euthanasie, signé de trois prix Nobel en 1974, la
pratique des soins palliatifs ou les refus d’acharnement thérapeutique
en sont des approches. Mais ’épidémie resserre le lien et le dévoile
pour plusieurs raisons. Nous sommes frappés de ces vies brisées
“en pleine jeunesse, en pleine force, en plein projet, bien davantage
encore que par les jeunes leucémiques ou cancéreux, parce que le
sida menace et se propage. On ne peut donc taire cette proximité
de la mort, puisque la maladie, aujourd’hui incurable, est évitable
par la prévention. Le lien de la vie, de la maladie et de la mort est
d’autant plus fort qu’il s’établit au cceur de la sexualité.

C’est une « pandémie », dont les formes varient selon les
continents et qui tient i la circulation des relations dans notre civi-
lisation. Pour ces raisons et 2 cause de la subtilité du virus lui-méme,
la recherche médicale est stimulée mondialement. C’est pour le
pouvoir médical une provocation insupportable puisque, justement,
il n’est plus rassurant et ne conjure plus la mort. De ce fait, il est
inquiété et inquiétant pour ces malades provisoirement incurables.
Le temps se compte en ce « provisoire » ; les morts et le dévelop-
pement de la maladie aussi. L’épidémie resserre donc le lien entre
la vie et la mort, au cceur de la finitude : il ne s’agit plus seulement
de contréler, d’organiser la vie, mais d’affronter la menace de mort,
de gérer la vie des séropositifs et le risque d’extension de la maladie,
par 'information et la prévention. Les relations humaines (celle du

16. La volonté de savoir, op. cit., ch. V, « Droit de mort et pouvoir sur la vie ».
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malade au médecin qui ne peut mentir comme dans le cancet), les
rapports sexuels et leur évaluation sociale se trouvent profondément
remis en cause. « Le sida est un accélérateur de changements dans
Pinstitution hospitaliere, dans la conception du soutien, dans la re-
cherche, dans tous les domaines de la santé », dit Daniel Defert ¥*.
Il insiste ensuite sur le probléme central de la gestion du temps
dans lalternance d’hospitalisations et de longues rémissions :
« Comment gérer cette déshospitalisation, lorsqu’on constate qu’elle
se heurte violemment 3 une butée économique ? ».

Et 13, de facon bouleversante, outre les régles destinées a éviter
de laisser quadriller ou exclure les victimes de la maladie, et toutes
les résistances de ceux qui s’attachent non seulement & soutenir, mais
a faire respecter les droits des malades *®, nous pouvons relire ce que
Foucault, dans I’ensemble de son ceuvre, nous dit de la relation de
la maladie 3 la mort. Dés la Naissance de la clinique *®, aprés avoir
montré quels problémes spécifiques pose I’épidémie (son individualité
historique, les ré¢glements dont elle se double, le relais social, la pré-
sence généralisée des médecins dont les regards croisés forment
réseau et exercent en tous points de ’espace et en tous moments
une surveillance mobile, constante et différenciée, la nécessité pa-
rallele d’informer chaque individu, de Dalerter médicalement...),
Michel Foucault éclaire le réle de la mort. Il nous en parle sur deux
registres. Celui de la médecine : « Ouvrez les cadavres » ; sous le
scalpel de Bichat, la vie et la maladie disent leur vérité. Celui de
Pexpérience limite : « La mort est ce 4 quoi s’oppose 1a vie, ce 3 quoi
elle s’expose ». « La nuit vivante se dissipe 2 la clarté de la mort ».
Ainsi, la finitude se lit 3 deux niveaux : celui de la médecine, qui
« offre 3 ’lhomme moderne le visage obstiné et rassurant de sa fini-
tude ; en elle la mort est ressassée, mais en méme temps conjurée » ;
et celui de la poésie, cherchant son langage de Holderlin a Rilke :
« La mort est sans doute la forme la plus menacgante, mais aussi la
plus pleine ».

17. Libération, 16 septembre 1988.

18. cf. la Déclaration universelle des droits des malades du sida et des séro-
positifs, adoptée en décembre 1987 par le Congrés « Sida, droits et libertés »,
a l'initiative de AIDES et de Médecins du monde. Elle a déja un retentissement
international.

19. Michel FOUCAULT, Naissance de la. clinique, Paris, P.U.F., 1963.
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Cette ouverture, interne 3 la finitude, permet peut-étre une
conduite affirmative au cceur méme de cette situation tragique ol le
sentiment d’injustice, de cassure en pleine vie, la lutte au jour le
jour contre le mal, n’excluent pas la maitrise de lintolérable dans
une vie exposée qui n’en est que plus dense.

Dans un «style » qui n’est plus celui de l'expérience limite
(Bataille, Blanchot, Artaud) dont il se réclamait au départ, Foucault
nous propose, dans ses derniers livres, L’usage des plaisirs, Le souci
de so, une conduite destinée 2 maitriser cette épreuve dans Vexigence
d’un accord avec soi et d’un lien aux autres *. Ces textes expriment
une ascése et un travail sur soi: « Dans quelle mesure le travail de
penser sa propre histoire peut affranchir la pensée de ce qu’elle pense
silencieusement et lui permettre de penser autrement... On croyait
s’éloigner et on se trouve 2 la verticale de soi-méme. Le voyage
rajeunit les choses et vieillit le rapport 4 soi». Ce rapport a soi
n’est pas simplement « conscience de soi », mais constitution de soi
comme sujet moral : « Il n’y a pas d’action morale particuli¢re qui
ne se réfere 3 P'unité d’une conduite morale, pas de conduite morale
qui n’appelle la constitution d’un soi-méme comme sujet moral, pas
de constitution du sujet moral sans des modes de subjectivation,
une ascétique et des pratiques de soi qui les appuient ».

~ L’¢lément fort et dynamique consiste dans «la fagon de se
conduire » en fonction des codes et dans la difficulté de la situation.
On comprend alors la référence généalogique aux Stoiciens dans Le
souci de soi : « Ne pas perdre de temps, se faire soi-méme ; se trans-
former soi-méme, revenir 2 soi», dit Sénéque; et Marc-Aurele :
« Ne vagabonde plus... Hite-toi donc au but ; dis adieu aux vains
espoirs, viens en aide si tu te souviens de toi-méme, tant que c’est
encore possible ». Et I'on méditera ce que Foucault nous rappelle
d’Epictete : « L’homme doit veiller 3 lui-méme, non point cependant
par suite de quelque défaut qui le mettrait dans une situation de
manque et le rendrait de ce point de vue inférieur aux animaux,
mais parce que le dieu a tenu 3 ce qu’il puisse faire librement usage
de lui-méme... Zeus non seulement t’a créé, mais il t’a de plus livré
A toi seul ». Le souci de soi, pour Epictéte, ajoute Foucault, est « un

20. Michel FOUCAULT, Histoire de la sexualité, Il. L'usage des plaisirs, Hl. Le
souci de soi, -Paris, Gallimard, 1984. Notre analyse est sous-tendue par lintro-
duction au t. Il et tout le t. Il
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‘privilége-devoir, un don-obligation qui nous assure la liberté en nous
astreignant 3 nous prendre nous-méme comme objet-de toute notre
application ». 11 faut donc « apprendre 2 vivre toute sa vie », il y faut
du temps, du recueillement, sans se relicher : c’est un exercice per-
manent.

Certes, cette éthique, qui lie la pensée et la pratique médicale
et qui suppose un travail de la pensée sur elle-méme, un rapport a
son passé, un accord conquis grice au « choix libre et raisonnable
du sujet », nous est proposée par Foucault selon une généalogie
éloignée, permettant de déceler la constitution de la subjectivité.
Mais n’y a-t-il pas une relation de la généalogie (qui n’est pas ana-
lysée gratuitement) au présent que nous devons diagnostiquer, 2
notre actuel ott nous devons apprendre & nous conduire ? Cette
éthique me semble une possibilité pour répondre de fagon affirmative
3 des situations intolérables, comme celle que provoque une maladie
mortelle. Elle n’est sans doute qu’une exigence personnelle, une
rigueur idéale 4 quoi se heurte non seulement la liberté du sujet,
mais sa difficulté d’étre dans les atteintes mémes de la maladie. Elle
doit cependant soutenir celui qui subit — sans l'avoir choisie —
cette épreuve, méme s’il s’en éloigne, et sans qu’aucun critére puisse
I’en condamner.

Elle doit aussi, me semble-t-il, pénétrer ceux qui accompagnent
les malades parfois pendant un long temps, dans l’alternance des
hospitalisations et des rémissions jusqu’a la mort ; la « culture de
soi », comme le dit Foucault, est indispensable au rapport aux autres :
« non pas repli-du soi mais fagcon nouvelle de se réfléchir soi-méme

dans son rapport 4 la femme, aux autres, aux événements et aux
activités civiques et politiques ».

éthique et liberté

Le lien entre le « souci de soi » et Pattention aux autres montre
qu’il ne faut pas confondre une résistance & lintolérable et un refus
de Uintolérable : il faut savoir Vaffronter persomnellement pour ne
pas le fuir ni le banaliser dans le soutien & ’autre qui, en aucun cas,
ne doit étre pitié, compensation, report affectif. Ce n’est pas par
manque mais par respect que peut s’établir ce lien, tout en ne
jugeant pas I’attitude de celui qui, dans une telle situation, s’en tire
comme il peut. Mais une éthique est une conduite de vie i laquelle
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on tend, sans pouvoir toujours s’y tenir, sans l'exiger de Iautre.
Elle permet cependant d’aider et d’élever le soutien et la compassion.

Cette conduite vis-3-vis de situations intolérables répond 2 la
formule bien connue de Descartes dans sa morale provisoire (mais
une morale n’est-elle pas toujours provisoire ?). Il faut en retenir
le double volet : c’est « aprés que nous avons fait de notre mieux
touchant les choses qui nous sont extérieures » (tenter de changer la
situation intolérable par un rapport de forces, de développer la re-
cherche médicale, etc.) que je dois plutdt « tcher & me vaincre que
la fortune et changer mes désirs que l'ordre du monde », C’est-a-dire
affronter cet intolérable, « grice au pouvoir de nos pensées ». L’un
et Pautre, au cceur méme de situations o1, quel que soit le « marketing
des motivations », et méme le soutien de l'autre — sauf peut-étre
s’il partage le risque — la décision se prend seul, tant qu’on a
effectivement du pouvoir sur ses pensées. Sinon, se pose éventuel-
lement la question de la survie.

Cela releve du soin qu’a le sujet de s’accomplir « comme sujet
moral dans la plastique d’une conduite bien visible et digne d’une
longue mémoire » (Foucault). C’est en effet une force que ce souci,
que cette mémoire a laquelle on se tient, sans bavure, quels que
soient les « coups du sort ». C’est ce qui provoque une volonté sans
pareille dans la lutte lorsque survient un handicap : je pense au si
beau livre de Hugues de Montalembert, ce peintre devenu aveugle
aprés un attentat, La lumiére assassinée ; ou a la création dans le
cours d’une maladie mortelle, malgré ses atteintes et ses défaillances :
tels Guy Hocquenghem avec Eve, puis Fra Amgelo, ou Alain-Em-
manuel Dreuilhe avec Corps & corps, journal du sida (I'un et I’autre
sont morts en 1988). Certes, les possibilités ne sont pas les mémes
pour tous, mais les projets soutiennent et, comme le dit Michel de
M’Uzan a propos du travail du trépas, c’est souvent i une densité
des moindres signes de vie que nous assistons, c’est elle que nous
accompagnons #'. Ce qui, en derniére instance, releve de la liberté.

Celle<ci, comme le dit Sartre au cceur de sa philosophie, est
toujours en situation : « Il n’y a de liberté qu’en situation et de
situation que par la liberté ». Le sujet ne peut jamais étre réduit
a sa position ni aux conditions extérieures. C’est pourquoi, si 1'on

21. Michel de M'UZAN, De I'art & la monrt, Péris, Gallimard, 1977.
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peut parler de situations intolérables, contre lesquelles on se bat et
au cceur desquelles peut rester 4 chaque étape une parcelle de liberté,
il n’y a pas, selon Sartre, de situations inhumaines.

Aussi proposerai-je, en guide de conclusion, la fagon dont Sartre
commente, dans les Cabiers pour une morale, la fameuse formule :
« Nous sommes condamnés 2 étre libres » ; « C’est la base de ma
morale... Perpétuellement, j’ai & me donner le donné, c’est-a-dire a
prendre mes responsabilités vis-a-vis de lui». Il prend I'exemple
d’une maladie alors mortelle : « Me voilad tuberculeux. Ici apparait
la malédiction (et la grandeur). Cette maladie qui m’infecte m’affaiblit,
me change, limite brusquement mes possibilités et mes horizons.
JPétais acteur ou sportif ; avec mes deux pneumos je ne puis plus
I’étre ». Le cours du monde vient de m’6ter ces possibilités. « Mais
en réalité il n’en est rien... ces possibilités sont non pas sup-
primées mais remplacées par un choix d’attitudes possibles envers
la disparition de ces possibilités ». Surgissent de nouvelles possibilités
3 I’égard de ma maladie, de ma condition, dans de nouvelles relations.
La maladie est une condition i lintérieur de laquelle I’homme est
de nouveau libre et responsable. « Reste qu’il n’a pas voulu cette
maladie et qu’il doit 3 présent la wouloir. Ce qui n’est pas de lui,
c’est la brusque suppression des possibilités. Ce qui est de lui, c’est
I’invention immédiate d’un projet nouveau 2 travers cette brusque
suppression... Ainsi ma liberté est condamnation parce que je ne suis
pas libre d’étre ou de n’étre pas malade et la maladie me vient du
dehors... Mais comme je suis libre, je suis contraint par ma liberté
de la faire mienne, de la faire mon horizon, ma perspective, ma mo-
ralité, etc. Je suis perpétuellement condamné 4 vouloir ce que je n’ai
pas voulu, 3 ne plus vouloir ce que j’ai voulu, 3 me reconstruire
dans 'unité d’une vie en présence des destructions que m’inflige
Pextérieur... Ainsi suis-je sans repos : toujours transformé, miné,
laminé, ruiné du dehors et toujours libre, toujours obligé de reprendre
4 mon compte, de prendre la responsabilité de ce dont je ne suis pas
responsable. Totalement déterminé et totalement libre » #.

jeannette colombel

22. Jean-Paul SARTRE, Cahiers pour une morale, Paris, Gallimard, 1983, pp.
447-449 (Reproduit dans J. COLOMBEL, op. cit., t. H, pp. 438-439). Ce texte fut
écrit en 1948. Devenu aveugle dans ses derniéres années, Sarire s'est comporté
lui-méme suivant cette éthique.
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. Prétre depuis 1945, je peux tenter une relecture de ce qui m’a
animé durant bien des années. Aprés les destructions de la guerre,
et les horreurs du nazisme, il me semblait que nous avions tous,
d’urgence, A reconstruire un monde juste, fraternel et paisible ; pour
cette tache, qui était nécessaire, indispensable et donc possible, le
christianisme m’apparaissait apporter un élément décisif : il défi-
nissait les buts essentiels, indiquait la marche a suivre, et donc,
comme je dirais aujourd’hui, il avait la maitrise du sens.

un sens « ultime »

A ce moment13, en effet, je pensais qu’il y avait un sens déposé
au cceur des étres: pour les choses matérielles, le Dieu créateur
Pavait déposé en elles ; pour les hommes, toute l’action de Dieu
que nous connaissions par la Révélation, et qui s’exercait depuis
Abraham jusqu’a Jésus et 4 I’Eglise d’aujourd’hui, consistait & donner
sens a la liberté et 4 I'action de chacun de nous.

En somme, il y avait un sens a chaque chose, 4 chaque événement,

a chaque existence humaine : sens caché peut-étre, mais que ’homme
avait la possibilité de découvrir. C’était la fonction de son intel-
ligence et c’était le but de la culture au sens large que de travailer
a cette mise 3 jour du sens de la vie, du monde, de I'histoire. Certes,.
‘nous avions compris que cette signification n’était pas 13, objecti-
vement devant nous, comme préétablie et toute faite d’avance :
c’était la conjonction de notre quéte intellectuelle et de la réalité
extérieure qui permettait d’élaborer un sens. Nous-mémes inter-
prétions les signes, travaillions sur la matiére premiére fournie par
la réalité objective pour la transformer et faire surgir une orientation,
des points de repere, Construire ce sens était le propre de I’homme,
sa responsabilité, sa grandeur : d’une part, s’appliquer & comprendre
ce qui pouvait dessiner la ligne 3 suivre ; d’autre part, se conduire
en conformité avec la direction ainsi tracée, afin de faire advenir
pleinement ce qui n’était qu’ébauché dans le moment présent. Le
sens ultime n’était pas immédiatement 4 notre portée, mais, & mesure
que nous avancions, Ja lumitre se faisait, et ie projet prenait forme.

La foi intervenait puissamment dans cette facon de voir. Non
seulement Dieu avait déposé ce sens au cceur des choses comme au
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cceur des humains, mais il y avait un plan de Dieu pour ’humanité
et Phistoire du monde : les données de ce plan étaient ébauchées
dans le texte biblique et dans la richesse de la tradition chrétienne.
Certes, ’homme pouvait faire échec i cette sorte de prévision divine,
soit en négligeant la Révélation qui était 2 sa portée (par manque
de méditation, d’étude, d’intériorité), soit en refusant d’y étre fidéle
en exer¢ant sa liberté dans un sens contraire 3 ce que Dieu attendait
de lui pour réaliser son ceuvre. Mais ce plan existait en Dieu,
pensions-nous, et, par la foi, il était possible de le connaitre et de
le mettre en ceuvre. La foi donnait en quelque sorte la clef qui
ouvrait la possibilité du sens pour chacun de nous. L’Eglise (donc,
indirectement, le prétre que j’étais), étant détentrice de cette Révé-
lation (par la Parole) et de I’action de salut qui permettait la mise
en ceuvre du plan de Dieu (par les sacrements), possédait cette clef
du sens, et pouvait la donner a ceux qui voulaient bien la lui
demander.

Telle m’apparait aujourd’hui mon attitude passée. Evidemment,
une relecture comme celle-ci est toujours caricaturale, et cette position
peut paraitre naive, simpliste et un peu triomphaliste 4 quarante
années d’intervalle. Il me semble cependant que cette description
correspond assez bien a la réalité que j’ai vécue. En tout cas, elle
me permet de mieux repérer les éléments de ce que j’appelle la
tentation d’idéologie chrétienne (j’appelle idéologie un systeéme d’idées
et d’attitudes qui fonctionne de telle maniére qu’il permet de ne pas
tenir compte d’'une partie de la réalité). En effet, dans une telle
perspective, une question se pose : quelle peut étre Ta place du non-
sens, de I’absurde, de I'inacceptable ?

auschwitz, hiroshima

Je dois avouer qu’aujourd’hui j’ai de la peine 3 saisir comment
j’ai réagi en face de réalités aussi monstrueuses ou, plus exactement,
comment j’ai pu, si longtemps, maintenir Pattitude que je décrivais
plus haut. Il me paralt important d’essayer de saisir le mécanisme
par lequel j’ai pu esquiver, en quelque sorte, la réalité, et continuer
a penser et a agir sur ma lancée : car je ne suis pas slir d’étre main-
tenant 3 P'abri de cette facon d’éviter Paffrontement avec ce qui
n'entre pas dans mes schémas de pensée.

Auschwitz était-il impensable, au sens strict du mot : impossible
a penser ? Au XX° siécle, aprés deux mille ans de christianisme,
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une telle volonté systématique, scientifiquement étudiée, pour anéantir
un peuple... Aucune explication n’est & la hauteur de I’horreur.
Alors peut-étre 'esprit humain tend-il & nier, 2 ne pas prendre en
compte quelque chose qu’il ne peut «intégrer » ? Aucune réaction
possible, aucune lecon 2 tirer pour I'avenir, qui soit au niveau de ce
qui a été commis. Alors peut-étre la volonté humaine tend-elle 2
oublier ce contre quoi elle se sent trop impuissante ? Ou encore, si
nous voulions vraiment, partant de 13, faire un retour sur nous-mémes,
cela nous entrainerait-il trop loin, découvrant en chacun de nous,
au plus profond, des complicités, des ambiguités trop génantes ?

Auschwitz, Hiroshima, en un premier temps, me semblent avoir
joué le role de repoussoir. Mus par le désir de reconstruction urgente
en tous domaines, nous n’avions guére le temps, pensions-nous, de
philosopher sur le passé : nous avions 1a, sous les yeux, ce contre
‘quoi il fallait lutter. Le mal, le non-sens, I’absurde, il fallait faire en
‘'sorte que cela ne se reproduise pas. La victoire était possible : celle
des Alli¢s en donnait la preuve. Ce triomphe des armes, 4 partir
‘duquel on pouvait refaire du neuf, il fallait le réaliser, pacifiquement,
sur tous les autres plans : économique, social, politique, moral... et
religieux. Le non-sens était le fruit du péché, la preuve, en somme,
‘qu’il y avait bien un sens possible : quand on s’en écartait, voila ce
‘que cela donnait. Toute cette horreur avait encore un sens : un sens
négatif, Penvers du sens. Une sorte d’aiguillon qui nous relancait
dans D’action, dans ’engagement syndical et politique. On pouvait
réduire Pinjustice ; il y avait un salut pour le monde. La science
pouvait s’orienter autrement que vers les techniques de destruction
ou la bombe atomique. Il y avait un progrés possible pour ’huma-
nité. Les perspectives de Teilhard de Chardin nous enthousiasmaient.
Le ‘militantisme tenait bon et reprenait de plus belle. La conquéte
et Papostolat étaient la réponse au non-sens.

L’Eglise elle-méme était capable de se renouveler : I’Action
catholique, les renouveaux liturgique et catéchétique, la Mission
de France, les prétres-ouvriers, tout cela était plein de promesses.
A quoi servait de regarder en arriere ? Il fallait avancer. Le non-sens,
on allait le bousculer, passer outre, le laisser derri¢re nous.

Avec les années, une telle position s’est avérée difficile 2 tenir.
Il me semble que, pour moi, une évolution s’est faite dans deux sens,
qui ont considérablement modifié I’attitude de départ que j’ai tenté
de décrire. '

L&V 191 87



JEAN VIMORT

un repli sur des attitudes pratiques ponctuelles

Le sens global, ultime, permettant de saisir le mouvement
général de lhistoire humaine pour y insérer notre action, s’est peu
a peu effrité au choc de la réalité, de nos limites, de nos échecs.
Les problémes du Tiers monde apparaissaient dans toute leur gravité
et semblaient insolubles. L’action politique et I’engagement sous
toutes ses formes n’aboutissaient pas aux résultats escomptés. La
maitrise du sens global ainsi compris était-elle donc une illusion ?

le choc des réalités

A ce moment-la vers les années 1965-70, je me trouvais en
contact avec les lycéens et les étudiants (y compris en mai 1968),
découvrant Pinsatisfaction des jeunes en face d’une société que nous
avions essayé de reconstruire. ”

A Dlintérieur de I'Eglise, je butais durement sur le non-sens
que représentaient pour moi plusieurs mesures prises 3 Rome: la
condamnation de certains théologiens, 'arrét de Pexpérience des
prétres-ouvriers, les soupgons envers la Mission de France, la mise
3 1’écart des principaux animateurs du renouveau catéchétique, les
textes sur la contraception, les mises en garde visant 1’exégese, etc.
Bientdt, je constatais que la baisse de la pratique religieuse, le départ .
de nombreux prétres, la crise des vocations sacerdotales et religieuses,
n’étaient prises en compte, dans 1’Eglise de France, ni par la hié-
rarchie, ni par la plupart des chrétiens actifs: cela ne posait pas
question. On continuait comme avant. C’était cela, I’idéologie : avoir
une telle maitrise du sens qu’on ne tient pas compte d’une partie
de la réalité.

Que faire pour éviter ce pidge ? Une occasion se présentait :
les sciences humaines (pédagogie, psychologie, psychothérapie, psy-
chiatrie, sociologie) semblaient offrir des outils pour s’affronter plus
authentiquement & la réalité. A distance d’une métaphysique globale
entrainant la théologie dans un monde abstrait, déconnecté des
questions humaines concrétes, il y avait une possibilité d’analyser de
prés ce qui se passait pour les hommes de ce temps.

Dans les années 1970, j’étais auménier en hdpital psychiatrique
(avec 2700 malades au début). J’y recus de plein fouet le choc de la

88 L&V 191



QUI A LA MAITRISE DU SENS ?

maladie mentale : ce qu'on appelait alors la folie fut vraiment pour
moi Paffrontement avec le non-sens. J’y appris & ne pas vouloir tout
savoir, tout comprendre, & ne plus avoir de réponses. Mais en méme
temps, peu 2 peu, je comprenais ce qu’était une attitude thérapeu-
tique. Renoncant 2 maitriser la maladie mentale, et méme renongant
4 guérir, je m’interrogeais plut6t sur la qualité de la relation dont
j’étais capable, et donc sur moi-méme. La collaboration avec les
soignants et avec les psychologues, P’écoute patiente des malades de
toutes sortes, m’amenaient A une attitude trés pragmatique, trés ponc-
tuelle, au coup par coup; une attitude plus humble, & P'écart du
sentiment de toute-puissance que je sentais renaitre en moi ainsi que
du désir d’omniscience toujours menagant. C’était plus un savoir-faire,
une attitude, qui m’importaient. J’appris 2 négocier avec la maladie,
la folie, le non-sens, a « faire avec » plutdt que de chercher uni-
quement 2 les vaincre, 2 les mattriser.

Jappris aussi 3 négocier avec moi-méme, avec mes insuffisances,
avec mes sentiments contradictoires, positifs et négatifs : le non-sens,
il était aussi en moi. Derridre les grands murs de 1’hdpital psychia-
trique, on réalisait un enfermement : une facon d’esquiver, de fuir
Paffrontement avec le non-sens ; c’était bien aussi ce que j’avais été
tenté de faire, ce que j’avais fait, ce que j’avais toujours envie de
faire... Et voild que cet affrontement avec le non-sens m’apportait
du nouveau, me conduisait 4 des attitudes que je ne connaissais pas.
A partir de 13, je relisais évangile, et j’y faisais des découvertes.

la non-réponse a tous les « pourquoi ? »

Pourquoi cette maladie ? la mort de cet enfant ? ce suicide d’un
jeune ? cette maladie mentale ?

Javais été tenté de répondre & ces pourquoi : soit pour inno-
center et justifier Dieu, en rejetant la faute sur ’homme ; soit pour
reconnaitre les limites de la condition humaine dont Dieu était bien,
en dernitre analyse, le responsable, comme Créateur de toutes choses.
Je comprenais mieux alors comment, dans les deux cas, je me trouvais
dans des impasses. J’appris 4 dire : « je ne sais pas, personne ne peut
savoir ». Et ma nouvelle facon de prendre en compte ces questions,
en les déplacant, en les ramenant 3 un autre niveau, consistait a
dire : que peut-on faire avec les parents de cet enfant mort ? avec
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ces malades ? avec ces jeunes qui sont tentés par le suicide ? en, face
de tous ces accidents de la route ? de toutes ces déprimes ?

Depuis' les années 1980, je me suis spécialisé dans la présence
auprés des malades menacés par la mort, auprés des vieillards trés
affaiblis physiquement et mentalement. Sur ce point, il se passe, &
mon avis, un phénomene de société assez significatif. Il y a vingt ans,
on ne parlalt pas de la mort ; on la cachait, on la taisait. Or, depuis
plusieurs années, A la suite des experlences anglo-saxonnes sur I’ac-
compagnement des mourants, I’opinion s’est modifiée : on travaille
sur les « soins pa]hatlfs » qui ne cherchent plus 2 guérir, mais 2
assurer la qualité de la vie jusqu’au bout ; on lutte contre la douleur ;
on assure une présence affective intense. On ne nie plus la mott ;
on l'affronte ; on essaie de ne pas mentir au malade. La mort demeure
lmconnalssable, le non-maitrisable par excellence ; on le reconnait
et on ['accepte comme tel puisqu’on ne cherche plus 4 guérir ; mais
on ne se pose pas de questions sur ce qu elle est, sur I'au-dela ; c’est
dans I'immédiat que P’on se situe, sur Pattitude pratique envers ceux
qui approchent de la fin de vie. Et c’est bien 13 une fagon de faire la
place au non-sens, en l’affrontant indirectement, sans chercher & en
pénétrer le secret. Une réponse pragmathue, concrete, efficace et a
notre portée. Je me suis trouvé assez a I’aise dans une telle démarche,
car il me semblait qu’ainsi on esquivait moins ce qui échappait 3
nos prises.

vouloir a tout prix trouver un sens ?

11 est difficile, peut-étre surtout pour des croyants, de ne pas
répondre aux pourquoi concernant la maladie, la mort, le malheur.

; « J’ai été trop heureuse durant ma vie, me dit une vieille dame

trés handicapée, maintenant il faut que je paie ». Elle ne peut pas
supporter de ne pas trouver de sens a ce qu1 lui arrive et, quoique
trés croyante et trés pieuse, elle en arrive i cette idée d'un Dieu
auquel on doit « payer » son bonheur avec de la souffrance.

Plus répandu encore, ce qu’on appelle le sentiment de culpablllte
provient, lu1 aussi, de la volonté de trouver une explication 3 tous
les déficits, 2 toutes les limites de la .condition humaine. Cest la
question type « Quest-ce que j’ai fait pour qu il m’arrive -cette
chose ? ». Notons que cette réflexion peut étre falte aussi bien par
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des incroyants. On préfére se reconnaitre coupable de cette fagon
malsaine plutdt que de rester sans explication devant un événement
qui nous atteint. Sentiment de culpabilité stérile puisqu’il est sans
objet : on ne sait pas de quoi on est coupable, on ne peut donc au-
cunement avoir un vrai remords, ni se corriger. C’est une situation
fausse, purement imaginaire. Mais comme il nous faut absolument
une explication et que nous n’en trouvons pas d’autre, nous préférons
nous accabler ainsi. La psychologie dit qu’il doit se cacher, 14 encore,
un désir de toute-puissance : nous ne supportons pas de n’étre pas
un peu la cause de ces événements qui nous atteignent. Nous pensons
étre les artisans de notre bonheur, que nous le méritons ; inversement,
que nous méritons notre malheur. Curieuse facon, singulitrement
accablante, de retrouver une sorte de maitrise sur des événements
qui n’échappent plus alors & notre compréhension ni 4 notre influence.
Jai rencontré, en psychiatrie, des malades désirant se suicider pour
échapper 2 cette situation, insupportable pour eux, de ne pas savoir
le moment de leur mort, et de ne rien pouvoir pour Déviter. Ils
étaient préts a se donner la mort pour la maitriser. ‘

* Clest en face de ces dérives que, peu i peu, je pris conscience
des erreurs auxquelles pouvait conduire cette volonté de trouver un
sens ‘a tout prix. Maitrise du sens pour maitriser les choses, les
événements... et méme les autres, lorsque nous nous croyons autorisés
4 leur dire quel est le sens de leur vie, de leurs actes et de leurs choix.
On est ainsi amené 4 des déviations aussi graves pour le sens de
I'homme que pour le sens de Dieu. ‘

dénoncer ponctuellement les fofces mortiféres

Dans la méme ligne, j’évoquerai la facilité avec laquelle on
parle de providence ou de volonté de Dieu 3 propos des événements
qui- surviennent, l'attitude souvent doloriste et masochiste avec
laquelle, pour donner un sens 2 la souffrance, on ’offre 4 Dieu dans
un esprit d’expiation, la facon démobilisatrice dont on parle de I’au-
deld comme compensation et comme solution aux miséres et injus-
tices d’ici-bas, ou encore la désinvolture avec laquelle, au cours de
cérémonies de funérailles, on semble gommer la mort en parlant, avec
légereté, de la Résurrection. Dans cette circonstance en particulier,
il m’est apparu que la volonté de donner le « sens ultime » nous
amenait trop souvent 4 ne pas dénoncer ce qu’avait révélé cette mort :
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tous les éléments mortiféres dans le monde actuel qui en avaient été
pour une part la cause. Les vieillards qui avaient subi un rejet, un
abandon ; le stress, les échecs ou les angoisses qui étaient pour
quelque chose dans cette maladie cardio-vasculaire provoquant la
mort. Les victimes des accidents du travail ou des accidents de la
route nous donnent la preuve de ce qui pourrait étre autrement, de
ce que nous devons dénoncer comme contraire au désir de Dieu. Si
nous nous contentons alors de parler du bonheur du ciel ou de
Résurrection, ne sommes-nous pas coupables de complicité avec tout
le mortifére qui est 4 ’ceuvre dans la mort humaine ? Certes, il ne
s’agit pas de culpabiliser chaque individu, mais de démasquer I’aveu-
glement dont nous sommes victimes lorsque nous ne voyons plus
le psycho-somatique ou le « socio-somatique » (pour risquer un néo-
logisme) qui se trouve impliqué dans la mort ? En voulant un sens
trop globalisant, donc trop satisfaisant pour ’esprit et trop consolant,
ne sommes-nous pas infidéles 4 Celui dont la mort en croix a révélé
au supréme degré les forces mortiferes dont un homme peut étre
victime ?

On a 13, me semble-t-il, un exemple significatif de cette sorte
d’abus du sens ultime, qui résoud trop facilement une question,
obture les autres interrogations et n’ouvre pas sur une réaction,
sur une action possible. Dans bien des cas, il serait sans doute
meilleur de laisser le sens en suspens, ou d’avoir conscience que
nous n’en saisissons que quelques bribes. Dans ’écheveau extré-
mement complexe du bonheur et du malheur des hommes, de leur
vie et de leur mort, j’ai conscience de n’arriver 3 déméler qu’un fil
parmi beaucoup d’autres ; je ne peux pas dire que je « comprends »
(au sens de faire le tour d’une question). Simplement, je trouve une
facon trés partielle de réagir en face d’une réalité ; j’essaie d’amé-
liorer ma maniére de vivre. Sorte de réponse pratique, qui ne résoud
pas les problémes d’ensemble : les accidents de la route, le psycho-
somatique et le socio-somatique continueront longtemps 3 produire
leurs effets mortiféres. Du moins aurais-je fait un pas pour me situer
plus en vérité par rapport 3 cet ensemble négatif, pour ne pas
Pesquiver en une attitude idéologique, pour l’affronter avec mes
faibles moyens, pour étre un peu moins dupe, un peu moins complice.
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I'affrontement avec le non-sens

Il est des morts calmes et sereines, mais il est des agonies in-
soutenables, des révoltes ou des désespoirs devant lesquels il ne
suftit pas de chercher quelle peut étre notre meilleure attitude. Le
tepli sur des attitudes pratiques et ponctuelles ne pése pas lourd en
face d’une femme qui perd son enfant, ou d’une mére de famille
qui va mourir, ' o

En face des alcooliques qui paraissent insaisissables, comme
barricadés sur eux-mémes et apres tant d’échecs des cures de désin-
toxication, je peux bien tenter de saisir les causes psychologiques ou
professionnelles qui sont A Pceuvre ; mais cela reste bien au-dessous
de leur souffrance et de celle de leur famille. Des hommes qui se
détruisent lentement; inexorablement, et des familles qui éclatent,
comment ne pas trouver cela inacceptable ? :

Je pourrais parler aussi des accidentés de la route, qu’on retrouve
paralysés, en pleine jeunesse, sur des fauteuils roulants ; des vieillards
sombrant dans la démence sénile et qui, par manque de visites ou
de personnel compétent, sont laissés 4 eux-mémes, privés de com-
munication véritable.

Non seulement toute cette souffrance me paraft écrasante,
absurde, inacceptable, mais il m’artive & moi-méme d’en souffrir d’une
maniére que je trouve stérile et destructrice : en particulier lors de
suicides de jeunes que je connaissais bien et avec lesquels j’avais
beaucoup parlé, je reste sans réaction, comme pantelant, livré & une
sorte de chagrin qui m’accable au point que, souvent, je serais inca-
~ pable de célébrer leurs funérailles. De cette faiblesse, que je ne peux
m’empécher de me reprocher, je n’arrive pas & émerger par des
raisonnements, par quelque effort que ce soit. C’est sans doute 13,
pour moi, le véritable non-sens qui ne se trouve pas seulement en
face de moi, mais qui fait écho en moi-méme.

accepter de ne pas savoir, de ne rien pouvoir

Cet affrontement avec le non-sens, au premier abord, se pré-
sente sous un jour négatif ; on a I'imptression de subir, d’étre em-
porté malgré soi par un sentiment de déroute. Le pére Teilhard de
Chardin lui-méme parlait des « passivités de diminution ».
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Mais peut-étre est-ce une ceuvre de vérité qui s’accomplit alors.
Car il s’agit principalement de renoncer 3 maitriser la réalité : d’une
-part, ne pas savoir et ne pas comprendre ; d’autre part, ne rien
pouvoir pour délivrer ces gens du malheur qui pese sur eux. Je pense
3 cette réflexion de parents devant leur enfant qui allait mourir :
« Nous lui avons donné la vie et nous ne pouvons pas le sauver de
la mort ». Cette volonté de toute-puissance qu’ils avouaient ainsi
presque naivement, n’était-ce pas aussi la mienne, toutes proportions
gardées ? Est-ce que j’étais incapable d’accepter mon impuissance ?

Oeuvre de vérité, ai-je dit, car elle libére par rapport 2 la toute-
puissance et 2 Pomniscience toujours renaissantes, et aussi par rapport
aux illusions que le Progres, la Connaissance, la Science et la Tech-
nique risquent d’entretenir en nous, quand nous les revétons d’absolu
pour nous en servir. Accepter la finitude, prendre conscience de ses
limites, c’est peut-&tre la grandeur de I’homme, c’est peut-étre une
des formes essentielles de sa liberté que de consentir ainsi a la
condition humaine telle qu’elle est.

~Est-ce 13 démission, résignation au mauvais sens du mot ? Je
pe le pense pas. Certes, on peut ainsi baisser ‘les bras et renoncer
seulement lorsqu’on bute sur le non-sens aprés avoir fait tous les
efforts pour comprendre. Mais alors, puisque c’est une ceuvre de
vérité, elle est nécessairement bénéfique, les explications et les actions
bities sur une illusion ne pouvant étre qu’en porte-3-faux. Je lai
souvent vérifié auprés des malades et des mourants : simuler la con-
fiance et D’espoir, nier la gravité de la maladie, se prévaloir d’un
savoir ou d’un pouvoir illusoires, cela n’a aucune efficacité pour
aider les intéressés. Car le malade ou le mourant sent bien, lui, qu’il
bute sur un non-savoir et sur un non-pouvoir, impuissant qu’il est
devant la maladie et devant la mort. Il aurait donc besoin, avant tout,
de rencontrer des soignants, un entourage, une famille qui, butant
sur la méme impuissance, soient avec lui pour accepter la réalité,
pour tenter de vivre avec cette limite radicale et de ne pas en étre
écrasé. Le médecin qui a le courage de dire «je ne sais pas » ou
« je ne fais pas de miracles », aide plus le malade moralement que
celui qui simule la toute-puissance. La mort comportera toujours
pour nous une part de non-sens ; celui qui le nie tombe dans une
autre sorte de non-sens : ’achatnement thérapeutique, ou encore
};euthanasie trop facilement acceptée (deux facons différentes de nier

mort).
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Ce qui est vrai du soignant 'est aussi du chrétien, du prétre
qui accompagne le malade, le handicapé, le mourant. S’il se prévaut
d’un savoir et d’un pouvoir que lui donnerait la foi, il n’aide pas
vraiment. Car nous savons depuis I'Incarnation que le Fils de Dieu
a accepté radicalement d’étre démuni et d’affronter le non-sens jus-
qu’a la Croix.

vivre autrement, vivre quand méme

Accepter ses limites, sa finitude et son impuissance, tel est le
premier aspect, finalement déja positif, de cet affrontement honnéte
avec le non-sens. Il y a autre chose, qu’il est difficile de dire avec
des mots de type rationnel, puisqu’il s’agit de se situer un peu au dela
de la distinction entre sens et non-sens. Il y faudrait un langage
E)oétique, comme Jean de la Croix et d’autres mystiques ont su le
aire.

En effet, lorsqu’on accepte cet affrontement avec le non-sens
sans chercher A le réduire artificiellement, toutes les énergies, n’étant
plus mobilisées pour comprendre et pour maitriser, se trouvent en
quelque sorte libérées pour autre chose. On peut vivre avec, en
vivant autrement. Cette ceuvre de vérité, de désaveuglement, de dé-
sillusionnement, peut étre vécue comme une lumidre, comme une
révélation sur soi-méme et donc, indirectement, sur bien des choses.
Cette personne démente sénile au corps déformé, pénible i voir,
est aussi une personne humaine, pleinement ; et nous sommes aussi
cela, ’homme c’est aussi cela. Si j’arrive 3 avoir avec elle une relation
respectueuse de la valeur de son humanité pléniére, j’éprouve comme
une victoire qui ne nie rien de la déchéance terrible dans laquelle
elle se trouve et qui reste un non-sens; mais je vis aussi autre
chose. La nuit des sens et de I’esprit, comme dirait Jean de la Croix,
débouche sur autre chose ; mais c’est toujours la nuit, comme si le
principe de non-contradiction n’était plus valable 3 ce niveau-la !

Des malades proches de la mort, je I’ai constaté (ou plutdt, j’ai’
pu le contempler), étaient pénétrés de peur et d’angoisse devant
Pinconnu qui les attendait ; cependant, certains d’entre eux étaient
capables, au méme moment, d’éprouver la richesse des moindres
sensations qu’ils ressentaient, et de vivre intensément la qualité des
relations qu’ils établissaient avec ceux qui les entouraient. Comme si
le fait de lacher prise, plus ou moins accepté, ft-ce dans I’angoisse,
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décuplait leur vitalité en d’autres domaines. La valeur de chaque
instant semblait dépasser tout ce qu’ils avaient connu auparavant.
Aprés avoir assisté certains mourants, malgré le chagrin et la peine,
et bien que j’aie mal accepté de ne rien comprendre et de ne rien
pouvoir, j’ai moi-méme souvent ressenti ce regain de vitalité qui
m’était donné, en tous domaines.

Je pense que cela est vrai psychologiquement, moralement,
spirituellement, et au niveau de la foi.

LJ
LR J

Qui posséde la maitrise du sens > A mon avis, personne.
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dieu au dela du sens

. «Oui ou non, la vie a-telle un sens et ’homme a-t-il une
«destinée ? ». Ainsi Blondel inaugurait-il le défi d’un intellectuel
chrétien en 1893. « Si Dieu n’existe pas, ol va toute la souffrance
humaine ? Elle se perd, 6 mon Dieu, elle se perd... », gémit un des
« justes » de Schwarz-Bart. Deux réminiscences qui me travaillent
au moment d’entamer cette contribution théologique sur « sens et
non-sens de la vie ». Les auteurs ne sont point médiocres, et leurs
citations m’ont aidé. Pourquoi faut-il que je n’y adhére plus tota-
lement ? C’est sans doute le fruit d’une pratique auprés de jeunes
incurables de la vie et d’'une réflexion qui se veut honnéte vis-d-vis
de ceux qui ne partagent pas ma foi. Cela ne serait qu’anecdotique
si ne s’y indiquaient les limites de mon propos. Il ne prétend pas
donner le «sens du sens» habitant nos démarches humaines, ni
méme Je sens chrétien. Le dire, c’est vouloir respecter d’autres
approches dans la foi, en un domaine qui atteint vitalement. Depuis
qu’il y a quatre évangiles, nous savons qu’il est des chemins différents
de la vérité et du mysteére (c’est sans doute vrai de toute la Bible).
Pastoralement, devant une famille endeuillée qui trouve consolation
dans la foi, je me garderai bien de décaper leur espérance ; davantage,
leur sursaut de croyants a quelque chose 2 m’annoncer. Pourtant je
me sens « décalé » par rapport 3 ces démarches. Certaines contri-
butions de ce numéro de Lumitre et Vie me donnent dailleurs 2
penser qu'il s’agit 13 d’une dérive plus collective.

Si je pose brutalement la question: « Le christianisme est-il
chargé de donner sens & ce qui n'en a pas ? », me voici perplexe.
Et pas seulement a cause de la complexité de la question, mais parce

; p. q p
que Ja réponse affirmative ne me semble pas s’imposer, méme dans
la foi. ' :

Pour jalonner cette recherche, au risque de trop simplifier, il
est honnéte d’abord d’aller voir les positions: dont elle se démarque
avant d’explorer un autre filon du donné chrétien, pout aboutir 3
quelques hypothéses qui seront tout 'sauf une synthése. - '
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une vaste tradition

« Notre cceur est sans repos jusqu’a ce qu'il repose en toi ».
La phrase d’Augustin éxprime bien toute une tradition de la foi,
si vaste et portée par tant de croyants admirables qu’il serait dérisoire
de Décarter d’'un revers de main: Dieu est le Sens de I’homme,
ce qui se déploie au moins en deux directions: Il vient couronner
et parfaire les sens que nous découvrons 2 méme notre existence
terrestre, Il donne sens 4 ce qui nous reste nocturne. C’est bien 1
le dynamisme qui a animé et anime beaucoup de mes fréres et
sceurs dans la foi, célébres ou anonymes. A respecter donc, au pomt
que j'ai scrupule 3 résumer, donc 2 simplifier, ces apports. Je m’y
risque pourtant, en trois thémes « symboliques ».

comme Y'or au creuset

Il y a ’humanité abimée et il y a un dieu puissant et bon.
Comment donner sens au paradoxe ? Une premiére découpe se situe
sur le terrain de la peine et de V’épreuve, selon trois strates qui
communiquent.

Le chédtiment. Au niveau le plus. archalque (mais qui y échappe
vraiment ?), on a le thme de la punition ol se mélent soif de ven-
geance, sentiment de la dette et surtout désir de « justice ». Le bien
doit étre récompensé, le mal puni. Religions et morales ont abon-
damment exploité ce théme et le christianisme I’a développé, non
sans outrance. Dieu était le juge supréme, mais aussi 1’absolu offensé.
Le malheur est la conséquence du péché, en particulier la maladie,
ou les défaites nationales jusqu’a I'Exil. Les théologies de la « satis-
faction vicaire » y ont largement émargé. Mais laicisée, la conception
demeure. Elle structure nos codes pénaux, marque les régimes tota-
litaires *. On aurait pu croire que les progrés scientifiques I’avaient
écartée, au moins du champ médical. Voire. Autour de P’alcoolisme
et de I’hérédité flotte une suspicion morale, et voici qu’avec le sida
le vieux socle de la faute refait surface. Les outrances et les déviations
de ces théses sont patentes, notamment le processus du bouc émis-

1. M. ANQUETIL, « Contribution d’'une recherche morale & une politique pénale »,
La pelne, quel avenir ?, Paris, Cerf, 1983.
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saire qui vise justement des groupes humains déjd marqués par le
non-sens aux yeux de la normalité officielle. Mais. & travers cela
s’énonce cependant une part de vérité. Il y a des responsabilités
humaines dans les malheurs de la vie qui ne sont pas seulement
fatalité ; et surtoyt la recherche du sens ne peut faire I’économie de
la justice.
L’épreuve. Clest justement ce désir de justice qui vient épaissir
les démentis de. Pexpérience 4 la conception du chitiment mérité.
Car il y a massacre des innocents. Notre époque se scandalise en
particulier de la souffrance des enfants. Dostoievski et Camus ont
écrit la-dessus. de I'inoubliable. On a pu lire plus haut la détresse des
enfants sans mémoire de la DDASS et certains suicides de jeunes.
Pour la Bible, la question surgit & partir du Juste souffrant et per-
sécuté. C’est le cri de Job, mais aussi les figures d’Abel, de Jérémie,
et éminemment de Jésus. « Pour nous c’est justice, nous payons nos
actes, mais lui n’a rien fait de mal » (Lc 23, 41). La confession du
«bon larron » ‘est un raccourci saisissant des deux approches. Se
pose donc la guestion de la souffrance injustifiée, et de son rapport
avec Dieu. On va alors s’orienter du c6té de I’épreuve éducative.
Un premier modéle s’emprunte 3 la pédagogie : Dieu agit comme
un pére qui corrige ses enfants, Ainsi agit-il avec son Peuple, mais
aussi avec ses ennemis, comme un appel au repentir (Sg 11, 12).

- Une autre image apparait : le juste est éprouvé « comme l'or
au creuset ». Par 13, Dieu vérifie sa foi et la fait grandir ; ainsi en
va-t-il d’Abraham (Gn 22). Cela sera repris dans la tradition chré-
tienne, en. particulier pour donner sens au martyre. On connait les
lignes brilantes d’Ignace d’Antioche : « Je suis le froment de Dieu
et je suis moulu par la dent des bétes pour étre trouvé un pur pain
du Christ... Cest alors que je serai vraiment disciple du Christ...
il n’y a plus en moi de feu pour aimer la matiére, mais une eau vive
qui murmure ’’ Viens vers le Pére ” » % Cette attitude peut confiner
a P'odieux : «Si vous souffrez, c’est que Dieu vous aime ». On peut
préférer Phumour réaliste de Thérése d’Avila: « Tu sais bien que
j’éprouve mes amis. — Alors, cela ne m’étonne pas que vous en ayiez
si peu ! ». Mais il est vrai que cette explication a permis & certains
de garder la foi. Et, comme toujours, elle s’ancre dans un profond
soubassement humain. A preuve : la justice moderne en infligeant

2. IGNACE D'ANTIOCHE, Lettre aux Romalns, IV, 3; VHi, 3 (Paris, Cerf, 1951).
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des peines prétend aussi viser « I'amendement du coupable ». Nous.
connaissons les vers de Musset :

« L’homme est un apprenti, la douleur est son maitre,

Et nul ne se connait tant qu’il n’a pas souffert ».

Enfin la morphologie des contes fait passer 1e héros par diverses
épreuves pour s’accomplir : il ne s’agit pas 13 de simples histoires
distrayantes, mais bien de « mythologies » profondes ‘sur la condition
humaine ou se trouve comme inviscérée cette quéte du sens 2
Pépreuve 2,

L'unique nécessaire.

« Au fond des vains plaisirs que j’appelle 3 mon aide,

Je trouve un tel dégoiit que je me sens mourir ».

Le désabusement vient redoubler la question du sens, en cela
qu’il met en cause non seulement les scandales du mal, mais méme
ce qui peut sembler positif dans la vie humaine, en soulignant soit
la précarité, soit 'aspect « illusoire » qui peut détourner de la vérité.
Des philosophes antiques l'ont pergu et, entendu d’Qccident, c’est
Pun des messages des sagesses orientales. D’une certaine fagon, pour
notre monde contemporain, les menaces engendrées par la science
peuvent converger vers cette question : méme ce qui semble valable
au plan humain, du savoit au plaisir, n’est-il pas insatisfaisant ? Le
sens va-til au néant ? Le judéo-christianisme aussi a connu cette
expériehice humaine. Dans ce numéro, on fait heureusement place a
Qohélet. 11 est souligné combien sa pensée est contradictoire. Il ne
dénigre pas le vivre par pur ascétisme, mais il marque que celui qui
a tout pour étre heureux peut aussi éprouver la vanité des choses
et des étres. Curieusement, cela me fait penser & la phrase que 'on
préte 3 Thomas d’Aquin au terme de sa vie et de son ceuvre : « Sicut
pallea » (Tout ce que j’ai écrit me semble de la paille !). Et pourtant,
il Tui fallait, intrépidement, produire son ceuvre pour rendre le chris-
tianisme sensé 4 son temps. Mais en général, c’est avec un décalage
apologétique que le theme est exploité : montret que les réalités
humaines, quelle que soit leur valeur, ne peuvent combler I’homme,
quelles doivent s’effacer face a4 I'Unique Nécessaire. Pour parler
comme Blondel, aucune de nos « volontés voulues » ne peut s’égaler
4 notre « volonté voulante », car celleci cherche Dieu. Dieu est le-
Sens ultime qui seul achéve les sens qui sont sous le soleil.-

3. VJ. PROPP, Morphologie du conte, Paris, Seuil, 1970.
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-« quand une femme va enfanter »

Il est des lignes plus « optimistes ». Elles soulignent que le
Dieu de la Bible a partie liée avec P'effort humain vers le bonheur,
rompant avec un certain dolorisme de la « vallée de larmes ». Si
elles n’oublient pas la souffrance, c’est pour en faire une douleur
non d’agonie mais d’enfantement. A nouveau, je vais schématiser.

1. Le témoignage de Jean Vimort, dans ces pages, explicite
bien une des démarches en cause : celle des joyeuses retrouvailles
de D’Eglise avec les valeurs humaines, reconnues comme pierres
d’attente du Royaume. Elle s’est notamment déployée dans ’Action
catholique et a abouti 3 Gaudium et spes. L’humanisme moderne,
son sens comme ses valeurs, rejoignaient le plan de Dieu qui allait
jusqu’a se compromettre pour leur avancement. A travers notre
histoire orientée vers un terme radieux, on pressentait déja le souffle
de I’Esprit. Non seulement Dieu reconnaissait ces données humaines,
mais Il les accomplissait dans la promesse eschatologique. Quant
aux existences démunies, elles composaient ce Peuple des pauvres,
peuple messianique en gésine de la justice, de la liberté et de la paix.
C’est pourquoi, tout en se voulant servante et pauvre, ’Eglise pouvait
se proclamer « experte en humanité ». Il y avait du sens, éternel
mais déja temporel, et les chrétiens étaient invités 3 participer,
difficilement mais aussi radieusement, 3 ’accouchement de la Terre
Nouvelle. Les risques courus étaient le prix 4 payer pour cet avenir
de 'homme et de Dieu... A I'heure otr d’autres « restaurations »
prennent le pouvoir dans I’Eglise catholique, gardons-nous de renier
ces découvertes *, Mais il est vrai que nous sommes moins crédules
face 4 ces «grands récits », rejoignant sans doute 1’évolution de
beaucoup de nos contemporains occidentaux qu’évoque ici Jeannette
Colombel. -

2. Dans cette perspective du « sens » comme flecche d’une di-
rection, comment ne pas évoquer Teilhard de Chardin ? Je ne me
donnerai pas le ridicule de résumer son ceuvre. Je la prends seulement
a titre symbolique. En une démarche ou il est difficile de déméler
le scientifique, le poétique et le mystique, il pose le « Point Oméga »
comme Sens du sens de I'Hymne de I'univers et du Phénoméne
humain ; terme ultime de I’évolution et dynamisme déja inscrit dans

4. Avec un peu d’humour, on pourrait consulter la collection de Lumidre et Vie
de ces années-1d. , ‘ ; .
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le vaste mouvement de la création. On sait combiencette grandiose
tentative de réconcilier la science et la foi lui valut de condamnations
dans I’Eglise romaine. Il n 1gnora1t donc point Ia souffrance et 1’ab-
surdité, qu il avait déja rencontrées & Verdun. Mais il est surtout
,sensﬂale Pénergie spmtuelle qui en 1a1111t « comme si tout ordre
plus grand n’était pas toujours sorti des ruines de P'ordre plus
petit » 5

En quelque sorte, 2 nouveau l'enfantement.

par ses plaies nous sommes guéris

Donner sens 2 ce qui ne semble pas en avoir ? C’est le défi que
"la foi chrétienne, et bien d’autres démarches humaines, essaient de
relever. Et voici que le « mystére de la rédemption » semble enfin
‘apporter une réponse définitive. Je n’en préléve que deux pistes.

1. La premiére s’éclaire de la lumiére pascale ; elle est la voie
royale de Pespérance : « La mort a été engloutie dans la victoire »
(1 Co 15, 55). Ce sont des thémes trop centraux de notre foi pour
qu’il soit besoin de les développer. Il y va de la destinée de « ce
Jésus de Nazareth que vous avez crucifié » et que « Dieu a ressuscité
comme premier-né d’une multitude de fréres ». Il y va donc de la
destinée de toute ’humanité en proie 3 la mort et 3 la souffrance.
S’y atteste que ni ’échec, ni la haine, ni le non-sens, n’ont le dernier
~mot. Et quand méme sont décus les esp01rs humams il reste lespe—
rance, car « il est arrivé quelque chose a la mort », selon I’ expression
de Claudel. L imagerie populaire l'illustre 3 sa maniére ; au chevet
du mourant, le médecin laisse la place au prétre : « A vous de jouer,
Monsieur ’abbé ». Mais .cette naiveté ne doit pas nous masquer
Pessentiel : « Si c’est pour cette vie seulement que nous avons mis
notre espérance dans le Seigneur, nous sommes les plus malheureux
‘des hommes » (1 Co 15, 19). Pour serrer de plus prés notre propos,
si la résurrection n’est pas pour ceux des fosses communes et pour
les vies dénuées de sens aux yeux des hommes, la Bonne Nouvelle
annoncée aux pauvres est une imposture.

. 2. Je mettrais volontiers la deuxi®me piste sous le signe de
Georges Rouault, avec ses filles de joie pateuses, ses condamnés
cernés, ses Christ aux outrages et... sa lumitre. S’inscrit ici une

8. Cité par C. CUENOT, Pierre Teilhard de Chardin, Paris, Plon, 1958.
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démarche au cceur du christianisme, que, pour faire direct, j’appelle
aprés d’autres la souffrance rédemptrice. Immense domaine dont je
ne peux que signaler quelques tétes de chapitres. I y aurait d’abord
toute une théologie « biblique » qui, 3 partir du Serviteur souffrant
(Is 53), et aussi des « pauvres de Yahvé », incorpore la souffrance
innocente dans le plan de salut. « Cétait nos souffrances qu’il sup-
portait et nos douleurs dont il était accablé... I1 a été transpercé a
cause de nos péchés, écrasé i cause de nos crimes ». Cette figure a
indéniablement permis aux disciples et sans doute 3 Jésus lui-méme
de surmonter le scandale de la croix. « Le Fils de 'homme n’est
pas venu pour étte servi, mais pour servir et donner sa vie en rancon
pour les multitudes ». Je ne développe pas, tant ce sont choses
connues qui ont alimenté la foi au long des siécles : « J’ai versé
telle goutte de sang pour toi ». S’y enracinent deux convictions. La
premiére induit une pratique chrétienne « pénitentielle » et « sacri-
ficielle » & partir d’une phrase de Paul dont on oublie ’'ambiguité :
« Je compléte en ma chair ce qui manque 4 la passion du Christ
pour son corps qui est ’Eglise ». Le croyant offre ses souffrances
subies ou volontaires pour les pécheurs. Cela n’a pas manqué d’hé-
roisme, mais met aussi en jeu des éléments beaucoup plus troubles.
La seconde rejoint directement notre propos. Les « vies abimées »,
« insensées », ont mystérieusement part A la passion du Christ et
construisent le Royaume. Je ne retiens que le magnifique témoignage
d’Emmanuel Mounier face 3 la maladie de sa petite fille. « Quel
sens aurait tout cela si notre petite gosse n’était qu'un morceau de
chair abimée... et non pas cette blanche petite hostie qui nous dépasse
tous, une infinité de mystére d’amour... ne pensons pas a ce mal
comme 4 quelque chose qu'on nous enléve, mais 4 quelque chose
que nous donnons afin de ne pas démériter de ce petit Christ qui est
au milieu de nous, de ne pas le laisser travailler seul avec le Christ » .

On ne peut qu’étre bouleversé par cette foi. Le sens est-il enfin 13 ?

le seigneur de I’absurde

Ces développements sont déji longs, et pourtant combien sim-
plificateurs ! Ils voulaient au moins donner apercu de 'ampleur in-

6. E. MOUNIER, Oeuvres complétes, t IV, Paris, Seuil, 1963, pp. 660 sv.
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contournable d’une tradition massive. Et pourtant, il parait possible:
de se tenir dans la foi sans en faire le sens qui supplée 3 nos.
perplexités.

mises en cause

Méme en se référant i I’Eternel, on ne croit jamais du point de-
vue de Sirius ; on croit comme on vit, 1a et au temps ot P'on vit.
Et le théologien n’échappe pas 2 sa situation. Voici que nous sommes.
amenés 3 « rendre compte de Pespérance qui est en nous » 3 partir
d’espaces o1 ce qui faisait le sens chrétien est mis en cause. Si nous
acceptions le défi ?

La dérision. Des philosophies de I'absurde au structuralisme,
la revendication du sens a été mise 2 mal. Que ces théories aient
quelque peu perdu de leur actualité et de leur virulence n’est qu’a
moitié consolant. Car, avec « la fin des grands récits », c’est justement:
ce qu’elles conservaient de systématique qui est.mis en cause. Sans
doute y a-til du sens 4 reconnaitre et/ou & faire, mais il ne peut:
qu’étre partiel ; les « ismes » sont dérisoires et le christianisme en
fait partie. Leur part de vérité ne peut masquer la part d’ombre
qu’ils n’éclairent pas. On est dans I'dre du vide " : indifférence,
maniére humoristique, relayages de la mode et impact médiatique
structurent le nouvel état de la culture. En politique, le Bébéte-Show
dit plus vrai que vrai. Et cela marque aussi la recherche intellectuelle,
quitte 4 créer un appel d’air ol s’engouffrent sectes et intégrismes..
La dérision est aussi importante que la conviction : Coluche rejoint.
I’abbé Pierre sous le signe de la générosité. En quelque sorte, les.
poétes qui ont subverti la tragédie par leurs anti-héros marquent la
post-modernité, méme si leurs piéces sont moins au répertoire. Beckett
est dans la rue. Mais, du coup, comment articuler un sens aux exis-
tences délabrées dont il a souligné le dérisoire ?

Le soupcon. Dans cette relativisation générale, les « maitres
du soupgon », qui ont fasciné croyants et incroyants des années
soixante, ont aussi perdu de leur impact. Mais ce n’est pas pour
laisser 4 nouveau le terrain libre 3 nos propositions de sens chrétien,
car leurs questions perdurent notamment sur le sujet qui nous occupe.
« L’opium du peuple » et le « ressentiment » sont toujours soupgons.

7. G. LIPOVETSKY, L'ére du vide, Paris, Gallimard, 1983.
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valables sur nos discours de consolation religieuse. La mise en cause
freudienne continue A corroder le sens chrétien sur plusieurs niveaux.
Je cite briévement les thémes de la culpabilité morbide et des pro-
jections de nos fantasmes de plaisir tout-puissant. Il faudrait s’at-
tarder sur ce que, en termes de vulgarisation, on peut dénommer
sado-masochisme. Il y aurait quelque complaisance (malsaine) & offrir
sa souffrance. Mais le probRme vient surtout de cette figure de la
divinité-Pére qui aurait besoin d’une certaine somme de souffrance,
si possible innocente, pour satisfaire son honneur et faire quelque
faveur 3 I’humanité. Du coup, tout le ressort de la rédemption semble
mis en cause. Le sens méme de la souffrance injustifiée que croyait
offrir le croyant est dérisoire. Pire (il est permis de jouer sur les
mots), ce « dieu » est « odieux ».

Auschwitz et Hiroshima. Changeons de registre, non sans le
scrupule de prendre pour aporie intellectuelle ce qui est d’abord
faits intolérables. La question est aussi: comment donner du sens
croyant aprés Auschwitz et Hiroshima ? Bien sfir, la culpabilité hu-
maine peut dédouaner Dieu de cet « excés du mal ». Reste que le
massacre des innocents a eu lieu. Quel sens donner i ce martyre qui
semble attester un véritable exil de la Parole ® ? L’ombre portée de
cet extréme vient définitivement assombrir nos essais de justification
des existences privées de sens, d’une facon sans doute moins drama-
tique, ce qui ne veut pas dire moins douloureuse. Le croyant doit
Padmettre : quand Dieu se tait, ici ou Ia-bas, il ne faut pas parler
3 sa place, méme pour (se) consoler.

« C’est Rachel qui pleure ses enfants '
Et ne veut pas étre consolée, car il ne sont plus. » (Jr 31, 15)

se tenir dans la foi

, Or, voici que prendre au sérieux ces mises en cause ouvre une
facon de se tenir dans la foi qui est peut-&tre authentique.

Données bibliques

Ecrite souvent dans le sang et les larmes, Ihistoire d’Israél et
de DEglise naissante plonge au cceur du « probléme du mal »
jusqu’a devenir, pourrait-on dire, le procés de Dieu. La question est

8. A. NEHER, L’exil de la parole, Paris, Seuil, 1970.
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d’autant plus cruciale qu’on n’ignote pas, par ailleurs, la splendeur
de la création et les bonheurs modestes ou intenses de la vie humaine
(on retrouve Qohélet). Mais justement, ces réalités du « Seigneur de
la danse » ne suffisent pas & équilibrer la balance ; ou, plus- exac-
tement, méme si elles Pemportaient dans lé bilan final, cela ne di-
rimerait pas la question. Les réussites ne consolent pas des échecs.
Tel me semble étre, en tout cas, le message de Jérémie dans son
existence bouleversée et de Job. Souvenons-nous, les théologiens bien
intentionnés se présentant comme avocats de Dieu sont récusés par
Lui, et Job, avec ses « accusations », est le serviteur qui a bien parlé
de la divinité. Davantage, le long discours de Dieu renvoyant 2 la
gloire de la création n’est pas une réponse, il invite au silence plutdt
qu’a proclamer un sens. ' ' '

Mais il y a le Nouveau Testament. Or 12 aussi, il y a le signe de
la déception. « Es-tu celui qui doit venir, ou devons-nous en attendre
un autre ? » (Lc 7, 18). La question de Jean peut bien, sur le coup,
provoquer des miracles signes du Royaume, elle le laisse dans sa
prison et menacé de mort, comme invité A la vraie béatitude :
« Heureux celui pour qui je ne serai pas occasion de chute ». La
question est lancinante. Elle a habité la foule et les disciples et sans
doute P’Eglise primitive aussi, puisque, méme aprés Piques, Jésus
refuse de rétablir le royaume en Israél (Ac 1, 7). Se condense 13
tout le mystére du messianisme de Jésus et de son écart décisif
d’avec nos réves®. Et il est loisible d’envisager que Jésus lui-méme
a buté sur I'in-sensé de la volonté du Pere. Pour le dire, je prends au
sérieux ce trajet de la Passion selon Marc ot il doit passer du « Abba »
qu’il invoque encore 4 Gethsémani 2 cet « Eloi » caché qui est abandon
- sur la croix.

Inscriptions si graves qu’il ne faut pas les édulcorer par nos
commentaires cherchant 3 leur donner sens, mais que j’étave pourtant
par deux remarques. La premiére s’origine dans la doctrine paulinienne
de la grice, et aussi dans la pratique de Jésus, notamment dans sa
prise de distance vis-3-vis des Pharisiens. Ce ne sont pas nos mérites
qui donnent sens 3 notre vie en ce qui concerne I'Ultime ; ni -nos
vertus, ni méme 'offrande de nos jelines et macérations, ce qui rela-
tivise les théories de l'offrande de nos souffrances. Car le salut est

9. C.- DUQUOC, Messianisme de Jésus et discrétion de Dieu, Genéve, Labor
et Fides, 1984. ‘
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dé Pordre de la miséricorde et non du sacrifice, et c’est d’un autre
ordre... La seconde remarque est davantage un vagabondage théolo-
gique autour de deux silences. A la sortie de son tombeau, Lazare
ne fait nul récit de son expérience de 1’au-dela. Sur la route d’Emmais,
Jésus « explique dans les Ecritures ce qui le concernait », mais cette
homélie & briler le cceur ne nous fut pas conservée. Evidemment,
il n’y-a 13 aucune preuve ; je fais seulement jouer ces silences comme
symptomatiques des dérobades de la Bible au moment d’énoncer un
sens explicite, qu’il s’agisse du sens comme destination dans « la vie
aprés la vie » ou du sens comme raison en tant que pensée de Dieu
sur les événements. $'il existe, il ne peut qu’étre cru, jamais su.

-

Des approches ‘

C’est aussi tout au long des traditions ecclésiales que se profilent
des attitudes qui marquent une défiance envers toute proclamation
péremptoire du sens, notamment de celui qui voudrait situer Dieu
]comme couronnement de nos valeurs ou comme substitut de nos
acunes.

1. On connaft la « théologie négative », présente surtout dans
les Eglises d’Orient, mais que notre tradition n’a pas ignorée et qui
reprend vigueur dans les milieux chrétiens marqués par la psycha-
nalyse. Ce pourrait étre simple érudition théologique ou pieuse ma-
~niére de faire droit 4 la grandeur de Dieu dont « les desseins sont
insondables ». Mais il faut lui donner davantage de poids: recon-
naitre la transcendance et I'ineffabilité de Dieu fait partie intrinséque
de l’acte de foi : « Tu ne feras pas d’images taillées ». Selon le mot
de Kierkegaard, «le divin n’est pas un simple superlatif de I’humain ».
Aussi bien, d&s que I’'on a affirmé quelque chose de Dieu, il faut le
nier. Il est Sage, mais non selon notre sagesse. Ce que je traduis :
il est Sens, mais non selon les sens que nous voudrions ; j’ajoute :
il est Puissant, mais non selon notre image de la puissance. Ce disant,
j'actualise toute une ligne chrétienne.

« O Toi, 'au-deld de tout, n’est-ce pas 1A tout ce qu’on peut
chanter de Toi ? :

Quelle hvmne Te dira le langage ? Aucun mot ne t’exptime »
(Grégoire de Nazianze).

2. Ce n’est pas un hasard si cet apophatisme converge avec
Pexpérience mystique. Celle-ci est souvent suspecte aux hiérarchies
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maglsténelles comme aux théologiens sourcilleux ou aux militants
épris du souci de changer le monde plutét que de le contempler.
11 serait pourtant dommageable d’ignorer son message : il nous invite
au « nuage d’inconnaissance » et a la « nuit obscure ». Dieu est
Téntbres. On songe inévitablement 3 Jean de la Croix, & son refus
radical de s’arréter en route : Nada, Nada, Nada. Mais si ’'on en vient
au Tout, «ici il n’y a pas de chemin »*°. Plus prés de nous, il
faudrait aussi faire témoigner Thérése de Lisieux dont les ultimes
mois de détresse décapent définitivement la statue langoureuse. Plus
exactement, les certitudes qui I’avaient habitée et avaient justifié sa
vocation religieuse « pour les pécheurs » sont mises 4 mal : « Et
puis, on dirait que (Dieu) veut me faire accroire qu’il n’y a pas de
ciel... Si vous saviez ! c’est le raisonnement des pires matérialistes
qui s’impose 4 mon esprit » ', Dans ces heures de nuit, elle est
aussi chretlenne qu’aux temps plus limpides. Elle mourra en disant :
« Oh, je vous aime ». Ce sont 1d seulement quelques flashes pour
mdlquer que reconnaitre Dieu comme Silence et Non-sens, c’est encore
le reconnaitre.

voyages au bout de la nuit

Ne pas brader I’héritage qui parle de sens et pourtant faire
siens les défis du non dicible met au rouet. C’est sans doute une
fagon d’étre honnéte avec ces existences in-sensées qui vont parfois
jusqu’au suicide, avec ce Godot qui a partagé la croix des hommes
sans I’abolir. Nous sommes conduits a la nuit, et cela bouscule et nos
idées sur ’homme et nos idées sur Dieu.

I'homme incurable

« L’homme est un animal raisonnable ». Cest sa grandeur, il
ne peut que chercher 3 donner sens... 4 lui-méme, au monde, 2 son
Dieu. Et ses tentatives ne sont pas vaines. Mais voici qu’il a appris
que ce qui, en lui, s’énonce n’a pas la transparence de la logique ;
le réve le dit autant que le syllogisme : ¢a parle. Et il doit prendre

10. cf. Y. PELLE-DOUEL, Saint Jean de la Croix et la nuit mystique, Paris, Seuil,

-1960. ,
11. J-F. SIX, Thérése de Lisieux au Carmel, Paris, Seull, 1973.
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acte de cette part de son humanité qui est folie, maladie, marginalité.
Part des autres qu’il peut cataloguer, mais aussi part de sa propre
vie normalisée dont il n’ose avouer la névrose : « vanité des vanités ».
Et lorsqu’il est dit « voici ’homme », c’est un condamné bafoué
qui est livré en pature jusqu’a l'intolérable : « Enleve-le, crucifie-le ».
Mais 2 refuser cette exclusion, nous sommes conduits 3 balbutier.

Tout d’abord, c’est ’acquis des théories du sens, il nous faut
cnvers et contre tout reconnaitre la part d’humanité de ces vies
accidentées qui nous habitent. Il est heureux que notre foi proclame
que Dieu veut ’homme debout ; mais les grabataires ? Il est heureux
que nous ayons redécouvert que 1’évangile est annonce d’épanouis-
sement et d’engagement ; mais les vies meurtries ? Dans ses mala-
dresses, la position de I’Eglise sur le droit 2 la vie de tout étre
humain nous rappelle que les « sans voix » font partie de I’humanité,
méme si leur existence est injustifiable. Il est paradoxal de discourir
sur le non-sens. Je crois que la foi ne nous améne pas a donner sens
4 ce qui n’en a pas, mais je risque quand méme le mot de dignité :
il y a de ’homme par deli le bien et le mal. Et cela ne va pas sans
une pratique pour lutter contre ce qui détruit le sens de I’homme.

Reconnaitre, sans théologie de suppléance, qu’il y a du non-sens
en notre humanité, c’est peut-&tre aussi reconnaitre que I’homme
est de désir, qu’il ne s’effectue qu’a renoncer & sa prétention i une
maitrise totale, que rien ne comble le manque qui le fait exister : ni
Paction, ni la philosophie, ni la foi. Irrévocablement creusé d’une
carence, cC’est au travers de ces failles qu’il devient sujet humain.
Cela ne supprime pas la recherche du sens, ni les militances pour le
faire advenir personnellement et collectivement ; mais cela le situe
comme toujours précaire et relatif, méme en religion. L’homme est
incurable, car il est désir. Notré perpétuelle tentation, c’est d’obturer
la bréche, par la science, I’histoire ou Dieu. Alors qu’il faudrait vivre
ce manque jamais colmaté comme jaillissement de l’espérance. Espé-
rance qui se joue non sur la certitude du cycle des saisons, mais sur
le pari de l'inachevé et du « peut-étre ». Clest ainsi que 1’homme
— tout homme — n’a pas de direction prédéterminée. Il va « de
commencements en commencements » et la dernitre réplique n’est
écrite nulle part. ) ~
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et dieu dans tout ca ?

- Changer nos idées sur ’homme, en restant croyant, c’est aussi
déplacer nos idées sur Dieu. Nous 1’avons déja apercu, ne pas faire
de Dieu la valeur ajoutée de nos vies, c’est étre reconduits 2 la trans-
cendance. Il ne s’agit ni de recourir au deus ex machina, ni de 'se
soumettre aux caprices d’'une idole. Il s’agit du silence qui refuse
de faire du divin le bouche-trou de nos ignorances scientifiques et
éthiques. « Dieu est Dieu, nom de Dieu ». En particulier — peut-étre
contre certaines spiritualités bien intentionnées —, c’est redécouyrir,
notamment avec Georges Morel, que Dieu n’est Dieu que s’Il n’est
pas seulement le sens de ’homme ; plus exactement, c’est en étant
Dieu qu'’il peut étre Celui que nous cherchons. N’en va-t-il pas ainsi
de la loi du désir 2 L’Autre doit rester dans son altérité, qui ne
m’est pas simple complémentarité.

Pour autant, on ne revient pas au Premier Moteur de I'univers,
immobile et indifférent. La foi nous révéle bien un Dieu d’Alliance,
compromis avec nos miséres, et je n’oublie pas I'incarnation. Mais
c’est justement en Jésus, Image parfaite de la divinité, que se creuse
la question, car il fait éclater la folie et le scandale de la croix 2.
Devant ce supplicié débouchant dans le silence, le croyant doit bien
fomenter du sens. Mais ce qu’il élabore est toujours insatisfaisant et,
on I’a vu, gros du danger de réintroduire Moloch & la place de
Celui qui se révele 1. En un sens, le refus des Juifs et des Grecs
est plus respectueux de Dieu que certaines adhésions. Il reste alors
4 ne pas « évacuer la croix du Christ ». Dieu ne dérobe pas son
secret A cause de sa grandeur, VEsprit nous conduit vers la Vérité
tout entiére. Mais elle va dans un « sens » opposé & nos souhaits. On
révait de Toute-puissance, on a P'extréme faiblesse ; on révait de
Temple et il n’y a qu’un tombeau vide. C’est le Dieu de la faiblesse
et de I’absence, et cela est insensé.

Mais ce n’est pas pour nous amener au rude stoicisme qui
« souffre et meurt sans patler ». Il reste vrai que, en s’identifiant
aux rejetés, Jésus atteste définitivement leur dignité. Paradoxalement,
sa passion est vraiment libératrice. Je crois pouvoir dire que, si la
volonté du Pere est bien le don total, il n’a pas voulu la mort du
Fils, il ne veut aucune souffrance, car il n’est pas un Dieu censé

12. S. BRETON, Le Verbe et la Croix, Paris, Desciée, 1982.
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aimer la souffrance 3. Si « explications » du Calvaire il y a, elles sont
3 chercher dans les mécanismes qui font assassiner le prophéte. Et,
du méme coup, ce nous est invitation 2 lutter contre leur reproduction.

Je répéte combien j'entends respecter ceux qui, en proie au
non-sens de leur vie ou de celle des autres, essayent d’étre fidéles.
Mais cela est possible aussi sans nier l'obscurité de Dieu. Il est vrai
que souvent le monde est « une histoire pleine de bruit et de fureur
qu’on croirait racontée par un fou ». Etre homme, étre croyant, c’est
aussi affronter cela avec au cceur la rumeur de la résurrection.

émile granger

13. F. VARONE, Ce Dieu censé aimer la souffrance, Paris, Cerf, 1985.
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