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chemins chrétiens
d’humanité

Quelles sont les conditions d’authenticité et de crédibilité d'une
vie spirituelle chrétienne aujourd’hui ? C'est la question qui a été
posée aux auteurs de ce cahier. Laic, prétre, religieux, chacun
répond a partir de sa situation dans la société et dans I'Eglise, en
fonction de son itinéraire et de ses intéréts. Le choix s'est porté
sur eux parce qu’ils manifestent une grande attention & mettre
{"'exigence spirituelle en prise avec les requétes de notre temps
plutdt que sous I'obédience d’une «spiritualité» particuliére, le goat
de plusieurs pour I'écriture ajoutant a I'expression de leur pensée
une touche personnelle qui était souhaitée pour un tel sujet.

Devant une question aussi englobante, chaque auteur aurait pu
explorer la filiére a laquelle il se sentait spontanément accordé et
faire valoir ainsi la diversité des demeures du spirituel. Or ce qui
frappe, au coeur de la polyphonie de voix nettement typées, c’est
une tonalité de fond et comme le sentiment d’une urgence : il faut
dépasser les appartenances et les balisages convenus et se situer
d’emblée au niveau de nos raisons de vivre, de notre capacité ou
incapacité a faire advenir ’humanité en I’homme. Cet accord n’a
pas émergé de tractations préalables ; il a surgi de la convergence
d'intuitions saisissant la question a sa racine. Le fait n’est pas
fortuit. 1l signale que la dimension spirituelle ne peut plus étre
validement détachée d'une instauration anthropologique et
éthique : elle n’est pas que l'intériorisation ou, a l'inverse, 'expres-
sion programmée de la vie du croyant qui, quant a elle, se jouerait
en vérité sur d’autres terrains ; elle est, a proprement parler, ce qui
donne de quoi vivre. Antérieure & I'action soumise & des normes
et & des objectifs, elle libére les forces pour I'action ; en de¢a des
concepts et des systémes, elle nourrit une sagesse en complicité
directe avec le réel; étrangére aux calculs, aux projets, aux
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utopies, elle a néanmoins de quoi déjouer la tentation du cynisme
et les illusions face a I'avenir.

L’'un des points d’intersection des cing démarches est le rappel
de la nécessité de décloisonner, ce qui serait banal s’il ne s’agissait
que d’une décision volontariste, d’'une bonne résolution pour se
conformer aprés coup aux courants théologiques qui tentent de
surmonter les dualismes. En réalité, il s’agit de laisser venir un
désir qui, en son surgissement comme en sa visée, ignore les
oppositions entre spirituel et temporel, contemplation et action,
esprit et chair, et qui échappe ainsi aux distorsions que ces cou-
pures provoquent dans la vie chrétienne concréte. Cette position
en amont des dichotomies et des recollages laborieux permet de
redistribuer selon une autre dynamique I'agencement traditionnel
des moyens et des pratiques qui a fait de la « vie spirituelle » une
spécialité, souvent cléricale et monastique, ou I'a identifiée a la
~«vie intérieure » et aux gestes de dévotion. La méditation de
_PEcriture, la célébration liturgique, la priére silencieuse, le besoin
~d’ascése et de retrait, sont alors pergus comme les moments d’un
travail qui fait naitre en chacun, selon des modalités singuliéres,
un fils d’homme a I'image de celui qui se révéle en son ultime
vérité dans le Fils unique de Dieu. Derriére ’exigence de décloison-
nement est donc en cause une unité qui n'est pas donnée au
départ, ni atteinte au terme d’efforts et de patience, qui parfois
peut étre regue comme par surcroit : cette unité est la limite vers
laquelle I'agir spirituel s’oriente & travers les failles d’'un sujet
toujours divisé en lui-méme, aliéné, pécheur.

Liée a la précédente, une autre constante parcourt ces pages :

pour autant que le spirituel est synonyme de «vie », il implique
une fécondité. Que celle-ci se lise dans la ligne de la vérité ou
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de la bonté, de la beauté aussi, en fin de compte c’est I'humanité tout court qu’elle
a charge de metire au monde. Mais justement, & quel monde ? Dans le nbtre, I'en-
gendrement de I'humanité prend I'allure d’'une épreuve décisive, s'il est vrai que
I'nomme occidental, aussi angoissé devant son passé refoulé ou renié que devant
un avenir désinvesti, voit & chaque pas se dresser des risques inédits de déshuma-
nisation. Pour résister & Iattrait du vide et de [lindifférence, I'agir responsable
doit savoir recueillir avec humilité ce qui vient de bien avant lui et se compro-
mettre dans I’exercice d’une difficile paternité. C'est dire la dimension proprement
spirituelle de ce défi, qui ne laisse pas d'étre aussi politique et culturel. S'il existe
plusieurs fagons de le relever, la réponse chrétienne ne se trouve pas en dehors du
mystere de Jésus-Christ : |1a s’indique avec autorité la voie vers une humanité « qui
passe I'homme », tout en passant par les imminences cachées en chaque jour.
C’est dans l'aujourd’hui, porteur de raisons de vivre et d’impossibilités de vivre,
que se compose la dimension spirituelle de I’existence chrétienne. Sinon, ot ’hom-
me et Dieu se rencontreront-ils ?
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Jacques-Yves BELLAY, écrivain, Le Puy

Maurice BELLET, auteur de Lz Voie (Ed. du Seuil) et L’Isswe (Ed. Desclée De Brouwer),
Paris '

Roland DucrerT, directeur du Centre Thomas More, de la Communauté dominicaine de
L’Arbresle
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quelques reperes
tirés de l'expérience

Cest aprés coup, en réfléchissant sur une expérience personnelle et collective,
que ressortent les grands traits d’une physionomie spirituelle o peuvent se
reconnditre des chrétiens d'anjonrd’bui. Trois foyers organisent ce dessin
d'ensemble : le lien de la relation 2 Dieu n'est autre que la totalité de exis-
tence, ce qui pose la question du role de Véquilibre psychologique et celle
des liens de Uintériorité avec la responsabilité sociale du croyams ; Vélan et
la nourriture qui soutiennent toute vie spirituelle se puisent dans la passion
de déconvrir Dien, dans la médisation de UEcriture, dans la célébration
ecclésiale centrée sur Veucharistie ; enfin, Dappropriation personnelle de
ces objectifs’ et de ces richesses n'est possible que par la mise en cewvre
de certains moyens, qui ne reldvent pas spécifiguement de la tradition
chrétienne, comme la nécessité du silence, Vintégration du corps dans les
maniéres de prier on Vappui sur touse forme de beanuté. Si des tensions ne
manquent pas de surgir entre ces données, c’est qu'une recherche spirisuelle
qui se veut aussi authentique que possible west pas moins ardue et aléatoire
que tout investissement de 'bomme dans d'autres réalivés de sa vie.

Les chrétiens de ce temps vivent leur foi dans des conditions tellement
diverses, en raison de leurs itinéraires personnels et de leurs situations
sociales, qu'il me semble impossible de concevoir des critéres universels
permettant de juger quune « vie spirituelle » est authentique ou ne l'est pas.
Ou, si I'on veut, la premiére régle serait qu'aucune évaluation générale n'est
désormais praticable et que, tout au plus, quelques repéres pourront étre
€numérés, dont les individus ou les groupes feraient usage, & tel moment,
dans leur propre réflexion. Une autre difficulté m’apparait : isoler la
question d'une «vie spirituelle intérieure », avec sa valeur propre, de
Pexercice d'une existence humaine avec ses dimensions affectives, politiques,
etc., est sans doute manquer d’entrée de jeu la seconde et derniére régle
possible, le refus d'une telle dissociation, le pari sur I'unité possible de la
vie chrétienne, en pleine conscience des multiples tensions concrétes que ce
choix entrainera. Pour ces deux motifs, jaimerais répondre 3 Iinvitation
qui m’est faite par la revue en proposant, de facon petsonnelle, quelques-uns
des reperes qui, ayant peu 2 peu émergé de ma pratique, de notre pratique
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jean-pierre jossua
(pratique réfléchie au fur et a mesure, je l'espére), m'ont ensuite guidé

dans I'ensemble de ma vie de foi, et auxquels se sont sentis accordés certains
lecteurs de mes livres, si jen crois leur témoignage.

humanité

Je ne voudrais 2 aucun prix mener une « vie spirituelle » — une réflexion
de foi, une priére — qui se situerait a cOté de mon existence d’homme,
constituant un registre, un étage particulier, ou une série de parenthéses bien
ménagées dans un ensemble essentiellement différent. Il ne me serait pas
acceptable non plus qu'une unité soit trouvée 4 partir d’'une sorte de direction
que la premiére exercerait sur la seconde en lui refusant l'autonomie que
toute activité pratique, intellectuelle, que toute vie éthique, artisrique rela-
tionnelle, réclament & mes yeux. Encore moins qu'une négation de principe
ou une entitre absorption ne laissent survivre de mes possibilités humaines

" que celles qui viendraient s’intégrer 2 la haute aventure d’une oraison Jugée
seule signifiante. Et ce ne sont pas seulement de grandes destinées mystiques,
mais d’innombrables existences de religieux et de religieuses, ou de laics
taillés sur le méme patron, qui me semblent s’étre édifiées sur un minimum
végératif de vie humaine, se condamnant 2 tourner 4 vide pour trouver les
conditions idéales de leur épanouissement spirituel.

’ex|stence entiére .

L’'apport le plus original du Nouveau Testament est que la totalité de
I'existence humaine des croyants vient faire la substance du culte, de
T’offrande spirituelle, de la relation 4 Dieu. Que les notions d’'une existence
intégralement humaine, avec toutes sés chances et tous ses: risques ou d’une
antonomie de 'humain par rapport a i des unpéraufs venant de la sphére
religieuse, s’y soient pour nous ajoutées, n'y change rien ; elles ne manquent
pas, du reste, de répondant biblique. De plus, ce n'est pas par' un Dikiat
d’en haut, mais par une ouverture qui est 'homme méme, par une référence

vivante qui est la foi méme, par des moments privilégiés de conscience d’une
relation a Dieu, qui sont la priere méme, que toute mon existence s’intégre
a mon amour de Dieu que je ne connais que dans sa bénédiction créatrice
et dans son acte libérateur et régénérateur. Clest pourqum il y aurait lieu
de montrer xcx, une fois de plus comment les expériences négatives de la
vie peuvent s’y inclure aussi, sans étre pour autant justifiées ou sacralisées.



repéres

Toute vie spirituelle suppose une liberté et un désencombrement de ce qui
nous aliéne. Mais:la desappropnatlon radicale recommandée par les mys-
thues pour que le désir d’une oraison vivante puisse saccomplir — désir
qui est aussi le mien, et qui pourrait étre celui de beaucoup d'autres, pour
leur joie, si on les y éveillait — en est-elle une condition sine qua non?
Ou tient-elle 3 Ia dose excessive de néoplatonisme que les courants myanues
ont absorbée en Christianisme, en Judaisme et en Islam, et qui tend 2
confondre I'union 2 Dieu avec la migration hors de I'humain corporel,
sensible, intellectuel, relationnel ? Il est certain qu'un tel dépouillement
facilite la concentration que toute pritre exige et quune semblable déso-
rientation peut préparer i affronter 'épreuve déroutante du silence divin.
Cependant la foi commune n'est-elle pas obscure, elle aussi, et la patience
d’un cceur humble ne peut-elle accorder 2 la venue de Dieu qui n'est pas
le Tout-Autre, mais le Vivant imprévisible dont aucune loi ontologique ne
saurait régler les dons ? ?

approfondissement de Phumain

Ces schémes statiques, rendant compte de l'intégration 4 une vie spirituelle
religieuse d’expériences partagées avec d’autres étres humains qui ne leur
donnent pas-le ‘méme sens dernier, ne me satisfont pas enti¢rement. Il
faudrait faire dussi usage de catégories dynamiques, comme les stades
klerkegaardlens ‘ou la progression décrite par Newman ou Légaut, pour
montrer que tout approfondxssement dans l'existence est chance et méme
condition d’une‘entrée dans une vie spirituelle plus réelle et plus authen~
tique, La’ compréhensmn de FEcriture et singuli¢rement de la figure, du
mystére de Jésus, n’est pas affaire seulement d’exégése ou' de méditation
traditionnelle ; 1a découverte des enjeux les plus profonds de la pri¢re ou
de la relation au prochain comme icone du Christ ne reléve pas seulement
de la bonneé volonté. Il s’agit d’exister soi-méme, avant tout. Et I’'Evangile,
symétriquerent, devrait porter en nous des fruits d’humanité.

Nous connaissons les objections diverses que I'on peut opposer A cette fagon
de voir et il n'y a pas lien de contester leur justesse. Mais ni les raccourcis
sublimes que peuvent vivre certains étres trés pauvies d’humanité, ni la
simplicité requise de chacun d’entre nous pour qu il devienne un auditeur
croyant de U'Evangile, ni le fait que certaines voies de croissance humaine
vont dans d’autres directions que celles ot la foi peut étre rencontrée et
vivifiée, ne suffisent 2 amener 2 nier l'interaction que je choisis de penser
possible et méme normale. Certes, rien ne se fera si Dieu ne donne la
croissance et méme §'il n'est en nous au principe du mouvement qui cherche
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jean-pierre jossua

a le rejoindre. Mais la représentation d’une avancée de type surnaturel ne
vaut pas plus cher & mes yeux que le vide humain et Ja fuite du monde,
que je refusais tout A I’heure.

Jaimerais aller plus loin, tout en sachant que les faits n’infirment que trop
souvent ici ce qui est pourtant en moi conviction ancrée, capitale. La matu-
ration affective, quelle soit le fruit des développements spontanés et des
reprises que permet fréquemment l'existence, ou celui des techniques psy-
chothérapiques, représente elle aussi la chance d’une vie spirituelle chré-
tienne plus vraie, moins surdéterminée par des dynamiques d’'un tout autre
ordte — culpabilité, idéal du moi —, plus Jucide sur le leurre possible
de ses voeux de dépassement de soi et de la finitude, ce qui est aussi une
voie de simplicité et de pauvreté. Pour la vie de la foi comme pour la
création artistique, un certain déplacement, et méme une certaine déflation
des investissements, ne représentent pas nécessairement une perte. Le plus
n’est pas toujours le mieux. La flamme la plus haute et la plus bréve n’est
pas forcément la plus brilante.

responsabllité sociale

I est assez déconcertant de constater que les changements de sensibilité
religieuse s'operent selon une loi du tout ou rien et une bascule compléte
par rapport aux orientations antérieures, et cela trés souvent dans une
dépendance aveugle 4 1'égard des modifications de conjoncture culturelles
ou économiques. Ainsi l'aspiration & un approfondissement des questions
fondamentales de la foi et 2 une « vie spirituelle » mieux formée et plus
consistante que naguére s'accompagne non seulement d'un simplisme de
«I'absolu» et du «surnaturel », mais encore d'un désintéréc pour ce que
{e christianisme de ce siécle a eu de plus vivant : une prise de conscience
aigué de la responsabilité sociale des croyants et un engagement politique
délivré des ambiguités de la «chrétienté », C'est-d-dire consentant 2 la
complexité des médiations qu'il faut traverser pour que la foi ait un impact
dans la société. Il est vrai que le catholicisme « militant » des mouvements
de jeunesse et de I’ Action catholique a été assez activiste et que bon nombre
d’entre nous ont trop unilatéralement investi leur foi dans {'action. Faut-il,
pour autant, que les redécouvertes impliquent un téte-a-queue complet ?

Nous voulons maintenir, dans le souci renouvelé d'une priére, d'une
réflexion, de la distance qui permet une intériorisation, un sens de notre
responsabilité dans les réseaux larges de la vie sociale — 2 I'égard du
socius autant que du prochain, selon une expression de Ricoeur —, au-dela
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de la mauvaise conscience bourgeoise socialisante et des voeux pieux des
priéres universelles. De conserver ce sens vivant et efficace est bien la seule
facon que nous ayons de vérifier que l'aliénation religieuse n'est pas plus
inévitable sur le tetrain politique que sur celui de la psychologie individuelle.
Nous souhaitons méme vivre une unité de nos expériences diverses et
échapper 2 la schizoidie dont la crainte amenait certains d'entre nous, il
y a trente ans, a mettre tous leurs ceufs dans le méme panier.

Sans prétendre étre plus avancé que d'autres dans la recherche de cette
unité, je puis faire ici deux remarques. La premiére est qu'il serait enfantin
de s’'imaginer que l'on retrouvera un unpact immédiat de l’Evanglle sur le
terrain social, ou son assomption directe et joyeuse dans la priére, tels que
les connaissent- les communautés chrétiennes d’Amérique latine. Clest
pourquoi I'idée d’'upe « théologie de la libération » A 'usage de I'Occident
économiquement développé n’a aucun sens, bien que nous puissions faire
notre profit de celle qui s’élabore dans et pour le Tiers monde. La seconde
est que nous ne parviendrons jamais & vivre plus qu'une unité faite de
tensions trés fortes entre les divers aspects de notre expérience — et cela
méme est caractéristique de lexistence chrétienne et d'une vie spirituelle
dans la foi. Vouloir prier et se trouver pris dans les pulsations d’une vie
affective, familiale et professionnelle, c’est connaitre déjz‘l des contradictions
assez considérables entre des rythmes psychiques L'unité éventuelle qui serait
de I'ordre du sens n’empécherait pas le fait qu’un accord effectif sera toujours
plutdt visé que tenu.

sources

Je sais bien que I'annonce du « Royaume» par Jésus signifie I'attente,
voire la possibilité immédiate, d'un changement radical dans la vie d’ici-bas,
dans les relations humaines et méme dans la structure des sociétés ; il m’est
clair également que la foi qu'il demande est pour une part confiance
véhémente que tout cela peut nous étre donné. Mais Jésus dit aussi qu'une
nouvelle relation filiale 2 « Dieu» s’ouvre pour le bonheur de homme
et que sa réalisation en plénitude est espérée ; le « Royaume » est aussi une
facon indirecte, entre autres, de parler de ce « Dieu » mystérieux lui-méme ;
la foi est aussi une action de grices adressée 2 Dieu et une maniére de
marcher devant Lui avec un cceur changé par la « paxx » et la «grice»
qui viennent de lui.



jean-pierre jossua

recherche de dieu

Pour ma part, jai attendu du christianisme et recu de lui qu'il m’oriente
vers un Dieu moins abstrait et moins chargé de fonctions soc1ales que celui
du théisme, moins étranger  la vie humaine que celui du platomsme,
religion éternellement dominante — sous divers masques — dans
I'Occident cultivé. L'« Incarnation» a une loglque ‘d’humanisation du
rehgleux, mais aussi celle d’'une présence voilée invitant 2 chercher Celui
'qui a2 voulu devenir Quelqu’un pour nous, tout en demeurant insaisissable.
Clest pourquoi, tout en sachant qu'il existe des « vies spirituelles » authen-
tiques chez des athées et qu'il y a des quétes de transcendance qui ne sont
pas religieuses, je ne puis concevoir pour moi de vie spirituelle qui ne soit
animée d'une passion de découvrir Dieu dans la foi. Foi lumineuse par ce
que la Bible révéle de Lui, obscure par I'inadéquation de tous les mots et
de toutes les représentations ; lumineuse par ce qui se pressent de Lui 2
‘travers des rencontres et des témoignages humains, obscure par I'absence
3 laquelle sans cesse nous renvoie l'expérience du mal ; lumineuse par ce
qui s’est inscrit de Lui sur la face du Christ et obscure par son départ d’au
milieu de nous; lumineuse par le don de DI'Esprit, suscitant I'amour et
I'espérance, la liberté et la tension vers Dieu, mais obscure parce que
I’Esprit n’a pas de visage et que nul ne peut afflrmet quil en ait été
réellement visité. ,

Il y aura donc une part de priére, sur laquelle je reviendrai. Une part aussi
de travail de lintelligence dans la foi, que je comprends moins comme
une construction que comme un effort d'interprétation (de I'Ecriture, du.
passé chrétien) et comme une ceuvre critique, un combat pour et contre
la foi, en elle, qui requiérent l'un et l'autre les ressources de I'histoire, de
la philosophie, des «sciences humaines ». Il ne s'agit pas d’abord d'un
labeur professionnel, mais d’un besoin d'apprendre, de dire, d’écouter,
d’écrire, pour que la foi vive en moi. Une part enfin de confrontation avec
d’'autres expériences religieuses de 'humanité, non qué je sache les situer
par rapport 4 a la mienne, mais parce que jai la conviction‘qu’el'les disent
elles aussi quelque chose de Dieu que je cherche et qui est plus grand que
sa manifestation méme...

sédimentation de Pécriture

La Bible ne fait pas seulement pour moi, je I'ai dit, 'objet d’une investi-
gation exégétique, pas méme seulement d'un effort d'interprétation per-
sonnelle élaborée. Elle se trouve au fondement de ma vie spirituelle de
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facon beaucoup plus simple et originaire, par une lecture quotidienne
continue — mais sélective, c’est-d-dire ne portant pas sur le Livre en sa
totalité — et par une sorte de sédimentation qui s'opére en moi, sans que
i’y pense, produisant aprés coup d’autres effets. Dans une telle lecture,
les connaissances acquises ne sont pas gommeées, mais elles n’interviennent
que dans la mesure ol elles nourrissent une méditation plus élémentaire
et plus flottante, qui se fixe ici ou 13, sur telle phrase qui pourra ensuite
rythmer une priére s'efforcant au silence. Cette appropriation vitale n'a
pourtant rien de fondamentaliste ou de piétiste : elle opére en pleine
conscience de la distance infranchissable qui nous sépare de ces textes,
de ces situations ; elle ne s’inscrit pas en eux, imaginativement, elle en
retient ce qui peut devemir pour elle parole actuelle, qu'elle s'entend
adresser.

Car la Bible est une Ecritute, non point la « Parole de Dieu» — ces deux
types de discours sont irréductibles 'un 3 I'autre — et, de plus, ce recueil
de toutes les traditions d’un peuple ne peut étre sacralisé dans son ensemble.
Mais pour moi qui lis tel passage, ou qui I'’écoute dans I'assemblée litur-
gique ot il est proclamé, les mots — oracles, priéres, récits, pensées, etc.
—, humains de part en part, peuvent laisser résonner 2 nouveau la Voix
qu1 fut jadis reconnue comme les ayant mspues Cest poutqu01 toute
initiative de priére n’est jamais que réponse 4 une Parole qui I'a précédée
et suscitée et, en ce sens, la priére est dialogue, non au sens illusoire et
finalement toujours décevant ou l'on attendrait qu'un interlocuteur s’y
manifeste encore. Et pourtant, ne lui est-il souvent donné de pressentir
quelle fut entendue ?

Il ne m’échappe pas que la distance culturelle peut devenir telle que les
chrétiens d’aujourd’hui n’arrivent pas i entrer dans ces évangiles ou ces
lettres, encore moins dans ces textes de I’Ancien Testament, autrement que
comme dans une lecture archéologique ou vaguement poétique, mais
certainement pas - pour une nourriture personnelle et fréquente, Dans une
certaine mesure, si on s’y accroche, une initiation peut y remédier. Il est
en tout cas tres. nécessaire que des textes médiateurs actuels viennent
relayer ceux-1a. La capacité d'en produire est un des effets 2 long terme
de la familiarité que j’évoquais, et elle n’a pas cessé de se manifester depuis
les origines chrétiennes. Qu'ils se présentent comme des commentaires de
ceux-12, ou plutdt comme d’autres récits, d’autres prieres, d’autres médi-
tations, ils n’auront de prix que s'ils leur ressemblent par la rigueur de
Pécriture. La littérature « spirituelle », vague et arbitraire, souléve I'estomac.
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célébration de la céne

Ce que 1e viens d'écrire a pu évoquer I'individu isolé ou i le petit groupe
électif qu1 médite en partageant les résonances de sa lecture. Or la foi
est en méme temps un je et un nous, un mouvement de personnalisation
et un mouvement de dépassement de soi dans un rassemblement ecclésial,
cest-a-dire convoqué, ouvert, en symbiose avec les croyants de partout et
de toujours. De méme, une vie spirituelle chrétienne me semble organiser
nécessairement sa priére autour de deux péles : I'un d'intériorisation et
I'autre de célébration. En ce qui me concerne, 'accent portant sur 'oraison
solitaire ne m'empéche pas de chercher la vérité de mon attitude religieuse
dans un équilibre entre celle-la et la pratique de l'eucharistie; pour
d’autres, la question se pose 2 l'inverse.

La célébration de la Céne posséde en effet un pouvoir décisif de structurer
la démarche religieuse chrétienne. Par elle, la foi se fait mémoire, se plante
dans I'histoire, rejoint I'événement fondateur — ou est rejointe par lui,
qui fut dans le temps et surabonde de vie et de sens pour tous les temps
— et suscite une action de griices. Du méme coup, 1'eucharistie donne son
identité a celui, & celle qui la célébre, par le seul fait de Ia Céne renou-
velée, alors méme qu'il ne saurait plus ressaisir ce qu'est d’étre chrétien :
il agit en disciple, avec les autres, autour de Jésus-Christ rendu present I
est 13, et cela suffit.

Je disais : avec les autres — cette insertion communautaite n’est pas moins
décisive. Il y a une expérience de la . communauté de prire qui ne ras-
semble pas seulement des initiés, mais crée une réalité neuve, une, dont
I'acte méme d’invocation se modifie, dont 1a foi se rectifie, dont le vouloir
de fraternité se signifie. Communauté ouverte 4 d’autres, différents; méme
si elle peut, de fait, coincider avec une amitié ou une solidarité sociale ;
communauté professant son identité profonde avec celles qui expriment
une méme visée croyante sous d’autres formes et dans d'autres mots. Acte
communautaire public également, autre note importante : la célébration
ést de soi, méme sous sa forme domestique, un témoignage posé, dépassant
toute intention privée et adressée i qui veut le recevoir. ‘Enfin, insérée
dans le temps et l'espace, et surtout centrée sur le partage du pain et du
vin, du corps et du sang, I'eucharistie exprime la participation corporelle
4 la vie de I'esprit et met en ceuvre, au-deld de ce qui peut étre en nous
existentiellement intégré et interprété, le registre du symbolique — ou,
diront d'autres; de I'ontologique —, en tout cas du non maitrisable, de
lindéfiniment fécond, et méme de l'infra- ou du supra-conscient, de
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Pinconscient, instance de notre psychisme, et du mystére de Dieu ceuvrant
au secret de nous.

moyens

affrontement du silence

Jen suis venu 4 me persuader, aprés tant d’autres, que par deld les paroles
adressées 2 Dien — explicitement ou implicitement — et naissant de la
méditation, mais aussi des situations de la vie, la priére trouve son essor
le plus ample et le plus ajusté au mystere vers lequel elle s'oriente, dans
un silence au-dela du discours, des images, des sentiments, des pensées
distinctes. Cest un simple acte d’amour et de foi, une simple attention vigi-
lante. Il ne s’agit pas d’éprouver des états extraordinaires; pas méme, le
plus souvent, de se sentir intérieurement aidé 3 suspendre toute. autre
activité de l'esprit qu'un regard aimant et abandonné. Parfois, Cest une
légereté de coeur et ce qu'on a appelé le bonheur d'un « repos » ; parfois,
une extréme sécheresse et obscurité, mais qui n'est pas sans s’adoucir aprés
coup d’'un apaisement dont on se demande d’olt il vous est venu. La seule
chose qui importe, en définitive, Cest le désir ou la volonté d’étre 13, la
conviction que rien ne saurait étre plus vrai que cette présence 3 Celui
dont on croit qu'il n'a pas cessé de nous étre proche, et que rien ne saurait
étre plus fécond que ce temps offert et en apparence perdu.

Le véritable probléme n'est peut-étre pas de supporter le silence, bien que
les deux interferent, en réalité; c’est de prendre les moyens d’y parvenir.
Car toute la vie, en nous, se fait sons, images, pensées, émotions, qui s'en-
gouffrent dans la priere. Bt c'était notre choix initial de ne pas nous
extraire de cette immersion sensible, intellectuelle, sociale, afin de créer,
par le dépouillement radical, un espace pour une oraison qui se confondrait
avec l'existence. méme, mais plutt de faire de tout cela sa substance.
Or, si 'on veut aller au-dela de ce flux, que va-t-il se passer ? Des procé-
dures psychiques existent, en vue de maintenir I'attention éveillée, d'orienter
le coeur vers Celui qui est cependant pressenti comme demeurant au-del
de toute approche particulitre. Par exemple, des techniques litaniques,
comme la « priere de Jésus » chére aux chrétiens d’Orient, répétition d’une
formule, souvent fondée sur une mystique du Nom ; ou encore la reprise,
par moments, d'une phrase de I'Ecriture retenue lors de la méditation ou
forgée au cours de celle-ci. On peut aussi patiemment, humblement, lutter
pour remonter le courant, sans s'affecter des rechutes et sans y consentir,
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en repartant 3 chaque moment du point ol I'on se trouve, avec la liberté
et la décontraction de qui aime et se sait 2imé, sans obligation ni sanction.

engager le corps

Il y a sans doute aussi, pour soutenir cet effort, des procédures corporelles.
Plutdt qu'une expérience, jexprimerai ici un veeu, un regret, un sentiment
de I'absurdité qu'il y a & ne connaitre d’autre posture que celle d'étre assis
sur une chaise. J’ai pour excuse la nullité quasi totale de I'Occident chrétien
en la matitre, en dehors de l'éducation monastique qui est, du reste,
surtout cérémonielle, car l'oraison s’est toujours passée dans la condition
la plus malheureuse qui soit de ce point de vue : 4 genoux. Méme I'Orient
chrétien n’a connu, si je ne me trompe, que les techniques respiratoires
accompagnant dans I'Hésychasme la « priere de Jésus », assez peu répan-
dues du reste et parfois associées a des spéculations étranges sur la lumiére.

Cest pourquoi je trouve heureux que de I'Extréme-Orient nous soient
venues des pratiques éprouvées d’éducation corporelles 2 la méditation et
cet apport va plus loin anthropologiquement, en matiére de «vie spiri-
tuelle », que d’aider 4 la concentration que demande la priére. On sait bien
que cette formation ne peut se limiter, sans se dénaturer, a une relaxation
aux vagues effets psychothérapiques, et quelle inclut une pédagogie spi-
rituelle exigeante. L'intérét pour nous réside dans le fait que, tant pour
le Yoga que pour le Zen, les meilleurs spécialistes asiatiques nous affirment
que ces pédagogies peuvent étre scindées des visées religieuses particuliéres
qui leur ont été associées a l'origine et préparer 2 une pri¢re dont l'orien-
tation propre sera i donner par ceux qui en auront d’abord accepté les
contraintes. Ni la spiritualité exotique dispensant de tout engagement réel,
ni le syncrétisme mou, ni les dangereuses gnoses fabriquées en Occident
2 partir des modéles extréme-orientaux, ne me découragent de penser
que par cette rencontre une chance exceptionnelle est donnée au christia-
nisme de dépasser des insuffisances séculaires et de trouver une facon de
plus de devenir intégralement humain.

un a2ppui pris sur toute beauté

S’il est une condition fondamentale d’'une vie spirituelle chrétienne, c'est
quelle échappe au piége de lesthétisme, Cest-a-dire qu'elle évite de se
développer sur le registre du gofit, du jeu, de 'immédiat. Esthétisme pieux,
liturgique, intellectuel, mystique : lillusion de vivre réellement, parce que
T'on mime, que I'on déguste ou que l'on spécule. Les enjeux du christia-
nisme — la conversion éthique, le risque de la foi — sont manqués d’'une
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facon d’autant plus difficilement rattrapable qu'ils sont assimilés de facon
verbale ou affective. Il n'en reste pas moins vrai qu'une foi qui ne repren-
drait pas, au-deld des choix existentiels qui la fondent, la chance de
s’appuyer sur toute beauté, serait mutilée. '

La beauté, c'est-d-dire I'image ou l'art : les arts plastiques, l'architecture,
la musique, I'écrit sous toutes ses formes avec qui la foi biblique a origi-
nellement partie liée. Et il n'y a pas lieu de se limiter 2 un-art dont le
programme serait religieux, si précieux qu'il ait été pour exprimer et
nourrir la foi, art toujours renaissant sous de nouvelles formes par dela
les iconoclasmes (cistercien, protestant, par exemple). Toute beauté
accueillie et créée par 'homme, ou admirée dans la < nature » (tellement
humanisée, du reste), peut devenir offrande spirituelle dans la foi. Non
quelle «conduise 2 Dieus en elle-méme, mais parce que tout parle de
Dieu au croyant.

Cette luxuriance du sensible ou du symbole, assumée dans la vie spiri-
tuelle, n’entre-t-elle pas en contradiction avec ce que je disais tout a I'heure
de la prire? Il est de 'homme, ce me semble, de pouvoir vivre des
expériences diverses selon les moments du jour, ou peut-étre selon les
périodes d’une existence. De méme que la liberté est tantdt de se permettre
et tantdt de se délester, la vie spirituelle peut s'appuyer ici sur la beauté pour
prendre son élan et s'efforcer 12 2 un dépouillement, afin de s’accorder
a Celui qui est supréme Beauté, au-deld de toute splendeur créée...

oQOo

Je relis ces pages, m’affligeant de la superficialité qu’a entrainée le choix
de dessiner une physionomie d’'ensemble, plutdt que d’approfondir un
aspect. Je m'effraye aussi de la complexité qui s'en dégage. Si une cohé-
rence est possible, comme je m'en persuade, ce ne sera qu'en intégrant
des données diverses et souvent en apparence peu compatibles. Il y faudra,
outre une certaine consistance de la personnalité, une foi qui ne s’étonne
pas de trouver la recherche qui lui est proposée aussi complexe et aussi
ardue que les autres choses de la vie, et qui n'ait pas choisi de faire de
la religion le lieu d’'un absolu limpide et stable, compensant & lui seul
les intrications, les difficultés et les variations de tout le reste. Mais il ne
faudra pas moins, pour que tout ne soit pas manqué, au-deld des tensions
et des richesses, une extréme simplicité de coeur — nous y revoild. Et
Cest ce qui permet de comprendre que des étres humainement trés simples,
mais profonds, nous y aient précédés et nous y attendent encote.

jean-plerre Jossua
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la vie spirituelle
comme apprentissage du monde

Le paysage bumain actuel, qui donne une assise et une voix 4 towte vie
spirituelle, ess ici parcourn en trois temps. 1L fout d’abord tenter de dresser
wn état des lieux, ce qui améme & reconnaitre que Pobservation est déja une
maniére d'étre au monde et donc de poser un acte spirituel. Quelques
repéres somt enswite proposés powr S'orienter en ces temps incertains, en
insistant sur le réle de Valtérisé, des rapports entre mémoire et oubli, et
de la forme comme condition d'une transmission créatrice. La troésiéme
étape entrers directement dans la question d'une vie spirituelle chrétienne
qui soit accordée aux dommbes répertoriés auparavans. Un tel parcours
ne simpose évidemment pas comme exhaustif on comme normatif : il
indique une avtitude possible qui ne sois ni rejet de la modernité, ni sursaut
volontariste qui prétendrait remettre tous en ordre par des injections de
sens on de morale. C'est un chemin de créte qui invite & prendre la mesure
des mutations de notre époque et 4 arpenter, tel Abrabam, des rterres
encore inconnues. '

Dans un superbe livre consacré 2 Frantz Kafka, Marthe Robert explique
que l'ccuvre de 'écrivain praguois est née de quatre impossibilités .
Limpossibilité de ne pas écrire, tant cesser d’écrire revient a cesser de vivre
pour celui qui se dit « tout entier littérature » ; I'impossibilité d’écrire en
allemand : pour le juif assimilé Kafka, la langue allemande est celle de
la trahison des origines ; I'impossibilité de trouver un autre langage puis-
quil ne connaissait pas I'hébreu; enfin 'impossibilité d’écrire, tant le
déchirement intérieur est grand, si profond que « I'écriture méme ne peut
P'apaiser ». Plus de soixante années aprés sa mort, il semble que la problé-
matique de Kafka n’est pas éloignée de celle dans laquelle se débattent
’homme moderne et singulitrement le chrétien. En ce sens, les organi-
sateurs de l'exposition Kafka 2 Beaubourg en 1984 n’ont pas eu tort de
Pintituler « Le siécle de Kafka », tant il est vrai que le XX* siécle parait
devoir étre le siécle de Vimpossible.

Qulen est-il en effet de cet homme de la modernité, de ce chrétien devenu
en si peu de temps minoritaire ? Qu'en est-il de cet individu « libéré »,
affronté 2 la question du sens, de la vie spirituelle, de Dieu? En se

1. M. ROBERT, Seul comme Frantz Kafka, Paris, Ed. Calmann-Lévy, 1979, p. 203.
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méfiant de tout rapprochement facile, on peut supposer que les murs sur
lesquels a buté Kafka sont aussi les nitres : v

— aprés Marx, Nietzsche et Freud, aprés Auschwitz, Hiroshima et le
Goulag, I'impossibilité de dire le sens, Dieu ou autre chose sans tomber
dans l'idéologie, la névrose et 'apologétique ;

— T'impossibilité de dire Dieu ou le sens de la vie dans la langue d’autre-
fois parce que cela sonne faux et revient & poser le religieux, le philoso-
phique ou le politique en dehors du temps qui est le ndtre ;

— Yimpossibilité de formuler la vie spirituelle dans la langue d’aujour-
d’hui parce qu'il y a autant de langages que d'individus et qu'en <se
rendant au monde », le risque est immense de s’y dissoudre ;

— Vimpossibilité enfin de ne pas dire Dieu, de ne pas affirmer un sens,
parce qu'une existence humaine qui se tait sur elle-méme devient vite
in-sensée, parce qu'il n’est pas de vie spirituelle qui ne demande & étre
proclamée, quelles qu'en soient les formes.

Face 2 cette situation, il ne s’agit pas de développer une sorte de nouveau
nihilisme. Notte travail ~— car la vie spirituelle est un travail dans toutes
les acceptions du terme —, C'est d’essayer de penmser la vie, C'est-2-dire de
vivre complétement son époque et, dans le méme mouvement, de ne
jamais cesser de chercher une cohérence intérieure, de se méfier comme
de la peste des simplismes et donc de complexifier au maximum 13 oq,
en temps de crise, nombreux sont ceux qui batissent des bunkers idéolo-
giques.

Penser la vie. Si 'on veut bien admettre une bonne fois que la vie spiri-
tuelle n’est pas en dehors d'un corps charnel et d'un corps social, si I'on
a compris que le spirituel, c’est Ubumain tout court, alors et seulement
alots, la question se pose dans sa radicalité : qu'en est-il de cet homme
de la fin du XX siécle ? Ou encore : quelles sont les conditions d’une vie
spirituelle daps le monde moderne ? Ou enfin : étre chrétien a-t-il encore
un sens ?

I'état des lieux

Lhotizon de I'homme moderne se déploie sur fond de barbarie. Je ne
reviendrai pas sur la critique des totalitarismes, mais lorsqu’un siécle a
accouché d'événements aussi tragiques que Buchenwald ou la Kolyma, celui
qui I'habite ne peut vivre et penser comme si le nazisme et le marxisme-
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1éninisme n'existaient pas ou n’avaient pas existé. Le siécle de Kafka, cest
la fin du mythe d’'un progrés linéaire de 'humanité, c'est I'apogée et la
chute des philosophies de I'histoire, d’un Sens posé a priori sur le monde
comme avenir radieux pour les hommes. Hitler, Staline et leurs émules
nous ont enseigné que toutes les fois qu'on prétendait faire le Bien au
nom d'une idéologie soi-disant pour le peuple, on créait un univers
concentrationnaire.

Dés lors, toute une représentation de l’histoire et de 'homme se trouve
radicalement contestée : « Le sens s’est rerourné sur lui-méme... plus jamais
il ne prétendra 2 Vachévement, il ne croira & sa propre fin... Aprés Ansch-
witz et le Goulag, on apprend tout simplement d voir, 4 regarder le monde
différemmens. On déplace Pénergie du sens, la justice surgit 4 ras de terre,
au plus prés de Vexpérience quotidienne, de Vhumanité la plus infime. la
moins gloricuse ; elle wensoleille plus la fin de Phistoire, elle est de moins
en moins eschatologique, téléologique. On respire aun rythme de " Véta
des choses”, on apprend Autrui et le monde qui ne se manifestens plus
que silencieusemens, souterrainement » >.

Si donc il n'est plus possible de « refaire le monde », il va rester 2 ’homme
moderne une unique solution, dans un premier temps : s'occuper de lui-
méme. Et Clest ce qui se produit : de déceptions religieuses en déceptions
militantes, nous aboutissons 3 ce que d'aucuns appellent «Pindividua-
lisme contemporain ». Réalité fort complexe que cet homme quon dit
aussi « post-moderne » . D’un ¢6té, un individu confronté 2 des questions’
immenses ('armement nucléaire, 1a faim dans le monde, le développement
de la génétique...), mais qui vit cool, préoccupé par le libre déploiement
de son intimité, pour qui le tragique est un sentiment inconnu, sur qui les
événements glissent « comme l'eau sur les plumes d’un canard », malgré
T'omniprésence des médias. D’un autre point de vue, contradictoirement,
cet homme 4 la philosophie hédoniste qui n’a jamais consommé autant
de tranquillisants, ces sociétés affrontées 2 une pénétration croissante de
la drogue, etc., bref, des individus incapables de supporter «le poids du
monde ». Un univers du < tout, tout de suite », de I'immédiateté, ou le
temps individuel et collectif se rétracte au point que penser chronolo-
giquement et, a fortiori, envisager un avenir deviennent des gageures.

On pourrait poursuivre cette description encore longtemps, mais ce qui
m’importe, cC’est de faire comprendre qu'en vingt ans tout un systtme de

2. 0. MONGIN, « Les infortunes du sens », Esprit, janvier 1983, p. 163.
3. Voir S. LIPOVETSKY,.L’ére du vide, Paris, Ed. Gallimard, 1984.
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représentations a changé. L'imaginaire de 'homme de 1986 n’est plus le
méme que celui de 1945, ni que celui des années soixante. Une nouvelle
anthropologie est a entreprendre sur 'homme post-moderne, qui n'en est
qu'a ses balbutiements. Si chaque époque a dii se débattre avec une figure
mythique, (Edipe, Prométhée, Faust ou Sisyphe, la nbtre est & 'aube de
ses démélés avec Narcisse. A I'inverse d’un univers o le Sens était posé
d’avance — chacun se construisant 2 l'aide de repéres extérieurs 3 soi-
méme —, le Moi de I'individu post-moderne est totalement investi : il est
responsable de tout, du religieux, du politique, de la morale, avec un seul
crittre d’authenticité : « Puisque c'est moi qui le dis, c'est donc wrai».
Ici encore, chose paradoxale, plus cet individu parait responsable, plus
son incertitude grandit et plus il se décharge : de 12 maladie et de la mort
sur I'hopital, du politique sur les médias, de la morale sur les comités
d’éthique, voire sur les Eglises.

Observer I'état des choses aboutirait donc & ceci : un individu affranchi
des contraintes du sens, mais qui s’habitue mal a cette nouvelle liberté.
D'ou des rebuffades qui vont du désir de restauration a la dépression
nerveuse. D’'olt aussi, ce qui est plus lourd de conséquences, un phéno-
meéne massif de désintérét et d'indifférence par rapport 4 tout. Maladie
congénitale de la démocratie, disait déja Tocqueville en parlant de « 'en-
tropie démocratique ». Ce qui est certain, C'est que dans nos sociétés
actuelles, pour la premiére fois peut-ére dans I'histoire de I’humanité,
Thomme doit gérer son propre destin sans avoir les grandes orgues du
Sens 2 sa disposition. Et ce n’est pas simple !

Et le spirituel ? Et I'Eglise ? Nous sommes au cceur de ce qui les agite.
Pour I'Eglise, si elle n’a pas subi de crises majeures, comme le marxisme
avec Soljénitsyne ou la science avec Hiroshima, il reste que I'édifice a été
fortement ébranlé. Tous les points du dogme ont été touchés, de I'Incar-
nation 2 la Résurrection, en passant par la lecture des évangiles eux-mémes.
Impossible, en effet, d’entretenir le méme rapport 2 la vérité aprés l'essor
de la psychanalyse, du structuralisme, de la critique de toute perspective
eschatologique, qu'avant celui-ci. De plus, les remises en cause ont atteint
la structure méme de I'Eglise, son fonctionnement, son gouvernement,
contestés au nom de l'esprit démocratique. Aujourd’bui la Grande Dame
se remet 4 peine de ses blessures et ne sait guére, elle non plus, comment
s’y prendre avec ces sociétés sécularisées 2 I'extréme ol l'individu se fait
roi. Camper sur des positions fortes? La tentation du <« contre vents et
marées » est séduisante. Se mettre davantage au diapason du monde? La
dissolution risquerait alors d’étre définitive. L'issue viendra sans doute du
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refus de penser dans ces catégories par trop binaires. Nous y reviendrons ;
mais cette Eglise catholique, qui croyait avoir fait son aggiornamento avec
Vatican II, s'est trouvée prise de vitesse et par les forces internes qu'elle
a réveillées aprés les avoir trop longtemps étouffées, et par I'évolution
exponentielle du monde. De cette histoire-13, on n’a pas fini de reparler!

Quant 1 la vie spirituelle, elle pourrait se jouer précisément en ce lieu ot
I'on observe « I'état des choses », dans une certaine maniére d’éire an monde
qui ne prétendrait plus étre le premier ou le dernier mot de l'histoire, dans
le pari qu'en accédant 2 la singularité et 2 I'autonomie, on ne tombe pas
de facto dans un narcissisme sans borne.

repéres pour temps incertains

« Ce penser, nourri de Vanjowrd'hui, travaille avec des ” éclats de pensée”
q#'il veut arracher an passé et rassembler autonr de soi. Comme le péchenr
de perles qui va an fond de la mer, non pour excaver la perle et Vamener
2 la lumiére du jour, mais powr arracher dans la profondenr le riche et
Vétrange, perles et coraux, et les porter comme fragmenss & la surface du
jour, il plonge dans les profondewrs du passé, mais non pas powr le
ranimer tel qu'il fut et comtribuer an renonvellement d’époques mortes.
Ce qui guide ce penser est la conviction gue 5’3} est bien vrai que le vivant
succombe aux ravages du temps, le processus de décomposition est simul-
tanément processus de cristallisation; que dans Vabri de la mer (.)
naissent de nowvelles formes de configurations cristallisées gui, rendues
invulnérables aux éléments, survivent et attendemt seulement le péchenr
de perles qui les portera au jowr : comme ” éclats de pensée”, comme
quelque chose de ”riche et d'étrange” ou bien aussi comme immortels
Utrphaenomene » *,

Ce texte d’'Hannah Arendt 3 propos de Walter Benjamin illustre magni-
fiquement ce qui devrait nous guider. Quand tout s'est écroulé et que,
comme dans un film de Wenders, il ne reste qu'une piscine vide et cre-

4. H. ARENDT, Vies politiques, Paris, Ed. Gallimard, 1974, pp. 305-306. W. Ben-
jamin croyait en l'existence effective d'un Urphinomene, phénoméne archéty-
pique, réalité concréte trouvable dans fe monde visible, ol coincideraient la
signification et I'apparence, le mot et la chose, l'idée et I'expérience. 1l fut
fasciné, non par une idée, mais par un phénoméne. La merveille de Iapparltion
— epiphania — fut toujours au centre de sa réflexion.
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vassée, plus de ligne d’horizon, tout juste quelques points de fuite, il s'agit,
tel le flineur de Baudelaire, de se mettre 2 marcher parmi les décombres
et de réapprendre ’homme et le monde. Un apprentissage de ’élémentaire,
de l'infime, de la modestie, de formes nouvelles, dispersées, & premiére vue
insignifiantes, mais o, pour qui sait regarder, se joue encore et toujours
quelque chose de linoui et de linfini. Lorsqu’il n’y a plus de grandes
histoires d’amour possibles, quand réécrire Tristan et Yseult est impen-
sable, il nous reste nos petites histoires d’amour et ce n'est pas si mal !

Entrer dans cette problématique du « moindre sens » ne signifie pas nier
le sens, mais lui refuser toute vertu totalisante. Le sens s'apprivoise au
rythme du pas; plus de grandes chevauchées 2 travers les steppes de
Uhistoire, aujourd’hui le sens fait les trottoirs. Entre les vertiges dun
individu tirebouchonné sur lui-méme et un appel volontariste 2 je ne sais
quel retour du sens, l'attitude que je nomme spirituelle tente de se réap-
proprier le monde aprés les ravages du XX® siecle, se fraie un passage
entre la planche 2 voile et le walkman, cherche 2 penser la quotidienneté
du monde contemporain comme chance de renouvellement.

« Comment prétendre i wne beauté, i un bonbenr possibles qui sonmens
juste, qui me soient pas fallacieux refuges d’oubli? ». En peinture, la
question se pose comme ailleurs. Finies les grandes fresques du Moyen
Age ou l'art et le sacré se conjuguaient. Ainsi pour Matisse, « Ja réponse
2 la question passe par un lent et humble apprentissage de Vhomme et du
monde (...), il fant étre modeste sans étre moins brilant. Une chambre
d'aprés-midi on repose un violon, un noble visage de femme, un autre
qui réve, des papiers épars en un ” certain ordre” assemblés, seromt les
nouveaux lieusx oz, tels des diamants, paraisse encore Véclas du fen » 5.

Une telle démarche suppose qu'on accepte de se laisser provoquer par
autrui, qu'on reconnaisse I'importance fondatrice de la.mémoire et de 'oubli
et qu'en dernier lien on prenne au sérieux le probléme de la forme.

Paltérité

«Se laisser obliger par I’Autre », «l’Autre me fait Loi» : les formules
d’E. Levinas font florés. Outre que sa philosophie est beaucoup plus
complexe que ces slogans faciles et que ce n’est pas I'objet de ce texte de
faire un exposé de sa pensée, on se risquera A dire ceci : il apparait qu'il
0’y a pas d'éthique ou de spirituel possibles sans réactivation du rapport

5. M. CREPU, Panorama lauiourd’hui, mars 1985, p. 44,
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dissymésrique a I’ Autre dont parle Lévinas, sans qu'on sorte d’une vision de
I'Autre comme alter ego (méme que moi) pour le poser comme radica-
lement différent, ou plutdt pour poser ce différent comme ce qui me cons-
titue, me donme a étre et d devenir. « Autrut en tant quautrui se sitwe dans
une dimension de la hauteur et de Vabaissement — glorienx abaissement
— i a la face du panvre, de Vétranger, de la venve et de Vorphelin et,
2 la fois, du maitre appelé a investir et a justifier ma liberté. »

Ce que met en échec la pensée de Lévinas, C'est une vie spirituelle basée
uniquement sur l'intériorité ; ce qu'elle fait redécouvrir, c'est la nécessité
de laltérité, d’une spiritualité de extériorité, d'une éthique ol la « dimen-
sion du divin » s’ouvre a partir du visage de I'Autre. Lévinas ne conteste
pas lintériorité, il parle méme de la nécessaire demenmre de I'étre pour
quil soit capable de relation; ce qui est mis au pilori, c’est toute une
dérive orientalo-psycho-corporelle dont s’entiche I'homme moderne. Faire

Pexpérience de I'altérité, c’est découvrir que si Dien est en moi — la
demeure —, que s'il est & I'extérieur de moi — comme trace sur le visage

d’Autrui —, il se manifeste « entre nous », dans la mesure ol j'accepte une
certaine passivité qui me donne d’étre réceptif et pétri par ce qui se joue
en dehors de moi. La vie spirituelle est donc cette échappée d’un univers
mental et charnel basé sur le monologue (je = tu) ol le sujet croit avoir
le dernier mot, ou la fusion est totale entre moi et Autrui. Elle est une
entrée dans la dynamique du dialogue qui accueille Autrui comme un
événement.

Telle est I'attitude du flineur : se promener dans les tues de la ville et se
laisser surprendre par des instants, des visages, des objets ot pointe soudain
la vérité du monde. Le flineur est disponible a ce qui se passe ; simplement,
il a réappris la lenteur au milieu de la frénésie, il sait que les visages
croisés en disent plus long sur lui-méme que la contemplation de sa figure
dans la transparence de l'eau.

le jeu de la mémoire et de I'oubli

Pourquoi un instant devient-il manifestation de la vérité — épiphanique -
~— quand dautres ne font que s'insctire dans la monotonie des jours?
En cet instant, nous reconnaissons toute la pesanteur d’une mémoire dans
le mouvement de la vie. Une parole nous atteint et nous marque lorsque
celui qui la profére est habité par une densité d’étre qui nous renvoie au
lien méme de ce qui nous fait vivre, de notre naissance. Entre naissance
et mémoire, il existe un lien consubstantiel. A un cerrain niveau de com-



jacques-yves bellay

munication, nous nous parlons de naissance & naissance : ainsi se constitue
la mémoire et se retrouve le sens de I'engendrement. Engendrer un étre,
ce n'est pas lui donner ce quil n’a pas, mais lui rendre présent ce qu'il
avait déja. Un instant épiphanique est la révélation en 'homme qu’il peut
4 nouveau naitre 4 lui-méme et a I’Autre.

La mémoire ressemble 4 l'origine, elle est maternelle et génératrice. Il est
des lieux, des événements, des personnes qui vous marquent, laissent en
vous une trace, une nostalgie, comme un poids. Dans la méme ligne, au
plan de la culture, le judéo-christianisme, matrice de la civilisation euro-
péenne, la Bible qui rythme la pensée occidentale, I'histoire de 'Europe,
berceau de la démocratie et des totalitarismes,... tout cela constitue notre
terre nourriciére,

Et puis, lié¢ 4 la mémoire de facon ombilicale, il y a Fowbli, cette mémoire
en creux qui est moteur dexistence comme Jle sommeil est vital pour la
veille. Parce que je ne cesse d'oublier, je ne cesse de me mettre en route
a la recherche de ma mémoire et j'inaugure un présent et un avenir. Parce
que la vie est une formidable puissance d’oubli, je suis capable de redé--
couvrir la mémoire de mes origines dans cet €lémentaire, cet infime, qui
brille encore de « I’éclat du feu » parmi les décombres. On pourrait ainsi
lire toute Phistoire de I'humanité comme Lhistoire de 1'oubli de Dieu, de
cette quéte effrénée de ce qui a été oublié et qu'il est nécessaire de ressaisir
a certains moments privilégiés pour continuer a exister.

Ce jeu de la mémoire et de Youbli — profondément, de la vie et de la
mort — est fondateur de la vie spirituelle. Un événement, une chose, un
étre font mémoire en nous en ce qu'ils préviennent (nous avions oublié et
cela annonce un avenir possible), en ce quils surviennent (se donnant au
flaneur sans crier gare, cassant l'oubli, « cer éclair qui me dure », dit René
Char), en ce qu'ils adviennent (entrainant vers un pays inconnu ot l'oubli
les travaillera 2 nouveau afin qu'a nouveau la mémoire se perpétue).

Il ne faut pas se méprendre sur cette nécessité de faire mémoire. Jus-
“tement parce que nous avons le souvenir de ces visages tordus par le mal,
patce que nous nous sommes débarrassés de toute représentation totali-
. sante du monde, il ne peut s'agir d’un simple retour aux idées d'antan.
De méme que nous nous promenons dans la ville, disponibles aux moindres
faits et gestes, notre « voyage en mémoire » s'apparente 3 une flinerie.
Nous arpentons la bibliothéque, saisissons un volume au hasard, en lisons
quelques lignes, le reposons, en reprenons un autre, et ainsi de suite..
Hannah Arendt écrit-dans son texte sur Walter Benjamin que ce dernier
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« pensait poétiquement ». La subtilité d’'une telle démarche réside en ceci :
- pour accueillir certains étres ou événements, il faut étre capable de faire
taire en soi son passé, d’oublier toute référence ; et pour les porter «2 la.
surface de I'océan », il faut avoir accepté de plonger au fond, donc recon-
naitre que mer il y a, c'est-d-dire mémoire. Penser poétiquement, C'est
conjuguer mémoire et oubli au sens ol le poéte disait que «le po¢me n'a
pas de mémoire », il est tout entier instant, et oi le penseur est celui qui ne
cesse d’en appeler a ce qui fat pour comprendre ce gui est.
«Nest réel que celui qui est revenu », écrit Peter Handke dans Histoire
d’enfans. En un sens, nulle époque n'a peut-étre été aussi favorable que
la nétre & ce parcours en mémoire que nous venons d’évoquer. On orga-
nise une exposition sur les manuscrits de Qumran, Godard se penche sur
le mythe de la virginité de Marie,... tout porte A croire que 1'’homme post-
moderne ne supporte pas longtemps d'étre livré 2 lui-méme, tel une
monade. Il lui faut retrouver ses racines, se réapproprier son histoire. Qu'on
compte le nombre de romans de la derniére rentrée littéraire qui tournent
autour de « I'événement Jésus », en dehors de toute perspective idéologique
ou apologétique. La encore on peut mesurer que l'individualisme n'en est
qu'a ses premiers pas. Comme Shepart, le héros de Paris-Texas, il faut
accepter d’affronter l'immensité des grandes plaines, voire des déserts,
pour retrouver enfin 'enfant que nous avions laissé. L'enfant aura grandi
et nous aurons vieilli ; la relation sera autie qu'avant la séparation, mais
I'amour qui résiste a la séparation est invulnérable.

la forme

S'attacher 4 la forme — ce qui est différent de s’attacher aux formes —,
cest s'attacher 4 la durée et A la transmission. Un artiste dure quand il
réussit 4 trouver une forme (un ton, un style chez I’écrivain, par exemple)
qui lui permet de ne pas succomber au vertige de ce qu'il met en scéne,
de rester 2 distance et de laisser ainsi le lecteur, 'auditeur ou le spectateur,
étre créateur 2 son tour. Comme il ne saurait y avoir de vie spirituelle sans
inscription, sans trace — ce qui est inexprimé devient vite inexistant —,
on mesure lintérét d’une réflexion sur la forme. Je prendrai deux lieux-
d'inscription qui me semblent centraux pour notre propos, la lizurgie et
Yars. :
La liturgie est I'endroit privilégié de la transmission du message fondateur,
re-jen de Uinitial. 11 ne faut pas cesser de s’interroger sur ses formes.
Est-elle le lieu de l'expression spontanée des individus qui, sur l'instant,
créent le rite? Est-elle I'espace immuable 2 Tintérieur duquel la vie
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spirituelle s’inscrit et se relie a I'origine ? Une fois de plus, la division
binaire n'est pas satisfaisante. Mais il faut continuer A travailler sur cette
question. Si bon nombre de fideles désertent V'église, et. par suite les
chemins d’'une recherche spirituelle, cest que la liturgie qui leur a éé
proposée ressemblait trop souvent soit & un spectacle sacré, soit & un
meeting politico-social, soit 2 un « repas amélioré ».

Quant au domaine esthétique, il est certain que le rapport entre la vie
spirituelle et le monde moderne est de moins en moins porté «a la surface
des jours » par le religieux. Il se joue ailleurs : de M. Duras 3 W. Wenders,
de P. Handke 4 R. Bresson, des recherches en architecture et en arts plas-
tiques 2 la création musicale (O. Messiaen étant 'exception qui confirme
la régle). Les instances chargées du religieux sur la vieille terre d’Europe,
et singulierement 1'Eglise catholique, n’ont pas pris au sérieux un double
mouvement : celui de la modernité (je 'y reviens pas) et celui qui consiste
a. lire 1a Bible. A force de vouloir « occuper le texte », on a laissé partir
la force incroyable que ce livre peut susciter, on a perdu l'idée que lire
la Bible est en soi un acte esthétique. Ce texte doit donner lieu a ré-écriture.
De F. Kafka 4 J. Joyce, voire méme S. Beckett, ces non-chrétiens ont écrit
des ceuvres toutes entiéres rythmées par lhistoire biblique, précisément
parce qu’ils n’avaient aucun désir de s'en servir a des fins d'efficacité
immeédiate, mais qu’ils se sont laissés imprégner par le texte au point de
pouvoir ensuite accomplir leur ceuvre propre. '

Pourquoi donc se préoccuper de créer des formes ? Je voudrais insister sur
ce quil y a d’éternel dans la forme, sur 'immuable autour duquel se
déploie toute I'expérience humaine. Qu’il s’agisse des paroles « Ceci est
mon corps, ceci est mon sangs ou d'une toile de Cézanne, la vie est
possible A la périphérie de ces actes-1. Ce qui est proprement génial chez
certains écrivains comme Kafka, par exemple, c’est « qu’ils 1achent la vérité
pour permettre la transmissibilité » : ils écrivent des formes — des his-
toires, des paraboles, des fables — qui peuvent étre lues selon diverses
lignes d’interprétation : théologiques, psychologiques, politiques... Leur
écriture n’est plus monologique, elle suscite une pluralité de sens, elle
devient polyphonigue. Ce qu’il y a d’étonnant dans le texte biblique, c’est
qu'il est multiple et un : multiple, car écrit par maints auteurs et lisible de
mille et une maniéres; un, parce qu'il est tout entier révélation de Dieu
aux hommes. En lui, comme en toute grande oceuvre d’art et dans toute
liturgie digne de ce nom, se manifestent une loi pour ’humanité (éthique),
une invitation a créer sa propre vie (esthethue) et un combat pour la
justice (politique). . - ‘
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Une spiritualité accordée au monde ne peut faire I'économie de la forme.
En se préoccupant de la forme, on amoindrit le sens comme totalité, on
casse la monologie de certaines expressions de la vie spirituelle pour lui
redonner sa vitalité dialogique. On ne préche plus, on parle; alors que
le sermon asséne, la fraction du pain donne a étre. Quand la liturgie ne
se préoccupe plus de la forme, elle bavarde et ne transmet rien, tout
comme la littérature 2 message est toujours une mauvaise littérature. Pour
ces raisons, permettre d’accéder 3 une vie spirituelle dans un monde qui
parait étranger 2 cette démarche, 3 mon avis c’est moins psychologiser,
corporiser ou intimiser les cheminements de chacun quouvrir des leux
de parole et créer du symbolique.

Je n’ai aucune recette pour résoudre les problemes soulevés par les
rapports entre vie spirituelle, monde moderne et religion. Je crois sim-
plement qu'il est urgent de reposer la question de la fondation, de ce qui
dure et permet de durer (et non de continuer seulement). Je ne serais pas
loin de penser qu'un enseignement spirituel qui ferait fi de cette exigence
serait une imposture.

vie spirituelle et christianisme

Etre chrétien ne va plus de soi et c'est une bonne chose. Tout comme le
militant politique, I'intellectuel ou le responsable associatif, le chrétien est
atteint par la chute du sens, 'individualisme massif des sociétés démocra-
tiques ; lui aussi oscille entre le désir paranoiaque d'avoir raison contre
le monde et la schlzophreme d’un travail d'effacement de so1 comme SOL
Dans cette situation, il est tiraillé entre un appel permanent A quitter ses
certitudes et 4 arpenter la terre et la nécessité vitale dapprofondlr ce qm
fait I'identité de sa foi : il s'agit pour lui de faire mémoire et en méme
temps de laisser prise 4 I'oubli. En fait, son destin se joue dans tout ce que
je viens de décrire. Ce sont les raisons de l'exposé qui m’obligent 2
découper ce que la vie embrasse dans une méme pulsion.

invitation au voyage

Le Dieu de la Bible est moins dans ce qu'il dit que dans le fait que les
bhommes qui entendent sa voix se mettent en chemin. Ce Dieu-1a s’érige
contre toutes les idoles, contre tous les paganismes dont la caractéristique
est d’étre arrétés, enfermés dans des représentations aux contours parfai-
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tement définis. Le Dieu de la Bible ne s’écrit pas, son nom est impronon-
¢able; on ne le reconnait que par des hommes et des femmes qui témoi-
gnent de I'appel entendu, ceux qui crient au soulévement intérieur, 2 la
conversion du peuple. Avant méme Jésus de Nazareth, la révélation
biblique s’est incarnée : Dieu a parlé par ses prophétes,

La modernité est sur ce point une chance pour le christianisme : un monde
qui sait que tout sens donné d’avance est mensonge donne aux chrétiens
Toccasion de redécouvrir qu'eux aussi n’ont pas a subir un événement
fondateur, mais 2 le mettre en scéne, encore et toujours. « Le chrétien est
un étre dans, un étre vers, un étre pour le Christ crucifié... En ce sens il
est- un étre transitif. Le discours chrétien a un contenu vectoriel. Le chris-
Hanisme n'a pas dinvariant sémantigue, mais vectoriel. »

Que dire de Jésus, sinon qu’il est, tout au long de I’évangile, un homme
qui parcourt les routes de son pays et qui appelle & partir ? « Va, ta foi
t'a sauvé. » Il ne se satisfait jamais de la Loi comme noyau dur, il la sort
d'une logique d’application pout lui insuffler une dynamique d'accomplis-
semens. Il redonne a la Loi son caractére propre, un repére au service de
tout homme, reconnaissant avant tout la singularité et lirréductibilité de
I'individu.

Le monde moderne et l'individualisme qu’il a suscité, 13 ob certains
pensaient qu'ils sonneraient le glas de toute vie spirituelle pour laisser
place a la raison, rejoignent la nudité d’un christianisme qui découvre
qu'on ne pourra plus jamais penser la vie spirituelle en dehors de Vexpé-
rience que chacwn fait de Dien. A travers 'Eglise et ses dogmes, en eux
et parfois malgré eux, ce qui importe désormais, c’est le « je» qui, contre
tous les « on », vit dans sa chair le combat de Jacob. Lorsque l'idéologie
s'estompe, I'individu reste seul face & son destin. Lorsque I'Eglise se tait,
n'est plus crédible ou demeure trop lointaine, le chrétien reste seul face
a son Dieu et alors celui~ci fait trés mal. La spiritualité chrétienne redé-
couvre ce que les grands mystiques savaient déja : elle ne peut étre
qu'inachevée, quéte, désir inassouvi; elle renoue avec une évidence :
I’homme est mortel et cest la raison pour laquelle il n’y a pas de Totalité
possible. La mort casse le sens. Paradoxe de Dieu : ['angoisse de la mort,
comme I'oubli pour la mémoire, est nécessaire A la vie; c’est d’elle quon
tire la force d’avancer et, inversement, la mott est insupportable patce
que non-sens, négation méme de Dieu. Penser naissance et mort comme
deux réalités qui s’excluent revient 4 penser en terme d'une philosophie

6. S. BRETON, « Folies et raisons », Cultures et foi, 6t¢ 1978, p. 31.
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du Sens, totalisante et totalitaire. Dieu se joue dans l'entre-deux, 1a ol
naissance et mort s'épousent dans une méme vie d’homme.

dialogue évec Pévénement f’ondéteur

Force est de reconnaitre qu'ayant découvert l'existence de ce monde, les
chrétiens s’y sont jetés a corps perdu, oubliant derriére eux une partie de
leurs bagages. Sans revenir sur ce qui a été dit de la mémoire, je voudrais
souligner que la vie spirituelle chrécienne ne doit plus contourner les
questions embarrassantes. Ainsi je ne suis pas certain que la psychanalyse
permette d’épuiser totalement la question du diabolique. Je ne suis pas
certain qu'il ne faille pas encore et toujours s'interroger sur la résurrection
et notamment sur le corps, quand on a trop souvent réduit la Résurrection
de Jésus a des moments épiphaniques (ce qu'elle est aussi); or c'est
également quelquun qui traverse les murs! Je ne suis pas certain que le
politique accoquiné avec I'Evangile fasse bon ménage avec «la haine du
monde » dont parle saint Jean. Je ne suis pas certain que I'appel 2 la
liberté de I’Evangile soit sans code moral.

Si T'essor des sciences humaines et I'expérience de la modernité ren-
dent impensable quelque retour i la pratique d'antan, le chrétien
n’en doit pas moins se saisit de toute la mémoire dont il est
T'héritier, en ne mettant pas de coté ce qui le géne aux entournures.
Entre moi et Jésus de Nazareth, la -relation est dissymétrique : jaccepte
que le Christ soit ma Loi, que sa radicale différence me donne a exister ;
je ne traite pas d’égal & égal avec lui. Cest parce qu'il m'est énigmatique,
mystérieux, qu'il me donne envie d’essayer de comprendre sa vie et, par 1a,
la mienne. Le christianisme est une affaire non résolue pour cette raison
qu'il heurtera toujours une certaine modernité qui, soit par scientisme
primaire, soit par narcissisme exacerbé, ne jure que par elle-méme.

Dia-loguer avec I'événement fondateur, c'est aussi se promener a travers
toute la bibliotheque de I'Eglise. Ne plus choisir Lamennais contre Bloy,
Chenu contre de Lubac, Loisy contre Péguy ou Maritain, Mandouze contre
Clavel, et inversement ! Dieu sait si I'Eglise et les chrétiens ont un immense
besoin de polémiquer ; mais la polémique ne doit pas avoir la mémoire
sélective. La mode fut un temps du c6té d'une adaptation au monde, elle
semblerait aujourd’hui pencher du cété de I'héritage. Dialoguer avec
I'événement fondateur suppose une méfiance par rapport aux modes, de
I'’humour face aux constructions de l'esprit et le courage de ne céder a
aucune réduction. Retrouver une identité chrétienne est A ce prix.
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esthétique, éthique, politique

La vie spirituelle chrétienne n'existe pas sans cette triple dimension,
Uniquement préoccupée par I'éthique et le politique, elle produit un indi-
vidu sec, voire sectaire, une lecture des évangiles idéologique et moralisante
(de droite ou de gauche, conservatrice ou laxiste). Si elle ne mettait I'accent
que sur 1’éthique et I'esthétique, elle donnerait une foi trés individualisée,
tournée vers I'émotion, la pure subjectivité, sombrant dans le mystico-
poétique avec, par bouffées, le besoin de faire la lecon i I’humanité.
Enfin, si le politique et I'esthétique excluaient toute éthique, on aboutirait
2 un art de circonstance (par exemple, I'aménagement de psaumes i la
sauce du moment) ou 4 des dérives insoutenables, comme cette image de
prétre célébrant 'eucharistie au milieu d’'un groupe en armes.

Une ceuvre atteint I'universel quand elle met en jeu ces trois instances.
L'archipel dw Goulag n'est pas une ceuvre maitresse du XX° siécle parce
quelle décrit la vie des camps soviétiques — cela avait déja été fait —,
mais parce qu’'elle est 4 la fois une « tentative littéraire » (cf. le sous-titre),
une position éthique (par le « je » de Soljénitsyne, tous les « zeks » accédent
a la parole) et un projet politique qui brise 2 jamais le réve communiste,
Lorsque le Christ dit « Ceci est mon corps, ceci est mon sang », qu'il rompt
le pain, boit le vin et partage avec ses amis, il pose un acte esthétique
(@il crée du symbolique), il donne 2 sa vie upe portée universelle (elle
devient Loi pour 'homme) et il fait un geste politique (4 partir de ce
moment, la vie des hommes ne sera plus jamais comme avant). Si le lieu
privilégié de l'expérience spirituelle du chrétien est bien I'eucharistie, il
devient fécond pour autant que chacun des participants dépose sur la table
~ sainte le poids de son apprentissage du monde tel quil s'offre 2 lui, le
travail de mémoire et d’'oubli qu’il accomplit en tracant son sillon et le
désir jamais éteint de dire et de transmettre sa foi en Dieu fait homme.

La vérité est poiesis, elle est au travail dans la péte hurnaine. Elle reléve
a la fois du domaine de la place publique, de l'intimité de I'étre et du
jugement de Dieu. Par volonté de puissance, par amnésie ou par refus
de toute loi, nous l'avions oublié. Aujourd’hui les événements du siécle
nous le font redécouvrir, simplement «notre héritage n'est précédé
d'aucun testament », si ce n'est celui<i pour les disciples du Christ :
« Chaque fois que vous ferez cela, faites-le en mémoire de moi». Ce n'est
rien et C'est tout.



apprentissage du monde

«Le Messie viendra, sitt que Vindividualisme de la foi le plus rréfrénable
sera devenn possible, que personne wandantira plus cette possibilité, que
bersonne ne tolérera plus Vanéantissement, donc lorsque les tombes s'on-
vriront. Cest peus-éire 13 touse la doctrine chrétienne tant dans la démons-
tration actuelle de Vexemple qui doit étre suivi, d'un exemple individualiste,
que dans la demomtmuon de la remrrectzon du Médiatewr au dedans de
Vhomme particulier. »

Encore une fois, Kafka nous précéde. Etre chrétien en cette fin de XX°
siecle, C’est croire que le Christ m’'appelle, moi et pas un autre, et ce au
nom d’une vérité qui ne cesse de se faire chair et non pas au nom d’une
vérité conceptuelle Je veux croire que le XXI® si¢cle sera un siecle
spmtuel mais je sais désormais qu'il peut aussi ne pas I'étre. Je veux
croire que I'homme contemporain redécouvrira la trace de Dieu, mais je
sais aussi qu'il peut sombrer dans la folie. Je ne sais rien des formes que
prendra le spirituel demain, mais je sais que d'immenses questions restent
en suspens. Je n'ai pas réponse 2 tout. Pour une fois, le chrétien n'a pas
réponse A tout. Sa chance yertigineuse.

jacques-yves bellay

7. F. KAFKA, Journal mtlme « Méditations », Paris, Ed. Grasset, 1945, pp. 297
298.
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le mouvement
pour aller plus loin

Devant les dérives contemporaines ou les préjugés anciens, comment la vie
spirituelle peut-elle retromver son authenticité et son pouvoir de persuasion ?
L faut dabord renoncer aux fausses évidences et 4 la vaine swccession des
modes qui la dénaturent anjourd’bui. Il faut aussi revenir assidfiment aux
textes qui fondent Vexpérience religiense. C'est d partir des évangiles que
la figure du Christ S'établit et se rétablit, ce qui ne saurait se faire sans
que s'établisse aussi la vérité sur Vbhomme, sans qi’apparaisse Vadmirable
concordance du Dien et de Vhomme vrais. Un juste regard suy trois aspects
essentiels de la réalité bumaine manifeste cette concordance qui est 2 la
source de toute vie chrétienne : 3 Vhomme péchewr répond le Rédemptenr ;
@ la souffrance innocente répond le Sawvewr; an soupiramt de linfins
répond le Seignenr. Expérience du trop et du trop pen, qui peut étre équi-
voque ou différemment percue selon les dispositions et Ubistoire de chacun,
mais par elle Dieu et Uhomme se disent dans wn méme monvement.

Je ne suis jamais entrée dans un monastére sans honorer un rite obscur,
d’une antiquité pourtant lointaine: sur le seuil, une légere indécision
ralentit mon pas ; aucun autre lieu du monde ne me rend 4 ce point sen-
sible la limite séparant notre terre d’'un intime arriére-pays, un dehors et
son dedans. J'arrive, encore a la pluie ou a 1'été, aux rumeurs de la ville;
les préoccupations me tirent en tous sens, mes mains sont encore enfiévrées
des gestes quotidiens, ma téte, pleine d’images et de nouvelles, mon cceur,
de sentiments aigus ou mornes. Je vis, mais lourde de ce qui menace,
stimule, sollicite ou divertit. Un chemin dallé, une porte de bois, un
couloir aux pierres blanches et ce silence qui se percoit immédiatement
comme une altitude, instituent une sorte de cérémonial propre au reflux
ordonné de mes soucis. J'ai peu defforts & faire. La nudité d’une chapelle
me pousse dans la nudité de ma pensée et c’est 2 ce dépouillement absolu
que je décerne le beau nom de vie spirituelle.
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le retr_ait du monde

Mais je n’en suis encore qu'au commencement. Il faut renoncer: é&tre
comme si je n'étais pas. Je m'interdis le raisonnement, le souvenir, la
sensation. Je pratique ce que le Moyen Age appelait « le mépris du mon-
de », qui me parait le détour inévitable pour justement éviter sur lui le
mépris et surtout la méprise, et pour le saisir, hors chimére, hors réalisme
sordide, en sa véritable profondeur. Et lorsque ma piéce est déserte, je
pose la question : que reste-t-il ? Rien? Tout? Les deux mots s'égalent.
11 est des heures ou le néant porte la plénitude. J'y reviendrai.

Auparavant, je voudrais m’expliquer sur cette démarche surannée qui a
Tair d'associer la vie spirituelle 2 la fuite du monde, comme s'il fallait,
pour mériter 1'Esprit, se purifier de tout ce sur quoi il souffle : 'homme,
la beauté, la douleur, I'enfance.

fuir les fausses évidences

« La vérité vous affranchira », dit saint Jean. Mais pour étre libre, il nous
faut donc la saisir, la vérité! Je me suis étonnée que I'Eglise et I'Ecole,
il y a deux ans, se soient tant disputées. J'ai regretté que ni I'une ni
Tautre n'aient vu, dans leurs conflits, qu'elles éraient la proie du méme
ennemi, et quau lieu de s’accuser, ces deux victimes n'aient pas songé
4 s'unir pour combattre ce qui ensemble les ruinait : la puissance du
mensonge. Si la foi laisse les foules indifférentes, si le recrutement sacer-
dotal se tarit, c’est pour les mémes raisons qui ont, sur 'autre rive, imposé
T'incognito presque complet de la poésie, le saccage de la langue francaise,
que bouches et plumes déshonorent, le passage de convictions en incan-
tations ou en raisonnements sans suite. L'école qui vénére le mot et la
religion qui célebre le Nom avaient-elles des intéréts si divergents?

Le drame de I'une est qu'elle fait rarement aimer Hugo ou Gracq- et que
sa masse scolarisée, méme avec ce fort taux de bacheliers que I'on nous
promet, se rue sur le pain et le cirque, entendez I'argent et les arts d’assou-
vissement. Le drame de I'Eglise est de méme nature, happée elle aussi
par les cultures inférieures qui en assurent la publicité. Quest-ce que
I’Eglise ? Au temps ol jamais elle n’a pensé si librement, selon des théo-
logies neuves et chatoyantes, tout comme l'est notre jeune littérature,
«les personnes interrogées » vous répondent que I'Eglise, c’est l'autorité,
que lautorité, c’est le pape, que le pape, C'est le pape télévisé et le pape

34



pour aller plus loin

télévisé, un grand de ce monde que la caméra saisit dans ses atours, ses
- milices, ses foules, ses brocarts. Ceest-a-dire tout ce qu'il y a de plus éloigné
d'un pape, de I'Eglise, de la foi. La vie intellectuelle, avec ses best-sellers,
- et la spirituelle, avec ses caméras, se heurtent 4 une imagerie, une penserie
et une sensiblerie qui ont fondu sur nous avant que nous ayons entamé
'aride montée de leur expérience.

La vie spirituelle s’annihile sur les fausses évidences qui composent notre
univers mental, sur leur monotonie réductrice, le halétement de leurs
séquences, les secousses recherchées de leurs paradoxes. Elle est équivoque
méme en sa générosité, lorsqu'elle s’identifie aux élans idéologiques de
lexistence et léve cette soldatesque chrétienne qui prend feu pour de
grandes causes, sans les mesurer d’abord a ce qui les inspire. Les Anciens
avaient raison. Il faut rebrousser chemin, aller d’abord ol est le vide, puis
rejoindre le bruit et la fureur dont le monde est plein et qui font le plein
du monde. Rendons-nous donc & ce point odt le rien ressemble en effet
au tout: pas de vie spirituelle sans ce retrait, ce « comme n’étant pas de
ce monde », ce descellement de notre conscience hors de ses habitacles.

Seulement, nous ne sommes pas des Orientaux. Le rien ne nous éveille
pas, et notre vie spirituelle n’émane pas d'un nada. Le chrétien est 'homme
‘des soutces, du fleuve et de l'estuaire. A lislam qui célebre le- déja-la
de la révélation, au judaisme qui vit dans la palpitation du pas-encore,
le chrétien répond par les deux ravissements, le déja-1a et le pas-encore,
son Dieu est alpha et oméga, création du monde et royaume 2 venir,
et il lui ajoute un troisiéme site, le centre de lhistoire, Ie «en ce temps-
la» des évangiles, ot le Christ s’est incorporé.

lire et relire I’évangile

Y

Appétit sans mesure : 4 notre mystique, il faut la légende des origines,
les paraboles du futur, et ce pas 4 pas de chacun des jours, autrement dit
Phumanité, dans sa longueur, sa largeur et sa profondeur. Dieu ne nous
est intelligible que dans cette humanité livrée en Jésus-Christ. Si la foi
commence par ce retirement du monde, c'est pour retrouver '’homme dans
son histoire, et non ses substituts, matériels ou idéologiques. Or cet homme
et son histoire sont dans les évangiles.

L’Evangile est 2 lire et relire. Pas de vie spirituelle sans cette instruction.
Studieuse spiritualité, qui s’intéresse a ces événements, passe par une
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certaine science, au gré des dispositions de chacun, ce peut étre 'hébrey, 1a
syntaxe grecque, lhistoire, la musique, l'artisanat, n'importe quel autre
apprentissage, qui nous reportent «en ce temps-la ». Nous ne pouvons
nous satisfaire d’'un christianisme exsangue, réduit 2 quelques mots, objet
d’une dévotion d’autant plus ardente que nous I’avons confondu avec nos
élans, notre impatience d’action, une pure subjectivité, bref, que nous
T'avons trop vite fait notre et nous, faute de l'avoir réellement examiné
- pour ce qu’il est d’abord : un événement étrange.

s’Inscrire dans le monogrémme du christ

Une attention distraite, presque anecdotique, 2 'Evangile, non implantée
dans Ia patience studieuse du lire et du relire, du Zlectum et du legendum,
lance les chrétiens sur des chemins différents que seule réunit leur igno-
rance : les uns se réfugient dans Vembrasement d'une émotion toute
personnelle, les autres se jettent dans un engagement dévoué aux stéréo-
types de I'histoire. Les premiers n’ont pas vu que Jésus est I’éternel affronté
a autrui, et qu’il n'est jamais surpris au fond de sa solitude : les foules
I'assiégent, les disciples, les persécuteurs et, la nuit, le Dieu imploré. Les
seconds, qui ne voient au contraire que luttes temporelles, n’observent pas
que les circonstances de 'Evangile restent floues : nous ne percevons que
confusément la condition féminine, le sort de l'esclave, les cruautés de
Poccupant ; et cette sobriété est sans doute porteuse de signification : car
si le Christ est avant, aprés Thistoire et en son plein coeur, il ne s'est pas
identifié 4 elle, et sirement nous nous trompons lorsque notre spiritualité
ne se mesure quA nos convictions temporelles et aux contenus de nos
actions, sous prétexte que nous faisons mémoire d'un « Jésus de Nazareth
mort sous Ponce Pilate ». L'histoire déifiée, saisie pour elle-méme, comme
la propre finalité de Dieu, nous fourvoie dans la violence de ses logiques
inexorables ou de ses réquisitoires emportés. Si la priére ne peut se passer
de P’action, l'action ne peut se dispenser de la douceur contemplative.

Dans les évangiles qui sont 2 lire et & relire, le monogramme du Christ
s'inscrit en traits de feu. Il n'est de vie spirituelle qu'implantée dans ce
monogramme, attachée 2 la personne de Jésus, dans sa totalité : foi en
ce quil érait, espérance en ce qu'il vient, charité en ce qu'il est. La vie
spirituelle totalise le temps de 'homme confondu au temps de Dieu. Elle
capte I'histoire en sop humanité, non ses événements ou ses jugements.
Le retrait dont je parlais tantdt ne servait qu'a évacuer les idolatries des
produits de substitution, ces majuscules apposées 2 des noms trés communs,
I'idéologie, le progrés, la puissance, I'avenir, alors que la foi nous invite

36



pour aller plus loin

A Pathéisme radical de tout ce qui ne va pas d’abord au culte de « '’homme
vivant» qulrénée appelait «la gloire de Dieus. Tout le christianisme
est dans ce noeud : dire Dieu est dire 'homme. Dire lhomme est dire son
désir de plus haut que soi.

Mais qui est 'homme ? Et qui donc est Dieu ? Si je dis de I'homme qu'il
est la culpabilité, I'innocence souffrante et le dépassement de soi, j'ai
donné trois noms au Christ : rédempteur, sauveur et Seigneur. Ces dimen-
sions divino-humaines sont a considérer maintenant.

’homme pécheur et le christ rédémpteur

Le théme de I'homme pécheur est passé de mode, on le sait. On a, dans
P’Eglise, trop geint sur ce démoniaque qui jette I'homme dans des douleurs
inconsolables ou dans la terreur de chitiments éternels; rude coup pour
P«amour » de Dieu, et triste religion! Mais il est vrai aussi quaujour-
d’hui plus personne ne péche : les uns nous disent que nous ne sommes
responsables de rien, soit que nous soyons le fait d’'une organisation préfa-
briquée, parcelle d’une structure universelle qui ne distingue plus trés
bien entre la géologie et la psychologie, soit que nous dépendions d’un
inconscient qui nous disculpe de tout, puisque nos erreurs sont commises
par quelque chose dont nous n’avons pas la maitrise, faute d’en avoir la
connaissance. D’autres, plus récemment, nous assimilent 2 un donné
entiérement biologique : trafic de synapses, flux endocriniens, taux
d’hormones. Si la pensée se réduit au cerveau et le cerveau 2 une glande,
T'homme est évidemment irresponsable. Aucun motif de le blamer ou de
l’admirer en ce biologisme réducteur.

Ces théses nous innocentent, mais 3 quel prix! Celui de ‘l’irrespbnsabilité.
Nous voila déterminés, et sous la coupe de vieilles fatalités qui ont changé
de nom, la chimie en place des Etynnies.

Mais comment nier le péché aprés de telles preuves historiques? Qui
peut précher Ilinnocence et méme linconscience quand la guerre et
Poppression deviennent le fait d’une organisation savante, quand ce
bourgeonnement abominable de I’holocauste juif découle bien évidem-
ment de dix-huit si¢cles d’antisémitisme ? Comment invoquer la structure,
la glande ou l'inconscient, quand le mal se déchaine avec un tel entéte-
ment et une telle science sur 'humanité jusqu’a promesse de son extinction ?
L'homme est pécheur : qu'il le sache et le dise, non pour s’abimer, mais
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pour se remettre debout avec son Christ rédempteur. Sous ce tegard le
péché n'est plus simple négativité.

la gréce du relévement

D’abord, dire 'homme pécheur, c'est dire la réalité. Ce serait mentir 2
I’humanité que de nier sa lourde faute, et nous installer en relation fausse
avec le Christ de vérité. Pas d’humanité donc sans cette culpabilité recon-
nue. Nous ne nous délivrons pas en récusant la faute, mais en la confes-
sant. Contrairement 3 une idée admise, ce n'est pas le péché qui est le signe
de la liberté de I'homme, c’est la confession de ce péché. Mais celui-ci
n’est pas le fait de la liberté. Plutdt dirions-nous que plus on est libre,
moins on péche, parce que plus on est libre, plus on désire se conformer
a la liberté infinie de Dieu qui ne péche pas. Si le péché est le fruit de
la liberté humaine, I'assassin, le voleur, le despote sont les plus libres des
hommes. Cest absurde. Nous péchons par défaut de liberté.

Or I'aven a ce mérite, outre qu'il nous retire aux laches théses déterministes,
de nous rendre non seulement & notre vérité, mais encore A notre qualité
de sujet : ¢ Je confesse & Dieu »... Je m'affirme libre par cette distinction.
de mon identité en premiére personne, malgre ma faute, grice 2 ma faute.
Quand en effet je me déclare pécheur, je dis 7e et ce fe, par le biais de la
faute qui niait ma liberté, pose la liberté supérieure de I'aveu qui cesse de
faire de moi I'outil aveugle du mal et assure ma position de sujet comme
tel. Jai dit «je» & Dieu qui dit Je. Dans ma misére, jai posé ma divine
égalité.

Le second trait de relévement est que le pénitent lui-méme brise son ceeur,
et Dieu se complait en cette brisure. Ma conscience se dédouble. Je me
connais alors, sous le regard rédempteur de Jésus, 4 la fois comme celui
qui a mal fait et comme celui qui s'est vu mal faire. Juge et jugé sont
méme personne. Le mot de «consciencey, comme en d’auttes langues, associe
les deux sens d’aptitude a la connaissance et au jugement moral. Une part
en moi se dégage du coupable, s'érige en maitre ; l'autre part est, non pas
son esclave (mot impropre puisque nous sommes précisément dans le
progrés d'une liberté incompatible avec une telle notion), mais son
disciple, c'est-a-dire un candidat 2 la liberté du maitre. Je suis & la fois
cette autorité et cette obéissance. Jusque dans la tentation ol j'ai succombé,
le principe de la liberté se maintient au zénith de mon étre.

Mais il est une troisiéme composante de 'aveu : C'est le pardon. « Oz le
péché abonde, la grice surabonde », dit saint Paul. Le christianisme dont
la tradition a développé un mythe confus du sacrifice exigé par un Dieu
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courroucé — et comme l'on comprend alors le peu d'attrait qu'exerce
aujourd’hui une telle vision sur de jeunes esprits! —, le christianisme
porte une tout autre densité. L'aveu qui vient de me poser d’abord comme
je, sujet parlant, puis comme instaurateur en moi du je-#% de la conscience
morale, s'éclaire enfin, par l'intervention d'un tiers, d'un # qui joue le
rdle capital : je recois dans mon débat intérieur une réponse. Elle ne vient
plus de moi, elle vient d’'un autre. Je ne peux que me connaitre, me juger,
me sanctionner, m’obliger, me corriger. Mais je n’ai pas qualité pour
m’absoudre. I1 faut un prochain en face de moi, qui prononce les mots du
pardon que je ne saurais m’accorder seul, car il serait alors lacheté ou pure
complaisance, et non pas effort, grandeur et surprise de lI'amour. Nos
pouvoirs, nos droits nous conférent bien des priviléges mais pas celui-la,
tout entier remis entre les mains d’autrui. La relation du pardon est
‘nécessairement duelle, la bonté quelle suppose ne pouvant se déployer
dans la cléture du soi. ' '

Adorable dépendance ol nous sommes, « heureuse faute », qui nous livre
le visage de la charité et nous dit que la grice existe, toujours venue
d'ailleurs, don de Dieu en son intercession humaine, avec son langage
inespéré : « Va en paix, tes péchés te sont remis ». Dans la parabole
évangélique; le fils souffre, s'accuse, fait retour sur soi. Mais il faut le
retour chez 50i, ol I'attend 2 bras ouverts son pere, pour que I'enfant goiite
la pleine réconciliation du coeur. Le pardon est l'altérité méme, en sa

Y

merveille. Sous le regard rédempteur, le confessant & genoux se reléve.

v

I'homme soufftant et le chrisf sauveur

L'obsession chrétienne du péché a longtemps masqué le caractére mal-
heuteux de la condition humaine. Sous cette obsession, percait sans doute
Pattente toujours décue d’'une grande exigence de perfection, mais aussi,
je le crains, une paresse théologique. Car dans les malheurs de I’homme,
certains ne lui sont manifestement pas imputables :- est-ce sa faute si les
séismes abattent les cités, si les épidémies ravagent les populations, si la
maladie t6t ou tard nous frappe comme un processus au demeurant par-
faitement naturel, et si tout ce qui est né est appelé & mourir? Scandale
que la foi a longtemps résolu par de longs dérivatifs sur la faute originelle.
Mais scandale sur ce scandale lorsque, pour épargner Dieu, on accuse
I'homme comme s'il était responsable des propriétés pénibles de la matiére
vivante ! :
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le scandale du mal

Il existe un mal «élémental », comme dit Emmanuel. Lévinas, 1i¢ 2 la
création méme : non seulement I'homme n’y est pour rien, mais il en
est, par finesse de conscience, la victime premiére : la fleur se fane 2
son insu, I'animal ne philosophe pas sur sa fin qu'il ignore. Il existe un
mal objectif, indépendant de notre liberté, que notre liberté transforme
en une torche de douleur et de mystére. La question alors est inévitable,
humaine entre toutes : pourquoi le mal ? Comment confesser Dieu dans
la calamité de sa création? Une apologétique traditionnelle a réuni,
- comme elle a pu, les deux qualités qu'un tel scandale rend apparemment
incompatibles, la puissance et la bonté. Comment eiit-elle avoué, sans se
dédite, que Dieu est puissant mais sans bonté, indifférent aux souffrances
humaines ? L'autre thése, un Dieu bon mais faible, ne valait pas mieux :
que faire de cette bénévole impuissance et & quoi riment la pritre ou I'évo-
cation de sa « gloire » ?

L’Eglise a redouté la question du mal qui mettait en jeu les objections
suprémes. D'autres intelligences l'ont reprise : de Voltaire 3 Camus, en
passant par Vigny, la question qui est au coeur de la foi a tracé le chemin
de I'athéisme, puisque seuls ces esprits détachés du christianisme avaient eu
le courage de rompre le silence. Or, pas plus que je ne crois possible une
vie spirituelle sans I’aveu par I’homme de son péché, je ne concois I'oraison
sans I'épreuve d’un coeur scandalisé par I'ceuvre de Dieu et donc par Dieu
lui-méme. Oui, la foi doit accuser son maitre : pourquoi tant de douleurs ?

A propos de I'aveugle-né, le peuple de Jérusalem osa interroger Jésus :
« Qui donc a péché, lui ou ses parents, pour gu'il soit né ainsi?>». la
question semble de disciples appliqués. Mais son absurdité fonciére trahit
des intentions plus fines. Si, 4 la rigueur, on peut admettre que la faute
des parents pése sur l'enfant 4 naitre, on ne voit pas quand et comment
celui-ci aurait pu pécher puisque sa cécité 'atteint dés la naissance! La
question des interrogateurs exprime scepticisme ou révolte devant la
doctrine qui explique traditionnellement le malheur par la faute de
Thomme. Et Jésus répond : « Ni lui ni ses paremts »>. Alors, ol est la
cause ? L'étrange est que Jésus ne la cherche pas. Dieu n'est pas dans la
cause ; il est dans l'effet. « Mais c’est powr que soient manifestées les cenvres
de Dien » (Jn 9, 2-3). Cette réponse oriente notre réflexion : d’abord, elle
laisse le mal dans son ombre. Pourquoi est-il aveugle ? Rien n'est répondu.
Il est aveugle parce que le mal est aveugle. Nous ne savons rien des
origines du mal, sauf que Dieu n'en est pas I'auteur. Comment admettre
que Dieu combatte ce qu'il aurait lui-méme institué? Nul ne se divise
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contre soi-méme. Dieu est I'auteur de la conscience souffrante, non de la
souffrance ; il est tout entier dans le cri qu'il a lui-méme poussé sur la
croix, mais il n'est pas celui qui crucifie les hommes. Le salut qu'il opére
n’est pas la réparation d’une ceuvre biclée ou soumise 2 quelque impossi-
bilité de mieux faire.

le salut, ceuvre de dieu

La réponse de Jésus a ses questionneurs mérite attention : interrogé sur
la cause du mal — pourquoi ? —, il répond par la finalité : «pour que ».
Dans I'énigme profonde de la souffrance sur laquelle Dieu lui-méme reste
silencieux, une injonction se dégage : sortons de 1a! Et les voici, 'ceuvre
de Dieu et la gloire de Dieu : dans I'effort entier du Sauveur pour effacer
la misere de I'homme, dans cet élan de la créature a I'appel divinisant
de son maitre. Ce que Jésus, dans I'évangile de Jean, appelle I'ceuvre de
Dieu n'est pas le donné brut de la création, mais I'éclatante conquéte
d'une liberté qui fait dire 4 Jésus, le jour ot on lui reproche de guérir
en plein sabbat : « Dien depuis le commencement n'a pas mterrompu son
labenr. Je fais comme lui» (Jn 5, 17).

« L'ceuvre de Dieu» est encore en ses premiers jours, qui arrache la
lumiére du coeur des ténébres. Les mains de Jésus en sa carritre terrestre
travaillent 2 ce salut des hommes, jamais jugés, toujours tités vers le
mieux-étre. « L'ceuvre de Dieu» est ce passage de la perdition au salue,
dont les miraculés ne sont encore, avant lirruption du Royaume, que de
modestes reflets. La puissance de Dieu est dans cet emportement du mal
vers le bien. La maladie entraine la santé, et la mort n'est qu'étape vers
une vie ressuscitée.

Ne disons pas que ce Dieu d’amour est impuissance. Il a la puissance de
son amour, qui fait des miracles, comme tout amour, semant le monde de
sourires, de charité, d’obscures patiences. Mais il est vrai que 'amour n'a
pas la puissance des puissants qui seule est capable de tous, parce qu'elle
ne défére & aucune obligation, ne se vbue A aucun service et ne considére
que soi. Le Dieu d’amour n’a pas le pouvoir de tout faire, puisqu'il ne
fait rien pour lui, se donnant pour tiche de mener la détresse humaine 2
sa guérison. Il est tout entier dans l'acte exténuant du salut, dans cette
pure oblation, o la force se livre en s'affaiblissant. Déja 2 la création,
que signifie ce septi¢me jour sinon la fatigue de Dieu? L’Evangile laisse
entendre que les miracles, pourtant preuves d’une surnaturelle puissance,
arrachent 4 Jésus sa force et que lassitude s’ensuit. Enfin, 3 la crucifixion,
Dieu ne se met-il pas tout entier dans I'ceuvre du Sauveur, qui suppose,
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comme ses persécuteurs l'observent finement, qu'il ne se sauve pas lui-
méme ?

Le salut opéré par le Dieu sauveur sur ’homme souffrant tient dans la
plus evangehque des paroles, celle du Baptiste: « 1} faut que lui croisse
et que je diminues (Jn 3, 30).

v

.Ie dési‘r de 'homme et le christ seignedr |

La spmtuallté chrétienne passe par la croix. Je n'en sais pas d'autre qui
néglige a ce point la cosmologxe et les dissertations sur la nature pour se
planter d’emblée dans le rnystere de la souffrance et de Tiniquité. Notre
foi nait d’un scandale ; sans s’y complalre puisqu’elle le depasse et conduit
" I'homme & la gloire qu'il incarne aussi : grandeur et misére ensemble. Une
foi seulement consolante ne serait pas pleinement chrétienne : nous visons
plus haut. Quand nos mystiques cherchent Dieu dans la nuit étoilée, quand
nos arts chantent leur «gloire 4 Dieu» dans I'élan des voiltes, des orgues
et des vitraux, c'est ’homme qu'ils emportent aussi dans le ciel d'une
grandeur faite pour lui. Car la grandeur de Dieu ne se congoit pas sans la
‘grandeur de I'homme, nommée dans la seigneurie de Jesus. ‘

Nos religions 2 ras de terre ont un peu oublié, dans excés de leur com-
passion et leur sens des urgences, cette altitude de la vie spirituelle. Et
longtemps la piété a refoulé le grand désir qui hante 'homme, comme
s'il était une pensée coupable ou une passion mal domptée. La religion
de l'amour n’ose pas dire que I’homme est subordonné 4 I'amour ! Rendre
a 'homme la beauté de son désir, c'est restituer & Dieu sa propre beauté.
Si je dis de Dieu, en qui maintenant je salue, non plus le rédempteur ai
le sauveur, mais le Seigneur, qu'il est l'amour infini, je dis aussi que
Thomme est un infini logé en une finitude. Il ouvre ’humanité sur ce
désir et cet amour enfin reconnus, comme la valeur méme de I’homme.
,Oux, cet élan est 'homme.

un sujet fini, bati sur Pinfini

«1l y a toujours en Phomme du mowvement pour aller plus loin>». Le
mot de Malebranche, beaucoup 'ont répété, voyant en cet effort de dé-
passement la singularité de T'homme : « L’homme passe infiniment
Uhomme », dit Pascal'; « Je n'aime pas Vhomme, mais ce qui le dévore »,
dit André Gide, tandis que Heidegger évoque cet < étre des lointains ».
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Tous ces mouvements pour «aller plus loin» sont inscrits au cceur de

I'’homme, éternel candidatr 2 ce qu'il n’est pas. Chimére? Sottise? Pré-
somption ? Certes non, mais le plus vrai de nous.

Le récit de la création nous l'enseigne: « Il #'est pas bon que Vhomme
soit seul » (Gn 2, 18). Une savante exégese, depuis les Péres grecs jusqu'a
Karl Barth, explique que I'homme n'est pas fait pour Il'autosuffisance
du Créateur et qu’il ne doit pas la convoiter. I me semble que Cest se
leurrer et sur Dien et sur 'homme. Car si Dieu n'est pas en lui-méme
infinie requéte d’autrui, qui est-il ? Si 'homme n’est pas sentiment d’'un
manque, appel de son prochain, sans lequel le monde ne saurait étre
«bon », qui est-il ? Cest parce qu'il est image de Dieu qu’il faut 2 I’Adam
un vis-2-vis. Dieu crée Eve pour Adam, comme il a créé Adam pour lui:
le monde devient bon dans 1’épiphanie d’'un autre.

Le désir d’altérité quexprime symboliquement la création de I'homme et
de la femme s’accomplit dans la méditation sur Dieu. « Devenir Dien est
le comble du désir», dit saint Basile. Idée traduite par H. de Lubac:
«L'homme est 5i grand qu'il ne pewt se connaitre en cet abime qu'il est
par lui-méme». Ce qulrénée disait en deux mots, « capax Deis : le fini
porte 'infini. '

Un homme ainsi magnifié peut alors invoquer son « Seigneur s, non pas
au sens de la puissance, mais du désir comblé. Le Credo nomme Jésus
d’abord « Seigneur ». Le titre irradie d’allégresse tout I'énoncé: « Je crois
- en Dieu, le Pére tout-puissant, créatenr des cieux et de la terre; je crots
en Jésus-Christ, son Fils unique, notre Seigneunr ». Aujourd’hui encore, le
terme est trop souvent pris politiquement, dans sa consonance féodale.
Il faut lentendre ontologiquement. Peu adéquat par son étymologie et
ses antécédents temporels, il monte pourtant naturellement aux lévres
de l'orant. Quand nous prions, nous ne disons pas « sauveur » ni « rédem-
pteur », nous disons « Seigneur » et nous disons alors beaucoup : car C'est
la seule dénomination qui vaille & la fois pour le Pére et le Fils et qui
inclue donc tacitement tous les noms exprimant cette filiation singuliére,
Bien-aimé, Fils unique, Dieu lui-méme.

Non seulement le mot de « Seigneur » est celui de la grandeur théologique,
mais il est aussi, murmuré dans la priére, celui d’une intimité poignante:
« Seigneur », disent & Jésus les plus accablés d’'une détresse apparemment
irréparable. Marthe ose lui dire -« Seignenr, si tu avais été la..» et ses
«irréels du passé », comme disent les grammairiens, se changent aussitot
en indicatif futur: « Towt ce que tu demanderas, Dieu te Paccordera, méme
maintenant > (Jn 11, 22). Audacieux changement de mode, du désespoir a
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P’espoir. Dire, comme elle, « Seigneur », c’est faire du possible avec de I'im-
possible. Je crois « méme maintenant ». Malgré tout, la foi demeure. La
seigneurie du Christ s'exhale dans ce malgré tost qui maintient I'espérance
13 ob tout la récuse. Est-il donc vrai que I'outrage d’hier deviendra demain
poéme ? Que la mort fera des ressuscités ? Que le «fit-il mort vivra»
du Christ 2 Marthe se réalisera dans la récapitulation du Royaume ?

Mais dés ici-bas, je sais I'homme habité par cette seigneurie: sujet fini,
béti sur Uinfini, qui est sa source, sa mesure et son appel. Je désire en moi
ce plus que moi que je ne suis pas et dont je ne puis cependant me passer.
«T# nous a faits pour toi», dit admirablement Augustin. Dieu répond
a ce vouloir illimité qui éléve '’homme au-dessus de soi, dans sa pensée,
ses ccuvres, ses sentiments, tout en le maintenant dans ’humilité (ou
I'humour) du terme jamais atteint. Indivis de modestie et de grandeur.
Sentiment conjoint d'un manque et d’une présence. Telle me parait la
condition toujours équivoque et déchirée de la vie spirituelle, sise en ce
trop et ce trop peu, ce vide et ce plein, mais différemment percue selon
les natures, désespoir 4 peine surmonté ici, 1a rutilante certitude.

Pour vivre cette double et pourtant unique expérience, il faut d’abord
dire le vrai de '’homme, sa faute, sa douleur, sa royale altitude, et re-
connaitre le Christ dans sa triple attention de Rédempteur, de Sauveur
et de Seigneur. Oui, dire le tout de 'homme est dire Dieu.

Alors, 'action peut s’élancer.
france quéré

Pensez & régler votre souscription pour les numéros 176 a
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la vie, simplement

Une conviction soutient la démarche ici proposée : la vie spirituelle w'est
rien d'ausre que la vie, tomt simplement, en tant quw'elle ne se laisse pas
fasciner par les puissances de mort, mais se saisit comme vivante, en sa
source et en sa fin. Ainsi pewt se dissiper le malentendn qui la raméne 4
wn monde chrétien concu comme clos sur lui-méme et, 3 Vintériewr de
celui-ci, a une « spécialité » réservée 4 certains avec ses modéles et ses
pratiques. Mais il est plus facile de dénoncer que de surmonter réellement
le mode de pensée dualiste qui est 4 la base de ces voies familiéres. Tenter
d’en sortir, c'est prendre les « choses de la vie », non plus comme prétexte
a spiritualité, mais comme le seul liew on s'opére le nécessaire travail de
vérité par quoi se définit une vraie « vie spirituelle ». Celle-ci, dans Viné-
vitable rencontre avec les modes de penser d'anjourd’ hui, élargira le champ
de la critique, prenans son critére dans le Logos qui est awssi agapé. Aw
moment de Daction dans ce monde livré au délire, elle metira en jen sa
capacité de porter un constat lucide et d'intervenir de maniére créatrice.
Quant a Véprenve cruciale des rapporss de la foi et du psychique, elle pent
conduire jusqu'a Veffacement de ce qui instituait la vie spirituelle comme
telle, jusqu’a Vinsécurité radicale qui permet Vexpérience de ce quest vivre
par grice. Cette traversée du désir expose & wum risque majenr, mais lui
seul pourra nous owvrir un nonvel espace d'os nous vienne de quoi vivre,
de quoi étre qui nous sommes, simplement.

le spirituel désespérant

Il se trouvait, il n’y 2 pas si longtemps, des chrétiens et des prétres pour
déclarer que le «spirituel », c’était fini, que le christianisme de I’avenir
serait politique ou rien. I1 semble que le spirituel fasse un assez beau retour.
11 séduit, il attire ; peut-étre pas des masses et des masses, mais enfin des
gens, y compris des gens jeunes. Du coup, grand recentrage. On remet
en place cette vérité, comme on dit, incontournable : que toute vie
chrétienne est vie spirituelle. Entendez : tournée vers Dieu pour Dieu,
portée par la priére, vivant selon sa loi, le célébrant selon la grande
tradition qui est, 4 travers les vicissitudes du temps, la demeure vive de
Jésus-Christ.
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Hors de 13, dit-on, la foi est détournée, déformée, étoutfée par les équi-
voques, la dispersion, les diverses réductions qui, voulant la rendre accep-
table et efficace, la défont.

le grand renfermement

En méme temps, malaise. Pas de tout le monde, bien sir, mais de certains.
I leur semble que cette vérité-la sert aussi 4 dire, 4 faire autre chose; en
fait, 2 barrer certains chemins, Oh, pas directement ni méme consciem-
ment! On n’interdit pas, sans doute ; mais on désinvestit, on se détourne,
Et bientdt on soupgonne ceux qui s'obstinent 2 aller « par [a».

Par oi? Du c6té, apparemment de la grande ouverture, ol l'ceuvre
urgente, pour les chrétiens, est de sortir de ce cocon qu'au nom de la
défense de leur foi ils ont tissé autour d’eux. Non pas, non plus pour
arranger, adapter, assouplir leur christianisme, lui donner en somme un
peu d’aise au sein de la société présente ; mais pour une démarche beaucoup
plus dure et radicale : ne plus partir toujours du lieu défini chrétien,
présupposé chrétien, mais partir d’ailleurs, commencer la foi dans ce
monde €claté oi bon gré mal gré nous sommes. '

Par rapport A cette étrange nécessité, le regain de faveur du spirituel peut
paraitre ambigu, car il permet de la réduire a2 ce qui est moins exigeant
et moins éprouvant. Dans le «spirituel », en effet, on peut tout mettre,
y compris le monde 4 sauver. Mais C’est précisément dedans, toujours &
I'intérieur des représentations, intentions, attitudes que recouvre l'idée du
spirituel : le monde, par exemple, n’y est pas vu pour ce que durement il
est, mais selon limage qu'on s'en fait pour la priére de louange ou de
demande, pour les intentions et ceuvres charitables, pour la pastorale et
la mission.

Malentendu inextricable, puisque ceux qui « barrent le chemin » n’en ont
pas du tout le sentiment. Il leur semble au contraire retrouver le chemin
vrai. Ils ne voient pas ou est la différence entre ce qu'ils font ou veulent
faire et ce que serait linitiative de la foi 2 hauteur de la situation telle
quelle est.

Il y a de quoi désespérer pour ceux qui, d’olt ils sont, voient irrésistiblement
Pécart. Ils se sentent mis sur la touche, mis en marge, exclus par tous ces
gens estimables, généreux, bien disposés, qui occupent l'espace chrétien.
Et ne voient pas.

Jécris pour ces désespérés.
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la grande vie

Quest-ce que C'est, la vie spirituelle? Concept, dans nos cultures, assez
flou ; qui référe plus ou moins & « l'esprit », grand théme de la philosophie

8

d’Occident, plutdt mis & mal ces temps-ci.

la vie spirituelle comme spécialité

Dans le monde chrétien, c'est au contraite fort et précis. Mais au prix,
si I'on peut dire, d'une spécialisation. Oui, « la vie spirituelle » chrétienne
est une spécialité : ensemble de pratiques, liées 4 des textes et 4 des
modeles, caractéristiques du milieu chrétien « pieux» (et, a fortiori, des
religieux ou du clergé). Clest : pritre, et selon des formes ; rites, surtout
les sacrements ; ascése, rigueur morale, formes de vie allant jusqu'aux trois
voeux traditionnels.

Le spirituel est une catégorie parmi d’autres ; socialement, un secteur, un
genre de vie particulier, méme s’il envahit toute l'existence de certains.
Cest ce spirituel-la qu'on oppose 2 la désastreuse inconsistance — réelle
ou supposée — de christianismes qui se sont voulus plus engagés dans le
monde. Et si, pour sauver cet engagement ou le pousser plus loin, on
s’'oppose 2 ce spirituel, on est pris dans le piége. Car il est bien certain
que quelque chose 14 est affirmé qui est essentiel 2 la foi vive, C'est-a-dire,
aussi bien, 2 I’homme concret en tant qu'il espére vivre de I'Evangile.

le dualisme

Mais voila : est-ce la bonne, la seule facon de l'affirmer ? Telle que je
lai dite, elle reléve encore complétement de ce dualisme qui a formé
partout, chez les chrétiens, le ET des problémes insolubles : foi et vie,
Eglise et monde, tradition et aggiornamento, etc. ; ici ce sera, par exemple :
vie spirituelle et pensée critique, vie spirituelle et action politique, vie
spirituelle et travail de vérité psychologique.

Quitter ce dualisme, c’est déplacer radicalement ce.qu’il en est du spirituel,
cest le libérer-de ce qui le réduit et le sépare. Mais I'opération n'est pas
si aisée, parce que ce dualisme-la, malgré tous ses inconvénients, faisait
aussi effet de systeme, il organisait notre situation. Le chrétien, dés qu'un
peu conscient, sentait partout les fractures menacantes ou accomplies, mais
il pouvait du moins y voir les vrates questions. Sortir de 13, Cest aller ot ?
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la vie spirituelle comme vie

Tachons de dire ce qui est premier, quel qu'en soit le risque. La vie
spirituelle, C’est la vie, simplement, en tant qu'elle n’est pas pour la mort,
mais qu'elle est, en sa source et sa fin, vivante. Plus question de I'opposer
a autre chose, d’en faire une spécialité de la religion ; et 'il y a crise ou
probléme, c'est & creuser dedans, pas & passer ailleurs, quon trouvera une
issue !, Car ot ’homme pourrait-il vivre, hors de sa vie ?

«Lesprit» de cette vie spirituelle n'est pas celui que nos concepts
opposent 3 la matiére, mais celui précisément dont sourd la vie en
question : I'insaisissable puissance, le grand souffle, la fécondité originelle
sur quoi la vie humaine peut faire fond sans réserve. Cet insaisissable, ce
«vemt dont 1 ne sais ni d'od il vient ni on 3 va>», Cest en méme temps
le trés concret, le don premier au-dedans de moi que je goiite 2 exister
libre de la fascination de la mort, le don qui s’exerce et se manifeste dans
Iécoute, le regard, le tact par ot les humains se donnent les uns aux
autres cet amour premier hors duquel ils sont perdus dans la folie et le
meurtre.

L’esprit est naissance ; il est 'amour de la vie forte ; il est en nous le travail
qui passe tous nos efforts et ne cesse de commencer '’humanité véritable,
allons, risquons le mot, la divine humanité. Son langage est celui de
Vévangile de Jean, aussi éloigné des platitudes matérialistes que des
évanescences idéales. Car C'est naitre, respirer, manger, boire, marcher;
c’est entendre, voir et toucher. :

Cest 'Un, non pas en idée, en mythe, en spéculation, mais comme le
principe et la demeure des relations mémes ; comme ce qui, jusque dans
la traversée du chaotique, le ‘grand patir ol s’écroule le Temple et ol le
Verbe meurt, nous préserve du chaos. _
Non pas réverie, mais expérience. La plus humble expérience et la plus
dure. Une certaine facon de prendre les choses de la vie. Une certaine
odeur de l'existence, comme le parfum du nard épandu en toute la piéce.
Une paix par-dessous les troubles et (je le redis) un travail d’enfantement
dont tu ne sais ni I'origine ni ce qu’il va mettre au monde.

Par rapport 2 la spécialisation susdite, un déplacement, un éclatement
inimaginables, au point’ que la vie spirituelle, au sens réduit et restreint,
n’intéresse pas, n’intéresse plus.

1. J'ai I'air de contredire ce que j'ai écrit plus haut (l'ailleurs..). Toute I'affaire
est la coincidence de ces deux mouvements contradictoires. Je laisse le lecteur
y réver.
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N’opposez pas la vie éternelle, car pour Jean, par exemple, elle est la vie
toute entiére élevée a la vie, dont la réalité est déja en ce qui nous est
donné : zgapeé, cet amour dont le premier des hommes a pu vivre jusqua
en mourir. La foi, 'espérance, la loi, les sacrements, tout passe : seule
demeure 4gapé. Jean dit que c'est Dieu méme.

réalisme

On peut craindre un tel langage, le trouver flou, poétique, mystique,
sentimental. Injures suprémes! Cest un contresens absolu. Ce qui le
montrera, c'est ce qu’il advient du rapport au réel.

Dans la «spiritualité », telle qu'en elle-méme enfin il arrive qu'elle se
résorbe, le réel est toujours réduit, voire supprimé, au nom du spirituel.
Le travail, T'argent, le sexe, la politique, l'art, la critique, etc,, n'y sont
jamais pris powr ce qu'ils sont, mais toujours traduits d’avance en ce que
le spirituel trouve 4 son gofit. ‘

Pour la vie selon 1'Esprit, toute réalité est prise en charge en ce quelle
est; et méme : avec plus de fermeté, d’'implacable réalisme. Cela peut
se faire au fil des jours, dans la vie la plus quotidienne. Mais cela peut
exiger aussi le travail sans échappatoire, la confrontation serrée avec ces
« réalités » qui font le monde ol nous sommes ; ou, pour mieux dire (car
la confrontation suppose encore une artificielle distance) : le travail en
ces réalités. Elles ne sont plus du tout, cette fois, ces espaces un peu
magiques ou le christianismeé fatigué, débarrassé de ses oripeaux « spi-
rituels », retrouverait de 1'énergie. Elles sont l'espace méme du travail
de DEsprit.

La différence, hélas, est nulle pour ceux qui ne percoivent pas quelle
fracture elle représente. Ils sont d’accord une fois de plus, ils s’y retrouvent.
Et d'étendre 4 toutes les «réalités» ou «valeurs humaines», diment
authentifiées par le croyant, la « dimension spirituelle ». Mais ce n’est pas
¢a! Pas ca du tout! Cest un exode, un exil, une perte irréparables. Cest
risquer sa vie, sa vie spirituelle, dans l'espace étrange, étranger, hostile ;
et non pas au-dehors et pour le bien des autres, mais en soi-méme et pour
la vérité.

49 -



maurice bellet
v

la vie spirituelle critique

Quel rapport, apparemment, entre vie spirituelle et pensée critique?
Aucun. Ou plutdt, si : méfiance de la spiritualité envers cette pensée
raisonneuse, disséquante, réductrice, qui, méme lorsqu'elle se veut bien-
veillante envers la «croyance », la référe impitoyablement 4 ses propres
critéres. Car, pour la critique, Cest la critique et non la foi qui est I'instance

derniére de vérité.

a

Au théologien, chez qui la foi cherche a comprendre — fides quaerens
intellectum — d’affronter ou d’intégrer, sinon les instances critiques, du
moins ce qu'elles produisent. La vie spirituelle n'a pas a s'en charger;
elle est bienheureusement, pense-t-on, libre de ces préoccupations difficiles
et dangereuses, toute dans « la simplicité de cceur » et l'attention fidéle 2

Dieu.

Au surplus, depuis le XVI°® siécle en tout cas, la théologie a bien du
mal avec l'esprit moderne : la critique court devant, elle a l'initiative de
la pensée; le théologien vient aprés, s'efforcant aux arrangements. D'ou
bien des peines, des tentations, des glissements. La vie spirituelle se fait
alors assez volontiers « anti-intellectuelle », contre l'orgueil de Vesprit, le
doute, la dispersion. ‘

dimension de la pensée

Mais la vie en Desprit n'a pas du tout cette attitude. Non seulement elle
ne s'oppose pas 2 la critique, mais elle est critique ; et non pas seulement
critique des moeurs, des intentions ou du cceur, mais en la pensée méme.
Car, en elle, ce qui se nomme foi et ce qui se nomme amour pensent. De
méme que les évangiles synoptiques, celui de Jean ou les lettres de Paul
pensent et ne sont pas seulement recueils de paroles édifiantes et de réfé-
rences obligées pour le théologien.

Si nous ne le savons plus, Cest parce que nous avons réduit la pensée.
Mais la vie spirituelle en est I'élargissement. Elle réalise méme, 4 sa facon,
le voeu qui s'annonce chez certains philosophes : que la pensée aille
jusqu'en dec de la coupure de la rationalité, jusquen cet espace précédant
les exercices du doute et ot se donne & 'homme la prime clarté. Non
pour les facilités de la croyance! Mais pour une épreuve plus rude que
le doute méme, car C’est en elle que I'homme doit se séparer de ses folies.
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L3 commence la critique 4 la dimension de la Arisis, du Jugement : mise
en cause de «ce monde» en tant qu'il est devenu régne du meurtre;
critique qui porte non plus seulement sur erreur ou [lillusion, mais sur
I'aveuglement ; pensée qui excéde I'espace de la stricte raison pour porter
le tout de la condition humaine et ses premiéres nécessités.

le logos aimant

Ceest par 12 que peut se comprendre — ou, plus justement, s'entendre —
le Logos dont parle Jean, le Logos devenu vie humaine : non pas comme
un objet de la pensée, mais comme son principe. Car il n'est pas d’abord
ce dont nous devons disserter plus ou moins savamment, mais la prime
clarté elle-méme. Et il lest parce quil aime. Le Logos témoigne que
I'Ineffable est agapé. La critique la plus radicale, c’est alors d'accepter que
le principe critique ultime soit cet amour. Et, de fait, ¢a ne laisse rien
intact !

Mais la conséquence n'est pas du tout de dispenser d’autres critiques ;
Cest au contraire de les vouloir, de vouloir les mener jusquau bout, de
pousser toujours plus loin Iinterrogation et Pinterrogation sur linterro-
gation. L'amour, en la pensée, est d’'aimer toute vérité pour elle-méme,
sans réserve. Cest donc d'accepter tous les détours, délais, décentrements
qui feront perdre & 'homme I'apparence de vérité qui lui permettait de
vivre. Non par gofit & détruire, ni par cette prétention 2 se tenir dans le
lieu de critique et d’analyse, qui demande 2 étre, elle aussi, impitoyablement
critiquée (car elle est encore fagon, au nom de la critique méme, de se
mettre 4 I'abri : 'analyste est loin des coups). Clest au contraire respecter
lillusion méme, car elle peut étre le mode encore illusoire o s'annonce
la vérité.

Mais Cest aussi toucher, en la pensée, & cette région dangereuse que la
raison ordinaire risque de méconnaitre. Scandale de cette fin du XX°
sidcle : comment notre société, si rationnelle, a-t-elle pu et peut-elle encore
produire des désordres si effrayants ? Jusqu'ou donc, en I’homme, est la
racisie de son inhumanité? Penser « par la», c'est vraiment ceuvre de
PEsprit, qui ne se borne pas au bon calcul et a l'agir efficace, mais vient
et revient aux « choses premicres », par ot 'homme peut vivre. C'est venit
de I'unité et y aller, par deld les coupures utiles en leur fonction, mais
meurtridres si I'on sy fixe, ol s'est complu la pensée de 'Occident.
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au-dela de la révolution

La vie spirituelle est action. Sans doute, dit-on, puisqu’elle veut au moins
la pratique de la morale. Et davantage : l'ascése — pauvreté, chasteté,
obéissance, chacun selon son état — et les bonnes ceuvres, sous ce para-
doxe que I'ceuvre par excellence n'est point ceuvre, car c'est la contem-
plation.

la pratique abstraite

Or il arrive que ce langage, qui veut dégager la vie spirituelle de com-
promissions trop évidemment dangereuses, en vienne 2 la compromettre
autrement. Il sert alors a4 opposer & Il'action, commandée par I'urgence,
le champ abstrait d'une pratique «spirituelle ». 11 oppose, par exemple,
aux lois de fer de I'économie, la bonne intention, l'attention aux autres,
le dévouement. :

Réduction 2 la vie privée? Souvent, pas toujours. Car il y a aussi du
« révolutionnaire chrétien» qui reléve paradoxalement de la méme
mentalité. La spiritualité de Iime y passe en spiritualité du peuple;
Paction y reléve de I'idéal et de I'intention. Méme, c'est un comble, quand
avec Marx on s’y fait « matérialiste », il arrive que ce soit encore par
doctrine et pour y investir le besoin « spirituel » du sens et de I'engage-
ment. Péché originel de bien des militants d’origine chrétienne.

- Penjeu

Or la vie spirituelle, percue autrement, veut autre chose. Elle n'est pas prise
et compromise d’emblée en ces conflits : action et contemplation, spirituel
et temporel, idéalisme et matérialisme, etc.; pas davantage : tradition et
révolution. Elle commence ailleurs. Elle commence par un constat : ce
monde, ol nous sommes, délire. Non pas du tout parce qu'a cbté de
réussites brillantes, de progrés certains, il aurait des aspects insuppor-
tables, mais parce que, en ce progrés méme, est aussi le délire. Double
face, ambiguité terrifiante de ce qui s'est accompli en Occident depuis la
fin du Moyen Age et qui se répand sur toute la terre. Aurore d’'un nouveau
monde, délivré des terreurs d’antan : la faim, I'épidémie, la mort partout,
Iignorance, les grandes peurs. En méme temps : processus prodigieux de
destruction, I'homme privé de lui-méme, un trou noir au milieu de I'abon-
dance des sciences, la montée d’'une détresse innommable. La vie spirituelle,
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Cest la capacité de ce constat, absolument étranger aux nostalgies du bon
vieux temps et aux restaurations diverses, avec Vurgence d'agir pour sauver
I'homme de ce mal.

L'action en cause excéde tout modeéle ot I'on prétendrait I'enfermer. Avec
elle, s’annonce cette vérité redoutable : que I'action 2 hauteur du péril sera
invention, création, perpétuelle création, en toutes directions, de modéles
pour la pensée, de méthodes pour la pratique, de modes de vie, de récits,
d’images, d’ccuvres en tous genres; et les sachant périssables. Car nous
avons mis en route une menace telle que nous ne pouvons plus nous fier
2 aucune action établie, qu'elle soit de tradition ou révolutionnaire. Et
P'action y excéde I'action : c’est de réengendrer 'homme qu'il sagit.

le Iong cours

Travail 2 long terme, 2 trés long terme. L'action « spirituelle » opere sur
la trés longue distance ; elle est, de I'action, ce qui n’est pas commandé
et réduit par les contraintes momentanées. Pour elle, 'essentiel passe avant
l'urgent, parce qu'il est le plus urgent. En méme temps (C’est lié), Cest
affaire de vérité. I1 ne s’agit pas de savoir ce qui réussira parce que ¢4
plaira; sa loi n'est pas dans les sondages. Il s'agit d’agir selon ce qui est
vrai, pour la vérité.

Aprés quoi, ceux qui craindraient ou trouveraient prétexte la pour se
dérober aux tiches précises se méprendraient complétement. L'effer de
cette dimension de I'action sur I'action, c'est de la rendre attentive aux
réalités, dégagée des modes et des idéologies. Par exemple, ces temps-ci,
de ne pas oublier que notre économie, ¢’es#, pour des centaines de millions
d’hommes, la faim, dans la disparition de leur culture; et que la grande
affaire n’est pas de leur imposer nos solutions qui, au demeurant et dans
les faits, ne résolvent rien de la difficulté essentielle. La premiére tiche
est sans doute une transformation de nous-mémes, et qui en vienne 2
ébranler les évidences de notre action (toutes tendances confondues) :
comme, par exemple, celle de croire que linvestissement de I'énergie
humaine dans I'expansion économique est l'alpha et 'oméga de la sagesse !

Vi

la grande sante

Evoquer ici la santé est ambigu. Car la santé n’y est pas ce produit de
lindustrie médico-pharmaceutique & quoi certains fantasmes semblent la
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réduire. Cest la grande santé de tout 'homme, et qui le porte jusqu'en
ses souffrances. Dans les catégories recues, on la verra assez bien du c6té
du psychique.

spirituel et psychologique

Beau débat! On a vu de grands engouements et des glissements parfois
étranges ; des directions de conscience virer 4 la non-direction de I'incons-
cient, sans que le progrés de la liberté soit toujours évident. Et I'on sait
que, par les temps qui courent, psychologie ou psychanalyse, ¢a peut
couvrir n’importe quoi.

D'ou le souci, compréhensible, de mettre les choses au net. Et, pour
commencer, de tenir ferme la distinction. Le spirituel référe 4 Dieu, a
T'action de Dieu en I'homme, aux moyens que I'homme peut avoir dy
répondre ; il est, en son fond, de par dela ce monde. Le psychique est
c terrestre », il ne concerne que les relations inter-humaines, le bon
épanouissement du « moi» et autres équilibres.

La distinction sert 4 sauver le spirituel de toute réduction, & maintenir
méme qu’il suffit, « pour 'essentiel ».

le travail de vérité

Or il se fait, du c6té du psychique, un travail de vérité qui a sa spécificité,
qui agit en son propre lieu, qui ne tolere pas les arrangements du discours
édifiant (du genre : offrez, oubliez-vous, pensez aux autres!). Substituer
a ce travail le «spirituel » n'est pas mieux que de tout mélanger : Cest
recouvrir la blessure d’'un baume qui la rend supportable ou indolore —
pour quelque temps —, mais ne la guérit pas. Car ce qui est en cause
n'est pas «le psychologique s, catégorie culturelle; cest le travail de
vérité comme tel, acceptant de se faire selon ce qu'il en est, et non pas
selon les idées, intentions, directives des discours ou des régles spirituels.

Il y a plus, beaucoup plus. Il est impensable qu'un tel travail de vérité,
traversant tout I’étre humain, n’ait pas sens spirituel pour la vie spirituelle.
On dit : sans doute, pour ceux dont la foi intégre cette expérience ; mais
pour tant d’autres, mouvement inverse ! Tout I'effet « psy », en eux, est de
disloquer la vie spirituelle, bien souvent jusqu'a mettre en cause la foi
méme,

Mais C'est cela méme qui est, qui doit étre intégré en la vie spirituelle, Au
prix, c'est certain, de déplacer celle-ci : car il faut admettre que ce qui
instituait et constituait le spirituel, apparemment jusqu'en ses racines, peut
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avoir 3 s'effacer pour qu'apparaisse le spirituel en vérité. Autrement dit :
ce qui est au cceur de la vie spirituelle, comme foi et-amour, doit pouvoir
porter la croix d’une désillusion radicale. La vie en laquelle on a cru croire
* commence au-dela de cette mort, par dela le paysage «spirituel » dévasté.
Elle est dans une. insécurité qui semble insoutenable, car son assurance
est dans sa dépossession méme, dans l'acceptation sans appui que cette vie
soit don et non pas leffer de nos constructions, si vénérables soient-elles.

la question capitale

Alors, mais de toute autre facon, la vie spirituelle en un sens fait un avec
ce travail de vérité qui ouvre 2 ’homme son pouvoir-vivre. Et la viennent
des questions décisives, comme de savoir par exemple quel est le bon
chemin de 'homme par rapport 2 son désir et 2 son angoisse. Est-ce de
détourner cette puissance qu'il sent en lui si redoutable, parce quelle est
violence et peur de cette violence ? Est-ce de la projeter d’abord et par
force dans les entreprises «spirituelles»? (On brllera cette énetgie
~ dangereuse, on l'usera dans l'excés méme de la piété et du dévouement,
on la tournera contre elle-méme par la maitrise de soi et le renoncement).
Est-ce de réprimer, c'est-a-dire de renfoncer en soi jusqu'a ne plus le sentir,
ce qui ne cesse de troubler la transparence « spirituelle » ? (Et C'est encore
facon de lutter contre soi).

Ou bien faut-il traverser ? Est-ce que la vie, la vie pleine, dans le souffle
vivifiant, nous veut respirant 2 fond et allant au plus loin ? Que I'angoisse
se dénoue, que se libére d’elle la force nouée, pour I'ceuvre, pour I'amour ;
et que le désir se délie de I'avidité et de la peur, nouées ensemble, qu'il
traverse sa tristesse et sa folie, jusqua ce point d’innocence ol agapé
devient sa vérité.

Et cette ‘question-12 n’est plus du tout le propre de ces malheureux qui ont
besoin « d’aide psychologique » ; elle concerne la vie spirituelle comme
telle, elle interroge sur sa vérité. '

Qu'est-ce donc que cette traversée? Pas du tout le simple opposé du
chemin de maitrise, d'effort, de répression; car cet opposé-la, cest le
laisser-aller vague, I'anarchie intérieure, au mieux (ou au pire) le confort
d’une vie repue et centrée sur soi. La traversée du désir, C'est quand on ne
se résigne plus du tout 2 « faire comme si» et quand on ne prétend plus
dominer tout en soi ; mais quand on espére sérieusement vivre par grace,
en sorte que tout ce qui fait ’homme, corps, 4me, esprit, advienne 2 la
lumiére. ‘
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Mais quel rapport avec ce que nos traditions nous disent de la vie spiri-
tuelle ? Les avons-nous bien entendues ? Sommes-nous au cceur de questions
neuves, qu’il faut affronter autrement? Voila, au titre du bien vivre, un
espace encore pour la critique !

vil

Fespace inconnu

Je n’ai fait quindiquer, bien sir ; assez, je l'espére, pour qu'on apercoive
de quel espace il s'agit : non pas «la vie», dans le vague commode
quelle prend en certaines évocations du vécu; mais plutdt les choses de
la vie, qui lui donnent ses dimensions, sa complexité, ses contradictions.

Funité et le dédoublement

Pourtant, ce n'est pas dispersion, tout le contraire. Cette vie, C'est juste-
ment l'unité, l'unifiant de tout ce qui, en tous sens, va. Cest comme la
source jamais épuisée oll nous trouvons a repartir et recommencer, et pour
la pensée, et pour 'action, et pour toute ceuvre en nous et hors de nous.

Mais la nommer «spirituelle » décidément géne. Comment le mot ancien
portera-t-il le déplacement nécessaire ? Dirons-nous que C'est retrouver
son vrai sens ? Mais 4 quoi cela sert-il si ce vrai sens n'est plus dit par le
mot, si tout est constamment décalé? Ce qui vaut du mot «spirituel »
vaut de tout le langage qui y référe, c'est-a-dire, ici, de tout ce qui est
proprement langage de la foi chrérienne. Dédoublement tout du long :
évangile, grice, charité, péché, résurrection, etc., et Dieu, et Jésus-Christ,
et I'Esprit... Cest, d'un c6té, un vocabulaire particulier, du secteur reli-
gieux, qui ne circule que dans les réseaux fermés de la piété et de la
théologie ; et qui y circule mal, parce qu'usé, fatigué, utilisé jadis & trop
de fins, et aujourd’hui encore. Mais c’est aussi, quand par miracle fulgure
son sens, la grande premiére ouverture de la vie humaine.

le lieu manque

Mais ot ? Comment ? Pour qui? On a le sentiment que 'espace manque,
qui permettrait de se tenir 13, dans cette demeure ouverte de toutes parts
et pourtant enfin habitable ; 13 ol la parole humaine s'échange en son
plein, ot ’homme en vient 4 sa bonne puissance, donneuse de vie sans
retour, ou toute question peut étre posée, toute voix entendue, toute
terreur apaisée et ou tout désir a son chemin d’amour. Non pas l'utopie,
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non, pas du tout. Mais le grand lieu premier nécessaire, ot ’homme peut
étre d’abord homme, cest-d-dire 2 I'image de Dieu; et non en idée, mais
en ce qu’il est, en sa chair, en sa durée, en ce qui nait de lui.

Mais, dans la constitution méme de 1’espace humain ol nous sommes, en
ce que nous nommons société, culture, etc., il semble qu'un tel espace soit
impossible. Ce n'est méme pas l'en dehors ou l'au-dessus ou l'a venir.
Cest bétement rien, ce-qui-n’est-casé-nulle-part. En parler, Cest, parait-il,
donner dans le flou, terreur des 4mes sensées.

Et pourtant, # fawt bien que ce grand lieu nous soit donné. Sinon, nous
sommes déchiquetés par la dispersion irréparable, jamais ne nous est
donné l'espace d’étre qui nous sommes. Ou bien quelque appareil, quelque
idéologie viennent en tenir fonction ; et nous sommes écrasés. Alors nous
révons de temps anciens, o, parait-il, les grands récits et les grands rites
ouvraient & ’'homme l'espace de son étre; ou a des cultures daxlleurs, a
des sagesses, & des traditions qui auraient su ne pas le perdre. Tandis qu'au
milieu de nos richesses se creuse ce grand trou.

11 faudra bien que vienne 13, dans la situation qui est la nétre, de quoi
vivre.

Je pense, — ai-je tort ? ai-je raison? — que C'est sur cette partie-la que
va se jouer ie sort de notre monde — et de la religion de I'Occident.

maurice bellet

Sur les questions relatives & la vie spirituelle, deux cahiers
de LUMIERE & VIE proposent des approches complémen-
taires de celles qu| sont ici développées (30 F F'un, 50 F les
deux) : .

122 Expérience mystique et Dieu de Jésus
Nelly Beaupére, Henri Bourgeois, Pierre Cren, Christian Duquoc,
Michel Gillet, André Neher (100 p.}

148 Le spirituel autrement

Daniéle Léger, Georges Morel, Louls - Panler, Gérard Raulet,
Alain Woodrow (104 p.)
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'instauration spirituelle
itinéraire vers I'humanité de 'homme

Ll existe un seuil d'bumanité en deca duquel Vbomme, quw'il soit croyant
ou athée, ne peut entrer dans Vordre du spirituel. Le but de cette réflexion
est d'indiquer un itinéraire possible vers ce point originel o2 Ibumanité
du sujet agissant [ait Vobjet d'une apprébension non savante, méme si elle
est authentifice par le recours anx savoirs. Une étape préliminaire définit
les rapports qui mouent ésroitement le discours spirituel et Pagir humain.
L'instanration spirituelle proprement dite se déploie selon quatre dimen-
sions. Refusant le processus dexclusion socidle qui frappe les panvres,
elle reconnait en eux la part perdue de notre chair, part essentielle a Véveil
de ce qu'on pressent étre I'bumanité, Face d Vanxiéré de la conscience euro-
péenne doutant de son identité et de ses valeurs, le chemin passe ensuite
par Pobligation d'assumer le passé lu dans la tradition et de se risquer soi-
méme dans une paternité qui ne se réduit pas i Vengendremens biologique.
L'énigme de la filiation introdwuit directement aw coenr de la foi domt le
récit commence avec Abrabam et s'accomplit dans la reconnaissance du
Fils de Dien. Mais, au terme de ces vingt siécles d'bistoire, un chemin de
foi ne peut instanrer le spirituel sur la base de Vengendrement de soi-méme
comme <« fis d’homme> quen revenant aux relations du chrétien avec
Pathée, d'une part, avec le juif et le musulman, d'autre part; car Id aussi
Satteste et se dérobe aujosrd’bhui notre propre chair, la encore se com-
munique quelque chose du mystére de Dien.

Ecrire sur la spiritualité, C’est essayer un discours propre i soutenir I'agir
« spirituel ». Nous ne définissons pas cet adjectif dont le sens se précisera
au long de ces pages. Mais le discowrs spirituel qui entend soutenir I'agir
a une intention spécifique en face d’autres discours, philosophique ou
théologique, par exemple, avec lesquels il ne manque pas d’entretenir de
constants et obscurs rapports; il entend, en effet, ne jamais lacher sa
préoccupation de favoriser I'acte spirituel. Il veut articuler en cohérence
un certain type de pensées qui permettent au plus pres le surgisssement de
lacte. I tend & étre, dans cette direction, le discours dernier. Aprés lui,
sans autre intermédiaire articulé, c’est I'espace pour agir. Il est donc au
plus prés de I'agir.
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le discours spirituel et l'agir

Nous appellerons ici « agir » ce que les scolastiques appelaient « opération »
dans leur adage : «I'opération découle de I'étre ». Mais dans un discours
spirituel, nous devons dégrever le mot de son rattachement 4 'étre 4 cause
du poids dont celui-ci est alourdi dans les mentalités courantes. I1 faut donc
changer de perspective : dans l'itinéraire d’'une vie humaine, la décision
de l'acte n’est jamais introduite uniquement 2 partir de la connaissance de
I'étre ; I'acte dépasse la connaissance que le sujet peut avoir de 'étre; il
est plutdt, d'une certaine facon, un accés i I'étre; mais peu importe an
fond, justement, que soit nommé ce 4 quoi il accede.

la vie en gestation d’humanité

Penser, aimer, poursuivre un désir, prier, communiquer avec ses semblables,
produire des biens de consommation, mener une action politique, écrire
un poéme, mille autres activités constituent ensemble ce que nous appelons
ici I'agir quand I'agent entend trouver, dans et par le déploiement de ces
activités, le lieu d’'une vie digne 2 ses yeux d’étre vécue. Nous ne parlons
donc pas seulement de ce qu'on nomme couramment I’action : action de
formation, action militante, etc.; nous n’employons pas, non plus, le mot
de « praxis », parce qu'il risque de trop suggérer les « pratiques », qui sont
comme la corporéité de I'agir, dissociée de celui-ci. Nous disons l'agir,
C'est-a-dire 'acte de déployer des activités en les rapportant, activement et
non seulement intellectuellement, & ce qu'on considére comme la vie qui
vaut d’étre vécue.

Si l'agir engendre une vie humaine digne d’étre vécue, il est alors ce
quon appelle «la vie spirituelle ». Celleci n’est donc rien d’autre que la
vie humaine. Le recours au vocable « spirituel » ne s’impose que parce que
la vie des hommes et des femmes n’est pas toujours une vie humaine.
Car 'humanité de la vie n’est pas seulement l'absence du manque d’huma-
nité; il ne suffit pas d'un manque épisodique dans un état banal déja
donné qui serait I'érat d’humanité, pour se trouver parfois dans I'inhu-
manité. L'état neutre, en effet, n'est pas celui d’humanité; ce dernier est
une conquéte. Il est besoin d'un certain type d'acte pour nous mettre,
nous les humains, dans la dynamique d’humanité, pour y instaurer notre
vie. Cet acte releve de ce que nous appelons le « spirituel ».
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Si le spirituel n’est souvent considéré que comme un aspect de '’humanité
des humains et non comme leur humanité pure et simple, c’est que, dans
sa signification habituelle, le mot « humanité > comporte aussi toute une
série de comportements inhumains, qualifiés finement de « trop humains »
ou de «tellement humains ». Ces tours de langage sont d’'importance :
il y a, dans la vie des hommes et des femmes, une humanité en dérive,
et en dérive parce qu’humanité ; car c’est ce quil y a d’humain qui entraine
et nourrit la dérive : c'est pourquoi le ‘mal a parfois de beaux aspects.
Or I'humanité en dérive est 2 jamais indispensable a I’humain et son
absence est toujours irréparable. Le «spirituel » est donc aussi dans la
dérive ; mais il n'est pas elle. Il n'est donc, au bout du compte, rien
d’autre que la vie humaine en gestation risquée d’humanité et aussi, pour
une part, en déroute d’humanité.

discours, aétion, tradition

L'agir humain doit étre soutenu par un discours. Ce dernier n'est pas
Pagir. Par un biais, il anticipe I'agir sans en étre le programme ; il I'arme
de lintérieur, sans 'engendrer ; il lui offre des repéres d’appréciation sans
le juger; il subit la refonte que lui impose peut-étre l'effectuation de
I'agir ; il met aussi en celui-ci plus de cohérence avec ce qui a été déja
accompli. Sans le discours, I'agir se traine et peut avorter ; mais qu'il se
mue en discours, comme cela arrive, il s'en va vite alors & son extinction
et 'humanité en dérive dans le discours trouvera sa revanche; elle ira
parfois jusqu'au meurtre de ceux qui tiennent des discours différents du
sien propre. En situation d’agir, & partir des perceptions ici recueillies et
dans la contrainte des choix a opérer, le sujet produit donc son discours
qui, sans étre Jagir, peut cependant étre #n agir, notamment quand il
s'attaque 4 des discours admis, exprimés ou tacites, que le sujet juge
contraires ou défavorables 2 un agir humain véritable.

Il reste que le discours spirituel n'est pas un acte de solitaire, méme s'il
ne nait que dans et par une solitude. Il a son lieu dans les interstices de
ce qui est, chez un peuple, sa tradition : ses rites, ses témoins, ses récits,
son enseignement relativement codifié, bref, ce 4 quoi I'on se référe quand
on parle de «ses péres». Loin de fermer l'espace, la tradition l'ouvre 2
la refonte incessante du discours spirituel. Les hommes et les femmes ont
été déja incités par une formation spirituelle issue des siécles quand ils
sont contraints 2 élaborer un discours spirituel nouveau sous la pression
des mutations de la société. Car la tradition a pour fonction de rendre
possible, non la répétition, mais un nouvel engendrement du discours
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spirituel qu'elle suscite sans le configurer d'avance. Ce qui travaille drama-
tiquement une époque, une aire culturelle (I'Europe, I'Afrique...) ou, pour
certains problémes, le monde entier, presse, dans une angoisse féconde,
d’élaborer un nouveau discours spirituel. '

la relation aux pauvres, chemin d’humanité

Lexpérience des deux derniers siécles, marquée en Occident par l'indus-
trialisation avec les progres et les drames queelle apporte, impose aujour-
dhui 2 la conscience humaine, chrétienne ou athée, de reprendre 2
nouveaux frais l'examen de la situation des pauvres. Si nécessaires que.
soient doctrines et organisations pour y faire face, il est évident qu'elles
achoppent sur une réalité : immanquablement et sans discontinuer, les
sociétés relancent un processus irrémédiable d'exclusion. Il n’est pas
question de faire porter tout le poids de I'échec sur les doctrines et les
organisations qui n'ont pas fonction d’étre la source de la justice politique
et sociale ; elles sont des instruments entre les mains des hommes qui les
ont concues et les utilisent. Mais, justement, les hommes ne se réduisent
pas a étre des concepteurs et des utilisateurs, pas plus qu’ils ne sont les
purs prolongements de la culture dans laquelle ils sont installés.

Péveil & une nouvelle appréhension de soi

Parmi les chemins qui ménent 'bomme 2 I'appréhension de ce qui le
constitue lui-méme, il en est un qui passe par la reconnaissance de l'existence
des pauvres. Cette reconnaissance introduit en lui un écart salutaire : d'un
coté, il est ce que fait de lui la société dans laquelle il est inséré et il se
percoit selon ce quelle lui dit de lui-méme; d'un autre coté, s’il ose
reconnaitre sa parenté, irrécusable et troublante, avec ceux qu'exclut la
société, il ne peut quentrer dans une interrogation sur lui-méme.

Cette interrogation est d’autant plus vive qu'elle risque de ne pas se
confiner 3 un monologue, mais de s’incotporer 2 une relation avec un
univers autre, au moins par l'intermédiaire des témoins des pauvres. Les
pauvres, en effer, ne sont pas sans étre socialement structurés en leur
altérité ; ils sont dans des « sociétés » de pauvres. Et s'ils ne détiennent pas
un messianisme, il nous indiquent, depuis leur univers humain, notre
dehors, quelque chose de ce que nous sommes et que nous ne savions pas
é&tre. Ainsi la relation aux pauvres éveille en nous ce qui échappe aux
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prises de la connaissance de soi telle que nous la fournit notre appartenance
sociale. S'éveille alors en nous une autre expérience de notre étre, et
on la voit juger de lexpénence antérieure, celle qui précédait la rencontre
du pauvre.

Immanquablement se pose alors la question de I'agir. Nous avons déja
signalé la nécessité des instruments de 1'agir : les doctrines de philosophie
politique, les organisations. Il faut maintenant prendre la mesure de ce
qui trouble le sujet face a l'entreprise de l'action politique et sociale.
Va-t-il se précipiter sans plus vers une nouvelle élaboration de sa pensée
politique et vers son application par l'action? Ou bien va-t-il, sans se
détourner pour autant de ces objectifs, garder vive linterrogation sur soi-
méme, soutenir, sans I'écarter, la crainte d’une relation persistante 2 -
l'univers des pauvres, rechercher ce qui le constitue lui-méme au vrai?
Acceptera-t-il que se soulévent en lui des émotions, des espoits, des peuts,
des percepnons imprévues ? Tentera-t-il de rejoindre un lieu inconnu de
soi-méme d’od semble sourdre cet ensemble de pass1ons d’ou - pourrait
sortir — qui sait ? — de quoi faire face a l'agir qui semble s’indiquer ?

Sl le fait, ce n'est pas en vue d'obtenir une perception intellectuelle de
ce qu'il est, comme la donnent la philosophie ou les enquétes de psycho-
logie ; il voit qu’il ne peut pas maitriser intellectuellement l'accés a 'appré-
hension de soi, exigée par la perspective de lagu méme s'il a besoin de
prendre acte de ce que lui disent tous les savoirs, philosophiques et scienti-
fiques, qui concernent tant lindividuel que le social. A cette heure, sa

-seule tiche est de se mesurer 4 l'acte qui s'indique et de mesurer l'acte 2

P'aulne de ce qu'il appréhende de soi-méme. Et il ne peut parvenir 2 peser
les choses qu'en les « ressentant» avec tout lui-méme. Le sujet de P'agir
ne juge pas, ici, grice & ce qui serait une « faculté » de juger, isolée de ce
qui le constitue. Cest lui-méme, en sa totalité, et quelque inconnu qu’il
soit 4 ses propres yeux, intellectuellement et « sociétalement s, cest lui-
méme qui « ressent » et, par 13, juge de la correspondance qu’il y a entre
ce qui le constitue et l'acte qui se propose et ou il commence — ou
continue — de jouer son destin. ‘

Ihumanité du sujet, royauté cachée

Voici donc reliés T'acte & poser et la source dont la présence satteste ict
et qui propose ses possibles, alors que son secret demeure invisiblement
caché, inaccessible. Mais qu'importe ? Ainsi appréhendée seulement, cette
source suffit 2 «situer » les savoirs et les programmes d’action et a exiger
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leur inlassable refonte pour qu'ils puissent assumer leur confrontation aux
réalités singulieres. Ce lieu appréhendé et caché, d’olt s’élévent les passions
qui ébranlent l'inertie des individus et des sociétés, nous I'appellerons
Vhumanité du sujet de Vagir. Dans le chemin spirituel que nous cherchons
ici, cette humanité est éveillée par 'instauration de la relation avec l'univers
des pauvres.

11 serait trop long de montrer pourquoi nous estimons illusoires les projets
de refonte de la société qui prétendent rassembler pauvres et riches dans
un monde sans coupure. Incité a découvrir ailleurs un agir plus proche
de la vérité, nous ne voyons quun étroit passage possible : établir la
relation entre les deux morceaux séparés de la chair des hommes, aussi
bien en construisant les structures internes de la société qu'en transformant
le processus d’exclusion en un processus de relation. Une telle entreprise
requiert une nouvelle formulation des institutions et de leur fonction-
nement et elle pose aussi forcément ses requétes A l'univers social de la
pauvreté. Cest bien 12 le chemin sur lequel il faut marcher.

Or il existe une puissance, souvent cadenassée sous la consistance morte
des individus et des sociétés, quand ils craignent d’appréhender la source
cachée des émotions qui ébranlent les contreforts des corps, des cceurs
et du social. Elle est le lieu de T'intelligence qui se constitue de tous les
savoirs, mais qui les dépasse tous; elle peut concevoir I'acte qui résoud
les contradictions des projets élaborés seulement au ras des raisons ; elle
peut assurer la cohérence des agirs, en les organisant dans le temps et dans
l'espace. Elle est une royauté. Elle est ce que nous avons appelé 'humanité
du stujet de l'agir. Dans le quotidien, nous n’habitons peut-étre pas ce
lieu qui n’est d’ailleurs pas objet de conquéte. Mais nous sommes assurés
de ne pouvoir surmonter la situation tragique de la condition humaine
en omettant, pour quelque autre solution que ce soit, d’accéder 2 I’huma-
nité qui nous constitue.

la prophétie et la sagesse

Ceest 13, croyons-nous, que les traditions juive et chrétienne parlent de
prophétisme. Le prophétisme arrive de la terre des pauvres et du lieu des
désastres. Depuis le lieu des pauvres il dénonce l'exclusion et, dans le méme
mouvement, il réclame du sujet de P'agir I'accés & «son» humanité; le
refus de T'exclusion est interne a4 Pappréhension d’humanité; il ne s’agit
pas d’octroyer quoi que ce soit aux pauvres au titre de la générosité des
donateurs, mais de reconnaitre «sa propre chair», d'accepter le parte-
natiat entre les uns et les autres dans leurs destins nécessairement imbriqués.
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Alors, quand se proposent au sujet de I'agir la reconnaissance de sa propre
chair dans I'étranger, la veuve et l'orphelin, et ainsi l'accés de lui-méme
A sa chair, la voix de Dieu se fait entendre dans le commandement et C'est
la qu’il révele son nom : « Cest moi le Seigneur ».

Dans le lieu d’humanité ol le sujet de l'agir appréhende le soi humain,
sans le comprendre, et ol nait I'intelligence de la décision exacte qui
résoud les contradictions des actions originées aux seuls savoirs, intervient
ce que les traditions juive et chrétienne appellent la Sagesse. Etablissant
sa demeure en plein milieu de la société installée, sans déserter, nous
pouvons le croire, les habitats précaires des exclus, la Sagesse crie aux
oreilles des actifs constructeurs des mondes humains qu'elle est ouvriére
stire de toutes choses. Elle connait toutes les sciences. Elle perce le secret
de l'univers entier et, d'un bout du monde & l'autre, elle en assure la
cohérence. Mais son plaisir est d’habiter chez les humains et elle conseille
aux rois la décision salutaire.

Selon la Bible, 12 Sagesse n’a pas I'humanité pour lieu de naissance, mais
elle choisit d’y venir habiter. Elle descend des Cieux et repose en son
peuple. Elle y établit sa maison et elle crie qu'on veuille bien venir a
elle, jouir de son hospitalité et se nourrir & ses banquets. Dés lors le lieu
d’humanité, auquel les constructeurs de la cité abordent par la contrainte
de leur entreprise, s'ouvre en une demeure ol vient habiter la Sagesse :
1a, elle batit sa maison, replace selon son ordonnance les doctrines et les
programmes ; et elle communique intelligence & ceux qui 'ont prise pour
épouse. Elle les nourrit et les fortifie pour les tiches qui, sans elle, entre-
raient alors dans d’inextricables contradictions.

Ainsi donc, des marges de la cité, du pays des pauvres et des lieux hors
enceinte, oul peuvent s'écrouler les ruines dans la mélée confuse des citoyens
et des étrangers ennemis, arrive la prophétie dénonciatrice. Elle trouve
.une connivence dans le cceur de chair retrouvé de ceux qui ne refusent
pas de reconnaitre, hors les murs, leur propre chair. Mais elle réclame
des uns et des autres de ne pas s'arréter aux premiéres étapes et d'aller
jusqu’a écouter la Sagesse qui trdne au coeur de la cité, experte dans la
connaissance des articulations et des jointures. Tous ceux qui, pour I'ordon-
nancement de la société, ont su distinguer la systématique des savoirs et
des programmes et l'origine de I'agir humain entendent ses appels. Cest
au lieu de cette origine que parvient la persuasion de la Sagesse.
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un nouveau terrain pour le spirituel

Dans les Eglises, telles qu'elles apparaissent depuis la France, la voix
du spirituel est couverte par I'importance de l'institutionnel et des discours
qui s’y rapportent : magistériel, théologique, catéchétique, pastoral, litur-
gique. La tiche, bien sir, est d'importance : attester les données de la
foi, expliquer la doctrine, la diffuser. Il y a pourtant un danger si cette
reformulation est donnée comme lorigine de I'agir humain, en oubliant
qu'elle a pour fonction d’ouvrir 2 ’humanité.

Devant ce manque, le spirituel se réfugie alors dans des groupes restreints
de chrétiens ou dans des familles d’esprit, notamment celles qui se rat-
tachent 2 des ordres religieux, bienheureusement reconnus comme un lieu
spirituel. Dans ces lieux, pourtant, le spirituel ne se relie pas a la sitnation
des hommes et des femmes qui sont actifs dans la production économique :
ouvriers, cadres de lindustrie, chefs d’entreprise, agriculteurs; ni 2 la
situation des personnels des administrations ou du tertiaire : enseignants,
soignants, travailleurs sociaux, agents culturels.

Ne manquent pas pourtant, dans ces secteurs, 2 tous les niveaux de
I'échelle sociale, des personnalités, ouvertement chrétiennes ou athées,
chez lesquelles existe 'accés au lieu d’humanité. Parce qu'ils y ont accés,
ces gens, formés dans l'essentiel des enseignements apportés par leurs
institutions, ont pu prendre toute la mesure des situations singuli¢res
auxquelles ils ont été confrontés. Ils n’y ont pas répondu en doctrinaires ;
ils ne se sont pas bercés d’abstraction ; ils n’ont pas cherché des compen-
sations dans une sphére dite spirituelle. Ils ont trouvé les actes que la
« sagesse », recue par deld les systémes de pensée, leur a permis d’accom-
plir. Je pense 4 tels hommes politiques publiquement chrétiens, a4 certains
des rudes meneurs de gréves difficiles, & des parents & 1’épreuve d’enfants
malades.

Ces gens ne sont pas aussi nombreux qu’il faudrait pour parler des chemins
qui leur ont permis de traverser les doutes et les raisons de désespérance,
Leur discours manque. Mais, en fait, la fonction de ce discours ne requiert
pas qu'il soit abondant ; car elle est de sitwer les autres discours évoqués
(théologique, catéchétique...), de faire en sorte que reste ouvert, au dela
d’eux, l'espace auquel ils doivent normalement donner accés, celui de la
rencontre possible de la «sagesse» avec le lieu d’humanité.



vers ’humanité de I’homme

fils de 'homme -

La réévaluation de la situation des pauvres nous a donc amené a retrouver
Thumanité de soi comme source de l'agir. Un autre chemin, convergent,
part du doute qui menace aujourd’hui la conscience, disons européenne.
L’Europe hésite sur ses valeurs, déprécie son passé et craint de transmettre
son héritage aux générations montantes. Cette situation, paradoxalement,
indique un chemin : il conduit 2 se retrouver soi, comme source d’avenir,
au cceur de I'héritage d’humanité,

Il existe une étrange relation, pleine d'embiiches, entre I'accueil d'une
tradition et la naissance de la foi en soi, en vue de retransmettre I'héritage
et d'y appeler des fils. Dans la transmission de la tradition, le messager
est aussi un produit du message. L'acte de transmettre passe par sa propre
chair ; né du message, il va engendrer autrui au message. A lintérieur de
la tradition, il exerce donc la paternité.

la paternité : vers lorigine de sol-méme

La paternité semble étre l'accomplissement de tout l'agir humain. Elle
n'est pas seulement ici la génération biologique et humaine; elle est
T'engendrement de la qualité d’humanité, tant dans la société et dans le
monde que chez les individus eux-mémes. En ce sens, elle n’appartient
pas plus 2 'homme qu’a la femme. Mais dans la mesure o 'homme et la
femme 2 engendrer doivent étre, par leur nature méme, intégrés i la
- société humaine construite sur la loi, nous gardons le mot de paternité
plutdt que celui de maternité qui connote davantage la relation 2
I'enfance. Ces précisions données, nous n’accepterons pas que le mot soit,
en 'un quelconque de ses emplois, délesté d'une once de la prégnance de
son sens premier quon peut résumer adéquatement ainsi : est pére —
et en ce sens une femme peut I'étre — celui qui répond de la présence
de 'humanité chez un homme (fils) ou chez une femme (fille). Clest ce
sens-1a qui donne son contenu & l'expression « humanisation de la sociéeé
ou du monde s ; car humaniser la société, ce n'est pas bonnement la
rendre mieux adaptée 2 la vie des humains, mais c'est inscrire jusque dans
le cosmos I'humanité de 'homme. On voit donc ce que nous voulons dire
en affirmant que la paternité est 'accomplissement de tout 1'agir humain :
c'est elle, en effet, qui lui fournit sa motivation et la forme des diverses
activités en lesquelles il se répartit; C'est elle qui en est la finalité. Par
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exemple, la physique n’est pas seulement connaissance d’'un objet, elle est
affrontement de ’homme au cosmos ; elle est un des lieux ot ’homme se
risque et elle lui renverra immanquablement une redoutable interrogation
sur son destin.

La paternité inspire la crainte : en mal de devoir se compromettre par
Jacte d’engendrer dans la tradition, le sujet de I'agir s’apercoit qu’il a fait
Jui-méme la lecture de la tradition, qu'il s'est lui-méme recu de la tradition
par lintelligence qu'il en a prise a ses risques. Il en vient & se sonder
lui-méme, 4 craindre de devoit jouer son destin dans ses actes. Ici, le destin
est ce que la Bible cache sous les mots de salut et de perdition. Il n’est pas
la fatalité que les dieux imposeraient aux hommes 2 leur insu. Il est la
possibilité, placée au creux de notre situation, que quelque chose m’advienne
par mes actes, ol ne se jouent pas mes biens, mais ol je vais me jouer
moi-méme, moi pour qui je me soucie d’avoir des biens.

La conscience du destin n’arrive pas forcément, dans une existence humaine,
comme un événement subit qui dépatrtagerait & I'abrupt un passé et un
aujourd’hui. Peut-étre tralne-t-elle longtemps dans une sorte de demi-
sommeil. Des décisions, lourdes & prendre, viennent ordinairement I'éveiller.
Croit alors un sentiment de responsabilité face 2 son destin 2 jouer; la
conscience de la mortalité, qui annonce le terme, peut-étre proche, du
temps départi 4 nos possibilités de choix, en attise la vivacité. Nait au
creux de la responsabilité le sentiment d’une solitude qui, d'ailleurs, nous
laisse imbriqués dans nos relations aux autres et a la société. Od donc
puiser de quoi faire face i I'agir responsable ? Chacun n’a que l'origine
de soi-méme, vers quoi il puisse alors tourner ses regards. Ici l'origine n’est
pas le sein maternel ; elle en est méme 'antipode. Elle est la source, interne

a la responsabilité, de la responsabilité.

L'origine de soi-méme ne sera pas atteinte, jamais. Elle n’est pas offerte
a cette fin. Mais le souci de se relier & l'origine est appréhension de la
présence de l'origine ; celleci refuse d’étre investie. Mais elle envoie le
sujet aux actes et C’est seulement a leur lumiére que quelque chose pourra
étre dit de la teneur de l'origine, si jamais il fallait en dire quelque chose.

la filiation et la responsabilité d’engendrer

Appuyé 2 I'appréhension de l'origine inatteinte, le sujet de I'agir s’avance
dans les actes. Ceux-ci ne se forment que grice aux enseignements de la
tradition, grosse de tous les savoirs, sans qu’il y ait jamais pourtant aucun
«savoir » portant sur 'humanité de I’homme. L’humanité est engendrée
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en 'homme grice 2 un agir qui procéde d’une lecture responsable de la
tradition et met en pratique ses enseignements. La tradition est ce que la
chaine des hommes du passé et du présent a lu et lit encore de I'expérience
des hommes d’aujourd’hui et des hommes du passé. Elle integre I'actualicé
de tous les savoirs. L'individu se forme en humanité quand il met en
pratique sa propre lecture, mise en pratique qui n'est pas sans charger de
réalité le contenu méme de sa lecture. A son tour, I'humanité formée
engendre P'agir humain en ce sens qu'elle est le lieu du « ressentir» de ce
qui est l'acte congruent ; elle est, en ce sens-13, la faculté du jugement de
I'agir. Ceest elle qui a I'intelligence — non le savoir — de la cohérence
de l'agir au creux de ce qui apparaitrait vite comme les contradictions de
'action, si 'agent oubliait de prendre son élan dans le lieu de lorigine,
et voulait forcer l'acte 3 surgir uniquement a partir des analyses des
savoirs. Ainsi, la pensée symbolique qui se déploie dans la lecture de la
tradition est abouchée en amont & I'épreuve des événements ressentis par
fes peuples en aval a I'épreuve de la réalité appréhendée par le sujet dans
son agir.

Ce processus de formation fait apparaitre I'un des axes sur lesquels le sujet
de P'agir se construit : pour ce qui reléve de sa responsabilité, celui-ci n’ap-
porte rien 4 sa constitution que sa propre maniére de lire la tradition et
de mettre en ceuvre sa lecture, & partir de la singularité définie par son lieu
dans la société et par son insertion dans la série des générations. Ce temps
et ce lieu lui apportent la singularité du réel humain auquel il se trouve
confronté. Entre la tradition quil ne constitue pas et la singularité de la
réalité qu'il appréhende de par sa situation personnelle, il n’y a place pour
aucun autre élément de structuration que l'engagement de sa propre
responsabilité. Clest ainsi, par les enseignements de la tradition qui ache-
minent aux actes et par la prise de responsabilité qui décide des actes &
poser, que le sujet de I'agir humain s’engendre enfin homme, fils de
I'homme. Il accomplit donc un acte paradoxal : il prend le risque libre de
subir une passivité et de se recevoir fils d’homme, dans la densité historique
de sa smgulante sans pouvoir encercler en sa chair son lieu origine dont
la présence s'atteste seulement.

Cette situation paradoxale d’un fils d’homme en voie de constitution et en
polarité avec un lieu origine qu'il ne peut contenir serait-elle donc de se
sentir pris par le travail incoercible de I'engendrement et de vouloir 3
son tour répondre de la présence de I'’humanité ailleurs, dans un fils ?
Serait-ce pour cela qu'il veut exercer la paternité? A :
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le spirituél : un homme en marche vers le fils d’homme

Mais au fait n’avons-nous pas forcé I'analyse ? Le sujet en situation d’agir
percoit-il qu'il recherche, dans ses actes, a se recevoir fils d’homme, 2
s'engendrer en humanité ? N'en reste-t-il pas plutdt, comme & mi-course,
3 appréhender seulement sa responsabilité dans 'engagement de son destin,
en des actes qui lui laissent toujours ignorer qu'ils visent l'engendrement
de 'homme 4 partir d’'une humanité non sue, mais transmise ? N’ignore-t-il
pas toujours que cest elle que ses actes ont A retransmettre, sans qu'il
sache pourquoi il 2 2 la retransmettre, au lieu de la recueillir seulement
en soi-méme ? Il est probable, en effet, qu'il considére la paternité courante
comme une sorte dactivité partielle et facultative, comme un a-c6té
nécessaire et trés important sans doute ; mais il n’imagine pas que, facul-
tative aux uns, elle puisse étre la traduction méme de l'ensemble de 'agir
humain ; il continue de voir plus largement en celuici un éventail d'acti-
vités qui ne peuvent étre considérées, méme prises ensemble, comme un
engendrement de I'homme ou comme une mise en ccuvre de I'humanité.
Par une sorte de méprise, il croit savoir ce quest 'homme et, par la trom-
perie de ce faux savoir, il ne le voit pas s'engendrer dans 'agir.

Tout semble se passer plus ou moins comme si le fils d’homme n’arrivait
donc pas 2 s’engendrer en plein ; comme si c’était aussi par une paternité
demi-puissante qu'il se risquait 2 produire des actes dont la visée s'écarterait
quelque peu de la cible, ou méme qu'il se risquait 2 engendrer un enfant.
Mais quimporte encore pour 'heure si, du moins, le sujet de I'agir humain
ne se retire pas dans le renfermement de ses savoirs nécessaires, s'il se
laisse envoyer par eux vers le lieu ou Yorigine inaccessible atteste sa
présence et que les actes engageant son destin I'obligent a sonder 4 neuf.
Car alors, c'est humanité qu’il met en ceuvre. Il y a accés. Il instaure
‘en elle le cours de ses actes; il est un homme en marche vers le fils
d’homme ; c’est dire qu'il est un «spirituel ».

v

fils d’abraham
Jusqu'ici nous avons évoqué 'humanité de telle maniére que, sauf I'impré-

_cision des analyses, nous pensons qu'elle y est tout entiére et qu'un langage
peut circuler sans obstacle insurmontable entre tous ceux qui s’en réclament,
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qu'ils se rattachent 3 une confession religieuse ou qu’ils ne rapportent
humanité 4 rien d’autre qu'a soi-méme, plus préasement, 2 aucun Dieu
que ce soit. Parmi les spiritualités qui se référent 2 une religion, il nous
faut maintenant parler de la spiritualité chrétienne.

la situation que fait la fol au sujet de I'agir

Les chrétiens se reconnaissent en un récit : né de l'intervention de Dieu
dans Dhistoire d’Abraham, il s'achéve par I’annonce d’'un commencement
ou une humanité, de perdue qu'elle était, se retrouve investie du don de
PEsprit, ferment de «spiritualité». De concert avec I'Esprit, I’'humanité
crie 2 celui qui a été mis & mort pour avoir révélé le Pére de ne plus
retarder son retour en ce monde, maintenant que, ressuscité, il est revétu
de la puissance de Dieu ; il peut délivrer complétement par sa venue ceux
qui lui ont confié leur humanité et qui veulent se tenir enfin debout dans
leur statut, trop longtemps empeche de fils du Pere. Or, tout au long
du récit biblique, il y a une etrange place faite 4 la filiation, comme si
les choses et les hommes ne s’inquiétaient 2 travers le monde que d’engen-
drer des fils et des filles et de transmettre héritage et sagesse 2 la génération
a venir, le tout s'achevant par un ardent désir de respirer enfin comme
des engendrés du Pére.

De la nouvelle situation faite par la foi chrétienne 3 celui qui reste un
sujet en position de devoir agir, nous voudrions tenter de dire ensemble
quatre composantes.

1. Ce sujet est invité par Dieu 2 faire advenir en lui le fils de 'homme.

2. L'invite de Dieu pose 'homme, de facon insolite, en partenaire de Dieu ;
mais quelque intériorisé en fils de 'homme que puisse étre le contenu de
Tinvite de Dieu, il ne peut pas se faire que Dieu se volatilise, selon une
sorte d'athéisme supérieur pour qui il ne resterait plus que des fils de
I'homme entre eux, comme si l'invite de Dieu n’était qu'une création de

la pensée symbolique humaine, une auto-incantation destinée 2 obtenir
une entrée décidée de I’homme dans la voie de 'hominisation.

3. Ensuite le chrétien ne sait pas si cette invite est adressée par Dieu avec
le méme contenu 2 tous les autres hommes.

4. Au bout du compte, a suivre I'appel de Dieu 2 la filiation de ’homme,
le chrétien se découvre fils de Dieu comme 2 son insu, car la foi ne donne
pas le «savoir ».
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jésus et I'énigme de ’'homme

Bien siir, nous lisons peu dans I'Ecriture, et pour cause, des schémas aussi
logiquement formulés que ceux que nous proposons : fils de Dieu parce que
fils de I'homme, ou fils de '’homme pour étre fils de Dieu. Mais de tels
* schémas ouvrent 2 une interrogation portant sur soi-méme qui, 2 son tour,
peut ouvrir 2 une lecture nouvelle de 1’Ecriture.

Ainsi il est étonnant que le titre de « Fils de I'homme » que Jésus affec-
tionne, paraisse difficile 4 comprendre dans le discours chrétien courant,
voire dans I'exégése. Cela ne viendrait-il pas de ce que nous considérons
ordinairement comme allant de soi que les hommes soient humains et
soient « fils d’homme » et qu'en conséquence Jésus, adoptant ce titre, se
désigne tout simplement comme un homme. II aurait été conduit 2 sou-
ligner cette commune condition par la tentation de la foule de le regarder
comme un prodige surhumain. Mais s'il était avéré que le commun des
hommes a une peine immense 4 se rendre compte de sa condition, voite
a y consentir, alors 1'adoption de ce titre par Jésus serait une indication
d’une grande portée ; il s’agirait pour les hommes de parvenir &4 'humanité
et non seulement en développant les virtualités de I'homme, comme on
le dit souvent trop briévement, mais en s’arrimant au régime humain de’
P'existence et en acceptant, par exemple, 1'énigme ; I'Evangile pourrait étre
lu, non pas comme un setvice des autres hommes, selon qu'on lentend
de facon trop courte peut-€tre, mais comme un service de ’humanité des
hommes, chez soi et chez les autres,

Une dimension importante, semble-t-il, de cette humanité est son énigme ;
et la maniére qua I'Ecriture de sauver 'homme est justement de ne pas
lui résoudre son énigme. Le sujet de I'agir humain doit s'avancer «sans
savoir », avec Je repére des commandements et par des enseignements
énigmatiques, alors qu'il est enclin, surtout en Occident, 2 explorer sa
nature pour en déduite ses comportements moraux. L'une des énigmes
de I'homme est peut-&tre de devoir recevoir sa propre humanité en l'en-
gendrant chez autrui et dans la société, dans un non-savoir. Clest la qu'en
mal de devoir agir, il interroge son lieu origine pour concevoir ses actes.
Clest 12 le lieu d'une crainte. A notre avis, Cest 12 que, dans la foi chré-
tienne, des hommes et des femmes entendent la parole de Dieu & Abram :
«Ne crains pas, Abram; ce n'est pas Eliezer de Damas qui sera ton
héritier ; mais quelqu'un issu de toi ». Dans la situation de l'agir, C'est
donc d'engendrer quil est question, d’engendrer & partir de soi — c'est
un pléonasme.
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a partir de Pathéisme,
mieux comprendre la paternité dans la foi

Ose-t-on, dans Yathéisme, former le projet d’engendrer 'homme 2 partir
de soi ? Peut-étre Marx attend-il de I’histoire I'engendrement de I'’homme ?
Pourtant il n’en parle pas véritablement, il parle de désaliénation : pour
lui, le sujet de l'histoire est déja homme avant d'étre désaliéné, il lui suffit
de se débarrasser de ses chaines.

La jeune génération athée semble s’approcher davantage de I'énigme
humaine quand elle refuse le risque de définir un projet d’engendrement
de ’homme et que, pourtant, elle arrive 2 passer dans des actions marquées
au coin de ce qu'on voudrait saluer comme enfin ’humanité, si on oubliait
que, la méme, '’humanité se cache dans Iénigme. Ainsi, au plus fort de
la guerre d’Algérie et alors que beaucoup de chrétiens et de prétres
trouvaient des arguments pour justifier la torture dans des cas extrémes,
Simone de Beauvoir écrivit qu'a partir du moment ou Fon cherche des
raisons pour ne pas torturer, on trouvera toujours des raisons pour torturer.
Simone de Beauvoir ne définit ici rien de I’homme, ni ne lui assigne quelque
but que ce soit; mais elle dénonce de facon supréme lirrespect de
I’homme par uge raison qui méne au crime. Nous sommes proches de
Iénigme, je pense. Un jour, Vladimir Jankélévitch, mterroge par Robert
Maggiori, rapporta ceci de Lukacs : « Quelques années avant sa mort,
raconte Agnés Heller, Gyorgy Lukacs fit devant ses étudiants qui le féli-
citaiens et le lonatent pour la valewr de son cewvre philosophique, la
remarque susvante @ ” Et pourtant, la chose la plus importante, je ne Vai
pas comprz'se — Quelle est cette chose ? — Clest précisément cela que je
ne sais pas”» (Le Monde, 13 juin 1978). Ainsi Lukacs ne sait pas ce
qu’il n’a pas compns mais il sait que c’est le plus important.

L'athéisme nous enseigne ici, nous chrétiens. Il nous invite 2 ne pas lire
trop vite la parole de Dieu comme nous proposant soit ’homme, soit, plus
encore, 'engendrement de 'homme. La parole de Dieu ne nous suggére-
t-elle pas que ’homme est seulement en amont : « fils de... » ? Elle n’indique
pas qu'il soit en aval ; aussi bien, I'agir n’a pas a étre éclairé par le projet
de lengendrement de 'homme en aval ; « 'homme nouveau » lui-méme,
né de I'Ecriture, produit plus des fruits que des fils. Ramener l’agir entier
2 la paternité sur '’homme, n’est-ce donc pas excessif ?. Dieu dit 4 Abram:
<« Quelqu'un issu de toi sera ta descendance ». Quelqu'un «issu de toi»,
mais quel sera-t-il ? Il sera engendré de toi, oui; mais tu n’as pas a savoir
quel homme il sera. Pratiquons donc les commandements; écoutons la
Sagesse énigmatique qui a accumulé en amont l'expérience humaine, qui
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sest nourrie de toute la réflexion des philosophes et, I'ayant placée devant

Pacte & trouver, I'a préparée i accepter un dépassement; trouvons l'acte
par le don de Sagesse... :

" Trouvons l'acte. Mais quel acte inspire la Sagesse ? Celui qui va engendrer...
un fils. Or un fils n'est pas seulement une individuation de 'humanité. Et
la patermté n’est pas seulement de repondre chez un autre de lhumamté
Il faut ajouter : chez un autre issu de soi. Issu de soi selon les ensei-
gnements de '’humanité, selon les indications de la Sagesse qui a recueilli,
au long des siécles, 'humanité. Mais la Sagesse connait, plus loin encore,
I'énigme de '’homme ; car celui qu'il va enfanter, Abram ne lui transmettra
pas seulement 'humanité issue des siécles, il se transmettra lui-méme 2 lui,
d’une facon 6 combien énigmatique. Cest de son secret singulier, dmons-
nous par un raccourci, qu’il doit faire sortir quelqu'un.

les relations entre athées et chrétiens
comme accés au spirituel

Arrétons-nous, A cette étape de notre réflexion, pour constater que 'ensei-
gnement athée nous a acheminé vers une lecture de I'Ecriture. Nous
n'avons pas la possibilité de renoncer 4 cette part de notre chair égarée
chez les athées. Quavons-nous 2 faire avec elle, pourtant ? Dieu ne nous
dit-il pas, a I'intérieur de la foi, toutes choses utiles a notre salut ? N'est-ce

pas trahir la foi que d’accueillir une instruction venue d’ailleurs ?

On dit parfois, chez les chrétiens, que Dieu adresse 4 tous les hommes la
méme parole, mais que les athées ne savent pas reconnaitre que leurs
pensées viennent, en eux aussi, de la parole de Dieu. Ce discours latent et
courant mérite l'analyse la plus attentive. La foi enseigne trés certai-
nement que Dieu doit & la Gloire de son Nom de ne se désintéresser
d’aucun des étres qu'il a créés, mais qu'il ne se doit pas de nous dire de
quelle facon il s’en occupe. Quand I'Ecriture dit que Dieu fait quelque
chose, elle nous dit qu'il le fait par sa parole; mais quand elle ne nous
dit pas qu'il fait quelque chose, il n'est pas sfir pour autant que Dieu ne
fasse rien : il peut agir sans nous communiquer par sa parole le contenu
de son action. Dieu s’occupe donc des athées, sans nous dire comment.

L’Ecriture dit encore autre chose : la parole adressée & nous chréciens, nous
devons annoncer aux athées que Dieu la leur adresse, 2 eux aussi, par notre
intermédizire. Or annoncer la parole n'est pas connaitre ce que Dieu dit,
mais éveiller lattention 4 I'événement, peut-étre insoupconné, de la
parole : « Dieu te parle, comme il m’a parlé et me parle . Mais nul autre
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que le destinataire ne peut connaitre le contenu de la parole; celle-ci ne
prend sens qu'en surprenant chacun dans son humanité singuliére, dans la
formulation, qui lui est personnelle, de son tourment humain.

Du point de vue des croyants, est-il pourtant si siir que Dieu dise «la
méme chose » & tous ? Peut-étre est-ce sa présence qu’il dirait aux croyants,
méme dans les nuits de la foi; peut-étre son absence qu’il voudrait faire
mesurer a I'incroyant en l'envoyant 2 'authenticité de la relation avec ses
semblables ; car I'authenticité relationnelle « 2 cause de Dieu» n’est pas
aussi aisée qu'on I'imagine, dans une existence croyante.

Mais la relation entre les hommes comporte aussi le point de vue des
autres, en l'occurrence des athées ; ne sachant pas comment Dieu leur dit
son absence, il nous reste i les entendre nous dire comment ils vivent
sans lui. Nous voici donc dans cette relation vive, ayant a recevoir leur
parole sans disposer des instruments pour l'intégrer dans les constructions
de notre pensée croyante; et je pense qu'a leur tour, ils manquent d’ins- .
truments pour intégrer notre proposition de la parole a la systématisation
qu'ils font immanquablement de leur expérience humaine. Ainsi la relation
mutuelle est tendue et non bouclée. Mais qui ne voit qu'elle ouvre chacun
sut ce qui est, en lui, le dessous des formulations qu’il fait de son existence
croyante ou incroyante ? Nest-ce pas, & deux, l'accés au lieu d’humanité ?
Le croyant y trouvera 2 nouveau la parole qui va le surprendre encore.
Chacun est donc ici dans un lieu privilégié de l'instauration spirituelle ou
dans linstauration d’humanité, L'axe sur lequel nous la construisons,
cest le devoir de ne pas se détourner de sa propre chair — pour prendre
le langage biblique —, que ce soit la chair quest le croyant ou celle
qu'est le non-croyant. Maintenir ouverte la possibilité de cet acte relationnel
est accéder, croyons-nous, 2 un lieu du spirituel.

nouvelle connaissance de soi et abandon a dieu

L'enseignement athée nous a conduit 2 une nouvelle lecture de I'Ecriture,
mais c’est bien I'Ecriture que nous entendons lire. Une voix insolite arrive
A Abram et pénétre par effraction dans une interrogation si personnelle
quiil pouvait croire quelle n'appartenait qu'a sa part inaliénable de soli-
tude : « Ce dont tu as peur, Abram, cC'est de ne pas transmettre 2 un fils
le secret que tu as constitué de toi-méme, en me suivant fidélement
jusqu'a ce jour selon les enseignements que je t'ai donnés». D’aprés la
parole de Dieu, la crainte de I'homme est plus précise que celle qui porte
sur un destin 4 ne pas manquer ; elle est plus aigué que celle que, liveé 3
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‘lui-méme, 'homme ose se formuler. Elle est crainte de ne pouvoir
engendrer 2 partir de son secret : ce secret qui me constitue serait-il
infécond ? La voix de Dieu fait donc & Abram la lecture de son énigme:
crainte de I'infécondité de soi-méme, au moment d’une haute appréciation
de soi-méme pour avoir pris la responsabilité de se recevoir de la tradition.

Or le croyant Abram ne se sent pas violé; il entre dans le dialogue et
acquiesce ; il se reconnait en se découvrant a ses propres yeux; il est
réinterprété et, déja, il ne sait plus quelle lecture de soi-méme il pouvait
bien faire auparavant. Mais quelle qu'elle fiit, elle est confirmée en érant
dépassée, car Abram est confirmé dans son «soi» : il doit se risquer
soi-méme dans l'engendrement, le produit sera bien «fils de soi». Et il
se trouve embarqué dans une autre problématique qui touche le point
nodal, I'engendrement. Il n’avait sans doute pas percu que sa crainte de
ne pouvoir engendrer provenait de I'oubli de se risquer lui-méme : qu'il
se risque donc lui-méme sur la parole de celui qui connait I'énigme
de 'homme et qui commence 2 dévoiler ainsi quelque peu l'énigme de
Dieu.

Cet abandon 2 Dieu, qui nait & propos de Iengendrement d un fils & partir
de soi, est d’abord perte de la connaissance de soi qu'on avait avant de
croire et dont la foi en la parole vient faire oublier les repéres pour la
refournir autrement; il est aussi abandon 4 la parole de celui qui a inter-
prété la crainte humaine et révélé alors ce qu'érait 'homme au creux de
son énigme. Mais I'un et 1'autre abandons n’en font qu’un, car on n’aban-
donne pas la premiére connaissance de soi sans s'abandonner i celui qui
1a réinstaure autrement et, inversement, il n’est pas d’abandon & Dieu sans
perte de l'ancienne connaissance de soi. On pourrait redouter que cet
abandon fasse entrer ’homme dans un état d’apesanteur en Dieu, si on
oubliait que la connaissance nouvellement possédée est celle de soi nséré
dans le monde.

La refonte de la connaissance de soi par la parole de Dieu montre qu'il
'n’y a pas d'outils de langage communs 2 la foi et a I'athéisme. Seulement,
l'athée ne manque pas d'éveiller des perceptions qu'on dira, pour étre
bref, en latence dans ’épaisseur humaine du croyant et qui sont disponibles
pour permettre 'émergence d’une parole 2 l'adresse de l'athée. En
revanche, chez ce dernier, y aurait-il une latence de I'écoute de Dieu? Il
n'est pas certain que cette question n‘ait de réponse qu'affirmative ou
‘négative. En tout cas, la déontologie des relations interhumaines, que la

a

foi invite aussi A respecter, demande qu'on ne se précipite pas unilaté-
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ralement dans la réponse, mais qu'on se risque a I'élaborer entre les partles

Et 14, nous sommes encore au bord du spirituel, aux confins des maitrises

qui donnent accés au tetritoire d’humanité, au lieu origine. Pour le croyant,
- cest la que Dieu parle.

v
fils de dieu

Annongant Jésus, les évangiles le donnent comme «accomplissement ded
Ecritures ». Singulier fils d’homme, car ceux du commun n’« accomplis-
sent» pas les Ecritures. La parole 2 Abraham s'accomplit donc en Jésus,
issu de son peuple, produit de la Loi, des prophétes et des Psaumes.

le jour du fils unique

Ce qui est écrit du fils I’homme dans son peuple, Jésus le fait pour ainsi
dire naivement, comme si la chose était de toujours et de partout, alors
que partout les futurs baptisés paiens, comme depuis longtemps les juifs,
ne font que s'exercer péniblement 4 pratiquer des éléments de la Loi,
ancienne et nouvelle. Ceux qui l'ont vu et touché attestent que c'est dés
sa conception qu'il a fait «ce qus est écrit de lui au roulean du Livre s
(Hb 10, 5). Dans une innocence qui nous est inaccessible, Jésus lit le com-
mandement du faire, caché entre les interdictions : faire, avec son corps,
le commandement du Pére qu'advienne le fils ’homme selon les Ecritures.
11 exécute le commandement dés sa conception dans la condition de fils
d’homme, sans qu'aucune limite et aucun obstacle n’empéchent I'écoute
pléniére de la parole du Pére. Abraham s’est risqué dans la paternité et
parvint seulement 3 attendre le Jour du Fils de 'homme ; Jésus, Fils de
T’homme dés sa conception, déployant Iagxr de sa condmon tout au long
de ses jours jusqua la Résurrection, s'est risqué dans la filiation. De ce
fils I’homme singulier, parce que sans péché, les témoins rapportent le
témoignage du Pére, quand le ciel s’est ouvert lors du baptéme par Jean :
«Tu es mon fils bien aimé ; moi, aujourd’hui, je ¥'ai engendré ». Ceux qui
I'ont vu et touché attestent que, Fils de I’homme, il est le Fils unique du
Pere.

Le Peére réussit la création de ce Jour qu’Abraham désira voir quand il en
-posa le chainon en engendrant Isaac. Il offre aux hommes ce Jour o
il engendre son Fils et ob il les invite & s'engendrer en fils d’homme.
Qu'ils acceptent en ce Jour I’énigme qu'ils sont eux-mémes, pour pouvoir
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accueillir la tradition selon laquelle Dieu patle en faisant lire 2 son pewple
I'expérience humaine.

Nous donc, chrétiens, avec les apdtres choisis par Jésus, nous confessons
que nous menons notre chemin dans la lumiére de I'engendrement du Fils
unique de Dieu. Mais 'Image non reconductible du Dieu invisible échappe
a la possession de ceux-la mémes qui la reconnaissent. Sans cesser de se
laisser reconnaitre par eux, elle les quitte pourtant, toujours, pour s’offrir
a4 qui Dieu donne de la reconnaitre.

Pourquoi les apbtres de Jésus et nous-mémes disons-nous ces choses ?
Nous ne le savons pas. Nous les attestons, nous choisissons d'y jouer notre
vie. Nous croyons quelles nous viennent de Dieu. Nous confessons le
Nom unique de Jésus qui nous a été manifesté. Comme Pierre sur le
Thabor, nous ne savons pas ce qui nous arrive. Moise et Elie, nous les
trouvons avec Jésus. Abraham, il a vu ce Jour.

entre fils d’abraham

Aprés deux millénaires, et en nous souvenant des horreurs de Ihistoire
dans lesquelles nous avons, nous chrétiens, notre redoutable responsabilité,
il faut, semble-t-il, ouvrir un temps nouveau. Nous avons besoin des juifs
et de la tradition judaique. Ils ont 2 remettre en cause, chez nous, bien
des lectures de Jésus, trop enfermées dans une pensée qui ne parvient pas
a se passer d’'un systtme de l'ordre du monde. Nous avons besoin de
Tislam pour situer autrement que nous ne le faisons la fonction de la
religion dans une systématique théologique qui a ignoré les puissances
obscures du psychisme collectif, et pour ne plus confondre les relations
trinitaires avec la théologie de la Trinité.

Nous devons donc repenser nos relations avec les juifs et avec les musul-
mans. Si nous les définissons encore pour I’heure 4 partir de notre situation
chrétienne, la moindre des choses sur laquelle il est aisé de s’accorder,
Cest, bien sfir, une déontologie du relationnel, excluant la compétition et
pratiquant la plus grande tolérance dans I’établissement d’un ordre juridique
juste. Mais, de par notre inspiration originelle commune en Abraham,
nous ne pouvons pas nous en tenir a définir nos territoires respectifs de
coexistence. Le respect que nous nous devons, que nous devons aux
autres hommes et, je crois, que nous devons a4 Dieu, c'est de ne pas nous
refuser a linterpellation mutuelle. Celleci ne manquera pas de faire
apparaitre l'irréductibilité de nos divergences dans I'appréhension des choses
humaines et des choses divines. Mais c’est alors que nous sommes conduits
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3 un retour sur nous-mémes : celui-ci montre d'abord que nous ne
pouvons renoncer une seconde i I'annonce de Jésus 2 nos fréres juifs et
musulmans, comme 2 tous les hommes. Il montre ensuite que si 'annonce
de Jésus suppose que nous croyions possible qu'ils P'accueillent comme
unique Sauveur du monde, nous n’avons pour autant aucune lumicre sut
ce que peut signifier le refus de cette annonce dans un itinéraire spirituel
d’obéissance a Dieu, selon I'islam ou sé¢lon le judaisme.

la clé de nos relations est cachée en dieu

Laisser ouverte la possibilité que ces fréres croyants refusent Jésus, sans
pécher contre Dieu, est un important moyen de dissocier, chez nous, la
confession de Jésus et la systématique religieuse (sociologique, théologique,
voire spirituelle) dans laquelle nous la situons immanquablement et qu'ils
ont le droit de ne point considérer comme universelle. Ainsi s'ouvre une
voie — impossible 2 découvrir si on n'a pas surmonté des obstacles de ce
type —, celle de la foi, disons, pure : foi & la lumiére de Dieu, défaite des
structures dans lesquelles nous la tamisons nécessairement & chaque étape
de notre itinéraire humain. Et s'il est impossible 2 I'homme de recueillir
cette lumiére sans la tamiser, il lui est tout aussi impossible de juger dans
quelle mesure il lui impose ce traitement restrictif ; il lui est enfin impos-
sible de décider, par un acte qui serait définitif, de se défaire de toutes les
restrictions qu’il impose 2 la foi, en sa mise en ceuvre dans la communi-
cation entre les hommes. Cest dire que nos relations d’interpellation avec
les juifs et avec les musulmans sont bel et bien dans I'histoire, et que nous
n’avons pas fini de dissocier grice 4 eux la foi en Jésus et nos facons de
I'incorporer A nos cultures spirituelles particuliéres.

Tant que dure [histoire, cette dissociation n’est pas faite. Tant qu'elle n'est
pas faite, demeure une incompréhension historiquement insurmontable.
Nous n’avons rien, nous chrétiens, — et j'ose penser que les juifs et les
musulmans n’ont rien, eux non plus, — qui nous permette de maitriser
intellectuellement nos relations. Elles sont enveloppées dans une nuit
immaitrisée. Mais il est important — je le pense & partir de notre situation
chrétienne — que nous ne confondions pas notre coexistence tolérante
et tout a fait nécessaire dans laquelle nous trouvons déja un profond
bonheur spirituel, avec une sorte d’accord serein entre trois vérités indif-
féremment valables. Nous devons découvrir 4 neuf notre incompréhension
mutuelle insurmontée. Mais cette découverte est sans doute un don de
Dieu : ne se cache-t-il pas lui-méme dans cette nuit-la ? Ne pourrait-on
pas dire que Cest cette nuit elle-méme qui, reconnue et acceptée, nous
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permet de nous laisser trouver par Dieu, chacun au cceur de sa propre
tradition ? Car si nous ne parvenons pas 2 maitriser intellectuellement le
jeu de nos mutuelles relations, c’est sans doute que Dien s'en garde pour
lui la maitrise. Ce que Dieu se garde pour lui est paradoxalement la clé,
4 lui réservée, de nos relations.

chrétiens

Réfléchissant A lintérieur de la situation chrétienne, nous croyons, en
effet, que la non-compréhension installée entre fréres en Abraham dans
le rapport a4 Dieu peut nous conduire a4 une nouvelle délivrance de
I'humanité en chacun de nous, chrétiens. Car comment accepter la mise
en cause de notre chemin de foi par des croyants autres, sans nous constituer
nous-mémes en lieu d’universelle orthodoxie ? On pourrait penser que tout
cela appartient & Dieu et que nous n’avons rien d'autre a faire que vivre
A lintérieur de notre orthodoxie en pratiquant le commandement de ne
pas juger. Mais pratiquer véritablement ce commandement comporte
d’entrer dans le relationnel. Et Clest alors que s'ouvre immanquablement
un espace entre I'édifice religieux, théologique et mystique en lequel nous
nous reconnaissons et un autre lieu en nous ou s'éveille quelque chose
d'encore insoupconné, quand nous acceptons la relation avec des croyants
autres. Ici, nous ne devons pas d’abord étre impatients de découvrir un
visage différent de Dieun, que nous aurions 2 intégrer 4 notre propte
édifice spirituel. Nous devons plutdt laisser naitre cet écart, en nous, entre
cet édifice en lequel nous avons trouvé croissance et le fond d’humanité
non intégré, inabsorbé, dans lequel vient résonner toute manifestation
d’humanité autre. C'est un acces neuf 4 notre propre chair, appréhendée
A nouveau sans pouvoir étre atteinte, par l'incidence de ceux que nous ne
pouvons pas ne pas reconnaitre comme notre chair, pour conserver le
langage biblique.

"Nous croyons que par 12 aussi, Dieu établit sa demeure en nous et que,
dans ce lieu-12 aussi, sa parole s'offre comme a neuf 2 l'intelligibilité. Et
en ce lieu-13, ce qui est la clé, & lui réservée, de nos relations avec les
croyants autres, ce que Dieu se garde pour lui, est, par un paradoxe divin,
donné ep communication sans étre offert & la maitrise.

Chrétiens, nous confessons reconnaitre, dans ce que Dien nous commu-
nique en ce lieu, le méme Fils Unique de Dieu qui est, lui, la clé de nos
relations chrétiennes avec les autres fils d’Abraham. Mais, par un paradoxe
inverse, cette clé n'est pas remise entre nos mains ; elle reste non possédée ;
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nous ne pouvons pas « utiliser » ce qui nous est communiqué dans le Fils
pour exclure les croyants autres de la vérité de Dieu, pas davantage pour
les inclure dans une adhésion au Christ qu'on dirait implicite (3 I'intérieur
de I'histoire). Cest dans le Fils de Dieu, tel qu’il nous est donné en ce lieu
d’humanité tout neuf, éveillé qu'il est en nous par notre relation aux
croyants autres, que nous voulons trouver la source de nos relations avec
‘eux ; mais nous ne voulons pas que ces relations prennent origine dans
notre édifice spirituel, méme si c’est bien évidemment a l'intérieur de
notre édifice que nous reconnaissons le Christ, méme si nous nous
attendons 2 des transformations de cet édifice du fait de ces relations.

Clest donc bien 2 une dimension de la mystique chrétienne que ces freres
en Abraham nous provoquent. Par eux, nous appréhendons a neuf le lieu
ol se communique celui qui, sans se laisser posséder, compose l'espace
invisible de nos relations avec eux, le lieu ol s'atteste et se dérobe encore
notre propre chair. "

roland ducret
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position

le ministére de communion dans I'église universelle
un dossier du groupe des dombes

Nous y voila, dirat-on. Le Groupe des Dombes
— ces quarante prétres et pasteurs qui pour-
suivent une recherche d’cecuménisme théolo-
gique et spirituel dans l'esprit de I'abbé P.
Couturier — en appelle au pape, I'évéque de
Rome, pour que, conjointement avec le Conseil
cecuménique des Eglises, il convoque une
assemblée conciliaire, répondant ainsi & son
ministére de serviteur de ['unité (165)1. Une
telle initiative serait bénéfique pour une avan.
cée cecuménique, conforme a la volonté d’unité
de Jésus-Christ pour son Eglise (163), et pose-
rait un certain nombre de jalons qui permet-
traient de constater les avancées déja réali-
sées (164). Ce veeu final du cri 1985, fruit
d’un travail de cing ans, ne vient-il pas avaliser
et couronner les propositions protestantes de
« conversion ecclésiale » qui envisagent 2
quelles conditions les Eglises issues de la
Réforme pourraient reconnaitre une compo-
sante personnalisée & un ministére de com-
munion dans P'Eglise universelle, notamment
sous la forme et la figure de 1'évéque de
Rome, le pape (157, 158). Malgré les précau-
tions dont s’entoure cette « hypothése » (152-
156, 159, 161-162), le fait méme de I'envisager
ici et maintenant aura empéché certains mem-
bres du Groupe de signer le document2. |l
faut du reste rappeler que ce document, dont
nous proposons une lecture & rebours, n'est
pas l'acte d'un accord explicite, mais «un
dossier de travail » qui, dans sa méthode, suit
la recommandation du document Baptéme,

eucharistie, ministére, & savoir provoquer un

processus de dialogue entre lecteurs et rédac-
teurs en vue de poursuivre une entreprise
encore inachevée.

Si donc les protestants sont invités a recon-
sidérer leur position, notamment sur la possi-
bilité de reconnaitre la validité d'une forme
personnelle d'un ministére de communion dans
I'Eglise universelle, c’est que, précédant cette
proposition, la démarche paralléle catholique
la permet. Celleci répond en effet a cette
considération protestante qui, cessant alors
d’étre une hypothése, deviendrait un constat :
« Dans la mesure ou I'Eglise de Rome, aujour-
d’hui, renoncant aux privileges d'une primauté
de pouvoir et de centralisation entend s'enga-
ger sur la voie de la primauté de service et
de f{unité dans Ia foi, cette attitude de
metanoia pose a toutes les Eglises une ques-
tion cruciale » (153). Certes, il est impossible
aux catholiques de renoncer a l'idée et a la
réalité de la papauté, inscrite dans leur
histoire, partie intégrante de leur tradition,
pidce essentielle de leur structure ecclésiale.
Mais cette affirmation, relevant pour eux de la
doctrine de foi de I'Eglise catholique, ne les
empéche pas de rééquilibrer la fonction dévo-
lue & I'évéque de Rome par rapport a deux
autres instances de méme importance; du
coup, la révision et la correction portent non
seulement sur la pratique de son exercice,
mais plus radicalement sur sa compréhension
doctrinale (133). Que se disent en substance

les catholiques & eux-mémes ? lls insistent

1. GROUPE DES DOMBES, Le ministére de commmunion dans [I'Eglise universelle, Paris, Ed. Le
Centurion, 1986, 117 p. Les chiffres entre parentheses renvoient aux paragraphes du texte.

2. Sur les membres protestants, certains n eta|ent pas en mesure de signer pour des raisons maté-
rielles. I reste moins du quart du Groupe & n’avoir pas signé, surtout pour des raisons d'oppor-
tunité (il serait prématuré d'aller si loin}, mais cetie abstention ne rompt pas la solidarité dans la
recherche et la communion spirituelle du Groupe. Les non-sngnatalres ont contribué activement a la

rédaction de nombreux paragraphes du texte.
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pour que le ministére de communion ne soit
personnalisé que pour autant qu'il est simul-
tanément compris et vécu de facon collégiale
et communautaire (134).

D’abord la collégialité : on voit de suite qu’il
est fait allusion a I'instance synodale et conci-
liaire. Mais ce qu'on voit moins, c'est 'ecclé-
siologie qui sous-tend fondamentalement cette
valorisation de la collégialité. 1l ne s'agit pas
d’'un simple rééquilibrage (bien que le terme
d'équilibre revienne souvent) entre deux
niveaux d’autorité, un peu & la maniére dont se
distribuent les pouvoirs législatif et exécutif
dans I'Etat, mais d'une prise de position ecclé-
siologique bien plus fondamentale qui est a
la base du document tout entier. Cette position
n'est pas nouvelle, puisque, mise en évidence
& Vatican I, réaffirmée récemment au Synode
romain du XXe anniversaire du Concile, elle
remonte de fait aux premiers siécles chrétiens.
Car la collégialité n'est rien de moins que le
signe imprescriptible de la pleine égalité (en
termes techniques, de la plénitude aposto-
lique et catholique) de toutes les Eglises parti-
culigres, & commencer par celle de Rome, dont
la communion compose I'Eglise universelle.
C’est dire que les Eglises particuliéres ne sont
pas soumises les unes aux autres, ni a aucune
d'entre elles en particulier, fatce celle de
Rome. Elles sont en communion les unes avec
les autres et c'est pourquoi un ministére de
communion existe au service de cette relation.
C'est collégialement que cette responsabilité
est exercée, par les « épiscopes » représen-
tatifs de chacune d'elles, reliés ou réunis
conciliairement entre eux. Dés le texte des
Dombes de 1976, Le ministére épiscopal, il
était dit du college des évéques qu’il « assure
et signifie la communion des Eglises particu-
ligres » puisque tous les évéques sont tenus a
la «sollicitude pour [I'Eglise universelle »
(140 reprenant Lumen gentium).

Ensuite, et en liaison étroite avec la collégia-
lité, la dimension communautaire : n'est-elle
pas d'une autre nature que les deux autres
instances, qui concernent et impliquent des
personnes, au singulier ou au pluriel, faisant
partie du « personnel directeur > (24), non la
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collectivité comme telle ? De fait, si le col-
lége épiscopal est nécessairement présidé par
I'un de ses membres, quand bien méme ce
serait I'évéque de Rome, ce n'est pas en vertu
d’'une supériorité ou d'une antériorité sur ses
pairs, mais de sa responsabilité dans et &
I’égard de I'Eglise dont il est I'évéque. Seule
sa fonction comme successeur des apdtres
Pierre et Paul, sur lesquels cette Eglise est
fondée (20), le désigne a la présidence du
college épiscopal (42). 1l exerce donc per-
sonnellement le ministére de communion entre
les Eglises particulieres comme le premier
d’entre ses pairs, chacun étant, de par la
fonction épiscopale qu'il exerce a la téte de
son Eglise, responsable de son unité et dés
lors de sa communion avec les autres (150).
C'est donc au titre exclusif d'évéque de Rome
que son représentant est personnellement
ministre de la communion de toutes les
Eglises particulieéres, et donc pape, non le
contraire (84). La dimension communautaire
se manifeste ainsi dans l'obligation pour le
pape d'étre d'abord et réellement le ministre
de la parole, des sacrements et de l'unité de
son Eglise particuliére de Rome. C'est elle qui
jouit de la primauté, en tant qu'elle est prési-
dée par celui qui siége dans la chaire de Pierre
et de Paul, dont il doit garder et transmettre
I'enseignement. Sa primauté au sein du college
épiscopal est dés lors une « primauté d’hon-
neur » (41), une «présidence a la charité »
(Ignace d'Antioche) (20), non un pouvoir d’ordre
juridique et administratif (45). On se trouve,
a ce niveau universel, précisément en situation
d'ecclésiologie de communion (149).

Devant le scepticisme possible 2 I'endroit de
cette interprétation du texte, il faut relever
I'importance décisive de la distinction entre
les fonctions cumulées par une seule person-
ne (42), le plus souvent pour des raisons de
contingence historique et non d'ordre doc-
trinal. Ces fonctions sont au nombre de trois,
sinon quatre, dont deux sont de nature et de
structure vraiment différentes (143). Si le pape
est évéque de Rome, il est de ce falt, d’'une
part, «patriarche d'Occident », d'autre part,
ministre de la communion dans I'Eglise uni-



verselle. Or si ce dernier titre inclut une
primauté pastorale d’honneur, le premier
implique un pouvoir d'ordre et de juridiction
qui ne s'étend pas aux autres patriarcats,
notamment ceux d'Orient (32). Cette distinction
est capitale : elle permet d’abord de conce-
voir une décentralisation au sein de I'Eglise
d’Occident (136), devenue elle-méme mon-
diale par I'émigration et la mission, et de
constituer des patriarcats et des Eglises conti-
nentales largement autonomes (144) ; mais
surtout — le Groupe des Dombes ne fait ici
que reprendre des suggestions plus anciennes
— cette différenciation permettrait de cons-
tituer et de reconnaitre des regroupements
d’Eglises particulidres en patriarcats non géo-
graphiquement distincts (c'est pourquoi on
préfére ['appellation d’Eglise « particuliére » 2
celle d'Eglise «locale s} : par exemple, la
communion anglicane et, pourguoi pas, I'Al-
liance réformée, la Fédération luthérienne mon-
diale, etc., qui s'autoadministreraient comme
telles, mais en communion les unes avec les
autres par le ministere d'une Eglise particu-
ligre, celle de Rome, pour les raisons symbo-
liques et historiques mentionnées (142-145).
Décentralisation interne, décentralisation exter-
ne, voie pour une réconciliation de toutes les
Eglises particuliéres, diversement regroupées
en « patriarcats » autonomes, autogérés, auto-
administrés, telle est en substance la propo-
sition catholique, d'abord adressée a sa propre
Eglise.

Mais de quel droit faire cette proposition ?
Quelles en sont les lettres de créance ? Sou-
cieuses d’'un fondement biblique, toutes les
Eglises, et pas seulement les Eglises issues
de la Réforme, se doivent de chercher dans
I'Ecriture la justification de leur doctrine et de
leur pratique ecclésiale. Mais que dire au vu
de la diversité des structures embryonnaires
dont le Nouveau Testament rend témoignage ?
Se voit-on irrémédiablement tiraillé entre un
pluralisme olt tout est possible et le choix
d'une ligne forcément contestable, si elle est
présentée de maniére exclusive ou simplement
dominante ? Le Groupe des Dombes n'a voulu
ni faire l'impasse sur la reprise du donné

biblique ni refaire le travail largement avancé
par d'autres. Il a plutdt considéré une troi-
siéme voie qui rassemble en trois faisceaux
tout ce qui touche la mise en ceuvre d'un
ministére de communion. Ainsi se détachent
une dimension communautaire, exprimée no-
tamment par la grande collecte organisée par
Paul parmi ses Eglises en faveur de celle de
Jérusalem (112-117), une dimension collégiale,
manifestée en particulier par le premier grand
« concile » réuni a Jérusalem dont le livre des
Actes rend compte (118-123), enfin une dimen-
sion personnelle, représentée tant par |'apotre
Paul que par la figure de Pierre, voire celle de
Jean (124-131). Or ces trois dimensions ne sont
ni concurrentes, ni exclusives les unes des
autres, mais plutdt complémentaires (110-111).
C'est du moins la position que le groupe a cru
devoir prendre au vu des textes. Il en a tenté
une sorte de contre-épreuve en examinant les
différentes interprétations de Mt 16, 18, lieu
par excellence des controverses confession-
nelles (96-107) : pour les protestants, ce qui
est de Pierre et & Pierre vaut pour sa propre
foi et pour celle de tout chrétien; pour les
orthodoxes, cela vaut pour tous les apdtres et
chacun des évéques qui leur succédent, donc
pour chaque Eglise particuliére ; tandis que,
pour les catholiques, la promesse faite a
Pierre concerne sa personne et s'applique a
celle de ses successeurs en tant qu'ils sont
ses « vicaires », comme évéques de I'Eglise de
Rome, comme papes on aurait la, avec
quelques autres passages, la légitimation de
la revendication de la primauté du pape. Or,
en revenant a un stade antérieur 2 la sépa-
ration entre les Eglises, on s’apergoit que les
Péres ont interprété indifféremment le passage
en question selon les trois possibilités, sans
y voir de contradiction. On peut appliquer la
promesse, qui répond a la foi de Pierre, autant
& ce dernier qu'a tous les apétres et qu'a tout
chrétien; quant a savoir si elle ne concerne
que les intéressés ou aussi leurs successeurs,
I'ensemble du passage, bien connu comme
« discipline d'Eglise », est & résonance trop
symbolique pour se limiter & ceux-1a seuls dont
ou a qui on parle (129). On s'étonnera peut-



étre de ne pas voir la partie biblique figurer
en téte du document. Mais nul n’était assez
naif pour penser que nous abordions I'Ecriture
'sans nos présupposés respectifs et sans les
traditions qui en nourrissent la justification.
Il valait mieux en tenir compte et commencer
par en débrouiller I'écheveau.

Une trés longue étude historique (au moins la
moitié du texte) précede la partie scripturaire
(13-94). Pour plusieurs raisons. D'abord parce
que ['Ecriture a été écrite, regue, en des
Eglises dament constituées (7, 11, 12). De plus,
ces Eglises ont été unanimement structurées
par des instances précises, au plan local, puis
régional, voire global. Le canon scripturaire, la
confession de foi, le culte eucharistique
étaient des marques universellement recon-
nues (15-17), l'organisation épiscopale, la vie
synodale et conciliaire, le recours 2 I'arbitrage
de Rome en étaient la contrepartie (18-23).
Ces «repéres » et « instances » constituaient
ensemble la « tradition des ap6tres ». Le fait
ultérieur de la division entre I'Orient avec
plusieurs patriarcats et I'Occident, réduit au
seul patriarcat romain confondu avec la pri-
mauté de cette Eglise du fait de sa fondation
(32), puis la lutte de la papauté contre le
pouvoir civil, ont donné a la fonction de I'évé-
que de Rome la forme d'une «monarchie
absolue » (38, 62). Le pape en viendra a con-
fondre « sollicitude des Eglises avec interven-
tion abusive, partriarcat d'Occident avec supré-
matie universelle, épiscopat romain avec
monarchie pontificale » (45). On comprend que
la Réforme se soit abstenue sur ce point.
Pourtant, méme dans [I'Eglise latine, il n'a
pas manqué de protagonistes de la ligne
congiliaire. C'était méme le grand débat pré-
réformateur : du pape ou du concile, qui détient
l'autorité dernidre ? La sagesse qui a prévalu
a fait admettre que le concile tient son
autorité du Christ, non du pape (et vice versa),
et donc que «le bien de la foi et le bien du
corps du Christ » dominent et commandent le
gouvernement de [I'Eglise, par l'un et par
I'autre (60).

De fait, la Réforme n'avait pas abordé la
question : d'abord, parce qu'elle n'avait pas

voulu faire ceuvre schismatique (les Eglises qui
en sont issues le furent malgré elles): de
plus, elle avait d'abord le souci d'organiser la
vie ecclésiale locale et régionale ; enfin, elle
ne voulait pas voir ses Eglises organisées a la
romaine, puisqu'il semblait bien que la hiérar-

chie était fa cause plus que le reméde des
maux dont souffrait I'Eglise : a tort une ecclé-
siologie pyramidale paraissait donner 2 Ia
papauté une autorité sans contrepartie. D'ol
la volonté aftirmée par la Réforme de se sou-
mettre a la (seule) parole de Dieu et son
ingistance sur ['égalité de chaque Eglise
devant son Seigneur. Cela étant, la question
du plan universe! ne se posait pour ainsi dire
pas, ou seulement en négatif : en tout cas,
pas selon l'exemple de [institution romaine
de I'époque! On remettait le souci de I'uni-
versel au Seigneur lui-méme. Etait-ce la seule,
la derniére réponse possible, nécessaire ? Ny
auraitil pas de visibilité au plan universel
ou seulement partiel ? Et si une visibilité.
devait é&tre pleinement manifestée, fallait-il
s'en tenir ou revenir a celle que vit I'Eglise
romaine ? D'aucuns estiment toujours le
dilemme insoluble, I'alternative insurmontable.

Le Groupe des Dombes prend une autre voie.
On en a esquissé l'orientation. L'« ecclésiologie
de communion » est cette voie médiane, pro-
metteuse de réconciliation sans sacrifice (44).
Pour terminer, je donnerai encore un argument
en sa faveur. Nous ne sommes pas condamnés
& osciller entre un symbolisme spirituel —
Christ seul Seigneur de son corps ecclésial
sous la conduite de I'Esprit (ce qui est évident
pour tous et demeure vrai quoi qu'on dise
et fasse par ailleurs, témoin les six men-
tions de I'Esprit Saint dans le seul paragraphe
135, qui est « catholique =) — et la monarchie
papale au sommet d'une hiérarchie, o se
reproduit entre Eglises une structure pré-
tendue légitime au niveau de chaque Eglise.
Quoi qu'il en' soit du rapport entre fideles et
évéque, le rapport de chaque Eglise particu-
ligre avec le pape n'est pas de méme nature
et structure. Alors quel estil ? I} est simple-
ment de l'ordre de I'exemple et du modéle,
C'est le sens de la primauté, primus inter



pares. Une Eglise est et doit étre type de
toutes fes autres, concrétement, visiblement.
I} n'est pas d'autre visibilité possible : ni
super-Eglise, ni Eglise purement « spirituelle ».
L'une des Eglises réelles a la vocation, le
charisme, de passer devant, de mener la
procession, de présider au rassemblement. Ce
qui n'exclut pas, comme le souligne un
paragraphe « protestant », que son dirigeant
puisse étre exhorté fraternellement, c'est-a-dire

critiqué et amendé comme tout un chacun
dans I’Eglise.

Voila esquissés a grands traits la teneur et
le mouvement du dernier texte des Dombes,
livré 3 J'appréciation des Eglises concernées
pour un dialogue fraternel et critique. C'est le
souhait le plus vif des rédacteurs.
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comptes rendus

Jacques POHIER, Dieu, fractures, Paris, Ed. du
Seuil, 1985, 412 p.

J. Pohier est le défenseur de Dieu. Son dernier
ouvrage le confirme dans cette vocation. 1l
veut arracher Dieu aux images dévoratrices et
tyranniques que nous projetons sur {ui. Si Dieu
n'est pas tout (tel est 'un des leitmotiv du
livre), il n'en est que plus grand : il laisse aux
humains une véritable autonomie. Le bénir gra-
tuitement lui rend un hommage bien supérieur
a celui que lui accorde le dévot, angoissé pour
ses intéréts ou pour sa survie. Dieu est Dieu,
mais sa vérité ne s'annonce pas dans notre
besoin ou notre désir: elle est autre que
linflation de leur logique. L'auteur nous convie
a la recherche de l'altérité divine qui nous
rend libres; il nous invite 3 suivre un par-
cours concret, celui de son expérience depuis
les sanctions ecclésiastiques qui pésent sur
lui en raison des théses émises dans son ou-
vrage précédentl,

Trois sanctions touchent, en effet, J. Pohier:
Pinterdiction de précher, de présider I'assem-
blée eucharistique, d’enseigner. L'auteur ex-
pose la cruauté de ces interdits pour un hom-
me qui s'était voué corps et ame i la Parole
dans I'Ordre de saint Dominique. L'affecte
principalement, de son propre aveu, le jelne
de la prédication ; il endure douloureusement
la privation de présidence de I'eucharistie ; il
assume assez allégrement ['interdiction d'en-
seigner. Je comprends cette derniére réaction :
l'enseignement est une tache particuliérement
peu gratifiante.

L'intérét de ces confidences ne tient pas tant
a la connaissance qu'elles nous donnent de la
psychologie de l'auteur qu'a la maniére dont
il lit, dans son rejet ecclésiastique, la décom-
position qui frappe un Ordre religieux. J. Pohier
méne une lutte audacieuse contre la forme
actuelle de la vie religieuse ; celle-ci s’avére-
rait incapable de témoigner de la liberté évan-
gélique dans l'assomption des médiations
humaines. En fait, elle récuse ces médiations
quand elle soutient les opérations autoritaires
les plus contestables des responsables ecclé-
siastiques : les religieux défendent le dogme
au mépris de la pensée libre enracinée dans

I'expérience. Aussi, le discours sur Dieu se
décompose-t-il et n'accroche-t-il plus aucun
auditeur. La vie religieuse rejette les média-
tions humaines parce qu'elle veut englober
toute I'existence dans une discipline organisée
par des veeux; elle sépare de la réalité et,
par son perfectionnisme abstrait, elle renforce
la culpabilité. Loin d'&tre un ferment de
transformation dans le monde, lieu de la béné-
diction de Dieu, elle condamne le monde par
son exces de séparation. La vie religieuse
représente donc l'avant-garde du caractére
archaique du catholicisme. Pour échapper a
ce processus de décomposition, il faut fran-
chir les crétes, « passer sur l'autre versant ».

Dans une deuxiéme partie, J. Pohier indique:
en trois domaines — la mort, la sexualité, la
culpabilité — le déplacement qui s'opére par
rapport aux affirmations sclérosées de la vul-
gate officielle. J'ai beaucoup apprécié le cha-
pitre consacré a la mort ; non que je consonne
a toutes les opinions de l'auteur, mais par la
structure et I'écriture de ces pages, il révéle
le véritable enjeu de sa recherche et de son
combat : assurer l'innocence de Dieu. .

Assurer l'innocence de Dieu: le mal sous
toutes ses formes régne dans le monde, et pas
seulement par !'injustice ou la folie des hom-
mes. Si Dieu est capable de créer un monde
sans tragique, tel que les croyants I'imaginent
classiquement pour l'au-dela bienheureux, et
que ce monde pacifique compense les souf-
frances immenses de celui-ci, alors rien ne
justifie le retard qu'il prend & éliminer le mal-
heur (pp. 162-169). Si Dieu peut effectivement
réaliser le bien absolu pour nous, qu'a-t-i}
besoin de maintenir le «sas» cruel en le-
quel la majorité des humains se trouve enfer-
mée ? Non, rien ne saurait légitimer ce retard,
sinon que Dieu n’a pas pouvoir sur la mort des
étres mortels. Aussi, dans un mouvement
infini de compassion, il se fait ['un d’entre
nous pour étre «Djeu avec nous». Des
croyants ont estimé grandir Dieu en lui fai-
sant promettre de nous libérer de la mort. lls
se sont trompés ; ils ont simplement exprimé
la peur d’assumer leur propre condition, le
désir d'stre divinisés; pis, sans en avoir
conscience, ils ont accusé Dieu de sadisme

1. Quand je dis Dieu, Paris, Ed. du Seuil, 1977. Cf.Lumiére et Vie 137, avril 1978, pp. 133-134.



puisque, capable d'abolir le mal pour les hu-
mains, il le laisse proliférer depuis des mil-
lénaires. S'il y a une raison de nier la résur-
rection, ce n'est pas tant qu'elle révéle le
travail souterrain d'un désir qui n'accepte pas
sa condition, c'est parce quelle ne permet
plus de dire du bien de Dieu dans notre monde
et dans notre histoire.

J'avoue avoir été touché par cette argumenta-
tion, ici trop schématiquement exposée. Elle
me parait plus forte que celle produite dans
Quand je dis Dieu. Mais J. Pohier n'a pas pu
éviter une incohérence que le précédent ouvra-
ge ne comportait pas. En effet, contrairement
a la conviction exprimée alors selon laquelle
Jésus est définitivement mort, il confesse dans
son dernier livie que Jésus est ressuscité
comme Christ. Il reconnait s'étre trompé sur
ce point ; mais, chose étonnante, il ne semble
pas s’aviser de Il'illogisme d'une confession
de la Résurrection de Jésus sur I'horizon de
la conviction fortement affirmée que les autres
humains n’ont pas le méme destin: la mort
les plonge dans le néant. Je dis qu'il y a I3,
a l'intérieur de la trame biblique, incohérence.
En effet, & moins de fonder la Résurrection
de Jésus sur le privilege de la seule filiation
divine et donc d'exclure tout rapport entre elle
et sa vie terrestre, je ne vois pas comment
accorder, d’'une part, pour Jésus la vie éter-
nelle avec Dieu et, d’autre part, le néant aprés
la mort pour tous les autres humains. Si I'ar-
gumentation développée pour soutenir cette
thése de I'absolu de la mort a quelque valeur,
il faut & coup sir éliminer la consistance hu-
maine de Jésus, faire dévorer son humanité
par sa filiation divine. En ce cas, I'homme
Jésus est simultanément absorbé par le Fils
et étranger a lui. Pour sauver l'innocence de
Dieu, je trouve qu'il est trop onéreux d'im-
poser ce sacrifice a la vérité de I'humanité
de Jésus. Le Nouveau Testament (et comment
parler de Jésus sans s'y référer) ne soutient
pas cette interprétation : selon I'Ecriture chré-
tienne, Jésus est I'un de nous et c'est comme
I'un de nous que Dieu le ressuscite : il le
ressuscite en raison précisément de sa car-
riere terrestre qui culmine dans I'identification
a l'exclu et au rejeté hors de la cité, au mo-
ment de la crucifixion (Ph 2, 6-12). Je laisse

& Dieu la tache de sauver son Innocence; je
m’en tiens & I'exaucement du cri désespéré de
Jésus. Ce n'est pas en raison de sa filiation
divine que Jésus vainc la mort — nous se-
rions proches alors des dieux paiens —, c'est
en raison de sa justice (Ac 2, 22-36). Heureuse
incohérence qui permet de débattre en toute
liberté les questions les plus radicales !

L'auteur étudie ensuite le déplacement qui
s'opére dans les attitudes a l'égard de la
sexualité. (I tient un langage libre dans ce
chapitre d'une écriture courageuse. Malgré
ces qualités, je le trouve décevant parce que
répétitif. Les critiques de la doctrine catho-
lique officielle sont trop connues et trop res-
sassées pour provoquer un regain d'intérét.
Comme le propos est d'explorer « l'autre ver-
sant », celui sur lequel nul n'est plus déter-
miné dans sa conduite par des impératifs au-
toritaires et extérieurs, il et été plus expé-
dient d'étudier les effets sociaux d'une
sexualité libérée. L'expérience est déja suf-
fisamment ancienne pour que soient prises en
compte les conséquences sociales et affec-
tives de la post-modernité en matigére d’hé-
donisme 2. Rien de tel n'apparait dans ce
chapitre. Paradoxalement, J. Pohier est ici

“victime de la problématique officielle.

En revanche, sa réflexion sur la culpabilité est
beaucoup plus originale. Elle part d’'un cons-
tat: le péché occupe une place considérable
dans la liturgie et dans la pratique chrétienne.
D’oli l'interrogation : est-il si important dans
la visée propre du christianisme ? Sinon, par
quel opérateur clandestin ['est-il devenu ? Des
pages en tous points remarquables analysent,
a partir du rapport ambivalent au pére et a
la mére (pp. 294-304), le retournement contre
soi-méme de la haine portée a Dieu, accompa-
gnement nécessaire de l'amour. Ce qui con-
duit I'auteur & montrer comment la culpabilité,
par la médiation de la figure du juge ou de
I'objet aimé, blessé par une conduite délic-
tueuse, est une stratégie de I'amour. Ces
mécanismes inscrits au plus profond de l'étre
humain rencontrent dans le christianisme une
forte complicité et construisent une image de
Dieu qui en pervertit I'essence. J. Pohier
écrit: « Les mécanismes de la culpabilité (se

2. Cf. G. LIPOVETSKY, L'ére du vide. Essais sur I'individualisme contemporain, Paris, Ed. Gallimard,

1983.
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sont emparés) du meilleur de la foi chrétienne
pour l'annexer & leur service: pour oser ga-
rantir au nom du Christ lui-méme et de son
Dieu que se proclamer coupable était la fagon
la plus assurée de nous instaurer comme
sufet, et que demander & Dieu de nous décla-
rer coupable et de nous pardonner était la
meilleure facon de nous assurer de son
amour ». Et il poursuit: «Un des plus sirs
indices, & mes yeux, du fait que la mort n'a
pas réduit Jésus & rien et que son Esprit
est capable de le resusciter parmi nous, c'est
que la puissance de déplacement (de ces mé-
canismes) ne I'ait pas emporté, que son extra-
ordinaire succés ne soit pas parvenu & effacer
ce que signifie la révélation de Jésus en la
matiére... Quand on s'avise de la force des
mécanismes a l'ceuvre dans ce genre de dé.
placements, on se dit qu'effectivement, c’est
& peine croyable » (pp. 308-309).

Un dernier chapitre, « Dieu est Dieu, donc
Dieu n'est pas tout », noue I'ensemble de la
démarche. L'affirmation que Dieu n’est pas
tout ne fait pas l'objet d'une déduction méta-
physique, mais résulte d'une considération
concréte : l'image que J. Pohier se fit de
'absolu de la vie religieuse, selon laquelle
Dieu était tout. Peu & peu, intellectuellement,
il découvre que Dieu est I'Autre, qu'il est
justement Dieu et, par conséquent, qu'il n'est
pas tout. Mais le parcours abstrait ne serait
pas arrivé & maturation vécue, si n'était in-
tervenue, aprés les sanctions, la nécessité de
trouver une occupation salariée, ce que l'au-
teur appelle la nécessité « d'aller pointer »,
Il hésite longuement & « aller pointer », car il
percoit dans le travail séculier rémunéré une
contradiction avec son état religieux, état qui
témoigne précisément que Dieu est tout. Le
travail séculier lui enseigne concrétement que
Dieu n'est pas tout. C'est ainsi que J. Pohier
est alors amené a reconnaitre I'importance de
la médiation du travail quotidien salarié, au
méme titre qu'il avait reconnu la médiation
de la sexualité et de la finitude de notre con-
dition mortelle. Un Dieu qui est tout est un
fantasme dévorateur : il n'ouvre aucun espace
a notre liberté créatrice, La vie religieuse,
telle qu'elle est trop souvent présentée, jus-
tifie et renforce ce fantasme.

Je n'ai pas a juger ce livre: il est un monu-
ment de théologie libre, il ne s'inscrit dans

la tradition d'aucune Eglise et il traite la
Bible avec recul. En cela, je Fai lu avec plaisir,
car il est I'ceuvre d'un auteur, non d'un porte-
parole ou d'un militant. 1l est également le
livre d'un grand croyant: la foi au Dieu inno-
cent, autre et proche, au Dieu de Jésus, expli-
que en sous-main, plus que la psychanalyse,
les prises de position les plus audacieuses
et les plus anti-traditionnelles. En ce sens,

. il est-paradoxalement un livre de tradition et

de facture classiques.

Cependant une question n’a cessé de m‘habi-
ter a cette lecture: le sauvetage de l'inno-
cence de Dieu vaut-il le coilit onéreux de
I'élimination de la promesse biblique d'une
vie éternelle ? L'affirmation dogmatique de
I'Eglise serait ici de peu de poids. Il ne s’agit
pas d'un débat d’autorités, mais de complicité
avec une tradition: je préfere m’'en tenir 2
la théologie du procés ouvert par le livre de
Job et si remarquablement assumée dans la
théologie juive contemporaine. Nous n’avons
pas a défendre Dieu au prix de notre vie. Nous
avons & garder assez confiance en lui, dans le
silence et méme dans la révolte, pour ne pas
faire de la promesse biblique une parole }é-
gére, dédaigneuse de la situation tragique des
humains et surtout de ceux, parmi eux, qui
sont opprimés. Le silence de Dieu ne rend pas
dérisoire le cri du psalmiste :

« Je crie vers toi, Yahweh, chaque jour;

Je déploie vers tol mes paumes.

Pour les morts, ferais-tu des prodiges ?

Ou bien les spectres se léveront-ils, te célé-
[breront-ils ? » 8,

Christian DUQUQC

K. RAHNER, Discours d'lgnace de Loyola aux
Jésuites d’aujourd’hul, Paris, Ed. du Centurion,
1983, 76 p. ‘

Il est toujours difficile de faire parler les
morts, méme lorsqu'ils sont saints. Karl Rahner
n'avait pas craint de le faire et il faut recon-
naitre que la tentative est réussie. En lisant
ces pages brilantes qui datent maintenant de
plusieurs années, on ne peut s'empécher de
penser a des situations actuelles : «J'eus et
gardai le sens de I'Eglise et du Pape. Mais Je
n'‘en al pas moins €été persécuté et empri-
sonné par des hommes d’Eglise revétus d'auto-

3. Psaume 88, 1012, dans La Bible (trad. Chouraqui), Paris, Ed. Desclée De Brouwer, 1985.
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rité officielle. 'Faire I'unité entre le service
obéissant et la distance critique envers I'auto-
rité dans I'Eglise, voila une téche & réaliser
dans [I'histoire et toujours susceptible de
réussir & nouveau... En tout cela je ne veux
d'aucune maniére affirmer qu'au cours de la
longue histoire de ma Compagnie, on ne trouve
pas sans cesse, dans le concret, des identl-
fications effectives entre fonction ecclésias-
tique officielle et Compagnie, 13 oli une dis-
tance et une résistance légitime étaient
indiquées ». Le discours de saint Ignace,
parlant par la bouche de Karl Rahner, est
décapant et libérateur.

Frangois MALLEY

Ch.-H. BERNARD, Théologie affective, Paris,
Ed. du Cerf, 1984, 463 p.

L'ouvrage du P&re Bernard constitue un traité
de théologie spirituelle sur I'affectivité. Il s’agit
bien d’'un traité par I'ampleur de la synthése
proposée. L'auteur sait tirer parti de textes de
Freud, de Denis Vasse et aussi de tenants de
la psychologie générale plus philosophique. Ce
travail profond et riche est I'aboutissement de
longues années d’enseignement & I'Université
Grégorienne, Il est impossible de ne pas étre
impressionné par la somme de recherches qu’il
rassemble. Le projet global est original et
attirant. A la lecture, ce qui parait le plus
convaincant est la grande connaissance de
saint Thomas et des auteurs mystiques. Les
difficultés se font jour quand on essaie de
trouver un modeéle de l'affectivité humaine au
plan proprement psychologique. C'est du reste
une interrogation que I'ensemble du texte sou-
ldve par son mode de composition et d’écri-
ture. Les questions sont prometteuses et les
réponses assurément élaborées et satisfai-
santes, mais |'exposé dans le détail est peu
structuré et peu soutenu par des  lignes
d'aréte, méme si une progression est repé-
rable dans la composition. C’est & se demander
si le projet ne perd pas de son acuité du fait
de son ampleur méme.

Le point de départ est la définition de I'affec-
tivité par la passivité et la réceptivité. L'auteur
refuse de se laisser enfermer dans la théorie
freudienne. 1l tire beaucoup de remarques inté-
ressantes sur la volonté de la théologie de
saint Thomas qui montre comment c'est par
la volonté comme désir de Dieu que l'affec-

tivité s'ouvre. Par contre, rien n'est dit de.
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bien précis sur une organisation de [I'affec-
tivité sensible autour d'un autre péle que la
sexualité génitale. Tout en assumant les don-
nées classiques de la théologie trinitaire,
l'auteur essaie .de les dépasser par |'appro-
fondissement de la réalité de |'Alliance. Le
Dieu de I'Alliance serait comme engagé envers
I’humanité par une qualité de compassion qui
inclurait une sorte de retentissement en Dieu.
Bien sir, la plénitude du bonheur des trois
Personnes divines ne doit pas nous apparaitre
comme de l'indifférence devant les nécessités
et les détresses des hommes; il n‘empéche
que cette tentative d'introduire la souffrance
en Dieu est immanquablement assortie d'une
relativisation de la paix ou les trois Person-
nes trouvent leur repos dans l'amour sures-
sentiel qui est leur vie. Les notations sur le
ceeur de 'homme comme centre profond de
la sagesse, de la décision et de la présence
de Dieu sont nourries de la méditation de
I'Ecriture, de saint. Augustin (la mémoire,
source de l'intelligence et de la volonté) et
d'une christologie trés marquée par le mes-
sage de Paray-le-Monial. L'exposé sur les
motions spirituelles et sur le discernement
des esprits coule de source : c’est !'apport
trés spécifique d'lgnace de Loyola dans les
Exercices et ses autres écrits, comme aussi
du Mémorial de Pierre Fabre.

La ligne de fond de cet essai spirituel est la
participation & la vie des trois Personnes
divines qui impriment leur image en I'homme
qui a comme dynamisme central la charité et
les dons du Saint-Esprit. De l'analyse de I'af-
fectivité humaine & une théorie de la vie théo-
logale et de la prigre, la synthése tentée par
le Pere Bernard peut assurément beaucoup
apporter. Ce travail considérable s’inscrit dans
la ligne de recherches contemporaines, toutes
particlles, pour [I'élaboration d'une anthro-
pologie de I'homme priant qui soit autre chose
que la transposition de schémes psychanaly-
tiques, sans méconnaitre |'apport freudien.

Jean-Claude SAGNE

SAINTE THERESE DE L'ENFANT-JESUS ET DE
LA SAINTE-FACE, Théatre au Carmel. «Ré-
créations pieuses », Paris, Ed. du Cerf, Ed.
Desclée de Brouwer, 1985, 440 p.

Le Pére Guy Gaucher présente la premiere
édition critique et compléte des piéces de
théatre composées par Thérése de VEnfant-



Jésus sur la demande de ses prieures pour des
fétes du Carmel. Ces huit petites piéces
datent de la fin de sa vie, de janvier 1894 &
février 1897. Méme s'il s’agit d'ccuvres « mi-
neures », elles contiennent toutes des nota-
tions irremplagables par lesquelles Thérése
expose avec liberté et netteté sa propre voie
spirituelle. Je soulignerai volontiers ['intérét
particulier des deux piéces consacrées 2
Jeanne d'Arc et de la derniére consacrée 2
Saint Stanislas Kostka, jeune jésuite polonais
du XVle siécle, mort 8 Rome a 18 ans durant
son noviciat. lci et |12 Thérése s'identifie pro-
fondément & ses personnages. Jouant souvent
les roles avec ses novices, elle laisse passer
la liberté de parole et la confiance qui
régnaient entre elles. Elle insiste sur |'amour,
la simplicité, la miséricorde et elle préte a
Stanislas Kostka son propre désir : une fois
au ciel, continuer sa mission de travailler sur
la terre au salut des ames. Au fil des ceuvres,
on retrouve les traits majeurs de I'enseigne-
ment de Thérése : 'humilité, la vie cachée de
Jésus (a la créche, au Calvaire, dans I'eucha-
ristie), le désir de la mort par amour pour
Jésus, le combat spirituel, la proximité - de
Marie, des saints et des anges. C’est I'éloge
de la vie du Carmel : chercher le visage de
Jésus et « se cacher dans le secret de (sa)
Face » (Les Anges a la créche, op. cit., p.:105).

Cette édition savante et simple qui met en
lumigdre des écrits quasi inconnus est indis-
pensable pour la connaissance de Thérése.

J-C. 8.

SCEUR MARIE DE LA TRINITE, Une novice de
Sainte Thérése. Souvenirs et témoignages pré-
sentés par Pierre Descouvemont, Paris, Ed. du
Cerf, 1985, 192 p. .

Le livre de Pierre Descouvemont constitue une
contribution nouvelle et vivante aux études
thérésiennes. Il a su utiliser au mieux toutes
les notes personnelles de Marie de la Trinité
et ses dépositions aux procés de canonisation
de Thérése de Lisieux, dont elle avait été la
novice. Marie de la Trinité avait gardé de son
adolescence un co6té attachant de « titi pari-
sien ». Elle fut trés proche de Thérése qui avait
dix-huit mois seulement de plus qu'elle. Elle fut
la meilleure confidente de sa voie spirituelle
d'enfance, et elle en est devenue le meilleur
témoin. Sa biographie est sobre, attirante.
C'est la synthése vivante de la doctrine de
Thérése par un itinéraire personnel sans mimé-
tisme, sous le signe de la joie et de la patience
héroique.

J-C. S,
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