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une question indéclinable

Incompréhensible que Dieu soit : le jugement est déja tombé si
souvent depuis trois siécles, pour la jubilation des uns et I'an-
goisse des autres, il a été si souvent lancé comme une provo-
cation, comme une évidence sereine ou comme le mot d’ordre de
propagandes, qu’il ne peut plus retentir a nos oreilles avec la
force originelle qui devrait I'habiter. Bientdt aussi usé que I'idée
de Dieu, parfois aussi néfaste dans ses conséquences sociales ou
culturelles que le pouvoir du sacré, presque aussi morcelé que les
doctrines religieuses par la diversité de ses postulats et de ses
argumentations, suscitant de nos jours, comme les Eglises, plutot
I'indifférence que I'enthousiasme, le défi athée, né et nourri en
Occident d'un sol christianisé, arrive chargé d’histoire. Produit
par elle et I'ayant en partie produite, il est insaisissable en dehors
d’elle. I faut donc faire son deuil d’'une « essence de I'athéisme »
avec laquelle le croyant pourrait dialoguer loin des bruits du
monde.

Que les athéismes soient, comme toute ceuvre humaine, les fruits
et les semences d’authentiques sursauts de [lintelligence et en
méme temps d’attitudes aliénantes, qu’ils soient faits d’enga-
gements réels et de reflets illusoires, d’efforts de maitrise ration-
nelle et de retombées non majitrisables, I'athée conséquent avec
lui-méme sera le premier a le reconnaitre. Il sera également le
premier a répliquer : d’étre diffractée en théories multiples et parfois
opposées, de s'étre enlisée dans une rhétorique impuissante ou
fourvoyée dans certaines impasses, affirmation que Dieu n’existe
pas ne perd ni plus ni moins de sa vérité que I'affirmation contraire
ne le fait, soumise qu’elle est aux mémes avatars.

2



Nous ne nous engagerons donc pas dans une confrontation en
forme de duel qui pense athéisme et théisme comme deux volets
antithétiques d’'un méme dyptique, comme des espéces qui s’op-
posent & l'intérieur d’'un méme genre, faisant de Dieu un élément
constitutif de 'homme que le premier déclare contradictoire et le
second nécessaire. Une discussion menée & ce niveau, ignorant
le poids concret de T’histoire sur le cours des idées, fait la preuve
de son incapacité & sortir du systéme des essences. Pour la
remettre sur ses pieds, il faut renoncer a la prétention du savoir
absolu : comprendre I'autre mieux qu’il ne se comprend lui-méme.
Si le travail du théologien se définit par la réflexion sur la foi vécue
et non par la défense d’'un théisme intemporel, il doit d’abord
laisser retentir en lui sans peur ni complaisance la question indé-
clinable que pose aujourd’hui la négation de Dieu.

En fait, 'athéisme est légion, il pose une multitude de questions
selon ses multiples modes d’enracinement dans une histoire et
une culture collectives et personnelles. Et il en pose sans cesse de
nouvelles, s'il est vrai que sa devise radicale « athée de tous les
dieux » n’est pas tant un constat de victoire qu’un but situé a
Phorizon. Vaste programme, en effet, dont nous présentons seule-
ment quelques aspects qui permettent de mieux comprendre notre
temps présent.

Deux phénoménes contemporains débouchent sur I'athéisme sans
lui appartenir formellement. Le premier, nettement circonscrit,
quoique bruyant, vise la résurgence, surtout littéraire, d’'un néo-
paganisme qui, sous la baguette de sourciers aux desseins plus



politiques que philosophiques, s’oppose directement au judéo-
christianisme. Le second, insidieux et massif, recouvre une réalité
d’'une tout autre ampleur : les poussées d’une incroyance
pratique repérables dans les jeunes générations. De leur maniére
de se référer aux figures, aux valeurs et aux textes de la tradition
chrétienne, simplement pour y choisir a leur gré des espaces
mythiques ou projeter le sens de leurs expériences, qui dira si elle
est post-chrétienne ou pré-athée ?

Le scepticisme joue un réle charniére : ancré dans la préhistoire
des athéismes modernes dont il fut I'un des principaux foyers, il
n'a rien perdu de son actualité dans la mesure ol il thématise
certaines constantes des comportements qui assurent aujourd’hui
a l'indifférence tranquille, & l'irreligiosité tolérante, au doute érigé
en sagesse, une prédominance sur les certitudes dogmatiques,
quelles qu’elles soient.

Nous entendrons ensuite trois types de pensée résolument athées
aux points de départ et aux objectifs trés différents. Le rationa-
lisme, pris comme base méthodologique par beaucoup de démar-
ches intellectuelles, tire la conséquence .théorique du courant
sceptique : s'il est impossible de prouver Dieu, il faut s’en passer
une fois pour toutes. La conséquence pratique sera I'établissement
d’une morale qui, fondée sur I'utilisation humaniste de la science,
est portée par I'espoir du progrés et s’accomplit dans une séré-
nité sans illusion sur la condition humaine.

Aux antipodes de ces climats tempérés, le typhon nietzschéen
secoue violemment I'arbre chrétien pour le déraciner et, du méme
coup, tout ce qui fait corps avec lui souterrainement : les morales
de l'idéal qui esquivent le réel, cultivent la peur et le ressentiment,
bafouent la vie, et les idéologies modernes qui, pour se proclamer
athées, n’en communient pas moins dans la méme idolatrie que
les religions. Chez Nietzsche, P'affirmation « Dieu est mort » n’est
pas une évidence premiére, elle est plus qu’un cri de libération qui
finit toujours par se faire récupérer, elle est une entreprise de
longue haleine pour dénoncer les causes de toutes les maladies
de la volonté morale dont les symptémes envahissent la civili-
sation. C'est en relevant ce défi permanent que I'homme devient
enfin homme.
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Pour le marxiste Ernst Bloch, au contraire, Vathéisme est une
donnée initiale qu’il ne faut pas laisser se raplatir sur les formes
abatardies qu'elle a prises dans la propagande des régimes
communistes. Un seul dynamisme est capable de porter I'espé-
rance de liberté essentielle & 'homme athée : celui qui s’est mani-
festé historiquement dans le messianisme biblique quand il a
rejeté la figure despotique du Créateur pour remetire entre les
mains des hommes I'accomplissement terrestre de Il'utopie du
Royaume. Position fort peu représentative du marxisme orthodoxe,
on le sait. Pour cette raison, une analyse complémentaire s'impo-
sait. En dépit d’'une attente qui explique le retard de parution de
ce cahier, la promesse réitérée d'un article sur le débat actuel
concernant la place et la fonction de I'athéisme dans la pensée
de Marx n'a pas été tenue. Lacune que I'importance et la perma-
nence du probléme nous donneront peut-étre I'occasion de
combler un jour.

Nous l'avons déja dit, notre intention n’est pas de réfuter, d’avan-
cer des arguments ou de relever le défi en une joute idéologique
qui raménerait la foi & un théisme symétrique d’un athéisme
formel. Prenons le temps de I'écoute pour mesurer a quel point
le travail théologique est tout entier traversé par les questions
fondamentales des athéismes contemporains. La foi ne s'inscrit
dans lhistoire qu’en soutenant ce dur affrontement qui passe
d’abord & Vintérieur de chaque croyant. Nous poursuivrons la
réflexion sur ce point dans le premier cahier de 1983 qui traitera
de la connaissance de Dieu et essaiera de rendre compte de
lautre jugement du paradoxe pascalien, pas plus évident que le
premier : incompréhensible que Dieu ne soit pas.
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renaissance
des paganismes

La rendissance affichée du pagamisme comnais aujomrd’bui une grande
diffusion et une audience certaine, en particulier chez tows cenx qui me
croient plus ni & la révélation judéo-chrétienne, ni 4 la révolution socia-
liste. Trois thémes somt mis en honnewr par ses porte-parole : la resacra-
lisation du cosmos, qui remplace la sainteté de Dien, de méme que la
divinisation du héros remplace le témoignage des prophétes et des
martyrs ; la célébration du temps cyclique et du destin, qui remplace
Villusion du temps linéaire et de Vespérance ; enfin la mise en accusation
du monothéisme, tenu pouwr responsable du totalitarisme religienx et
culturel, dlors que le polythéisme acceprerais la coexistence des différences
et favoriserait domc la tolérance. Ce comramt a sowvemt Vimsolence de
dire tout haut ce que beauconp de croyamts n'osen: pas penser tous bas
et sa perspicacité les oblige & mieux savoir ce qu'ils croient et ne crofent
pas. Croyons-nous que la sacralisation dw cosmos et la renaissance des
idoles soient compatibles avec la sainteté de Dien et avec le bien de
Vhomme ? Croyons-nous que Von puisse réellement vouloir aimer le
destin ? Croyons-nous que le Dieu unique a powr ennemi la multiplicité
des cultures 2 Le débat est violemment engagé. On constaie enfin que les
autenrs, néo ow archéo-paiens, malgré Vétdlage de lewr culture, fomt
sowvent dire 4 la Bible le contraire de ce qu'elle contiens.

Il y a une renaissance des vieux thémes du paganisme antique, comme sl
I'Europe pouvait trouver une croyance absente dans le retour et le recours
aux mythes de son double passé, gréco-romain, celto-germain, alors que
seffondrent les niaiseries et les illusions de son double présent : la tra-
dition judéo-chrétienne et le sens de Phistoire tracé par le  marxisme.
L'opération n'est pas nouvelle. Chaque fois que I'Europe a pensé épuisée
la séve traditionnelle, par exemple au temps de la Révolution francaise
en s'opposant a4 l’obscurantisme chrétien, ou au temps du romantisme en
exaltant une 4me réprimée par le classicisme, il y a eu cette nostalgie a
la fois de la cité grecque, de 'Empire romain et de l’élan dyonisiaque
vers la jouissance et I'innoncence. On se cherche des racines plus archai-
ques pour tenir bon dans la débicle des valeurs trop usées. Ce qui est
nouveau, c’est que l'attaque potte aujourd’hui contre deux traditions, celle
de la foi chrétienne et celle de l'aspiration socialiste, qui ont mis si long-



andré dumas

temps 2 se fréquenter et qui, au moment méme de leur récent concu-
binage, se trouvent ensemble en proie 2 une attaque frontale. Nous
n’avons plus affaire 4 la vieille scene de ménage : les anticléricaux contre
les cléricaux, linstituteur contre le curé, le pasteur se trouvant quelque
peu a mi-chemin entre la forteresse de la chrétienté et la cité sécularisée.
Le décor a changé. Curé, instituteur et pasteur se trouvent tous logés A
Penseigne des vieilles lunes dépassées. On n’oppose plus le rationalisme
au christianisme. On oppose le paganisme renaissant 2 la fois au messia-
aisme judéo-chrétien et 4 tous les messianismes séculiers, qui ont pour
noms les Lumiéres et le progres, la démocratie et I'égalitarisme, le socia-
lisme et le marxisme. On va par deld les fréres ennemis et on dresse
contre eux I'ame antique, pétrie de bonheur et de tragique, de jouissance
et d’énergie, de jubilation et de destin.

une conjoncture de vide

Qui parle ainsi ? Ceux qui ont lu Nietzsche et qui révent comme Jui d'une
Europe que cesseraient de souiller la maladie judéo-chrétienne et le mes-
sianisme des masses. Nietzsche a vécu lui aussi 'angoissante conscience
d'un épuisement des valeurs, celles du ressentiment judéo-chrétien contre
la vie et celles de Ia jalousie moderne des massses qui s’insurgent contre
les élites, les hiérarchies et les distances. Et §'il y a épuisemeant des valeurs
fondatrices, ’'homme se retrouve non pas émancipé et souverain, comme
le croient stupidement les libres-penseurs, mais orphelin, frileux et
solitaire. D’ou, déja chez Nietzsche, le constant appel 4 un nouveaun sacré
qui célébrera I'énergie transformatrice du surhomme héroique et 'accep-
tation de I'éternel retour cosmique. Revenant en amont du dualisme pla-
tonicien dont le christianisme ne serait qu'une vulgarisation mystificatrice,
Nietzsche a révé de cette grande unité primordiale dont les présocratiques
nous auraient donné I'intuition et la mesure. Contre le vide d’une moder-
nité qui ne croit plus ni a la révélation ni 4 la révolution, revenons donc
au paganisme que nous avons injustement calomnié. LA est la santé, aux
jours oll nous avons relégué le salur an magasin des accessoires désormais
inutilisables.

Notre époque, qui aime classer et étiqueter plus qu'analyser, écouter et
réfuter, appelle ces essayistes : la nouvelle droite. L'étiquette leur convient
assurément, car I'on constate que ses différents représentants ne se situent
certes pas a gauche et qu'ils polémiquent journellement contre les mal-
faisances du gouvernement socialiste en France. Mais je crois cette étiquette
trop simplificatrice pour affronter vraiment la renaissance du paganisme.
Son attaque frontale contre le christianisme, la Bible et les Eglises ne
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saurait correspondre aux sentiments profonds de ceux qui prévoient
I’échec du socialisme en France et qui se ressentent eux-mémes chrétiens.
De plus, le nouveau sacré est sans doute aussi loin de la confiance dans
le libéralisme économique que de l'enthousiasme pour les nationalisations.
Ses défenseurs ne sont pas 2 proprement parler des économistes, plutdt des
mythologues 2 I'état groupusculaire; mais leur influence est grande
parce qu'elle se pare d'une insolence séductrice dans le vide des
valeurs et parce quelle s'est emparée de puissants moyens de commau-
nication, qui ne s'offusquent pas de célébrer cote a cOte la personnalité
du pape, le renouveau charismatique, la résistance spirituelle polonaise,
mais aussi le paganisme des étoiles et du soleil, le retour aux mythologies
et les gnoses pseudo-scientifiques, pourvy que le public soit appaté et que
les produits se vendent.

Ces archéo-paganismes sont des bulles, qui se dilatent dans le vide des
convictions, des nostalgies de racines et des produits de publicité. 11
convient de clarifier leur contenu, de saisir leurs affrontements polémi-
ques et de déméler leur mélange de perspicacité sur leurs adversaires et
de mensonges dans leurs dénonciations.

Iessence du paganisme

Le paganisme est le renoncement a I'existence d’'un Dieu tout autre que le
monde, qui soit le Créateur originel, le Réconciliateur présent et le Sau-
veur final de 'homme et de l'univers. Car ce Dieu autre, aux yeux du
paganisme, désacralise, C’est-d-dire dévalorise le cosmos et 'homme au
milieu de lui. Si 'on renonce donc clairement 4 l'existence de ce dualisme
entre Dieu et le monde, on sera en mesure de diviniser 4 nouveau 'univers,
avec sa multiplicité merveilleuse, et I’homme, avec son héroisme lucide,
souffrant et vainqueur. Délivré de Dieu, on sera en mesure, comme des
paiens heureux, de sacraliser la nature et de diviniser la culture. Le
paganisme sera de nouveau cette évidence bondissante que tout peut rede-
venir divin, les astres et les arbres, les enfants et les animaux, le devenir,
qui ne contient ni loi ni promesse, mais innocence et beauté. En un mot
tres simple, le paganisme, c'est le remplacement d’un Dieu saint par un
univers sacré. «Somt paiens tous ceux gui disent oui 4 la vie, ceux pour
qui ” Dieu” est le mot qui exprime le grand owi @ tomtes choses» ™.

1. Fr. NIETZSCHE, L’Antéchrist, Paris, Ed. NRF, Gallimard, 1978, p. 102, cité par
Alag; de BENOIST, Comment peut-on étre paien ?, Paris, Ed. Albin Miche), 1981,
p. 54.
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supériorité du paganisme

La question du polythéisme oppose au monothéisme parait moins fonda-
mentale que la suppression de l'altérité de Dieu au profit de la divinité,
Cest-a-dire aussi de Dléternité, du monde. Dieu n'est plus le saint, le
différent, le miséricordieux et le juge qui est posé face 2 la vie. Il o'y a
pas un tel Dieu, qui incite forcément les hommes a la mise a mort de
leur pére castrateur, puis au remords et a la honte de l'avoir tué, enfin a
la repentance et  l'humilité face a sa perduration fantasmatique. Le
divin est partout mélé. Il est le feu artiste qui circule dans l'univers, pour
I'animer et le vivifier, dont parlaient les vieux stoiciens. Comme I'écrit
Louis Pauwels : « Le paganisme n'est pas, comme on le croit ou comme
on le dit, la négation du sacré. Le paganisme postule au comtraire que le
sacré est @ portée de Vexistence humaine. Il ne se confond donc pas avec
Pathéisme ou Vagnosticisme, mais il refuse le Dien unique, hors de ce
monde et cependant jaloux, qui interdit awx créatures toute expérience
spirituelle ayant powr objet Vbomme lui-méme dans ses relations avec le
monde. Le Dien unique exige des hommes une conscience d'exilés. Le
paganisme cherche la religion dans wn sentiment exalté de plénitude ici
ot maintenant. Loin de désacrdliser le monde, il le sacralise au contraire.
An sens propre : il le tient pour sacré>»?>.

Ce paganisme est producteur de vertus meilleures que ne le sont les
valeurs judéo-chrétiennes. Contre I'humilité, qui s'inclinerait devant le
mal et le laisserait agir par abdication de la volonté, il restaure la dignité,
qui s'oppose au mal, diit-on périr dans le combat inégal entre le vouloir
de I'homme et la force des choses. Contre 'amour qui est, a ses yeux, soit
I'enchainement de la passion, soit I’émotion du vide, il célébre «le senti-
ment de la vie féconde, la force créarice, le godit de Uexistence, Vappéris
de puissance et de bonbeur » ®. Contre la foi qui est, soit un délire messia-
nique, soit un obscurantisme attristant et attristé, il célebre la sagesse qui
est « d'accepter la mort et le non-sens général, tenir les attachements powr
des diminutions, les passions powr illusoires, Vespérance pour faiblesse. Es,
avec cela, Sefforcer détre le meillenr exemplaire humain possible, digne
destime pour soi et powr autrui»*. Contre I'apocalyptisme, qui incline
a renoncer 2 la réalité du présent et a fuir dans lirréalité de I'avenir, il
célebre le courage qui n'a besoin ni de peur ni d'espoir pour motiver sa
liberté. Contre le susurrement du péché, qui anesthésie la joie de vivre

2. Louis PAUWELS, Le droit de parler, Paris, Ed. Albin Michel, 1981, p. 295.
3. ID., Ibid., p. 296.
4. 1D., ibid,, p. 77.
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et qui distille le soupcon sur l'innocence de la jouissance, il célebre la
santé qui a la force de prendre et I'audace de perdre. Contre le printemps
de la création et du jardin d’Eden, suivi de I'automne de la chute et de
lexil, le paganisme est I'éternel été ou le soleil ne cesse d’illuminer le
cosmos crucifié sur les rayons de sa roue. Cest ainsi que la santé paienne
vaut mieux que la sainteté biblique et que les héros de I'humanité valent
mieux que les martyrs de Dieu.

la jouissance de la vie confondue avec I'extase de la mort

Louis Pauwels égréne le florilége des vertus des paiens avec une certaine
prudence sarcastique. En leur faveur, Alain de Benoist multiplie avec
application d'innombrables citations culturelles. Mais c’est Jean Cau qui
affiche le plus hautement la couleur avec une bravade méridionale et une
cruauté cachée, qui n'en est que plus effrayante, dans son roman Le
grand soleil®. Cest I'histoire d'un enfant nommé Jason, sans doute par
antiphrase de Jésus. Cet enfant sait tout faire : éveiller I'admiration,
dompter le feu, appeler le tonnerre, s’élancer dans la mer et planer dans le -
ciel pour I'inquiétude, le dépit, le courroux et bientdt la haine 2 la fois
du curé, hanneton vindicatif empétré dans ses jupes noires, et de I'insti-
tuteur & la barbe aussi bien taillée que son rationalisme est stérile. Jason,
cest le débarquement de I'innocence paienne et solaire dans un village
du Midi, abruti par le catéchisme et par 1'école.

L'apologue est si transparent qu'on ne peut guére croire 4 un manichéisme
aussi primaire, ou le jeune héros divin dispose de tous les charmes et de
tous les pouvoirs, tandis que les deux vieux tenants de I'Eglise catéchisante
et de la République laique sont des fantoches tremblants et détrdnés. Mais
le plus intéressant dans cette provocation romanesque me parait étre que
Jean Cau, peut-étre 4 son insu, montre aussi I'horreur du paganisme,
quand il célébre les vertus de César et de Vénus. En effet, Jason est un
héros cruel. « Mon chien est malade », disait un de ses camarades. « Twe-
le!s a répondu Jason. « Je Vaime et ce serait un péché, — Si tu Paimais,
tu le tuerais. Ton vrai péché, cest que tu as pitié de lui». Un autre enfant
a dit : « 87 on me frappe sur la jone gauche, est-ce que je dois tendre la
jone droite? — Non, tu dois flanquer un coup de gemon dans les
couilles de celui qui ¥'a frappé ». Un autre : « Powrquoi le loup mange-s-il
le mouton? — Parce qu’il a faim. — Mais c’est mal! — Non, la faim

est toujours bonme » ©.

5. Jean CAU, Le grand solell, Paris, Ed. Julliard, 1981, 173 p.
6. ID., ibid., p. 95.
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Tel est donc le nouveau sermon sur le soleil qui s’énonce 4 l'opposé du
sermon de P’Evangile sur la montagne. Jason vit lui-méme ce contre-
Evangile. Il se fait adorer par Mathilde, une fillette enamourée et émer-
veillée, qui se jette pour lui dans la voracité splendide du feu et qui en
meurt. Le romancier a beau faire mourir Jason aussi 2 la fin, volontai-
rement crucifié sur la grande roue de la kermesse du village (en allusion
trop évidente 3 Nietzsche, qui signait 2 la fin de sa lucidité : Dyonisos
crucifié), on demeure terrifié par la résurgence d'un paganisme qui
confond 4 ce point la jouissance de la vie et I'extase de la mort et qui
exalte I'admiration de la fillette pour son héros ravisseur, sans que Jason
ait jamais montré qu'il avait le moindre amour pour Mathilde. Le grand
soleil de Jean Cau rend ivre et consume, mais il ne dit rien et il n’aime
pas.

temps cyclique et consentement au multiple

Nous voyons déja que l'essence du paganisme présente une double face :
la splendeur de la vie, mais aussi le mutisme du destin. Il appartenait ainsi
au romancier de se montrer plus honnéte que I'habileté du journaliste et
que l'érudition du bibliothécaire. Mais creusons davantage deux des
thémes majeurs de ces trois auteurs, I'histoire et la pluralité.

le destin contre I'apocalypse

Le constant reproche adressé 2 la tradition judéo-chrétienne est d’avoir
imaginé un temps linéaire, qui se déroulerait d’'une origine vers une fin,
d’une création vers une apocalypse, car le mythe de la ligne serait de tous
le plus redoutable. Il nous situe & lintérieur d'une destination qui est
forcément une détermination. Il nous impose un sens de Ihistoire qui
supprime notre plus haute dignité, celle de donner sens a tout ce qui sans
nous n'en a aucun, La ligne est une castration de la liberté de notre
énergie. Ses deux variantes ont été les deux grandes maladies de I'histoire
humaine, au moins dans l'aire culturelle européenne,

Il y a d’'abord eu autrefois la maladie de I'apocalyptique religieuse, tant
juive que chrétienne, qui a calomnié les grands efforts civilisateurs, tels
que celui de la cité grecque et de 'Empire romain, au profit d’une attente
passive et vengeresse. L'apocalyptique remplit 'esprit et le coeur humain
d'un appétit sauvage de catastrophes comme si la venue du Royaume
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promis devait se payer par les malheurs progressifs de I'histoire. Gontre
Jésus-Christ, le Fils de I'homme, qui reviendra 2 la fin des temps pour le
jugement dernier des nations et des hommes, Pauwels dresse donc la
figure d'Atlas, le demi-dieu paien, qui est aussi le héros humain. Car
Atlas ne s'en va pas pour revenir juger, comme le Christ au porche des
cathédrales. Atlas n’est pas au terme d’'une ligne, il est au cceur d'une
roue. « Tout messianisme de fin des temps, de jugement dernier ou de
monde parfait me parait ressortir des maladies de Vesprit. Atlas porte
le monde et Atlas ne baisse jamais les bras : Cest cela, 2 mes yewx, Vaven-
ture humaine > 7. Messianisme et apocalypse sont donc des drogues qui
remplacent I'énergie par la peur extréme et l'espérance finale.

La maladie moderne du messianisme sécularisé est encore plus dangereuse
que la maladie ancienne du messianisme attendu, parce qu’'elle impose un
sens préétabli 4 I'histoire, sans méme garder le tremblement de surprise,
de crainte et d’'espérance qui demeurait dans sa matrice religieuse. Clest
pourquoi le marxisme est si continuellement attaqué comme étant <« s
théodicée laicisée du judéo-christianisme et procédant de la méme concep-
tion linéaire de UHistoire » 3. Cat I'histoire n’a pas un unique sens. Elle
tourne, plutdt qu'elle ne va. Elle se démultiplie, plutét quelle ne se
concentre et ne se finalise. Elle est multiple et jamais unique. Elle vit
plusieurs naissances, épurements et renaissances, plutdt quelle ne suit un
seul cours orienté vers un unique océan, aussi fictif dans son aboutissement
que le serait I'illusion d'une unique source.

Ainsi le temps linéaire est une maladie de I'esprit, responsable des totali-
sations dictatoriales de I’homogéne. Mais si 'on renonce & l'espérance, on
ne rencontrera pas la liberté, mais le destin, exactement comme dans le
paganisme antique et dans la mythologie nietzschéenne. Celui qui se
refuse par lucidité 2 la ligne, doit célébrer tout aussi lucidement la roue,
Cest-a-dire le retour éternel de toutes choses, de la joie et de la douleur,
du bonheur et du malheur, sans que jamais aucun jugement soit chargé
d’aucun tri et probablement aussi d’aucune justice. L’alternative est impla-
cable. Cest Alain de Benoist qui en souligne le plus fortement le volon-
tarisme paradoxal, alors que Pauwels se contente de quelques sarcasmes
journalistiques contre les démissions et les oppressions christiano-marxistes
et que Jean Cau vibrione dans le canular.

7. Louis PAUWELS, Le droit de parler, op. cit., p. 37.
8. 1D, Ibid., p. 99.
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«Cest parce qu'il v a une destinée que U'bomme, en temtant soit de
Vaccomplir, soit de 5’y opposer, peut étre héroique, se dépasser lui-méme
et participer d'un statur divin. Amor fati : le seul moyen de subsr sans
subir. Exaltation portée au plus profond d'un sempéramen: agonal qui
fait de la lutte — et dabord de la lutte contre soi — Uessence méme de
la vie»®. Nous sommes 12 en pleine célébration verbale, ol les mots
« destinée » et «lutte» petdent de leur densité réelle pour devenir seu-
lement des occasions d’héroisme renouvelé. Je ne dis pas que l'espérance
linéaire s'impose 2 quiconque veut échapper a la désespérance cyclique.
Je constate seulement que le lyrisme se greffe trop aisément ici sur le
vouloir du constat pour y prendre bouture. Si I'apocalypse peut égarer,
faut-il croire vraiment que le destin puisse exalter ? L’archéo-paganisme
parait en proie a des incantations d’'une nouvelle foi quand il s’écrie :
« Pas dawtre recours que Vapprobation jubilatoire de Uexistant dans som
ensemble » 1°, 'ensemble comportant sans doute aussi la faim et la guerre,
Vinjustice et la torture...

polythéisme et tolérance

Jai réservé pour la fin, aprés la disparition de Dieu et la resacralisation
du monde, aprés I'élimination de l'espérance linéaire et l'approbation
jubilante du destin cyclique; le théme qui a sans doute le plus fait con-
naitre les laudateurs du recours au paganisme : les vertus de tolérance
du polythéisme opposées aux menaces inquisitoriales que contiendrait tout
monothéisme, avec son corollaire redoutable, ’élection par laquelle un
Dieu unique se fait connaitre a4 un seul peuple, appelé 4 devenir exem-
plaite pour tous les autres. Le monothéisme voudrait imposer un seul
chemin de vérité 2 la multiplicité de la vie. Méme avec les meilleures
intentions éthiques du monde, il serait donc amené A refuser les diffé-
rences et a dicter son unique voie. Au contraire, le polythéisme refléterait
la multiplicité des peuples, des cultures et des valeurs qui constituent la
mosaique du monde et dont le chatoiement reproduit, comme dans le
paganisme antique, les mouvements innombrables du cceur humain et
les perspectives indéfinies du cosmos sacré. Le polythéisme ne réve donc
pas d’'une unification réductrice. Il ne g'enivre pas d'une paix perpétuelle,
acquise en fait par le monopole triomphal d’une seule religion, comme le
fait tout monothéisme. « Le paganisme européen repose sur wn plura-
lisme antagoniste de valewrs. Le polythéisme est Vexpression de cet anta-

9. Alain de BENOIST, Comment peut-on étre paien ?, op. cit., pp. 221-222.
10. ID., ibid., p. 276.

14



renaissance des paganismes

gonisme qui w'aboutit jamais 3 des oppositions irréversibles, & wn dualisme
radical, mass qui se résout, naturellement, dans un tout harmonieux » i,

Ce serait donc par un pur abus de langage, démenti par trop d’histoires
sanglantes, que le monothéisme se présenterait comme établissant la
fraternité entre des hommes différents. Il aurait au contraire propagé
Pintolérance qui oblige les différences & s'abolir ou a périr. Le paganisme
serait 4 l'inverse le grand creuset polythéiste ot chacun se surajoute sans
seffacer ni écraser. Le monothéisme engendre des sociétés totalitaires.
Seul un polythéisme retrouvé conviendrait & des sociétés authentiquement
libérales.

Cette querelle moderne entre monothéisme et polythéisme me parait assez
abstraite dans la mesure ol l'on n’a pas le sentiment que les uns ou les
autres croient vraiment i Dieu ou aux dieux, dans la mesure donc ou il
s'agit essentiellement d’une théologie-fiction, qui cherche a coincer l'ad-
versaire par I'étalage des désastres historiques que la religion quion lui
suppose a entrainés an cours des siécles. Clest une mauvaise querelle
apologétique : elle nous détourne des thches actuelles pour que tous les
hommes soient capables d’étre & la fois croyants, C’est-a-dire interpellés
par un Dieu ou des dieux qui ne soient pas de pure décoration culturelle,
et tolérants, Cest-a-dire respectant et aimant assez l'autre homme différent
pour que son éventuelle conversion soit le plus haut signe de sa liberté
et non pas la condition de son appartenance i un groupe social, voire de
sa survie personnelle. Quelle soit monothéiste ou polythéiste, toute reli-
gion qui fait de la foi ou de la mythologie une obligation nécessaire a la
participation 2 la cité ment a4 Dieu ou aux dieux et se contente de refléter
une contrainte sociale. Quand la Rome paienne condamnait a mort les
chrétiens pour leur refus de professer le polythéisme, était-elle plus
humaine que les monothéismes quand ils ont obligé a leur foi ceux qui
demeuraient encote paiens ? On ne peut pas se battre & coup d’anathémes
philosophico-historiques, car seul celui qui se reconnait pécheur, qu’il soit
monothéiste ou polythéiste, a quelque chance d'étre cru, pardonné et
relevé, méme si ce mot « péché » est désormais banni du vocabulaire des
archéo-paiens.

Mais leur prétendue innocence me parait bien plus terrible que l'aveu du
péché. Car C'est toujours au nom de l'innocence, du soleil ou du devenir,
que se sont commises les atrocités. Je lis cette prétention 2 I'innocence
comme la plus redoutable des affirmations de ce qu'on appelle la nouvelle

N

11. Alain de BENOIST, ibid., p. 203.
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droite. La plus grave maladie de l'espéce humaine, c'est l'innocence avec
laquelle les forts ont massacré les faibles, qu'ils avaient d'abord dénigrés
comme des inégaux et non pas seulement comme des différents. Il y 2
dans la rumeur archéo-paienne un relent de dureté, de mépris et d'exal-
tation de soi aux dépens des autres que ne peut faire oublier son beau
discours sur la jubilation cosmique, le courage du destin et I'audace du
non-conformisme. Car on ne trouve dans ces trois livres pas une once de
tolérance envets ceux qui croient encore en un Dieu unique, en une
promesse pour I'histoire et en un amour réciproque entre les ceeurs. On
y sent plutdt grincer l'ironie et s’étaler la suffisance. '

tant de perspicacités et tant de faussetés

Mais calmons la bile et tichons d'apporter un jugement plus motivé
devant cette réapparition du paganisme, qui n’est ni I'athéisme, ni I'agnos-
ticisme.

une saisie perspicace du message biblique

Je commencerai par saluer une perspicacité indéniable dans la maniére de
récuser l'essentie]l du message biblique commun aux juifs et aux chrétiens.
Effectivement, la foi dans la sainteté de Dieu et la tiche consécutive de
la sanctification du monde s’opposent 2 la sacralisation antique du cosmos,
au culte du soleil et des étoiles, 4 tout ce qui soumet 'homme aux éé-
ments du monde, pour reprendre le langage des stoiciens. Effectivement,
les auteurs archéo-paiens ont mieux vu que beaucoup de croyants actuels
l'opposition radicale qui existe entre la sainteté de Dieu seul et la proli-
fération de tous les sacrés qui usurpent la place, en réclamant admiration
et vénération pour tout ce qu'il faut bien appeler idole, si l'idole est une
portion du monde qui s’attribue faussement un prestige divin.

Effectivement, avec le premier récit de la création, écrit sur larriére-plan
des cosmogonies babyloniennes, le soleil et la lune cessent d'étre traités
en divinités pour devenir «des luminaires an firmament du ciel powr
séparer le jour de la nuit, powr illuminer la terre > (Gn 1, 14-15). Effec-
tivement, le temps linéaire a succédé au temps cyclique, comme l'espé-
rance a remplacé le destin, comme le messianisme a supplanté le tragique,
comme la foi a supplanté la sagesse. En écrivant ces phrases massives,
yai bien conscience qu'a l'état naturel nous croyons tous davantage au
cycle, au destin, au tragique et a la sagesse qu'a la promesse, & I'espérance,
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au Royaume et 4 la foi. Le paganisme, qu'il soit ancien ou moderne, nous
est 2 rous beaucoup plus naturel que ne le sont la révélation biblique, la
prédication des Eglises et le chemin de 'amour dans la vie. Il faur donc
saluer la perspicacité avec laquelle ces auteurs contemporains, qui se
veulent paiens, disent tout haut ce que pensent tout bas tant de croyants
qui ne le sont que par paresse d’dme et habitude du corps.

Effectivement, l'unicité de Dieu fait qu'il est vraiment Dieu, s'il est un
Dieu pour ce monde, alors que le polythéisme reflete la multiplicité,
souvent plus échevelée quharmonicuse, des tumultes du cceur humain et
des énigmes de l'univers, merveilleuses ou effrayantes, comme il apparait
dans toutes les mythologies, anciennes et modernes. Effectivement, Dieu
seul est Dieu et alors tout ce qui est appelé abusivement divin n’est pas
Dieu, qu'il sagisse de I'homme ou du soleil, de la culture ou de la nature.
Reconnaissons donc la perspicacité avec laquelle ces auteurs rendent fina-
lement Dieu awmtre, sinon réel, dans la mesure méme ou ils sacralisent et
divinisent tout ce qui ne mérite en rien un excés d’hopneur qui devient
vite un exces de perte. La pertinence des critiques est toujours plus instruc-
tive que les confusions et que les myopies des dévots. Il faut donc se
féliciter de voir renaitre un paganisme qui oblige les croyants a4 mieux
savoir ce qu’ils croient et ce qu’ils ne croient pas. Car la foi se vit par
Paffrontement, non seulement avec linexistence de Dieu dans les
athéismes, mais aussi avec la prolifération du divin dans les paganismes.

Ainsi, aujourd’hui, nous nous retrouverions davantage dans la condition
méme du judaisme, du christianisme et de lislam au temps de leur
naissance, quand l'adversaire n’était pas la modernité, dépeuplée de Dieu,
mais I'antiquité, surpeuplée de divin. La foi ne vit jamais sans adversaires
— nos trois penseurs conflictuels ne pourront quapprouver un tel
constat —, si du moins nous savons que la foi exige la liberté¢ de I'amour
et bannit intolérance de la contrainte. Quant 3 moi, tant de perspicacités
adverses m’ont réconforté. Car il vaut mieux se réveiller au cocur de
vrais conflits que s'endormir dans de fausses unanimités.

de giossiéres méprises

Je voudrais pourtant signaler quelques points ol ces auteurs me paraissent
se tromper grossiérement sur ce qu'est la tradition judéo-chrétienne, si par
grossiereté on entend une énorme erreur, souvent accentuée par la bonne
foi.

Dans la Bible, Dieu n’est pas jaloux a I'égard des capacités de 'homme,
comme le sont par exemple les divinités de la mythologie grecque A~
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Iégard de Prométhée, I'inventeur du feu, puni pour son inventivité. Dans
la Genése, Dien confie 2 'homme maitrise et domination sur l'univers
entier, pourvu quil sache aussi le cultiver et le garder (Gn 1, 28 et
2, 15). La jalousie de Dieu concerne le libre et confiant amour que
I’homme voudra ou ne voudra pas lui donner, en réponse a la liberté et
2 la confiance que Dieu lui donne. Cest une jalousie d’amour, qui
recherche la réciprocité, non pas une jalousie de suprématie, qui redoute
la concurrence.

Dans la Bible, le Dieu unique n’exige pas I'homogénéité culturelle de
I'humanité. Au contraire, on le voit venir disperser les constructeurs de
la tour de Babel, poussés par une double ambition d’escalade spirituelle
vers le Ciel et de concentration culturelle sur la terre : « Allons, dirent-ils,
bétissons-nous une ville et wme towr domt le sommet touche le Ciel.
Faisons-nous uwn nom, afin de ne pas éire dispersés sur toute la surface
de la terre» (Gn 11, 4). Au contraire, selon Genése 10, on voit chaque
peuple, sous la bénédiction noachique apres le déluge, habiter des terri-
toires différents, parler des langues différentes : « Tels furent les fils de
Sem selon lewrs clans et lewrs langues, growpés en pays selon lewrs
nations... Cest @ partir dewx que se fit la répartition des nations sur la
terre aprés le déluge» (Gn 10, 31-32). De méme, dans le premier récit
de la création, le Dieu unique souhaite et bénit la prolifération et la mul-
tiplicité du créé. L'unicité de Dieu ne concerne que la réalité de sa
présence personnelle et P'autorité de sa parole propre. Elle n’a nullement
comme corollaire 'homogénéisation du réel et le rejet de la pluralité
que l'on sent au contraire percer dans la nostalgie grecque de I'Un,
derriére le voile du polythéisme. Car 1'Unique aime linfinie pluralité
des créatures, tandis que I'Un, si souvent figuré par le soleil, porte regret
de la pluralité, qui s’éloigne de lui.

Dans la Bible enfin, la promesse ne détermine pas lhistoire sur une ligne
tracée d'avance. Cest une parole d’invitation et de fidélité, dont on sait
au contraire combien I'histoire qui 'a suivie et transmise fut chaotique,
incertaine, interrompue, brisée et retrouvée, comme ne le sont jamais les
cycles, plus ou moins répétitifs, des diverses mythologies du monde.

Ce sont la quelques-unes des « grossiéretés » fallacieuses, sur lesquelles il
m’a semblé qu’il fallait tout de méme attirer I'attention, de la maniére la
plus monothéistement tolérante possible !

andré dumas
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les jeunes :
athées de quel dieu ?

Si on se laisse instruire par Vobservation de la réalité, il faut commencer
par remettre en cause ce qu'on entend par athéisme des jewnes : d'abord
parce que ” les jeunes” ne constituent pas wne carégorie homogeéne, mais
wne population traversée de cowrants trés évolutifs et trés comtrastés;
ensuite parce que Vathéisme n'est pas, pour la grande majorité d'entre enx,
professé comme wne doctrine, ni méme vécu comme wne conviction
épromvée, il est smrtour ume absence de réponse, plus radicalement de
qwestion, sur Dien. Cette abrence ne semble pas créer ume nostalgie des
certitudes traditionnelles, elle s'offre plutbr comme un espace libre on se
projeste Vimaginaire, on le besoin de créativité fonctionme, quitte a se
lover dans les militances ou les pratiques des Eglises. Celles-ci sont prises
alors comme le chiffre d'un aillenrs, le signe d'antre chose qui ne prend
ni forme précise mi racine bistorique. Ces références donnent libre comrs d
la générosité et permettent a chacun d'affronter & travers les mythes qui
lui agréens les questions originaires de Vexistence, de la vie 4 la mort.
Ni foi, ni non-foi, cette situation paradoxale qui jowe comme une sorte
de musique, qui se veut une bistoire sans parole, est-elle loin on proche
de 'Evangile ? Peut-étre les deux en méme temps. Au liew d'un impossible
bilan, on conclura par une parabole.

Plus de la moitié¢ des jeunes déclarent ne pas croire en Dieu’. Et chaque
année, ils sont de plus en plus nombreux. Ce n’est par ailleurs un secret
pour personne qu'ils ne fréquentent pas trés nombreux les églises pour la
messe du dimanche. Ils sont proportionnellement moins pratiquants que
les adultes.

"Quand on sait la fragilité des statistiques appliquées aux jeunes, les chiffres
et les courbes n'ont pas beaucoup de valeur dans I'absolu. Ils sont cepen-
dant suffisamment importants pour étre considérés avec sérieux. Le temps
n’est plus ol on pouvait proclamer «un retour de Dieus ou un retour
du religieux pour masquer 'ampleur du phénomene. Opposer & ces

1. L’'Etudiant 16, septembre 1980 : «Les Lycéens ». A la question : « Croyez-vous
en Dieu ?», lycéens et étudiants répondent : «Oui, j'y crois» : 57,8% en
seconde, 49,2% en terminale, 45,5% & l'université. Sont exclus de ce sondage
les 15-20 ans qui sont déja au travail ou font actuellement leur service militaire.
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chiffres la vitalité religieuse de tel ou tel groupe ou l'attraction des sectes
n'est pas de saine méthode : la désaffection du plus grand nombre peut
trés bien aller de pair avec une adhésion plus forte et plus éclairée de
petites minorités. Le Pére Gilson déclarait récemment : « I} faut avoir le
coumrage des bilans et ne pas sabriter derriére le fait que la foi est dordre
qualitatif et persommel. Les chiffres somt li»*®. Ce bilan n'existe pas.
Lenquéte est a faire. '

Il y a une indifférence pratique et massive des jeunes vis-a-vis des Eglises
chrétiennes. Ce fait, dans sa brutalité, est-il propre aux jeunes généra-
tions ? Ce n'est pas sfir. Il est vrai que des adultes s’interrogent sur cette
indifférence des jeunes. Jai rencontré aussi des jeunes qui s’étonnajent
que tant d'entre eux portent un intérét manifeste 2 Dieu, 2 la foi et 2
I'Eglise. Aujourd’hui, I’étonnement est symétrique alors que le langage
continue 3 porter les traces d'une dissymétrie : qu'on parle d’in-croyant,
d’a-thée ou d'ir-religieux, la réalité est la méme; ce sont les croyants
qui s’étonnent de ceux qui vivent et pensent différemment d'eux.

Les faits sont tétus et leur interprération difficile. Peut-on cependant
préciser 'importance de cette indifférence et sa signification ; les quelques
réflexions qui vont suivre voudraient tenter de le faire.

quinze fagons de vivre

Une habitude qui nous vient des années soixante nous conduit encore
aujourd’hui a parler des jeunes comme d'un groupe homogéne. <« La
jeunesse était alors pergue comme un groupe historique distinct et identi-
fiable. Toute une génération fut considérée comme ayant un réle majenr
8 jower dans la sociésé et cette génération étais séparée de ses ainées par
un énorme fossé, créé par des divergences sur des questions idéologiques
aussi fondamentales que la nasure de V'éducation, la structure de la famille
et les valenrs essentielles des grandes sociétés de comnsommation bureau-
cratiques ». En fait, 2 cette époque et jusqu'en 1974, on parlait des jeunes
en fonction d’'un groupe vraiment restreint : « Ces jewnes étaient en
général des érudiants issus de la classe moyenne wrbaine. Lenr aire géogra-
phique érait généralemens limitée & VAmérique du Nord et 3 VEwrope
occidentale » °. ‘ ’
La valse des valeurs attribuée, généreusement, & I'effervescence des jeunes
s'est progressivemnt transformée depuis I'année 1974. Pour parler des

2. «Foi et croyances », Documents Service Adolescence 40, décembre 1980.
3. La jeunesse dans les années 80, Paris, Les presses de 'UNESCO.
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jeunes, il faut aujourd’hui réadapter son regard. Il y a des populations
de jeunes aux styles de vie trés différents.

Une bonne image de cette diversité est donnée par I'enquéte du C.C. A. %
Elle dresse quinze portraits robots de la facon dont les 12 millions de
12-24 ans organisent et comprennent leur existence. Elle met en évidence
deux courants 2 l'importance sensiblement équivalente (30 % des jeunes
chacun).

Dabord, un courant de décalage. Les jeunes ne contestent pas notre
société, ils ne l'approuvent pas, mais vivent a c6té; dans ce courant,
certains sont profondément « atrachés a des wvalewrs idéalistes transcen-
dantes » ; d'autres par contre « somt des semsualistes qui ne croient qu'en
ce quils vivent dans Uinstant ». Ensuite, un courant d’installation. Ces
jeunes-1a sont bien intégrés et adaptés 3 la société telle qu'elle est. Dans
I'ensemble, ils sont attachés & des valeurs transcendantes, la plupart du
temps a forte dominante religieuse. Leur adaptation « naturelle» 2 la
société n'en fait que rarement des militants.

Deux autres courants traversent cette population : le courant de défense
(19 %) qui rassemble ceux qui réagissent, avec virulence parfois, contre
ce qui remettrait en cause les valeurs de notre société ; en les caricaturant,
on pourrait dire qu’ils sont soit nationalistes, soit traditionalistes, soit les
deux en méme temps. Il y a enfin le courant de déstabilisation (22 %).
Ce sont les jeunes déracinés de notre société : ils ne semblent croire en
rien ou ne s’intéresser & rien, mais, la plupart du temps, ils crient famine
devant I'absence d’idéaux ou de modéles auxquels se raccrocher.

Les grandes lignes de cette approche sont confirmées par un excellent
observateur des transformations de la société francaise : Alain de
Vulpian®. Il note que «la tolérance aux variations individuelles devient
plus grande, les relations interpersonnelles sont plus libres, plus ouvertes
et témoignent d'un besoin accru de transparence et de richesse affective ».
Il conclut son obsetvation en faisant remarquer que «ce monvement
général des sensibilités vers plus d'antonomie, plus de fluidité, plus de
souplesse, commence 4 remettre en cause, mais de facon encore timide, la
rigidité des institusions et des idéologies ». Ce mouvement général qui

4. «Les 12-24 ans : 12 millions de jeunes. Quinze styles de vie. Résumé de
Uenquéte du Centre Communication Avancée. Dossier recherche n°® 2», Docu-
ments Service Adolescence, Paris, Bayard Presse.

5. «Frangais, qui &tes-vous? Des essals et des chiffres », La documentation
frangaise.
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estompe les frontidres idéologiques et institutionnelles dans I'ensemble de
la société francaise est particulirement fort dans les couches les plus
jeunes de la société. 1l serait abusif de dire que maintenant chacun se
fait sa religion, mais il semble sfr que les critéres d’appartenance 2
I'Eglise catholique ou 2 la foi chrétienne sont aujourd’hui & manier avec
beaucoup de doigté.

De fait, la sociologie donne aujourd’hui deux images contrastées de la
situation des jeunes par rapport a la foi. Une sociologie qui s’attache aux
attitudes constate quen matiére de politique et de religion «I'héritage
fonctionne bien ». D'une génération 2 l'autre, on observe peu de diffé-
rence. Toutes les études d’Annick Percheron confirment ce fait® A
Vinverse, une sociologie plus sensible aux styles de vie (comme celle a
laquelle nous nous sommes référés plus haut) souligne une distance
croissante entre la génération des adultes et la génération des jeunes. Elle
donne alors I'image de quelques ilots de croyants perdus dans un océan
d’incroyants ; croyants qui ne s'estiment pas en état de sicge, incroyants
qui n'ont pas tellement envie de se définir par rapport aux croyants :
chacun poursuit 4 sa facon la définition souvent hésitante de son style
de vie.

la place vacante de la religion

Si on quitte la sociologie pour une plongée dans l'univers imaginaire des
jeunes, une autre vision surgit”. Tout se passe comme si, aujourd’hui
comme hier, toutes les religions pouvaient commencer avec eux, un peu
de la méme facon que, comme le dit Francoise Dolto, le tout jeune enfant
comprend toutes les langues, qu'a sa naissance, il est avant la division
des langues 4 Babel. Mais en méme temps, la figure religieuse originale
donnée par Jésus-Christ a 'aventure humaine se lit de plus en plus diffi-
cilement dans l'imaginaire des jeunes. Quand on tente de l'explorer, on
est conduit en un lieu originaire, lieu-origine qui parait se moquer des
différences sociales, lieu o peu ou prou passe chaque enfant qui aban-
donne I'enfance pour I'aventure des hommes et des femmes qu'on appelle
adultes.

Dans ce mouvement, les grandes énigmes de l'origine apparaissent intactes
comme aux premiers jours de 'humanité : comment affronter le fait que

6. « Question de génération », .Le Monde Dimanche, 15 novembre 1981.
7. «Le galaxie de I'imaginaire. Vingt planétes de jeunes : un mode d’emploi.
Dossier recherche n® 3 », Documents Service Adolescence, Paris, Bayard-Presse.
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la mort est inéluctable ? Que faire de ce pouvoir de tuer et de se tuer
quon découvre en soi? Par quelle transgression pouvons-nous étre autre
chose quun maillon de l'espéce humaine? Que faire de la violence qui
semble intrinséquement liée 2 toute vie ? Pourquoi la vérité sur Porigine
savance-t-elle toujours masquée ? Quelle faute est a l'origine de chaque
prise d’autonomie ? I est toujours surprenant de retrouver ces questions
posées avec cette puissance et avec cette fraicheur aux détours de textes
imaginaires de jeunes de 13/14 ans. Ils semblent attendre le mythe, la
belle figure ou la foi qui viendra soutenir leurs initiations a la vie
d’hommes et de femmes.

On dit parfois sous forme de boutade que «le monde commence avec
chacun d'eux»; or cette formule contient une énigmatique vérité
I'attente qui a donné naissance aux religions, les nécessités qui ont poussé
poétes ou romanciers 3 donner un air de beauté au monde, les problé-
matiques qui ont fait surgir des générations de philosophes en quéte d'une
vérité qui semble les fuir, demeurent intactes. Elles sont enfouies et
cachées, mais elles continuent 2 agir et réclament des réponses.

Pour certains, de fait, la rencontre du Dieu de Jésus-Christ vient nourrir
leur recherche et donner forme 2 leur attente. Pour beaucoup d'autres, la
place de la religion reste vacante, une sorte de terrain vague. Si on écoute
attentivement des jeunes qui parlent de leur vie, de ce qui compte pour
eux, on entend trés vite qu'ils disent : jaime, je naime pas, je préfére, je
ne préfére pas, j'ai envie, etc. Si on écoute plus attentivement, on entend
alors la désignation d’un ailleurs imaginaire, un au-deld de la vie immé-
diate ; cet ailleurs est indiqué par des mots comme « étre libre », «autre
chose », « espoir », « une communion », « une chaleur», < un souffle » 8,
Cette « illusion suffisamment bonne » ° leur permet actuellement d’aborder
les désillusions de la vie quotidienne. Selon sa sensibilité on est tenté d'y
entendre une référence religieuse ou une référence laique. Mais quelle que
soit sa sensibilité, on est obligé de reconnaitre que cet ailleurs reste une
forme vide, un idéal qui n’est pas enraciné consciemment dans une histoire.
Les «belles figures» de lhistoire ressemblent aujourd’hui a ces statues
de cathédrales dont les traits s'effacent peu 2 peu et que seul quelque

\

spécialiste arrive encore 2 identifier.

8. Montage vidéo réalisé par le mouvement des jeunes ruraux de ['Eure
(Octobre 1981).
9. D. W. WINNICOTT, Jeux et réalltés, Paris, N.R. F.
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« quand on parle, il fait clair »

Ce titre d’'un livre récent peut nous faire avancer d’'un pas dans la mesure
ou la foi, comme tout phénoméne humain, passe par le langage.

Par exemple, voici ce que dit Paul-Jean (16 ans) : < Finalement, je ne
crois pas qu'il y ait un Dien au-dessus de nowus, je refuse tout ce qui est
destin, providence. Si je vais 4 la messe, c'est ‘parce qu'il y a la lecture
de Pévangile et ensuite une discussion. Powr moi, la foi c’est une maniére
davoir un idéa. Mon but, c'est d'essayer de créer un monde d'amour
(-..). Mais je pense que Dien est une création de homme. C’e:t Sécurisant.
On a besoin d’avoir une ligne de vie». Et Paul-Jean va 4 la messe tous
les dimanches. Qua-t-il répondu au sondage du Guide de I'Etudiant?
« Oui, je crois » — parce que la foi en Dieu fait partie de I'adhésion au
groupe social des chrétiens? « Non, je ne crois pas» — comme il le
professe quand il essaie de dire sa foi?

" Bruno, a 15 ans, déclare : « Chaque homme imagine Dien différemment.
Dien, c’est la somme de ces images, c’est le monde. Je ne crois pas en un
Dien que les individus ou les religions powrraient saccaparer». Décla-
ration de foi panthéiste, pourrait dire un théologien. Mais le méme Bruno
est vraiment d'accord avec cette autre affirmation : « Prendre parti pour
VEvangile, c’est remettre en question le monde, nwon pas powur le démolir,
mais powr le reconstruire meilleur » *°. Une déclaration pas éloignée du
tout de Gawudium et Spes.

Il faudrait aussi citer cette étonnante «création» de Thierry, éléve de
premiére a Rodez, texte rédigé précisément au cours d'un week-end
d’auménerie :

« Lorsque 'homme commenca la création de la terre, la terre emzt un
vaste cimetiére de libertés, de pots cassés et debozmoles

Un vent portewr de chalenr humaine souffla dans les coewrs, balaya
toutes les poussiéres, tows les résidus qu'ils powvaient comtenir, et les
balanca vers le ciel,

E: l’enfer fut recréé aillewrs; Uhomme pensa que c'était bom. I} y ewt
des soirs, il y eut des matins. Tous les jours, de sombres tourbillons $'éle-
vaient vers le ciel, et allaient s'écraser & la gueule de Dien. Dien vit et
pensa que c’était con; et Dien se fit homme » ',

10. « Foi et croyance », op. cit. supra, n. 2.
11. «La galaxie de imaginaire », op. cit. supra, n. 7.
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Thierry prend trés exactement le contre-pied du texte de la Genese. Il
s'oppose point par point au texte inaugural de la Bible, et malgré, ou a
cause méme de la forme poétique de son récit, il peut témoigner de son
opposition 2 celui qu'il pense étre le Dieu des chrétiens.

Beaucoup d’autres n’explicitent pas cette opposition. < I} y a tellement
d'autres tiches wrgemtess, disent-ils. Ou bien : «Le Christ, ous, il m'a
beancoup apporié i une époque, maintenant c'est dépassé, il faut faire
awtre chose». Autre chose, d’'autres tiches : ces jeunes des grandes cités
modernes ont le sentiment que le langage chrétien est porté par des voix
si faibles qu'elles semblent recouvertes pat le bruit de la ville.

La plupart ont-ils la possibilité pratique de se situer devant un ensemble
de propositions qui leur permettent d’articuler leur position face 2 la foi
chrétienne ? Est-ce qu’il n'y a pas, alors, quelque chose d’incongru pour
les chrétiens 2 parler de I'athéisme des jeunes ? Athées de quelle foi en
Dieu ? Incroyants de quelle croyance ? Agnostiques de quelle sagesse ?

comme une musique

« Vous parlez de Vesprit de 'Evangile ou de VEsprit Saint, mais vous devezx
savoir qu'on ne sait pas ce que c'est; cela fait cing ans que nous n'avons
pas ouvert un évangile ». Un quart d’heure avant la fin d'un week-end de
formation pour responsables de groupes de cinquiémes, un jeune de
18 ans vient de se lever et il déclare patler ainsi au nom des quarante
autres présents. « Ous, continue-t-il, # fawt bien vous dire que powr nous,
Jésus est um homme imporsant, mais comme Einstein ou le doctewr
Schweitzer ». 1l est facile d'imaginer la stupeur des adultes qui partici-
paient a cette méme session. Ces jeunes viennent de consacrer une part
importante de leurs loisirs pour se former. Ils reconnaissent dans la vie
de leurs aumoneries quelque chose qui vaut la peine qu'on en prenne
soin. Ne serajent-ils animés que d’'une admiration ignorante pour I’homme
de Nazareth appelé Jésus? Doit-on patler d’analphabétisme religieux,
plus sensible aujourd’hui o1 ils sont amenés A prendre des responsabilités
dans la vie de 'Eglise ?

Plus intéressante serait '’hypothése qu'ils adhérent a la foi chrétienne
comme ils aiment la musique : ils en reconnaissent les airs et les rythmes,
mais sont la plupart du temps incapables d’en déchiffrer les paroles et
d'en dire le sens. Combien d'entre eux, par exemple, se sont déplacés
pour Bob Marley et le reggae, sans pouvoir traduire un seul mot de ses
chansons ? Question d’ambiance, de vibrations, de rythme.
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Depuis un moment déja, cette approche trés affective de la religion, cette
attente prioritaire de communion mettent P'accent sur le fusionnel et
rendent trés difficiles toute classification, tout repérage un peu précis.
Dés lors, il est facile de voir combien le rituel, I'organisation hiérarchique,
le «canons des Ecritures, les dogmes, les prescriptions morales peuvent
devenir complétement étrangers A leurs perspectives. Etrangers, voire
étranges pour beaucoup.

Un musicien faisait remarquer que la connivence entre les jeunes et la
musique venait peut-étre du fait que celleci est le lieu du «non-dit».
Sans doute faut-il alors envisager que la religion quils aiment est «une
histoire sans parole» : religion sans théo-Jogie, ailleurs qui permet de
projeter le meilleur de soi

impossibles bilans

Traiter du phénoméne religieux en France, que ce soit chez les jeunes ou
chez les adultes, C'est toujours, 2 un moment donné, jouer du paradoxe.
Il est facile d’accumuler les indices qui montrent que le grand fleuve
chrétien rencontre des difficultés de plus en plus grandes a irriguer les
générations qui montent. :

L’Eglise de France n’a inventé aucune forme nouvelle d'évangélisation
des jeunes depuis cinquante ans. Ses grands mouvements ont tous été
fondés avant la deuxiéme guerre mondiale. Les « fiches d’Amiens », fiches
de réflexion chrétienne pour les jeunes scolaires ou étudiants, ont été
éditées entre 100 et 200.000 exemplaires. Aujourd’hui, il n’existe plus
rien d’analogue et les revues qui leur ont succédé atteignent rarement un
tirage supérieur 2 10.000. Quant aux statistiques concernant les séminaires
ou la pratique religieuse, elles sont bien connues.

Ce sont 12 des indices statistiques. Mais il faudrait témoigner du véritable
scandale éprouvé par de trés nombreux parents militants devant les
orientations de vie choisies par leurs enfants. Il faudrait raconter les
difficultés quotidiennes des aumoniers, ou animateurs laics, en contact
régulier avec des jeunes, pour « faire passer le message », et leur lassitude
de ne pouvoir jamais ou presque jamais parler du meilleur de leur foi
Dans le méme temps, il faudrait comptabiliser le nombre de jours et de
nuits passés par des jeunes dans un monastére ou une maison de retraite,
calculer les kilométres parcourus «pour Dieu» de ces innombrables
«matches de jeunes» qui sillonnent les routes de France dés que le
printemps se met a refleurir, additionner ces «veillées» et ces « nuits »
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passées dans la nature ou dans quelque chapelle isolée aux alentours de
Paques, collectionner les balbutiantes professions de foi qui s'écrivent a
'occasion d'une rencontre ou dans la solitude d’'une chambre, soulever le
voile pudique dont certains recouvrent leurs engagements pour les droits
de I'homme ou leurs insurrections pour la vie, etc.

L’évangile raconte quun jour une foule sortait de la ville de Naim
derriére une veuve et son enfant mort. Cette foule allait mettre en terre,
avec des chants de deuil, ses promesses de vie, cette «illusion merveil-
leuse » que la vie triomphe de la mort. A la porte de la ville, sur le point
de passer, elle rencontre une autre foule qui vient du dehors et qui suit
Jésus. Et ce jour-la, ces deux foules, celle qui allait refermer la pierre
sur son attente la plus chére et celle qui suivait Jésus, n'en ont fait plus
qu'une seule, formant un seul peuple.

Aujourdhui, on a patfois I'impression que la porte de Naim ressemble
au passage du Nord-Ouest décrit par Michel Serres. On sait que ce
passage est possible, quelques-uns racontent qu’ils ont fait la traversée,
mais il est impossible d’en dresser les cartes, tant tel chenal qui semblait
praticable vient de se prendre brutalement dans les glaces ; ou, 4 l'inverse,
tant le mur de glace qui semblait infranchissable vient brusquement de
révéler une faille qui autorise tous les espoirs.

jean rouy
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du scepticisme

Quand il est question de religion, scepticisme est le plus souvent emtendu
comme synonyme d'incroyance. Ce n'est ni vras, ni faux. Le propre du
scepricisme est d'éviter les classifications et les ‘oppositions tramchées.
Rejeter le dogmatisme, c'est penser religion et irréligion hors de towte
référence doctrindle et idéologique et abomsir en définitive 4 une indiffé-
rence entre Vune et Vautre. Le sage pyrrhonien ne détermine pas sa
conduite par des principes, il jugera selon les temps, les lieux, les circons-
tances, 5i sa recherche de la sagesse se fera avec ou sans un comportement
religieux. C'est en tout cas ce qu'indiquent les textes de ceux qui, avec et
aprés Montaigne, non seulement ont fait montre d'un scepticisme général,
mais encore se somt employés a traiter sceptiquement de la religion. Il
vaut sans doute la peine d’imterroger ces rextes, non powr en tirer des
lecons qu'ils ne donnent pas, mais simplement pour y trouver une maniére
de penser qui west pas anjowrd’hui des plus familiéres et powrrais amsi
contribuer a remowveler nos questions.

A la fin du XVI° siédle et au début du XVII® se produisit une résurgence
remarquable du scepticisme. Or, elle toucha aussi la religion. Il y eut une
pensée sceptique du christianisme. Elle eut plusieurs formes et, pour ainsi
dire, plusieurs degrés. Dans certains cas, elle servit I'apologétique de la
Contre-Réforme, dans d'autres, elle fut prise pour une manifestation
plus ou moins déguisée de lincroyance. Or, cette incroyance-la, si
incroyance il y a, car demeure toujours une ambiguité voulue par les
sceptiques eux-mémes, n'est pas n'importe laquelle. Peut-étre méme les
sceptiques les plus conséquents ont-ils voulu dire que la qualification de
religieux ou d'irréligieux n’a pas de sens et se sont-ils efforcés de proposer
une maniére de voir qui efface cette opposition. Quoi qu'il en soit, on
ne pourra jamais essayer d’en juger qu'en analysant, dans les textes des
pyrrhoniens de 'époque, la pensée sceptique de la religion.
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références historiques

Henri Estienne en 1562 publia une traduction latine des Hypotyposes
pyrrhoniennes de Sextus Empiricus. En 1569, Gentian Hervet y ajouta
celle des autres traités pour constituer I'ceuvre complete. Ces textes étaient
les seuls écrits sceptiques conservés et par conséquent, méme s'ils ne
transmettent pas la véritable pensée de Pyrrhon qui n'a lui-méme rien
écrit, ils donnaient le seul accés possible au pyrrhonisme. Cette décou-
verte enchanta plusieurs esprits qui vénérérent le «divin Sextus » et déve-
lopperent, a leur tour et a leur facon, un nouveau scepticisme.

Iargument du consentement universel s’effrite

On dit que Montaigne dut découvrir Sextus au moment de la rédaction
de '’Apologie de Raimond Sebond, en 1575-1576. Mais cette découverte
n’'aarait pas 4 elle seule provoqué le développement de la pensée sceptique,
si les conditions culturelles n’avaient permis que l'ceuvre fiit accueillie
avec faveur. Le temps était au doute. D'une part, les sciences anciennes,
notamment la science aristotélicienne, ne satisfaisaient plus. De Vivés a
Gassendi, on vit plus d'un livre s'en prendre aux aristotéliciens, pour
conclure quon ne sait rien. D'autre part, la découverte des nouveaux
continents élargissait le monde et donnait 4 voir une grande diversité de
peuples. Les érudits, héritiers des humanistes, pouvaient ajouter 4 leur
connaissance de la littérature antique celle des récits de voyages pour
développer en abondance le dixiéme trope, ou mode, qu'ils trouvaient
dans les Hypotyposes pyrrboniennes : il consiste a faire valoir la variété
des régles de conduite, des coutumes, des croyances, des systémes philoso-
phiques et des opinions, pour amener a la suspension du jugement. Pour
sattaquer a l'idée d'un consentement universel quel qu’il soit, les
nouveaux sceptiques avajent 13 abondante matiére.

Or, parce qu'il est I'un des arguments les plus employés pour prouver
Pexistence de Dieu, critiquer en lui-méme le consentement universel
semble porter atteinte 4 I'affirmation de Dieu. Professer le scepticisme est
déja de ce fait suspect d’incroyance et d’impiété. Mais quand on s'emploie,
comme La Mothe le Vayer dans un des Dizlogues d’Orasius Tubero, parus
vers 1630, a ruiner le consentement général « Sur le sujet de la Divinité »,
il parait impossible de ne pas y lire une expression de lirréligion.
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Pourtant La Mothe le Vayer ne cesse de déclarer chrétienne sa sceptique
et dans ce dialogue qui relativise tous les dieux, il affirme qu'entre tous
les genres de philosophie celui des sceptiques « doit étre tenu pour le plus
approprié 4 notre vraie Religion, le plus respectuenx emvers la Divinité,
et le plus fidéle interpréte de motre Christianisme », ou encore que 1'époché
— la suspension du jugement — « & été donnée aux hommes comme un
présent du Ciel, pour lenr servir de catéchisme 4 la foi chrétienne ».

Ses adversaires ont eu beau jeu de le taxer d’hypocrisie, d’autant que dans
ses Dialogues il se présente masqué sous un pseudonyme et de fausses
indications sur I'édition de son livre. Les interprétes récents de sa pensée
voient aussi souvent dans ses professions de foi chrétienne une facon de
se couvrir et de donner le change. Le jugement est peut-étre un peu trop
rapide, ou pour mieux dire, entaché d’'un dogmatisme incompatible avec
le scepticisme précisément. Quoi qu’il en soit de la religion de La Mothe
le Vayer lui-méme, la question de la sincérité intime des personnes pour-
. rait n’étre pas la bonne : n'est-ce pas celle que le scepticisme le plus
conséquent se donne pour l'une de ses fins d'effacer? La religion de
Montaigne, de Charron, de La Mothe le Vayer et de plus d'un pyrrhonien,
préte & des jugement contradictoites et suscite discussions et controverses.
Mais peut-étre n’a-t-on pas pris assez garde que le propre de ces pensées
est de mettre dans I'embarras, d’empécher tout jugement catégorique, non
seulement au sujet de Dieu méme, mais encore a propos de la conviction
intime des auteurs.

Pessai de penser Pindifférence

A la méme époque, le scepticisme a aussi servi d’outil & une apologétique
chrétienne. Jean-Pietre Camus, par exemple, devenu évéque de Belley,
publie dans ses Diversités (le titre est clairement une référence aux Essais
de Montaigne) un écrit de jeunesse, son Ess#i sceptique, ou la sceptique
doit assurément préparer 2 la foi : puisque rien n’est siir et qu'en toutes
sciences humaines il faut douter, il y a lieu de ne se fier qua la seule
vérité possible, celle que Dieu lui-méme révele. Dans Lz vertu des paiens,
un livre écrit 2 la demande de Richelieu pour contrer les idées de Saint-
Cyran, La Mothe le Vayer, qui doit se montrer tout a fait orthodoxe,
parait en recul par rapport & ses Dialogues et se rattache plus expressé-
ment a cette forme de scepticisme ot le doute «s'arréte au pied des
autels». Le critére de discrimination entre un pyrrhonisme authentique-
ment chrétien et un autre qui ne le serait que d’apparence résiderait donc
en définitive dans I'arrét ou non de I'époché, dés qu'il est question de la
Divinité et de la foi en elle.
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Mais, pour différents qu'ils soient, selon qu'ils acceptent ou refusent une
limite & leur propre hardiesse, ces deux scepticismes ne sont certainement
pas sans parenté. Ils ont notamment en commun la notion d’indifférence,
qui pourtant n’est guére présente chez Sextus. L'Essai sceptique de Camus
la souligne constamment et les écrits pyrrhoniens suspects d'irréligion la
donnent comme une composante essentielle de la sagesse. Pratique
surtout, et justement parce quelle est pratique et que le scepticisme
cherche I'équilibre sage et la sérénité, Vindifférence, que toute recherche
d'un savoir certain perturbe, est aussi intellectuelle. Ainsi, méme le
scepticisme le plus attentif a rester en conformité avec les exigences de la
foi n’a pas pour souci fondamental 'orthodoxie et prone souvent un libé-
ralisme doctrinal. Mais aller plus loin que ce pyrrhonisme apologétique
qui se limite en somme aux praeambula fidei, Cest ticher d’éviter non
seulement la référence aux dogmes, mais encore les qualifications idéolo-
giques. Le sceptique ne se nomme ni athée, ni irréligieux, ni incroyant,
car il vise I'indifférence entre théisme et athéisme, religion et irréligion,
croyance et incroyance.

Les auteurs sceptiques des années 1600, souvent considérés comme
mineurs — sauf évidemment Montaigne — quand ils ne sont pas oubliés,
ont eu sans doute une influence plus grande qu'on ne le croit. Bayle 2 la
fin du XVII° siecle se souviendra d’eux. Dans le courant qu'on appelle
libertin, ils ne se comptent ni parmi les « déistes », ni parmi les « athéis-
tes », et ils se moquent des uns et des autres, de leur dogmatisme et de
leurs certitudes inébranlables. L’histoire des idées retient plus volontiers
les opinions tranchées, oppose les doctrines, souligne les conflits idéolo-
giques et sait mal interroger des écrivains dont 'une des intentions essen-
tielles est de n'entrer dans aucune des catégories opposables. Les chrétiens
quant 2 eux sont heureux de pouvoir définir clairement dans I'athéisme
leur adversaire, de le rendre responsable de tous leurs maux et d’expliquer
par lui seul I'incroyance. Encore faudrait-il pour cela que le désintérét
croissant pour la religion soit vu comme une conséquence de la pensée
des négateurs de Dieu. Peut-étre n’en est-il rien, le désintérér étant sim-
plement désintérét, abandon pratique, sourd aux débats entre théologiens
et philosophes. Peut-étre n’y a-t-il 12 que pure indifférence. Je ne dis pas
que les indifférents ont davantage écouté les sceptiques, qui d’ailleurs
nauraient cure de proposer une doctrine sans se nier. Mais I'indifférence
religieuse, trop souvent considérée — & tort — comme une sorte
d’athéisme du pauvre, a peut-&tre avec eux trouvé ses penseurs.
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de la suspension du jugement

Tous les hommes pensent quil y a2 un Dieu. Telle est I'affirmation qui
fonde la preuve de l'existence de Dieu par le consentement universel.
Pour la démentir, il suffit au sceptique d’apporter des faits. Faire valoir
la «diversité des religions », pour parler comme La Mothe le Vayer, est
le moyen privilégié pour combattre cette démonstration. Admettons méme
que ses partisans aient raison sur le fait, que la croyance en Dieu soit
universellement répandue, cela n’empéche pas qu'ils se trompent. A voir
la diversité des dieux, personne ne peut penser que chacun croit la méme
chose. Comme le dit Charron, tout a été divinisé un jour ou lautre, les
choses, les plantes, les animaux, les hommes. Qui verra un rapport quel-
conque entre Priape et Yahwé, Vénus et UEléphant blanc, Allah et
I'empereur Auguste ? Et les dieux des grandes religions monothéistes ne
sont pas plus compatibles entre eux. Bref, si la croyance universelle existe,
elle est absolument équivoque. Au mieux, les hommes ne s’accordent que
sur un mot, vide de sens et 4 référents indéfinis.

contre la prétention & une vérité absolue

Or, cet accord Jui-méme n'existe pas, il y a des peuples sans Dieu. Par
les récits de Champlain ou du jésuite Acosta, par exemple, on en connait
qui ne possedent méme pas dans leur langue le mot « Dieus. L'athéisme
existe de fait. Quand bien méme les voyageurs n'auraient pas constaté
Iexistence de ces hommes qui se passent de Dieu sans en avoir tourment,
ni probablement conscience, I'argument du consentement général ne
prouverait rien, car il faut toujours supposer 1'athéisme possible, tant qu'un
inventaire exhaustif des croyances n’a pas été fait. Or, A cause de étendue
de l'univers et de la variété indéfinie de I’humanité, cet inventaire est
impossible. En d’autres lieux, en d’autres temps, voire en un autre monde,
I'absence de Dieu peut toujours sestimer probable. Autrement dit, les
partisans de l'argument présentent comme indiscutable un fait qui ne
peut jamais étre définitivement constaté.

Mais 1a diversité des religions ne se réduit pas 2 celle des figures des
dieux, elle s’étend aussi & celle des cultes, des morales, des doctrines. Cest
dire que la suspension du jugement 2 laquelle doit amener la variété mise
au jour ne porte pas seulement sur le vrai, qu'elle concerne aussi le sens
et la valeur de la religion, et plus encore la religion en tant qu'elle se
veut fondatrice de sens et de valeur. Aucune religion n’honore le méme
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Dieu, ne présente les mémes dogmes, mais aucune non plus n’impose les
mémes devoirs et ne guide la vie de la méme facon. Les religions pro-
posent tout et le contraire de tout.

Il n’en faut cependant pas conclure contre les religions. S'il apparait
qu'aucun critére décisif n'existe pour permettre de se déterminer catégo-
riquement pour l'une plutdr que pour l'autre, il n’y en 2 aucun pon plus
pour une option entre religion et irréligion. Certes, Charron ou La Mothe
le Vayer font I'éloge de I'athéisme — nous verrons pourqum —, mais ce
n'est pas pour s’y rallier. Au contraire, donné parmx les croyances reli
gieuses, I'athéisme n’est, entre les opinions, qu'une opinjon. Et le dogrna-
tisme athée ne vaut pas mieux que le dogmatisme théologique.

Voila peut-étre le point sur Jequel le scepticisme risque d'étre mal entendu.
Car l'un des caractéres propres a la religion est dans sa pretentlon a
I'absolu. Chacune prétend détenir la vérité premiére et derniére, se veut
principe et fin. Chacune est portée a dite « Hors de moi point de salut »
et « Qui nw'est pas avec moi est contre moi s.

Rec1proquernent on trouve des athéismes qui, voulant arracher aux reli-
gions cette prétention a I'absolu, se I'arrogent en fait. Du moment qu'ils
ne consentent pas a lexistence d'un étre absolu, par une sorte de choc
en retour, ils érigent I'obligation de le nier en nécessité absolue Pour le
croyant, celui qui entre théisme et athéisme ne consent pas a poser un
jugement ferme doit étre un athée couvert ; et pour I'athée, un croyant de
cceur. En matiére de religion, il semble que la logique doive étre celle du
tout ou rien. Et si la suspension du jugement ne souffre qu'une exception,
ce sera celle-ld. Le dixiéme mode sceptique, le constat de la diversité,
parait en ce cas insuffisant. On aura beau étaler la variété des religions,
le croyant a toujours sa réponse préte : toutes sont vaines, sauf la sicnne.
Le discours sceptique peut méme le servir : en tournant en dérision toutes
les religions, il aide a faire valoir celle qui doit étre 1'unique. Dailleurs
les pyrrhoniens du XVII® siécle offrent eux-mémes explicitement cette
lecture prudente de leurs propres écrits. Ils n'indiquent que beaucoup
plus furtivement — quand ils veulent aller jusque 13 — qu’il n’y a pas
lieu de distinguer leur religion des autres et qu'on doit faire porter sur elle
aussi la suspension du jugement.

une hypothése et son effet d’absolu

Toutefois, pour convaincre parfaitement de cette nécessité ceux qui savent
les lire a4 demi-mot, ils doivent ajouter, aux développements sur la diversité,
des considérations qui rejettent I'idée d’exception. La nécessité de ces
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considérations supplémentaires’ semble avoir été percue au moins par
La Mothe le Vayer, qui, dans une seconde édition de son dialogue Swr la
Divinizé, a ajouté un passage a cet égard significatif. Cet ajout a pour fin
d’expliquer I'absolu de la vérité religieuse, non comme une propriété
constitutive et essentielle de la religion, mais comme un effet produit,
un effet de systéme.

En ce temps ob le systéme copernicien vient bouleverser la représentation
du monde, Ia Mothe le Vayer compare précisément les religions aux
systémes astronomiques. Elles sont dans l'ordre moral ce qu'ils sont dans
Pordre cosmique. Un systéme céleste nouveau remplace les autres jusqu'a
ce qu'il soit renversé a son tour par un autre qui, mieux que lui, «sauve
les apparences» du ciel. Un systéme est ainsi une hypothése globale
tonjours provisoire, méme si elle dure plusieurs siecles, et dont la vérité
ne réside que dans sa capacité explicative du moment. Et « wme religion
congue de la sorte west awtre chose qu'um systéme particulier, qui rend
raison des phépoménes morawx et de tomtes les apparences de motre
douteuse Ethique ». Elle est appelée & disparaitre « 5’3 se trowvais quel-
qu'un qui eft Vimagination meilleure que ses devamciers powr établir de
nowveanx fondements ou hypothéses, qui expliquassent plus facilement
tout ce qui se passe parmi les hommes ».

De cette fagon, le caractére d’'absolu de la vérité d'une religion ne vient
pas de ce que cette vérité est effectivement transcendante. Il tient 3 son
caractére unique et global d’hypothése la plus pertinente, recue sans
€xamen par ses croyants jusqu'a les conduire parfois au fanatisme. Mais
ce n'est qu'une hypothése et son effet d’'absolu sur les esprits des fideles
n'empéche en rien sa relativité historique. Au contraire, I'absolu s'explique
a partir du relatif, et non I'inverse. Charron auparavant avait observé que
toute religion s'édifie sur les dépouilles de la précédente «comme la
Juddique a fait 4 la Gentille et Egyptienne, la Chrétienne 4 la Juddique,
et la Mabomésane é la Judaique et Chrétienme ensemble ». La Mothe le
Vayer va au-deld de l'observation pour tenter d’en rendre raison, pour
expliquer a la fois pourquoi et comment les religions sont diverses et
pourquoi et comment chacune d'elles s'estime 'unique et la seule vraie.

Mais on est certainement fondé d’affirmer que I'absence de religion, ou
tout au moins l'athéisme dogmatique, est également un systéme, une
hypothése explicative, ni plus ni moins fondée que les hypothéses reli-
gieuses, puisque les textes sceptiques le mettent comme elles et avec
elles au rang des opinions. Si 1'athéisme constaté ruine la preuve de Dieu
par le consentement universel, réciproquement lexistence patente des
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croyances confond les certitudes athées. Pour le sceptique, la suspension
du jugement est requise entre les diverses religions, elle I'est aussi entre
religion et irréligion. En cette matiére pas plus qu'en toute autre, il ne
pose d’affirmation catégotique : « Des choses les plus shres, la plus shre
est de douter », dit un proverbe espagnol par lequel La Mothe le Vayer
conclut justement son dialogue Swr la Divinité.

de l'appartenance

Ne pas juger n’implique pas absence d’opinion. Au contraire, la suspen-
sion du jugement est méme la condition de I'opinion juste, celle qui ne
peut étre et ne doit rester qu'opinion. Ceest parce qu’il ne juge pas que
le sage sceptique doit précisément se faire 2 chaque instant une opinion
pratique. Pour vivre, il lui faut estimer les conditions et les circonstances
de la vie. Il existe des facteurs sociaux, politiques, économiques, culturels,
dont non seulement il faut tenir compte, mais plus encore sur lesquels il
faut s’appuyer pour conquérir et acquérir sa propre liberté d’autonomie.

conformité pratique contre adhésion doctrinale

Or, la religion est aussi I'un de ces facteurs. Le fait religieux existe. Une
chose est de le juger vrai ou faux, bon ou mauvais, une autre est de le
considérer comme un donné auquel aucune existence concréte ne peut
éviter de se confronter, que ce soit pour le faire sien ou pour s'en défaire.
« Nous sommes Chrétiens 2 méme titre que nous sommes Périgourdins
o Allemands », écrit Montaigne. Et son disciple Charron renchérit
« Nowus sommes circoncis, baptisés, Juifs, Mahométans, Chrétiens, avant
que mous sachions que nowus sommes hommess. Un pyrrhonien francais
du XVII® siécle ne fera jamais qu’il ne soit né chrétien, comme il est né
dans son époque, sa province, sa famille, comme il serait né animiste,
polythéiste, bouddhiste ou musulman ailleurs. S’il se refuse 4 poser un
jugement sur sa propre religion, il ne peut nier son appartenance concréte
a elle dans les déterminations pratiques de la vie.

A peu pres tous les sceptiques du XVII® siécle se conforment aux exi-
gences institutionnelles du christianisme, 2 ses régles morales comme 2
ses prescriptions cultuelles. Et méme souvent ils recommandent aux autres
d'y étre fidéles. Clest de la distorsion entre leur indifférence doctrinale et
leur conduite sociologiquement conformiste qu'est née 1'accusation d’hypo-

36



du scepticisme

crisie ou de double jeu : ils font ce qu’ils ne croient pas, pour préserver
leur tranquillité, pour ne pas avoir a souffrir les tracas que I'époque,
Cest-a-dire les pouvoirs autant civils que religieux, réserve 4 ceux qui
mettent en cause la feligion. L'accusation n’est tout a fait exacte qu'en ce
qui concerne la tranquillité, qu'on désignerait plus précisément — on le
verra — dans les termes d’absence de trouble, de sérénité de I'dme, mais
elle tombe 2 faux quand elle dénonce une distorsion 12 o justement les
sceptiques I'abolissent. Car clest un point de vue dogmatique de prétendre
que P'adhésion 4 une doctrine vraie commande une conduite juste et qu'on
n'a quune pratique d’apparence et de facade lorsqu’on suspend son
jugement 4 I'égard de la vérité religieuse.

Le sceptique répond trés exactement le contraire : s'il n'est pas assuré
doctrinalement, si toute dogmatique religieuse est incertaine, il ne reste
précisément pour saffirmer chrétien que la conformité 2 la conduite
prescrite. Cest le sens méme de l'opposition entre savoir et croire que le
pyrrhonisme pousse 2 son extréme. Si croire n'est jamais de quelque
facon savoir, aucune définition conceptuelle, aucune référence idéologique
ne peuvent déterminer une conduite, ni méme y contribuer. La foi que
les sceptiques ne cessent d’affirmer — faussement, disent leurs adversaires
— est un croire sans aucune croyance. Elle ne s'évalue jamais selon
Pacquiescement intellectuel 2 ces objets de croyance, mais selon la rectitude
d’'un comportement.

En somme, pour reconnaitre la foi, le scepticisme substitue un critére de
fidélité pratique a celui d’'une conformité de pensée aux vérités a croire.
Descartes a un jour défini sa religion comme celle du roi et de sa nour-
rice ; les pyrrhoniens, ses contemporains, ne parlent guére autrement que
lui sur ce point. Ils doivent compter avec ce qu'ils ont recu en héritage
dés le berceau pour régler leur conduite. Et ils font en sorte d’appar-
tenir délibérément A ce 2 quoi ils appartiennent toujours déja avant de
I'avoir voulu.

une logique du divers et du relatif

Rien n’est plus clair et le reproche de fourberie quon leur a fait, cC'est-3-
dite de dissimuler sous l'apparence de fidélité chrétienne des convictions
contraires, est sans doute inexact et injuste, puisquen fait ils ne dissi-
mulent rien, et vivent la religion comme ils la disent. Ils disent I'im-
possibilité de se faire une conviction par jugement, en déduisent trés
logiquement et explicitement que la seule facon de pouvoir se déclarer
religieux, c’est de montrer son appartenance visible 4 une religion. Ils
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démasquent ainsi 'illusion de ceux qui pensent appartenir 2 une religion
parce qu ‘ils adhérent a la vérité qu eIIe enseigne, alors quils adhérent a
cette vérité parce quils appamennent 2 ‘cette religion : « Nows croyons
toujours faire avec raison et justice, ce que nows fatsons par usage et
imitation ». Cette pensée s'applique 2 la religion comme au reste; mais
pour lapphquer mieux, changeons-en quelque peu les termes : nous
croyons toujours faire au nom de la vérité religieuse, ce que nous faisons
par appartenance a une religion.

Mais le soupgon d'irréligion ne serait-il pas mal formulé plutdt que mal
fondé? Les adversaires du scepticisme dénoncent comme réelle une irré-
ligion possible. On ne peut dire fausse ou absente la religion des scep-
tiques qui expriment tout haut ce que beaucoup de pratiquants au fond
pensent tout bas, ou plutt ne pensent pas du tout. Retirons des églises,
surtout 2 I'’époque od ce pyrrhonisme est paru, tous ceux qui sont catho-
liques uniquement par tradition et il est probable quelles se videront
considérablement. « La religion d’appartenance » est en fait celle de beau-
coup et le seul tort des pyrrhoniens serait de penser cette religion que la
plupart vivent sans la penser. Mais, la pensant, ils dévoilent ce que
personne d'autre ne peut ou n'ose encore envisager, que Dieu et les
religions n'ont aucune nécessité absolue. Nés ailleurs, par exemple dans
une nation ol les voyageurs n'ont relevé aucune référence a une divinité,
ceux qui sont ici chrétiens par naissance et coutume seraient 1a-bas tout
aussi <1mplement sans religion. Cette considération de lallleurs n’est-elle
pas une maniére de voir un futur possible?

En tout cas, le credo ne fonde pas l'appartenance, c'est I'appartenance qui
impligue l'acceptation toute pratique d’un credo, ni plus vrai ni plus faux
qu'un autre, ni meilleur ni pire qu'un autre. A autre appartenance, autre
credo, et méme, pour ainsi dire, un credo sans aucune croyance religieuse,
qu'il n'est pas interdit d'entrevoir dans une société qui se sera davantage
sécularisée.

La «logique » interne du scepticisme apparait ainsi trés nette. Parti d’'une
considération de la diversité des religions pour conduire a la suspension
du jugement, il demeure constamment dans cette pensée du divers. Eli-
miné le doctrinal, il ne reste a chacun pour se déclarer croyant que la
raison d’appartenance et C’est en somme une raison du pluriel : la religion
est toujours déterminée par les temps et les lieux. De cette facon, le scep-
ticisme quand il le dit, comme nous I'avons vu, mais aussi quand il ne
le dic pas, ne cesse de laisser entendre que la volonté d’une religion a
étre I'unique et celle de tous, est tou;ours un effet, et sans doute un méfait,
de la prééminence quelle accorde a la doctrine.
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v

cllve la sagessé

La critique de la religion n'est pas le but du scepticisme. Sa fin, qu’il
définit au XVII° sicle par un décalque des mots grecs : ataraxie, apathie,
métriopathie, etc., est I'absence de trouble et d’affections, la maitrise des
passions, en un mot la sagesse, une vie dans I'équilibre et la sérénité. La
religion n'est ouvertement mise en cause que dans la mesure ou elle est
facteur de trouble en apportant avec elle le désir inextinguible, 'angoisse,
Pinsatisfaction. Cest le cas lorsqu'elle se définit comme le lieu de la vérité
infinie. Des lors, il n'est plus pour Iime de repos. L'inquiétude I'habite,
car elle n’a de cesse de chercher ce quelle n’atteindra pas. Hantée par
cette vérité plus grande qu'elle, elle a aussi pour tourment perpéruel de
tacher d'en convaincre les autres. Toute passion est de soi excessive, et la
passion de la vérité non moins qu'une autre, mais avec la religion elle
devient pour ainsi dire I'excés de 1'exces, parce qu'elle est la passion de
la vérité absolue. . :

du bon usagé de P'athéisme

La négation absolue est, elle aussi, excessive. L'irréligion ou I'athéisme,
sils s'en prennent a la vérité religieuse, sont portés pat  une passion
contraire mais analogue. Pour combattre son absolu, ils sont mus par un
emportement absolu. Et de méme que le croyant poussé par la force de la
vétité dont il se targue se fait prosélyte, lirréligieux s'emploie 2 con-
vaincre de sa propre conviction. A un fanatisme répond un autre fanatisme.
Quoique leurs vérités soient contraires, ils sont néanmoins I'un et l'autre
des possédés de la vérité. Cet état de possession est I'empéchement majeur
de la vie sage. Tout combat pour la vérité se tourne en définitive en
combat contre la sagesse.

Clest pourquoi, lorsqu'ils louent l'athéisme, les sceptiques ne vantent pas
une anti-religion militante, qui tombe dans le travers méme de ce qu'elle
combat. L'athéisme qu'ils agréent n'est que de simple abandon ; il délaisse
les certitudes enivrantes, acquiesce aux limites de la condition humaine et
n'a pas le front de s'en vanter en en faisant un idéal proposable. Celui-la
seul qui en somme n'a pas l'athéisme pour fin, mais I'humanité sim-
plement humaine, peut témoigner de la force et de I'égalité d'ame qui sont
celles du sage. «Cerre espéce d'athéisme, reconnait Charron dans Les
vrois vérités, ne peut loger qu'en wne ime extrémement forte e hardie .
De méme, quand La Mothe le Vayer se référe 2 Bacon pour y lite un
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éloge de l'athéisme, il s'agit de celui qui tempere tout exces, qui, dit-il,
laisse & 'homme < le sens, la philosophie, la piété natwurelle, les lois, la
réputasion, et towt ce qui pewt servir de guide 4 la vertu» ; C'est pourquoi,
commente-t-il en outre, « les temps inclinés a Vathéisme, comme le temps
d’Augnste César, et le notre propre en quelques comtrées, ont été temps
civils et le somt encore, 12 o la superstition a été la confusion de plusienrs
Ezats ».

Malgré ces éloges, les sceptiques ne font pas profession explicite d’athéisme,
puisqu’ils ont garde de ne faire profession de quoi que ce soit. Professer
lathéisme serait entrer nécessairement peu ou prou — mais peu serait
déja trop — dans lirréligion militante qu'ils rejettent comme pertur-
batrice de 1a quéte de la sagesse. En fait ils n’ont pas besoin de s'affirmer
comme athées ou irréligieux pour exclure la religion passionnée, puisqu’il
est possible d’avoir une religion dépassionnée, défaite, pourrait-on dire, de
Uhybris de la vérité transcendante, cette sorte d'exaltation de l'esprit qui
entraine tout avec elle. Un choix entre religion et irréligion n'est pas
fondamental, I'important est le rejet de tout facteur de trouble de lesprit
et de Pexistence.

ce n’est pas la religion qui rend sage

Il y a au moins un motif de préférer la religion sceptique 2 une sereine
absence de religion, méme si celleci est autant capable de conduire 2 la
paix de 'dme : c'est que pour I'époque ce choix est la solution la moins
cotiteuse. Un principe d’économie joue. S'il est vrai qu’en soi cet athéisme
est autant, et peut-étre plus, ordonné i la sagesse qu'une religion dépouil-
lée de tout ce qui la porte 4 l'excés, il est non moins vrai que, dans ce
temps de chrétienté encore régnante, il demande plus d'énergie, le
courage et la hardiesse dont parle Charron. Or, cette dépense plus grande
n'en vaut certainement pas la peine. Si en droit 'athéisme procure la
sérénité du sage, en fait, & cause des circonstances historiques et culturelles,
il entraine un accaparement de l'esprit inutile et méme préjudiciable. Le
propos du scepticisme n'est pas le débat théologique, et le moyen le plus
simple et le moins risqué de I'esquiver 4 cette époque est de ne pas dénier
son appartenance religieuse.

Cioran écrit dans Ecarsélemenst : « Qui dit sagesse ne dit jamais sagesse
chrétienne, pour le mortif que cela n'a existé, ni n'existera..». Les scep-
tiques n'ont pas pensé autrement : la religion pour eux ne peut pas étre
principe de sagesse. Ce n'est pas la religion qui rend sage. Pas plus qu'une
autre vérité, une autre source de croyances, une autre idéologie, elle ne
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peut ni ne doit gouverner I'existence, la fonder et lui donner sa fin. Mais
dans sa vie concrete, le sceptique trouve la religion de sa naissance et doit,
pour ainsi dire, s'arranger avec elle, instituer avec elle un rapport tel
quelle ne fasse pas patir la sagesse. Et il y a pour ce faire plus d’'une
solution, dont aucune ne doit étre privilégide. Au sage de trouver la
sienne comme il 1’entend, selon les circonstances, les temps et les lieux.
On peut seulement dire qu'il n'entrera ni dans une religion de l'enthou-
siasme infini, ni dans une irréligion forcenée. Noli altum sapere, Cest la
devise inscrite en téte du dialogue d'Orasius Tubero Sur lz Divinité.

Que conclure? Peut-étre rien. Peut-étre seulement laisser en suspens
devant la pensée sceptique. A chacun d'entendre ce qu'il peut et veut y
entendre, car le pyrrhonisme n'enseigne rien. Mais commencer de lui
préter loreille a sans doute un effet interrogatif. Pourquoi, se dira
Iincroyant, prendre a cceur l'athéisme? Sacharner 4 lui trouver des
raisons, ou méme simplement vouloir catégoriquement l'affirmer, cest
commencer i perdre sens. Le véritable incroyant n'est-il pas celui qui
patrvient a ignorer son incroyance et qui par conséquent, en matiére de
religion, sera muet ou, pour mieux dire en usant d’'un terme sceptique,
atteindra la parfaite aphasie ? Quant au croyant — c'est-d-dire, en nos
contrées, le chrétien —, ose-t-il penser vraiment ce qu'il vit pratiquement ?
Qui sait s'il ne vit pas sa religion en toute relativité, quand bien méme
il continue 2 la coiffer d'un discours de I'absolu.

joseph beaude
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un athéisme rationaliste

La forme d'athéisme qui se veut rationdliste ne tromve Dien ni dans le
monde, ni dans le cour de Vhomme, ni dans la Bible. 1 fait confiance
4 la science, mais i west pas sciemtiste parce qu'il sait qu'exisie unm
domaine non-rationnel, subjectif, irréfutable, mais incommunicable. Il
w'est pas sans humanité puisquil sefforce d'institwer la raviondlité dans
les rapports sociawx ; et sa morale — c'est wn fait mowveaw — peut
rencontrer celle du croyant sur le terrain des emgagements. L'opposition
demeure sur le plan des idées. Le rationdaliste tromve ses jotes dans Vart
et dans la fraternité, tient an-deld pouwr une chimére et s'attache & vivre
sans haine et sans peur.

Une profession de foi est normale pour un croyant. Mais pourquoi en
demander une a qui se déclare étranger 2 la foi? L'athéisme rationaliste
n'est ni une croyance ni un systéme, c'est une méthode. Assurément il
repose sur des bases qui ne sont pas toutes rationnelles; une attitude
humaine est forcément complexe, elle comporte des éléments hérédi-
taires et des éléments affectifs; mais ces éléments eux-mémes sont
tenus pour des faits qu'il faut s’efforcer de considérer objectivement.

Je ne peux donner ici que quelques lignes directrices de ma pensée et
de' mon action — pensée sans cesse remise en cause, action qui doit étre
plus constante, mais pour des raisons pragmatiques.

Certains pensent qu'on a toujours foi en quelque chose. Mais il faut
distinguer la foi de la confiance. Si on a confiance dans la solidité
éprouvée d'une échelle ou d'un ami, d'une technique ou d'un raison-
nement, ce n'est pas affaire de foi. Ainsi on ne peut pas dire que
I'athéisme rationaliste a foi en la science; il a dépassé Vattitude scien-
tiste, il ne croit pas que la science a réponse a tout. Certains problémes
lui échappent : non pas que les méthodes scientifiques ne puissent
s'appliquer a [lirrationnel, dont le domaine est pourtant réduit, mais
parce que les choix de 'homme, fussent-ils largment éclairés, dépendent
finalement d’une subjectivité irréductible. Surtout, si le non-rationnel,

d'ordre affectif ou physiologique, peut étre un objet de science — et
ici le domaine est trés large —, il ne fournira jamais la base d'un
systéme,



jacqueline marchand

ni le monde, ni 'homme, ni la bible
n’imposent I’existence de dieu

Cest pourquoi le «questionnement sur Dieus parait au rationaliste
dépourvu d’intérét. Les hommes en débattent depuis tant de siécles, sans
que leur recherche apporte d’autre conviction qu'intuitive ou affective!
Libre 2 ceux que ce débat passionne de sy plonger! Mais quand il
s'agit de découvrir la clé d'un systtme du monde — domaine ot nos
ignorances sont multiples, voire infinies —, jincline, pour mon compte,
vers une explication non créationiste, concevant l'univers (et non notre
petite planéte) comme éternel, dans le passé et dans I'avenir : cela me
parait plus rationnel que de supposer une création, car la création
implique un créateur qu'on imagine éternel, et on est entrainé vers un
dualisme que toute notre expérience dément. Lhomme n'est pas distinct
du monde, il n'est ni double ni dominé par un <«tout autre», il est
partie d'un ensemble. Toutes ces affirmations d’ailleurs sont du domaine
de I'hypothése, « dans I'état actuel de nos connaissances », comme il faut
toujours le rappeler.

Et certes, j’ai bien de l'audace de dire «nos connaissances », et d’assi-
miler mon trés mince bagage a l'ensemble des connaissances de mon
temps. Le dernier des astrophysiciens me renverrait 2 mon aune. Le
respect de la science doit rendre modeste. Il y a encore une autre con-
clusion a4 tirer de cette remarque : toute explication d’ensemble est
fragile, il faut commencer par raffermir les bases. Langevin disait que
I’homme actuel est par rapport a son développement comme un enfant
de quatre ans comparé 4 un adulte : si Cest vrai, nous avons du temps
devant nous.

le «questionnement sur Dien» serait-il justifié par l'angoisse existen-
tielle, dont le monde actuel nous présente de multiples aspects ? Serait-il
une donnée impérative de notre monde intérieur ? Cest assurément le
cas pour beaucoup de croyants. Quelques-uns sans doute ont la religion
du vieil Horace, et peu importe qu’il ait été polythéiste, Corneille ne 'était
pas :

« La prudence des diewx autrement en dispose ;

Sur leur ordre éternel mon esprit se repose... »

Mais il n’y a pas lieu de sétonner qu'en présence des drames et des
miséres de ce monde, linquiétude et I'angoisse ravagent les esprits les
plus généreux. La aussi, nous nous heurtons 2 un trés vieux débat : le
probléme du mal n’a jamais recu de solution. Il est facile de dire qu'il
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dépasse notre entendement, le rationaliste préfére dire — trouve plus
rationnel de dire — que le probléme n'a pas A étre posé : «La seule
excuse de Dien, cest qu'il n'existe pas», disait Stendhal.

Ce Dieu, que je ne vois nulle part dans le monde, faut-il aller le chercher
dans la Bible ? La Bible est un grand livre, mais c'est un livre humain,
objet de critique historique. Une présence surnaturelle — et je parle
des évangiles autant que de I'’Ancien Testament — n'y est pas plus
crédible que dans I'Iliade. On peut y chercher le témoignage dun certain
progrés moral : la morale des prophetes est certainement supérieure a
celle du Pentateuque. Mais les évangiles eux-mémes témoignent de
plusieurs morales, préchant tantdt la douceur et tantdt la violence, tant6t
I'amour du prochain et tantét le mépris de la famille — comme il est
naturel dailleurs dans une ceuvre complexe, élaborée dans le temps,
avec des interpolations successives. On y retrouve les tatonnements
humains, avec leurs grandeurs et leurs faiblesses, mais rien qui soit
supérieur 2 I'humanité.

Pourtant beaucoup de nos contemporains, et parmi eux de fort estimables,
sentent cette présence divine dans la Bible. Cest leur affaire. Jaurais
horreur d’'une doctrine, d’'un systéme, d’un régime qui imposeraient ici
une contrainte, en quelque sens d'ailleurs qu'elle s’exercat. Mais je pense
que cette conviction d'une présence divine, aussi bien dans la Bible que
dans le cceur des hommes ou le spectacle du monde, est toute subjective,
Cest-a-dire 2 la fois irréfutable et incommunicable.

la rationalité dans la science et dans la morale

La science au contraite est rationnelle, donc 2 chaque instant réfutable
et améliorable, et aussi communicable. Le rationalisme scientifique a fait
ses preuves en mathématiques, en physique, en biologie, en médecine, en
technologie.., et il les a imposées souvent dans le passé contre les
doctrines des Eglises, singuliérement du catholicisme, puisque nous
sommes en France. On peut lui faire confiance dans tous ces domaines
qui ne sont pas sans influencer notre manitre de vivre; souvent, et de
plus en plus, les religions en conviennent aujourd’hui. Des savants
authentiques sont aussi d’authentiques croyants. Je ne me charge pas
d’expliquer comment la chose est possible; j’y vois un progres de la
rationalité, libre 2 d’autres d'y voir un progres de la foi.

Mais je ferais bien des réserves sur laffirmation selon laquelle
I'athéisme rationaliste imprégnerait de plus en plus notre culture, nos
modes de pensée et de vie. Je voudrais bien qu'il en fdr ainsi! En
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fait, on constate que la plupart de nos contemporains limitent I'impact
scientifique au champ des techniques qui dominent effectivement leurs
vies. Ils usent de Iélectricité, de la radio, de la télévision, de l'informa-
tique, mais bien peu savent comment tout ce matérie] fonctionne; et
dés qu'un accroc intervient, ils se refug1ent dans l'irrationnel. Cela va
du coup de pied dans le poste de radio a la consultation du guérisseur,
et de I'amulette vaguement hindoue 2 la médaille bénie a Lourdes.
Certes ces déviations funestes peuvent n’avoir rien 2 faire avec une
foi sérieuse et consciente; mais si la contamination ne gagnait pas
beaucoup d’esprits, pourquoi tant de voyants et de voyantes pren-
draient-ils la peine de souligner que leurs pratiques ne sont pas contraires
4 lenseignement de I'Eglise ? ]e sais bien que les plus rationalistes
d’entre nous ont parfois leur petit coin d’irrationnel : couleur favorite
ou passion du loto, bijou de famille, horreur de I'appareil photogta-
phique, choix d’une place a la bibliothéque... Rien de grave tant qu'on
en a conscience, et tant que cela ne tourne pas au systtme. Ces menus
détails sont pourtant a ranger parmi les faiblesses humaines; en cas de
crise sentimentale ou psychologique, ils peuvent mener loin.

Beaucoup plus sérieux est le domaine de la morale. Voici longtemps
que l'on accuse 'athée de faire disparaitre la morale avec la notion de
Dieu : «S8i Diex n'existe pas, tout est permis>» ; et de 13, on passe faci-
lement a la ruine de toute société. Comme, dans la pratique, les athées
ne sont ni plus menteurs, ni plus voleurs, ni plus égoistes que les autres,
ainsi que le remarque Diderot?, on les accuse d’inconséquence : Clest le
seul moyen de ne pas leur refuser toute estime. Mais la morale n’est pas
affaire de chitiment ni de récompense; 2 un certain niveau, les croyants
le savent bien. Les athées pensent que la mort est un terme absolu pour
I’homme, et nul n'a jamais pu prouver le contraire. Ils ne concoivent
I'homme que dans la société, et alors la vie intérieure devient inséparable
des rapports sociaux. Il y a une forme rationnelle de ces rapports : il est
sans doute plus raisonnable pour les peuples de sentendre que de se
massacrer, pour les individus de s’aimer, au moins de se supporter les
uns les autres que de vivre dans un climat de haine et d’envie. La notion
de justice se dégage trés bien de l'analyse des rapports sociaux : o
n’imagine pas quune société puisse durer, si elle érigeait en principe le
vol et le mensonge. Le menteur ne peut se faire croire que s'il existe des -
gens sincéres, le vol implique un volé autant qu'un voleur, et se donne
de plus le masque de la charité ou de la puissance organisatrice. La

1. DIDEROT, Entretien d’'un philosophe avec la maréchale, 1776.
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justiCe, au contraire, repose sur la pratique de la vérité d’abord, de I'inté-
rét général ensuite, et elle ne se limite d'ailleurs pas aux rouages d’une
machine productive et distributrice. On peut aimer les hommes par soli-
darité, par besoin d’affection, d’harmonie, sans que la notion de Dieu
joue le moindre réle dans cet amour.

Certes la morale a des aspects multiples, elle est changeante selon les
temps et les lieux : « Il wlest rien en somme si extréme, dit Montaigne,
qui ne se trowve recu par Uusage de quelque nation » ®. Mais une société
qui n'est pas capable de se forger une morale est une société condamnée.
Encore faut-il que- cette morale soit susceptible d’évoluer et ne s’obstine pas
4 maintenir des tabous que les progrés de la biologie ou la transformation
des rapports sociaux rendent dérisoires ou dangereux : je pense, par
exemple, 4 lavortement et 3 la contraception. Cest notre probléme
aujourd’hui. Mais il y en a bien d’autres : la morale du travail n'a-t-elle
pas considérablement changé depuis le milieu du XIX® siécle, et n’est-clle
pas encore en pleine évolution ?

11 est rationnel de refuser tout dogmatisme, de peser le pour et le contre,
et notre affectivité pas plus que notre raison ne peut rester manichéenne.
Les idées et les hommes que nous aimons sont rarement assez simples
pour quil ne reste pas en eux quelque aspect ou quelque tendance
regrettable; on peut d'autre part condamner certains actes, certaines
doctrines, sans écraser les hommes qui en répondent. La raison
elle-méme, quand elle élabore un systtme ou une théorie, doit étre
préte & y renoncer pour une raison plus compléte, embrassant systéme
ou théorie d'un jour dans un nouvel ensemble qui les dépasse et sera
dépassé 2 son tour.

Mais dans le domaine de l'action il faur choisir et prendre un enga-
gement total. Longtemps ce choix fut facile pour le rationaliste dont
la morale exigeait la recherche de la justice sociale et de I'égalité entre
les hommes : il voyait le curé soutenir le chiteau, I'évéque appuyer le
prince ; le croyant qui choisissait le parti des humbles, selon son Evangile,
et s'écartait de cet Evangile quand il doutait qu’il fir fatal de rencontrer
tonjours des pauvres parmi nous, était traité comme un marginal, voire
comme un suspect. Aujourd’hui que Mgr Lefebvre est devenu mino-
ritaire et que beaucoup de chrétiens sont « engagés 2 gauche », le pro-
bléme a changé d’aspect. Que ce soit la foi ou le rationalisme qui sous-
tende l'action contre la misére et contre la guerre importe peu en pratique ;

2. MONTAIGNE, Apologie de Raimond Sebond.
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il arrive de plus en plus souvent quune morale athée et une morale
chrétienne se rejoignent, sur le plan syndical par exemple, mais ailleurs
aussi.

surpris par la beauté, mais cette surprise ne vient pas du ciel

Pourtant la différence qui demeure sur le plan des idées se retrouve
encore sur le plan de l'art ou certains veulent voir la plus éclatante
révélation de Dieu dans le monde et parmi les hommes. IIs pensent avec
Baudelaire que l'art est cette présence divine, et que

« C'est yraiment, Seigneur, le meillenr témosgnage
Que nows puissions donner de notre dignité,

Que cet ardent sanglor qui roule d'ége en dge

E: vient mourir an bord de votre éternité. »

Ces vers sont beaux, aussi beaux que ceux d’Horace qui évoque le crime
des hommes, incapables de permettre que Jupiter dépose sa foudre ;
aussi beaux que ceux de Milton aveugle, qui se repose, au milieu de ce
monde sombre et sauvage, sur la simple attente du Seigneur ®. Pour moi,
cette beauté, a laquelle je suis trés sensible, ne dépend nullement de la
pensée qu'elle exprime. Je ne crois pas que Jupiter nous menace de sa
foudre, ni que le Seigneur viendra pour qui sait l'attendre, ni que les
chefs-d'ceuvre de l'art soient une preuve de la dignité humaine en
hommage a ’éternité. Certes, nous ne sommes pas tous capables de
peindre le plafond de la Sixtine, ni de composer la Neuviéme Sym-
phonie. Mais si ces grandes ccuvres, et bien d’autres, nous élévent
au-dessus de nous-mémes, elles ne nous élévent pas au-dessus de
I’homme ; ce sont des hommes qui les ont mises au jour, des homines
avec leurs faiblesses et leur grandeur — des hommes capables de con-
cevoir Prométhée, dieu foudroyé parmi les dieux. Si je regarde avec
bonheur les vitraux de la cathédrale de Chartres, ce n’est pas parce que
J’y vois Melchisédech, qui n’a « i commencement de jour ni fin de vie »,
c’est parce que VYharmonie des couleurs, des lignes et de la lumidre
témoigne de I'ceuvre des hommes et console de leurs bassesses.

Un tel rationalisme, on le voit, n’a rien de desséchant et ne prive d’aucune
des joies de la communion humaine. Mais lhistoire des peuples aussi
bien que l'expérience personnelle ont montré les impasses d'une vie

3. BAUDELAIRE, Les Phares ; HORACE, Ode au vaisseau de Virgile ; MILTON,
sonnet On his blindness
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fondée sur l'au-dela, qu'on en attende la fin de cette vallée de larmes
ou que P'on compte sur lui pour donner un sens a la vie d’ici-bas. Non
qu'il faille nier que d’'aucuns y aient trouvé leur bonheur! Mais enfin,
cest la médecine et non la foi qui empéche les nouveaux-nés de mourir
dans leur premiére année de vie, comme cétait le cas au temps de mon
arridre-grand-mére ; et le médecin croyant n’y réussit ni mieux ni plus
mal que l'athée. Je souscrirais volontiers a ces paroles de Pierre Vidal-
Naquet : « L'athéisme c’est, en effet, une liberté. Une disponibilité per-
manente d'esprit. Ce qui dott étre la marque de Vathéisme, c'est d'étre
en éveil. Je tromve donc absolument nécessaire lUexistence de revues
rationalistes, mais je ne voudrais pas d'institution d’Etat rationaliste, on
entrerait dlors dans le probléme de Vathéisme d’Erat. La fonction bisto-
rigue de Uathéisme, depuis qu'il existe, ¢ca a ét¢ la mise en question,
Véveil, le fait de regarder le monde d'une facon telle qu'il soit suscep-
tible daccueillir la surprise sans que cette surprise vienne du ciel : c'est
¢a la valenr essemticlle de athéisme » *.

Un rationaliste ne borne pas d’avance les conquétes de la science ; il les
remet sans cesse en cause. Il constate que I'homme est plus prés de la
béte que de I'ange, et il tente d’améliorer la béte. Il essaie — sachant
quil n’y arrivera pas toujours — de mener rationnellement sa pensée
et sa vie. Il a conscience de ses ignorances et de ses faiblesses, mais aussi
des grandes choses que les hommes ont faites, et de sa solidarité avec
la communauté humaine. A compter sur 'homme et exclusivement sur
I'homme, il s’habitue 4 vivre sans peur. L'athéisme humaniste est sensible
4 toutes les souffrances, mais dans le cheminement de l'individu, il est
une école de sérénité,

jacqueline marchand

4. Pierre VIDAL-NAQUET, « Athée de tous les dieux », Le Fou parle 17, juin 1981.
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la religion comme athéisme

La critigue que Nietzsche a portée comtre le Dien chrétien appartiens 4
notre présent. Elle west pas éndiée ici comme un document de Ubistoire
de la philosophie; elle est relue 4 partir de ce que le siécle qui nous
sépare d'elle a révélé de sa pertinence toujomrs active. L'enjen de la
critique mietzschéenne se situe sur le plan de Viistoire et des modeéles de
vie et d’homme & Peenvre dans notre cultwre. De ce point de vue, le
christianisme aboutit par sa propre logique d la mort de Diewn. 1l sape lui-
méme son propre fondement qui garantissair des valewrs faibles (vefus de
la vie, condamnation du sensible, dénigrement du corps) an profit d'une
surestimation de Vintelligible, de Vabstraction et de Vascése. Cette morale
dudliste oppose d la vie réelle un idéal qui, par la supériorité qu'il est
censé donmer, nourrit la volonté de vengeance et produit la mort sowus
toutes les formes. Mais cet idéal moral est idolitre : il nexprime que
les désirs du « croyant » qui se substitue lui-méme a ce qu'sl prétend éire
divin, que ce soit dans le christianisme om dans ses équivalenmts qui se
disent non chrétiens, mais sont animés de la méme volonté morale (science,
athéisme, marxisme..). Cest pourquot le « christianisme » comme morale
et ses succédanés prétendus athées ne somt qu'idolitrie, véritable forme
de Vathéisme.

« Prévoyant que d'ici pewu il me fandra lancer 3 Vhumanité le plus grave
défi qui lui ait jamais été adressé, il me parait indispensable de dire
qui je suis. On ne m’a jamais entendn, ni méme regardé. Dans ces condi-
tions, il est un devoir contre lequel powrtant mes habitudes et plus encore
mes instincts se révoltent, c'est de dire : écoutez-moi! car je suis tel et
tel. Avant rout, wallezx pas faire de confusions sur moi.» (Ecce Homo,
Préface, § 1)

Cette provocation de Nietzsche est vieille d'un siécle. Peut-elle encore
avoir un sens pour nous aujourd’hui? Par ailleurs, Nietzsche s'avance
masqué et de surcroit déformé par des 1égendes et des malentendus tenaces.
Il faut donc définir avec précision la portée et le sens de ses attaques
contre le christianisme pour pouvoir en apprécier 'éventuelle actwalizé et
la pertinence pour le christianisme de nos jours. On se demandera ici :

1. dans quel espriz Nietzsche attaque le christianisme ; ‘
2. dans quel bu, dans le cadre de quel enjeu (philosophique) il s’en prend
3 la foi chrétienne ; ‘ :
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3. 2 quel zétre il dénonce ce qu'il entend par « christianisme », ce qu'il voit
en lui et surtout 4 travers lui.

Faute de réponse précise 3 ces questions, on court en effet le risque de
désamorcer, de restreindre et de rendre désuéte la critique nietzschéenne
du christianisme. Dailleurs, il vaudrait mieux la caractériser comme une
dénonciation et une attaque que comme une opposition théorique, car,
pour le présenter dés maintenant en quelques mots, le combat antichrétien
de Nietzsche est plus que lexpression d'un athéisme personnel ; il pose
la question d’'un modéle d’homme ; il déborde le domaine strict de ce que
le «christianisme » représente historiquement et théologiquement, au
point que le refus «athée », selon Nietzsche, ne signifie pas nécessaire-
ment que l'on en ait fini pour autant avec la religion et l'idéal qu’il
condamne.

dans quel esprit ?

\

Aux quelques éléments quil emprunte & une tradition venue a lui du
XVIIE siécle (anticléricalisme, combat contre 'obscurantisme, critique du
sentimentalisme piétiste, de la superstition, du moralisme, refus de la
transcendance, opposition des Lumiéres au «péché» et au retrait du
monde, etc.), Nietzsche va donner une impulsion, une portée et un sens
tout nouveaux.

une question jamais réglée

Issu d'une lignée de pasteurs luthériens, destiné en sa jeunesse a la théo-
logie, nourri, comme tout Allemand, de la Bible, Nietzsche connait bien
les textes, méme s'il se révéle pitre exégéte et, comme son époque, mal
informé sur lhistoire du christianisme, qu’il connait par Strauss, Renan et
. Wellhausen, a défaut d’autre chose ; il a du christianisme moins un savoir
quune expérience personnelle, forcément limitée mais perspicace. S'agit-il
alors, pour lui, de prendre sa revanche contre une éducation chrétienne
assez stricte et guére enthousiasmante — piétiste — ou de dénoncer, pour
des motifs personnels et & I'époque du Kalturkampf, le conformisme moral,
politique et religieux de 1'Eglise catholique allemande et du luthéranisme
d’Etat ? On T'a dit, mais c’est une argumentation courte et mesquine dont
certains chrétiens trop zélés et mal informés ont abusé. En fait, Nietzsche
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a souvent rendu hommage 2 son éducation chrétienne, dont il estime
quelle peut seule lui conférer le droit d'attaquer le christianisme :

« Si je fais la guerre au christianisme, jen ai le droit uniquement parce
que je Wai jamais rien vécu de chagrin on de iriste de ce c6té-ld — au
contraire, les éires les plus dignes d'estime que je comnaisse omt été des
chrétiens authentiques, je ne garde pas le moins du monde rancune aux
individus de ce qui est fatalité millénaire. Mes ancétres mémes étaient
ecclésiastigues protestants : si je wavais pas recu d'ewx wn sens élevé et
pur, je ne vois pas d'on me viendrait le droit de faire la guerre au chris-
tianisme. Ma formule en ce cas : Vamti-chrétien méme est la logique
nécessaire de Pévolution d'wn chrétien vrai, en moi le christianisme se
surmonse lui-méme. > (KGW, VIIL, 3, 24 {1}, alinéa 6) *.

Mais ce texte, au demeurant fort net, explique en outre le sens de l'atti-
tude personnelle de Nietzsche, dont les attaques contre le christianisme
sont trop passionnées pour ne pas trahir une sorte d'ambivalence. Atta-
quant le christianisme sans grief personnel, il pourrait s'en prendre en
quelque sorte 2 une partie de lui-méme, 2 quelque chose qu'il combat
parce que cela lui est cher personnellement. Il est étrange que cet homme
qui se prodlame athée s’occupe a ce point du christianisme, qu’il n’ait
jamais cessé, tout au long de son ceuvre, de revenir inlassablement 2 une
question qui, §'il n’était qu'athée tout court, devrait étre réglée une bonne
fois pour toutes et ne plus le soucier davantage. Cette constance, méme
dans l'agression, a de quoi surprendre et fait beaucoup plus songer a
Lattitude des prophétes de la Bible qu'au mépris glacial ou & l'indifférence
d'un incroyant, comme le confirme symptomatiquement son écriture, trés
inspirée, dans ses invectives, des formules bibliques. Quel est donc cet
athée anti-chrétien qui se croit obligé de présenter son Zarathoustra comme
un < cinquieme évangile » ? '

1. KGW : édition nouvelle historique et critique des ceuvres complétes de Nietz-
sche (Kritische Gesamtausgabe : Nietzsche, Werke) établie par G. Colli et M.
Montinari, Berlin, New-York, 1967, Cette édition, la premiére & présenter Tinté-
gljalité des écrits de Nietzsche dans l'ordre chronologique et sans aucune
censure, est en cours de traduction aux éditions Gallimard (CEuvres complétes
de Nietzsche) avec le méme systéme de références (tome, volume, chapitre,
paragraphe), sauf pour la tomaison. J'ai cité fa tomaison allemande générale-
ment utilisée : le tome VIII correspond aux fragments posthumes des années
1885-88 (tomes XIHI-XIV de I'édition frangaise). Les textes de Nietzsche cités dans
cet article ont été traduits par mol.
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le christianisme comme déformation

Nietzsche ne fait pas de son opposition au christianisme une queéstion
personnelle, ni méme une question de doctrine. Et s’il y a quelque chose
de personnel dans son attitude, C'est sa violence, qui révéle au contraire
une sorte de proximité : plus ou moins consciemment, C'est contre un
christianisme qu’il dénonce comme une perversion quil se dresse. S'il
Vattaque, cest dans la mesure o il lui parait essentiellement un. malen-
tendn qui, infidéle au message du Christ, substitue des croyances 2 la
pratique recommandée par Jésus et, comme Eglise, « abuse du nom de
Diens (Antichrist, § 26). Nietzsche récuse le christianisme, mais il se
sert contre lui d’'un argument déja utilisé par... les prophetes, Jésus et
Luther contre les idoles et contre I'Eglise. « Le mot de ” christianisme”
est déja un malentendu : an fond, il W'y a en qu'un seul chrétien, et
celus-ld, # est mort swr la croix, ” L'Evangile” est mort sur la croix. Ce
que depuis on appelle ” Evangile” était déja Vantithése de ce que lui-
méme avait vécu : une manvaise nowvelle, wn ” Dysangile” (...) Réduire
Pésre-chrétien, la 7 christianité” & une conviction-qui-tient-ses-vérités, a une
pure phénoménalité de conscience, c'est nier la christianité. En réalité, il
n'y a jamais eu de chrétiens. Le ”chrétien”, ce qui depuis denx millé-
naires Sintitule chrétien nest qu'un malentendu sur soi psychologique. »

(Antichrist, § 39)

Etrangement, cest donc comme déformation que Nietzsche dénonce
d’abord le christianisme : il est remarquable qu’il attaque I'Eglise, les
prétres et la chrétienté entre guillemets plutét que le Christ, le piétisme
plus que la doctrine de Jésus et que le texte des évangiles (sauf dans la
mesure ou il lui paralt déja étre une. déformation de l'enseignement du
Christ par les premiers « chrétiens ») et surtout Paul beaucoup plus que
Jésus. Cest un leitmotiv, ou au moins une constante, qui nous avertit que
son combat n'est pas psychologique ni doctrinal, mais historique : curieux
athée, qui accuse, non pas la Bible, ni 'Evangile, ni la doctrine, mais les
abus, les déformations, les inventions pseudo-théologiques et fles trahisons
successives quil croit discerner dans Dhistoire de I'Eglise chrétienne.
Curieux antéchrist (en réalité bien davantage antichrétien) qui, sans ani-
mosité ni ressentiment personnels, s'obstine a parler — en mal bien sir!
— du christianisme toute sa vie, comme s’il ne pouvait s'en défaire, et
qui ne considére jamais la question de son athéisme comme un argument.
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pour quel enjeu ?

Dans quel but, dans quel cadre Nietzsche attaque-t-il donc le chris-
tianisme et la foi chrétienne ? Si, personnellement, son attitude est faite
autant de proximité inconsciente que d’hostilité, ol se situe son agressi-
vité? Lenjeu de la question du christianisme est, pour Nietzsche, dans
Vhistoire, dans la culture. Cest ce qui explique pourquoi il n'attaque pas
les individus en tant que tels, mais comme symboles, et, dans ses invec-
tives, s'engage plus en philosophe que comme petsonne. Cest ce dont
témoignent deux textes de 1888 — la derniére année lucide de Nietzsche
— dont la violence hyperbolique, la forfanterie grincante et secrétement
douloureuse ne manifestent pas I'orgueil de l'individu, mais I'importance
capitale, supra-individuelle, historique, quasi-mondiale que le philosophe
attache au probléme en jeu : « Ce qui me sépare, ce qui me distingue de
tout le reste de Uhumanité, c'est d'avoir mis 4 décomvert la mordle chré-
tienne. (...) La dé-couverte de la morale chrétienne est un événement sans
pareil, une véritable casastrophe. Qui fait la-dessus la lumiére est une force
majeure, est une fatalisé — il brise Ubistoire de Ubumanité en deux. On
vit avant lui, on vit apres lui. L'éclair de la vérité a frappé ce qui jusque-la
se tromvait placé le plus hawst : celui qui comprend ce que Cest qui a été
ainsi anéanti pewt regarder s'i lui reste emcore quelque chose dans les
mains. » (Ecce Homo, IV, § 7 et § 8)

la mise & nu du néant
qui fonde les valeurs chrétiennes

1l faut voir ici, derritre la prétention, voire la mégalomanie apparente de
Nietzsche :

a) Vimportance de 'événement : «sans pareil », « catastrophe » (au sens
de tournant ou renversement dans une histoire), « fatalité», «force
majeure s, « I'éclair de la vérité ».

b) que cet événement « brise I'histoire » (idéologique) « de ’humanité en
deux ». Ce n’est pas au hasard qu'il ajoute : «on vit avant lui, aprés lui»:
implicitement, il tient cet événement pour équivalent 2 la naissance de
-Jésus-Christ, qui n’est justement pas nommé parce qu'une nouvelle « ére»
succéde a I'ére marquée par son nom. A cet égard, il ne faut pas oublier
que ces phrases servent de conclusion 4 I'autobiographie philosophique de
‘Nietzsche, intitulée Ecce Homo, par allusion (pas seulement parodique,
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mais empreinte de rivalité) au Christ devant Pilate (Jn 19, 5). Ce qui
s’annonce ici, ce nest rien de moins qu'une ére nouvelle, post- et anti-
chrétienne.

¢) que cette ére s'oppose a la précédente en ce qu'elle dé-couvre la morale
chrétienne, la met & nu, en révéle la nudité, cest-a-dire la nullité, le
néant. Nietzsche annonce ici le nihilisme (de #ibsl, néant) comme prise
de conscience du manque de fondement transcendant de la morale; C'est
la « mort de Dieu », qui n'a pas le sens d'une déclaration d’athéisme, mais
symbolise Ja révélation que toutes les valeurs sur lesquelles reposait le
monde «chrétien », dont Dieu était la garantie, ne reposent en fait sur
rien. Notre univers moral est une statue aux pieds d’argile. Si Nietzsche
ne se réfere pas explicitement & Daniel, on peut en tout cas remarquer
I'analogie métaphorique et constater la coherence des images qui régissent
ses concepts. Ainsi, I'idée-métaphore de la décadence caractérise selon
lui les valeurs chrétiennes qui ont dominé en Europe depuis deux millé-
naires : il révéle leur effondrement, leur faiblesse, leur maladie, car la
base, la force, la santé, bref la réalité, leur manquent et leur ont toujours
manqué. La suite logique en est la constatation de la chute et du vide :
Dicu, qui tenait lieu de garant-fondement, dans cette civilisation, des
valeurs suprémes, se révéle enfin n'étre qu'un rien inventé par les faibles
et comme la projection hors du monde, dans un au-dela vide, de la force
qu’ils ne possedent pas eux-mémes.

Mais il y a plus : c'est le développement méme de ce « christianisme »
qui a produit la constatation de la mort de Dieu. En effet, le christianisme
— Cest la contre-partie positive de la faiblesse qui I'a créé — a produit
des valeurs de scrupule, d'esprit d’examen, de probité, de finesse, de
subtilité psychologique (développées notamment par la confession et
I'examen de conscience) qui ont engendré ou vont de pair avec la réflexion
philosophique et la science occidentales, avec la morale et la théologie
chrétiennes (Descartes, Newton, Rousseau, Kant). Poussées 2 leurs der-
niéres conséquences, elles ont amené l'auto-destruction de cela-méme qui
les a produites et la prise de conscience de la nullité de leur fondement
prétendu : « Dieu». Tel est I'événement capital quannonce Nietzsche et
qui se produit presque a notre insu : les valeurs, la morale « chrétiennes »,
par la loi interne de leur développement, ont produit de grandes réali-
sations et, du méme coup, amené 2 la découverte du néant de ce quelles
croyaient étre leur fondement. L'étre transcendant, appelé nommément ou
non « Dieu», étre bon, juste, véridique, parfait, garant du sens de I’his-
toire (voyez Hegel), de la vérité des valeurs morales (voyez Kant, pour
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ne rien dire des catéchismes), du progrés, de la vérité scientifique et philo-
sophique (voyez Descartes) n’est, en fait, que la réalisation fantasmatique
des désirs de la faiblesse : il n’est que la faiblesse prenant ses désirs pour
une réalité supréme.

promulguer de nouvelles tables

by

Les conséquences en sont incalculables et & Dl'échelle du monde. On
concoit alors que ramener cette constatation de portée historique mondiale
4 des motivations psychologiques personnelles est bien mesquin. Quant a
réduire le phénoméne lui-méme — cela se voit souvent encore — a un
obscur travail de sape de forces occultes et mauvaises de l'incroyance ou
de la subversion, c’est aussi aveugle qu’inutile. Ce n'est pas la critique qui
produit la crise, cC’est au contraire la mort de Dieu, conséquence du chris-
tianisme, qui entraine et explique I'apparition d'attitudes et de pensées
critiques. Accuser Nietzsche ne sert de rien : qui ne voit que ce n'est pas
lui qui suscite le nihilisme, qui se passe trés bien de lui et se porte a
merveille cent ans aprés lui, mais qu’il se borne 2 le constater, 2 'annoncer,
tout en en redoutant les conséquences, comme un prophéte? Et il n’a
jamais suffi de tuer les prophétes pour éluder la vérité ou la réalité de
ce quils annoncent dans leurs remontrances. Face 4 un christianisme
mondial bi-millénaire — et celui dont Nietzsche parle au XIX® siecle
dominait, méme laicisé, tout le monde occidental, plus encore quaujour-
d’hui —, il est ridicule de dénoncer des coupables de la crise ou d'en
appeler 2 la restauration des valeurs, de la morale ou de la croyance en
un idéal. Par quel miracle ferait-on se remettre debout ce qui est malade,
faible, vacillant parce que dépourvu de fondement et produit par les
manques de la faiblesse ? N'oublions pas, enfin, certaines imputations
criminelles, typiquement faibles, qui consistent 2 accuser certains groupes
(Juifs, communistes, dissidents, réactionnaires..) de maux dont on veut
ignorer qu'ils sont d’ordre plus général.

Le probléme est donc, pour Nietzsche — et pour nous —, non de
restaurer, de reconstruire sur le vide et la faiblesse morbide, mais de
produire de « nouvelles valeurs ». Pour bien marquer la rupture, Nietzsche
évoque Moise en parlant de «nouvelles tables» : nous dirions aujour-
d’hui un nouveau type dhomme et de société, une nouvelle vision de
I’homme et du monde.

« Jaz déclaré la guerre an chlorotique idéal des chréviens (en méme temps
quwa ce qui lui est apparenté), non dans Vintension de Vanéantir, mais
sewlement de mettre fin @ sa tyrannie et de faire place a de nowveanx
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idéaux, & des idéaux plus robustes. La persistance de l'idéal chrétien fait
partie des choses les plus soubaitables, ne serait-ce que pour le bien des
idéanx qui voudraient prévaloir a coré de lui et sur lui — il fams 4 ces
idéaux des adversaires forts pour devenir eux-mémes forts. > (KGW, VIII,
2,10 {117 2

« Le probléme que je pose ici west pas de savoir ce qui doit succéder a
Vespéce humaine dans Uordre des érres — Ihomme est un terme —, mais
quel type d’homme on doit dresser, vouloir en tant que type de plus
grande valewr, plus digne de vivre, plus certain d'un avenir. (...) Clest la
peur qui a fait qu'on a voulu, dressé, ateint le type inverse : Uanimal

domestique, Vanimal de troupean, Vhomme amimal mdade — le
chrétien... > (Antichrist, § 3)
i

a quel titre dénoncer le christianisme ?

Mais quentend Nietzsche par morale, et par morale chrétienne ? Qu'est-ce
pour lui que le christianisme et que voit-il en lui? Clest ici qu'il importe
peut-étre le plus d’étre nuancé, prudent; pour ne pas récuser en bloc, par
malentendu, Tapport de Nietzsche aussi bien 2 ’homme contemporain
qu'au chrétien et pour ne pas risquer ainsi de rester aveugle, par la faute
d’objections erronées ou de parades maladroites, a ses admonestations.
Car, par ses outrances prophétiques, il se pourrait qu'il nous apporte plus
que les chrétiens crispés sur leurs dogmes et leurs traditions, en nous
aidant 4 mieux situer le christianisme, voire 4 le recentrer sur l'essentiel.

une critique qui n’est pas conjoncturelle

On est tenté, & lire Nietzsche (ou pour s'en épargner la lecture!), de
répliquer d’emblée que sa critique vaut seulement pour le christianisme
de son époque : moralisant, puritain, hypocrite, conformiste (qu'on songe
4 'Allemagne du luthérien Bismarck, 2 'ordre moral de Mac-Mahon et
3 VAngleterre de Victoria). Mais, si I'on suit cette hypothese, Nietzsche
ne s'intéresse pas tant a la doctrine, 2 la Bible, & I'Evangile qu'au chris-
tianisme comme ensemble des chrétiens (chrétienté, Eglises) et comme
force idéologique historique ; il adresse alors son propos au christianisme
idéologique dominant des grandes puissances impérialistes.

2. Le mot de «tyrannie » est pris dans le sens grec : domination arbitraire d’un
seul, sans fondement iégislatif. .
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Des lors, I'objection se retourne contre ses auteurs : §'il se trompe sur
«les christianisme en prenant la partie pour le tout, en le confondant
par exemple avec celui de I’Allemagne bismarckienne luthérienne, o est
la vérité du christianisme ? Dans la doctrine ? Mais on efface alors alle-
grement deux mille ans d'histoire, et la doctrine risque bien de ne
représenter, dans le vide intemporel, qu'un paravent destiné 4 faire oublier
une histoire pas toujours reluisante (croisades, inquisition, révocation de
I'Edit de Nantes, apartheid...). De deux choses I'une : ou bien le christia-
nisme dans lhistoire n'est appelé chrétien qu'abusivement et il faut le
dire a qui de droit, s’en désolidariser — comme 1'a courageusement fait un
jour le pasteur R. de Pury —, ou bien le christianisme vrai est doctrinal,
et il risque bien de rester purement fantomatique et surtour désincarné,
abstrait, intérieur, en un mot, piétiste.

En réalité, Nietzsche s’intéresse peu au christianisme de son époque et
dénonce surtout ce quil a de piétiste : son refus du monde, de la réalité,
du corps, de la vie, sa morale ou son moralisme ascétique. S'il est vrai
que ces caractéres ne correspondent pas toujours a l'esprit de la Bible, ils
ressortissent a une tendance dominante du christianisme dans lhistoire.
Pour Nietzsche, tomte Ihistoire de la chrétienté est dominée par cette
morale du refus. A qui la faute, si le christianisme se confond avec cette
distorsion tendancieuse du message biblique ? Ce que l'on croit pouvoir
restreindre au XIX* siécle, c’est en fait une orientation fondamentale réelle
de deux millénaires, ce que Nietzsche appelle « la morale », au sens absolu,
sans autre précision, puisque la morale dominante en Occident est inspirée,
répandue et cautionnée par ce qu'il est convenu d'appeler «le christia-
nisme » et qui marque de son empreinte tous les domaines de la vie
pratique et de la pensée.

la morale du refus

Comment se caractérise-t-elle? D'un mot : par la négation de la vie
comme puissance se surmontant elle-méme. Clest que « la morale » est une
invention des faibles, de ceux qui ne peuvent étre 3 la hauteur des pro-
blemes que pose l'existence et qu'il appelle des «ratéss, des décadents.
En effet, la réalité de la vie est, pour Nietzsche, désordre, énigme, chaos,
contradiction, surprise. La morale n'est que l'expression d'une volonté
faible qui tend 2 échapper & ces contradictions, trop dures 2 affronter,
fat-ce en esquivant ou en niant la réalité. Or, qu'est-ce qui, dans la réalité,
est le plus illogique, le plus rempli d'incohérences et de contradictions
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surprenantes, fécondes, mais aussi douloureuses ? Le monde sensible ; celui
des sens, du corps, des sentiments et des passions.

Faute de pouvoir dominer, structurer et mettre 4 profit cette réalité aussi
instable que riche, la morale faible va s'attacher 4 la dévaluer, 2 la
dénigrer : les sens sont trompeurs (ce qui, par ailleurs, contribue & donner
la science, née du refus de prendre en compte les donnédes immédiates et
se posant comme saisie purement intellectuelle de la réalité essentielle des
choses) ; le corps est méprisable, ses plaisirs sont suspects (ascétisme) ; les
passions sont criminelles et néfastes, notamment celles de 1'amour sexuel,
qu'on parvient si peu 2 embellir et 2 harmoniser qu'on sen méfie aun
point de les refouler, de les vilipender ou de les mettre au service de
quelque cause dite supérieure. A l'opposé, le vrai, le bien, le pur, le
bonheur sans mélange seront du cdté de Pintellect, de I'dme, de I'objectif,
de ce qui échappe, par son abstraction, au devenir, au sexe, au temps, a
la vie, a la chair, qui passent et se jouent de la prise.

Cest dans 'abstraction désincarnée que la volonté de croyance, trahissant
ainsi sa faiblesse, cherche des assurances, des certitudes, des points d’an-
crage contre lincertitude et 1’énigme déroutante de la vie. Nait ainsi une
morale dualiste opposant le sensible et le non-sensible comme le Mal et
le Bien, nettement séparés (alors qu'ils se confondent comme le bon grain
et I'ivraie) : un monde de valeurs aussi opposées que blanc et noir (alors
que le sensible n’est pas toujours néfaste ni intellect pur toujours sain).
A cette morale correspond un modele d’homme que Nietzsche qualifie
&'« hémiplégique » et qui, comme par hasard, interpréte le christianisme
dans le sens du refus du corps, de la condamnation du monde et d'une
exigence de pureté ascétique. Pour Nietzsche, cette morale est issue de la
faiblesse et du refus : elle est beaucoup plus peur, rejet et négation
qu'affirmation joyeuse : « Le christianisme a pris le parti de tous ce qui
est faible, bas, raté, il a fait de Vopposition amx instincts de conservation
de la vie forte un idédl ». (Antichrist, § 5) 3

vengeance et cuipabilisation

Mais ce que Nietzsche discerne en outre, derriére la faiblesse, le refus de
la vie et les dichotomies trop tranchées, c’est le ressentiment : non seu-
lement la morale chrétienne est l'expression de l'incapacité a vivre la

3. Mais, comme on va le voir, il se pourrait que ce soit cette morale et la
volonté qu’elle incarne qui ont annexé et exploité frauduleusement le message
-christique.
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profusion incohérente de la vie dans sa réalité sensible, de Pinaptitude
cherchant 2 se faire passer pour mépris et dédain supérieur, mais encore
elle sert la volonté de se venger de cette incapacité sur la vie et ses types
réussis, épanouis, accomplis, forts. Davantage : ses valeurs soms cette
volonté de vengeance, la morale est le moyen idéal pour le faible de se
revancher de sa médiocrité. Retournant son échec en supériorité morale
(cest le fameux « renversement de la morale par les esclaves »), le faible
va pouvoir, au nom de cette morale pure, dualiste et voulue par « Dieu »,
se placer du c6té des bons et «distiller le mal, produire le méchant :
Vhomme fort, type de celui qu'on réprouve, du réprowvés (Amtichrist,
§ 5).

Réellement faible, 'homme de cette morale chrétienne se veut moralement
supériewr : il se paye ainsi de sa misere, escamote la réalité qui le géne,
ce qui n'empéche pas que sa morale le trahisse par son «odeur de
renfermé », de « pharmacie domestique » et sa mesquinerie. Par cet idéal
moral, le faible peut satisfaire son désir de vengeance, mais aussi accéder
a une domination qui, pour étre surtout idéologique (« mes valeurs sont
le Bien, vous étes des mauvais »), n'en est pas moins gratifiante, dans la
mesure ou elle procure la délicate satisfaction malsaine de la négation, de
la condamnation, de l'agression, voire du meurtre, aboutissement logique
de l'idéal moral. S'appuyant sur l'exemple de la morale «chrétienne »
dominante, mais aussi (ce qui n’est, hélas!, pas contradictoire *) sur celui
de P'antisémitisme, Nietzsche peut montrer que son refus de la réalité de
la vie conduit logiquement le faible 4 la condamnation et a la mort de
celui qu'il dénomme « pécheur » : la peine de mort n’est que 'aboutis-
sement d’'une morale de la mort & la vie. « Comme c'est évangélique! »,
ironise Nietzsche (Antichrist, § 45).

Aussi bien le faible, manipulé par le prétre ascétique, est-il lui-méme
victime de la culpabilisation qui sert de principe a sa morale : voulant
dominer, il est 2 son tour assujetti aux puissances idéologiques (religieuses,
politiques, etc.) en place qui, insistant plus sur le semtiment moral de la
faute, de I'indignité, du péché que sur la réalizé des actes bons, I'enferment
dans son -impuissance et sa dépendance. Clest ainsi qu'on fait de bons
sujets, de bons croyants, car on (I'Etat, I'Eglise, le dogme...) a toujours
barre sur des pécheurs contrits, surtout quand ils ont la possibilité de s'en
compenser sur autrui, sur certains « méchants» (appelés impies, athées,

4. Nietzsche fait en effet de multiples allusions violemment critiques a l'influence
du prédicateur de la cour impériale allemande de I'époque, meneur de ['anti-
sémitisme, Stdcker.
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nihilistes, révolutionnaires, dissidents. subversifs) qui constituent aussi
des coupables idéaux qu’on charge de tous les maux pour s'en innocenter.

ce quon appelle chrétien est Panti-chrétien

Mais en quoi cette volonté de vengeance et de culpabilisation a-t-elle pu
se proclamer chrétienne ? Sans doute cette morale qui a inspiré aussi bien
I’éthique et les grands principes que les grandes réalisations intellectuelles
de I'Occident (les sciences, la philosophie, la théologie, mais aussi le capi-
talisme, le marxisme qui, sauf erreur, ont bien été inventés par I'Occident)
domine-telle depuis vingt siécles notre univers qui s’est longtemps dit
«chrétien ». Seulement, cette appellation est un abus : comme on l'a
déja entrevu, ce qui se dénomme ainsi est en fait une volonté de croyance
et de vengeance faible qui a distordu, exploité et mensongérement réin-
terprété le message de Jésus pour en faire le.. christianisme, invention
de Yapbdtre Paul radicalement apposée a 1a Bonne Nouvelle et que Nietzsche
appelle « Dysangile ». ‘ v

Ce «christianisme » forgé par Paul revient a rétablir ce que le Christ avait
rejeté : il restaure le pouvoir des prétres, il insiste, non sur la pratique et
la vie de Jésus, mais sur la croyance (la «foi») en un salut au prix de
la mort. Cest un christianisme fondé sur la Croix comme symbole de
mort, de souffrance, d’abandon de la vie et qui, en patfait accord avec la
morale dualiste ascétique, déplace tout le centre de gravité sur la croyance
en une vie désincarnée (la «vie éternelle») a laquelle on n’accede que
par la mort a cette vie, salaire du péché.

Si cette attribution a Paul et l'interprétation de la doctrine paulinienne
sont sommaires et douteuses, il demeure que Nietzsche souligne l’oppo-
sition radicale entre le «christianisme» — qu'il affuble de guillemets
dénonciateurs — et I'Evangile de Jésus. Cette substitution qui entend
fournir une raison de la discordance entre I'Evangile et les chrétiens, est
en tout cas pour Nietzsche un scandale, une mystification éhontée, et 'on
a la surprise de lire sous sa plume des invectives contre I'infidélité et des
fulminations qui rappellent celles des prophétes bibliques et celles de
Jésus. Les chrétiens, le christianisme, 2 ses yeux, ne sont pas évangé-
liques : « Q#'est-ce que le Christ 2 nié? Tout ce qui anjorwrd’hus sappelle
chrétien s (KGW, VIIL, 3, 16 {871) ; « Ce qt’on appelle chrétien an sens
de VEglise est justement d'emblée Vamti-chrétiens (KGW, VIII, 2, 11
{365).

Voila qui peut au moins faire réfléchir ceux qui croient pouvoir répliquer
a Nietzsche qu’il s’est trompé sur le christianisme. N'a-t-il pas dit vrai sur
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la morale et I'idéologie qui inspirent ceux qui, oubliant I'Evangile encore
plus qu'il ne le reproche 4 Paul, masquent I'exploitation, la répression, le
dogmatisme et leurs intéréts économiques, politiques, idéologiques et méme
psychologiques sous des banniéres chrétiennes : l'autorité de I'Eglise, le
prestige de I'Occident « chrétien », la Parole de Dieu? Quand certaine
Madame la Présidente a recu le Pape, I'a-t-elle conduit en visite officielle
dans les gedles et les salles de torture de son Etat trés-chrétien ?

v

la volonté morale en ses ceuvres

Ce contraste, méme expliqué dune facon exégétiquement et histori-
quement contestable par Nietzsche, pose au moins la question : ol est
la vérité, le coeur du christianisme ? Dans Ihistoire concréte du christia-
nisme, ou dans 1'Evangile de Jésus-Christ, parole vivante restée lettre
morte ? A cet égard, I'apport fondamental de Nietzsche 2 cette question
qu'il pose en adversaire athée, mais qui intéresse le chrétien contemporain,
c’est que, sur le fond de cette discordance Evangile-« christianisme », une
religion ou une foi se définissent moins par leur doctrine ou par leur
idéal moral, que par la volonté qui s’y exprime d’une fagon dissimulée.
Ceest le principe de ce quil appelle la généalogie, recherche de la volonté
qui s'affirme secrétement dans un idéal qui n’en est souvent que le prétexte.

la volonté chrétienne dans lhistoire

De ce point de vue, la spécificité de I'analyse anti-chrétienne de Nietzsche
nous conduit 2 deux remarques fondamentales :

a) Il n'y a pas de vérité en sos, abstraite, intemporelle, d’'une doctrine ou
d’'un idéal, par exemple du christianisme : I'important, pour les définir,
cest ce que vent chaque fois la volonté qui se manifeste en eux, A travers
eux. Dans le cas du christianisme, I'idéal moral est le moyen de satis-
faction d’une volonté faible de culpabilisation et de ressentiment. I1 faut
donc confronter I'Evangile, analysé selon cette méthode généalogique, et ce
qui est voulu, le type de force qui veut 'emporter dans la morale « chré-
tienne » dominante de 1'Occident. Quelles sont les forces, quel est le type
de volonté qui se sont donc emparés de I'Evangile, et pourquoi? D’ou
vient la distorsion ? Du message lui-méme ou de forces étrangéres (la
névrose, la faiblese, le péché) ? Nietzsche fait la différence entre Jésus et
le christianisme, mais, comme il refuse de séparer la doctrine de la volonté
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qui s’y exprime, il assimile le christianisme et son histoire. Qu’il ait eu
raison ou tort, peu importe : l'histoire I'a fait avant Ilui. Qu'est-ce qui
compte : la doctrine (la foi) ou, comme le pense Nietzsche, I'histoire (lep
ceuvres) ? Mais qu'est-ce que le christianisme sans lhistoire incarnée ?
Ou alors ne fant-il pas quil se démarque davantage de son incarnation
historique et redevienne prophétique ou, comme dit Nietzsche, « intem-
pestif », sans étre intemporel ?

b) Si le christianisme apparait ici comme le prétexte d'une volonté, le
Christ ayant été «récupérés» par une volonté morale faible, sa doctrine
et sa pratique réelle ayant été aisément effacées, il est possible aussi que
la méme volonté, la méme morale se fassent jour sous d’autres prétextes
et surtout sous d’'autres déguisements que celui emprunté 2 I’Evangile,
voire sous des doctrines apparemment opposées. La méthode généalogique
de Nietzsche lui permet d’établir des parentés inattendues de volontés.
Clest son apport le plus original pour nous. Peu importe 2 ce type de
volonté que ses idoles se réclament ou non de I'Evangile, elles peuvent
méme étre athées, elles ne laisseront pas pour autant d’étre « chrétiennes »
au sens nietzschéen. Il ne suffit pas d’abandonner Dieu pour échapper 2
la morale, au ¢ christianisme ».

Nietasche s'attache a4 le montrer sur des mouvements d’idées qu'on ne
s'attendrait pas a le voir appeler «chrétiens» : l'idée de progres, la
science, la libre pensée, I'humanisme et ce qu'il entend par « socialisme ».
Bien entendu, il n'est pas question pour lui de rejeter la science, de
revenir 2 une religion, ni de faire une critique politique du socialisme
(qu'il décrit en des termes faisant présager le dogmatisme stalinien), mais
d’y déchiffrer le méme type de volonté faible et « morale s, d’y dénoncer
I'exploitation de la science, de I'humanisme, de I'athéisme, du socialisme

— issus du christianisme occidental — ‘par la méme volonté hostile 4
la vie, vindicative, ascétique, négative, moralisante, culpabilisante,

des idoles toujours debout

Nietzsche annoncant ce qui allait venir au XX° siécle, il est intéressant
d’appliquer son analyse 4 des exemples contemporains. La surestimation
de la scientificité, c’est-a-dire la valorisation 2 tout prix de 1'objectivité, de
la vérité comme fins inconditionnées, I'athéisme remplacant la foi en
Dieu par la foi en 'Homme et au Progrés historique et technique, les
jugements dualistes manichéens en politique et la foi sans preuves dans
la Révolution ou dans des Valeurs traditionnelles : voild quelques traits
de notre siécle ot Nietzsche aurait détecté (et lisait déja en son temps)
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le méme type de volonté que dans le «christianisme» et quil dénonce
comme des sdoles. En quoi relévent-elles encore de la morale «chrétiennes?.

a) La science vise une vérité abstraite, « objective », donc indépendante de
la vie réelle comme subjectivité humaine (passions, sentiments, désirs) a
laquelle, comme modele de vie, elle voudrait nous arracher; elle veut
(et s’adresse 3a) I’homme désincarné, extrait de lhistoire. Bien plus :
pourquoi le vrai, dans lexistence, vaudrait-il plus que le faux ou
lillusion ? N’y a-t-il pas, au fond du projet de la science (souvent pré-
sentée comme idéal de vie : le «savant»), une volonté de se sécuriser
contre les incertitudes du sensible, de s’arracher 4 I'existence dans ce qu’elle
a d’énigmatique et d’affectif ? Pourquoi l'art, par exemple, vient-il au tout
dernier rang de nos valeurs d’existence dans notre civilisation, en surplus,
et avec lui le jeu, la surprise, l'imagination, la gratuité? Si cela ne
signifie nullement, dans l'esprit de Nietzsche, la condamnation de la
science, ne doit-on pas songer que la volonté qui s’y fait jour a produit
non seulement Galilée, Newton et Einstein, mais aussi le rationalisme
capitaliste, le nivellement totalitaire des conditions et des opinions au nom
d’'une science et méme jusqua I'élimination — méthodique, c'est-a-dire
rationnelle, scientifique — de groupes humains entiers ? Car la pire bar-
barie n'est pas celle du Turc sauvage déportant les Grecs et exécutant le
génocide des Arméniens, mais I'entreprise de massacre froidement et
rationnellement exécutée par 1'Etat rationnel-absolutiste de Louis XIV
et par les descendants du rationalisme systématique et objectif de...
Leibniz, de Kant, de Hegel.

b) Dans I'’humanisme, dans I'athéisme, a-t-on supprimé les idoles ? Nul-
lement, selon Nietzsche : on y invoque toujours la raison, ’homme, on
croit 2 un avénement de la justice, de la liberté par la révolution ou par
la réaction. Qui ne flaire ici un nouvel avatar du Royaume de Dieu, mais
sans Dieu, dont la majuscule et la transcendance passent 2 'Homme, au
Progrés, 2 la Technique (raison objective matérialisée qui se moque bien
de 'homme), 4 I'Etat, 2 la Science, 3 I'Egalité ? Rien de mal a cela, sans
doute : mais Clest toujours la méme volonté qui s’y manifeste, qui e
le présent et 'homme réels au profit dun avenir irréel, abstrait, et les
soumet a une transcendance inavouée, 4 une autorité les maintenant dans
'ascese, dans D'attente par le report de la « vraie vie » a.. plus tard.

) Dans la politique enfin, prenons un exemple, parmi d'autres® : si
Nietzsche a été impitoyable envers le libéralisme conservateur « chrétien »

5. Prenons garde que ce n'est qu'un exemple. L’exemple de la critique nietzs-
chéenne du socialisme comme continuation du christianisme ne doit pas faire
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dont une des manifestations a été un antisémitisme qu'il haissait, il a aussi
vu dans le «socialisme » athée une continuation du « christianisme ». Et
il faut reconnaitre que le marxisme historique que nous avons connu
depuis lors représente, lui aussi, une récupération-exploitation (de Marx...)
par une volonté idéaliste, vengeresse, culpabilisante. On y retrouve la
revendication (encore une fois beaucoup plus idéologique que réelle,
hélas!), la réduction de l'individu 2 un commun dénominateur (Nietzsche
dit le «troupeau », nous disons les « masses »), l'appel 2 la science, la foi
dans le progres, mais aussi, sous le concept flou de société sans classes,
un avatar du Royaume de Dieu, quelques sauveurs («héros») providentiels,
et surtout I'enfer. Ne parlons pas des purges et des camps : la méme
logique « chrétienne » s’y perpétue qu'avaient déja mise en ceuvre 'Inqui-
sition, 'absolutisme pontifical et la chasse aux hérétiques et aux <« sot-
ciéres ». Non, Uenfer, cest, dans la politique commie dans la morale, le
lieu du faux, de la déviation idéologique, du mal, et la culpabilité s’y fait
« autocritique ». Méme dualisme moral : héros de la révolution contre
réactionnaires et révisionnistes et, en fade, hérauts de la «liberté » contre
bolcheviks, fauteurs de désordre, Juifs, tous confondus.

fe véritable athéisme

Or cette séparation tranchée du « Bien» et du « Mal » veut-elle le bien
de la vérité quon défend? Pas du tout. Elle vise surtout a accuser des
responsables, elle veut, non pas le socialisme (ou la société « libérale »),
mais des pécheurs ennemis de « Dieus (entendez : du « marxisme» ou
de la «liberté» considérés comme dautant plus sacrés qu'ils restent
purement idéaux). Méme sans Dieu, revenu déguisé, la croyance morale
« chrétienne » est toujours la volonté qui se moque bien de combattre le
mal réel et se sert d'idéanx pour justifier la domination des faibles (le
faible est donc celui qui a besoin d'idéaux pour dominer). « Vive la
mauerte! > ou « Sacrifiez-vous a Vavenir radiewx> : les «prétres ascé-

oublier que Nietzsche, frauduleusement présenté comme précurseur du nazisme
et antisémite, n"a au contraire jamais cessé de dénoncer vigoureusement et sans
ambiguité dans ses lettres et dans ses livres I'idéal réactionnaire et la morale
hypocrite qui ont engendré I'antisémitisme, notamment en Allemagne. I est triste
de constater que son analyse généalogique avait raison d’apparenter, en dépit
des divergences apparentes, le moralisme chrétien réactionnaire et le socia-
lisme bureaucratique d’Etat avec I'antisémitisme : le pétainisme et le stalinisme
lui ont donné historiquement de quoi justifier ses craintes. Sur les mensonges
abjects de la légende d’'un Nietzsche «pré-nazi», cf. mon livre : Nietzsche : le
« 5¢ évanglle » ?, chap. 1, pp. 39-70.
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tiques » veillent encore, pour leur avantage, a ce que le troupeau, dont ils
n’ont cure, porte encore et toujours sa Croix.

Quant 4 Dieu, au socialisme, 2 la liberté réels, qui s'en soucie ? Nietzsche
nous laisse enfin entendre ici que !'ldéal, masque de la volonté morale
toute-puissante, n’est qu'une idole ot s’incarnent les volontés, les désirs
des faibles : tous ces croyants veulent la domination, les avantages maté-
riels et idéologiques de la faiblesse, et refusent la réalité énigmatique et
insondable, foulant aux pieds la charité et la grice, et méme la vérité et
la liberté, rejetant la Vie, le Tout-Autre, en un mot Dieu (qu'il soit celui
de la Bible, la liberté réelle, la vérité réelle, I’ Autre réel). Pour Nietzsche,
tous les «chrétiens » — qu'ils se réclament du Christ, de la science, de
la vérité, de la révolution, ou des valeurs traditionnelles, qu’ils se disent
«athées » ou «croyants» — ne sont que des croyants d’exx-mémes, ou
plutdt de leurs désirs : ils ne veulent qu'eux-mémes dans leurs idoles, ils
idolatrent leur volonté.

Ceest pourquoi l'anti-« chrétien » pourchassant les idoles, I'athée Nietzsche,
est le prophete qui dénonce, dans le « christianisme » et dans ses avatars
analogues, religions ou idéaux quels qu’ils soient, la forme véritable de
Vidoldsrie : Cest 13, selon lui, que se trouve et se cache le refus du Dieu
que l'on prétend servir ('homme, la révolution, le bien, le vrai, le Christ),
en un mot, c’est 12 que se dissimule et la qu'il faur chercher le véritable
a-théisme — faible, celui-1a .

éric blondel

6. Cet article a forcément restreint la critique nietzschéenne du christianisme a
certains de ses aspects. Les analyses présentées ici sont développées plus
longuement dans Eric BLONDEL, Nietzsche : le « 5¢ évanglle » ?, Paris, Bergers -
et Mages, 1980 (140 bd St-Germain, 75006 Paris). Sur la critique du christia-~
nisme en général, cf. Paul VALADIER, Nietzsche et la critique du christianlsme,
Paris, Ed. du Cerf, 1975 et Jésus-Christ ou Dlonysos, Paris, Ed. Desclée, 1979.
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un athéisme biblique

L'originalité de Uensreprise philosophique que Ernst Bloch a powrsuivie
avec L'athéisme dans le christianisme est de considérer Pathéisme comme
une évidence qu'il west pas nécessaire de fonder et en méme temps de
relire attentivement les dewx Testaments comme les lieux d'apparition
d'un athéisme qui serait portenr de la totdité de la promesse biblique.
Bien loin d'étre donné au départ, il est conquis lemtement & travers des
conflits et des comtradictions, en particulier celle qui éclate entre wn Dien
créatenr despovigue et le Dien libératenr dont la figure culmine dans le
Fils de 'homme. Avec Jésus, en effet, sachéve le transfers des propriéés
divines sur Vhomme : le powvoir de rédiser la justice et &'accomplir
Vespérance messianique lui est entiérement remis. Le processus de dédivi-
nisation immanent 4 la Bible wattend plus gue d'étre mené a son terme
par des hommes livrés & la seule utopie d’un Royaume d'ici-bas. L'entre-
prise de Bloch fait question tant powr le marxiste que powr le chrésien.
Trois. points sont évoqués ici : la Bible se laisse-t-elle réduire & ce
schéma interprétatif d'opposition radicale entre le Crémtemr et le Libé-
ratenr ? L'astribution 2 Vhomme de Vespérance eschatologique est-elle
vraiment libératrice ? Enfin, on pewt se demander si la force athée du
marxisme ne se perd pas quand Bloch délaisse le terrain de Vbistoire
réelle pour celui du mythe et de Untopie.

«Seul un athée pewt étre un bon chrétien, seul un chrétien peus btre
un bon athée»'. Cette phrase & 'emporte-piéce résume l'entreprise de
E. Bloch : montrer que la Bible est la source d'un athéisme original et
dynamique,

Apres avoir situé son parcours, je présenterai sa thése centrale étayée par
trois données ; 'Exode, la révolte de Job, la figure du Fils de homme.
Je poursuivrai par quelques remarques critiques sur l'originalité et la
précarité du chemin athée ouvert par E. Bloch.

ernst bloch : 'homme et son parcours

E. Bloch fut un philosophe marxiste allemand, d'origine juive. Ayant
milité pour une révolution communiste dans la plus stricte orthodoxie
stalinienne, il sinstalla en République démocratique allemande, aprés un

1. Ernst BLOCH, L’athéisme dans le christianisme. Tr. frangaise, Paris, Ed. NRF,
Gallimard, Paris, 1978, p. 8, exergue de T'ouvrage.
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exil américain sous le nazisme. Sa recherche trop libre le contraignit
quitter la République démocratique pour la République fédérale d’Alle-
magne : il se réfugia 3 Francfort. S'il ne s'occupa guére de contestation
politique du systéme imposé 2 I'Est, il entreprit d'ouvrir culturellement
le mouvement communiste ; il jugeait que son économisme I'empéchait
de prendre en compte des «données humaines» décisives. Le refus
d’assumer I'intégralité de l'expérience humaine lui interdisait tout avenir.

Cette prise en compte, E. Bloch la réalisa de fagon originale. A son
avis, le mouvement révolutionnaire, volonté de rendre transparents les
rapports sociaux, échouerait §'il n’avait d'autre origine qu'économique.
Il lui faut, pour assumer son avenir, une anticipation dans le «désir»
humain. Dans cette perspective, E. Bloch s'est astreint a décrypter les
anticipations objectives et subjectives de I'avenir, anticipations qui animent
le mouvement révolutionnaire. Ce faisant, il ne nie pas que les conditions
de possibilité de la révolution sont inscrites dans les structures objectives
des sociétés (moyens de production et rapports de production) ; il pense
que ces conditions n’expliquent pas le mouvement, celui-ci prend origine
dans le désir qui, en raison de son manque structural, est orienté vers le
« ne-pas-encore, l'avenir ».

Dans son ouvrage fondamental, Le Principe Espérance?, E. Bloch parcourt
toutes les formes de production du désir en mal d'avenir. Il critique
fortement l'opinion freudienne qui dénonce la mégalomanie du désir et
son incapacité a combler son manque autrement que de facon imaginaire.
Clest dans la: lutte pour honorer positivement le mouvement du désir qu il
rencontra le messianisme biblique.

Il le rencontra d’abord dans son efficacité historique : la guerre des
paysans animée par le réformateur Thomas Miintzer sur la base de I'’Apo-
calypse . Il I'étrudie ensuite 2 travers la Bible elle-méme, dans Le Principe
Espérance * et dans I'ouvrage déja cité auquel je me référe principalement :
L'athéisme dans le christianisme. Cest la en effet quiil présente sa thése :
le messianisme biblique est la source d’un athéisme dynamique, et non
d’un athéisme sans grandeur, tel qu'on le voit fleurir dans la propagande
rationaliste des communismes de I’Est.

Ernst BLOCH, Le principe espérance. Tr. frangaise, t. |, Paris, Ed. NRF,
Gallnlmard 1976.
3. Ernst BLOCH, Thomas Miintzer, théologlen de la Révolution, Tr. francaxsfe ‘
Paris, Ed. Julliard, 1964.
4. Ernst BLOCH, Das Prinzlp Hoffnung, Band 3, Frankfurt-am-Main, Suhrkamp
Vig., 1959, pp. 1482-1550. Cette partie de Vouvrage n’est pas encore traduite.
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la thése centrale

ILa these développée par E. Bloch est rattachée 2 sa méthode de décryp-
tage : découvrir dans la Bible la grogne de ceux qui refusent leur détresse
comme une fatalité, grogne qui est occultée ou calomniée par ceux qui
ont avantage a maintenir leurs privileges.

E. Bloch pense ainsi avoit découvert le « fil rouge » qui lui permettra de
manifester le sens émancipateur des récits bibliques. I sagit d’entendre
la langue des esclaves; elle est masquée parce qu'elle représente un
danger pour les maitres. La Bible parle cette langue, en raison de son
caractére démocratique et paysan, elle s’'adresse aux pauvres sur un ton
direct. Mais elle est habitée aussi par un autre langage, celui des maitres :
il tente d’étouffer le premier, celui des esclaves. Cette contradiction interne
ne se retrouve, selon E. Bloch, dans aucun autre livre sacré La Bible
dit en effet en filigrane <«wme souffrance qui vews cesser de souffrir,
Vattente rebelle de VExode et de la réparation, du devenir autre; non
seulement dans quelques psawmes qui disent Ubumilité, mais aussi chez
Job — 6 combien! — et aillenrs encore. Le seul qui soit vraimens pieux
est en fin de compte celui qui ne se tient pas tranquille ; et cette sorte
de fidélité mopique qui est la sienme, qui le maintiemt en inquiétude, est
de loin la vraie profondenr du texte » .

La méthode est issue d’un choix : écouter dans la Bible la voix de ceux
qui sont écrasés comme 'authentique voix messianique, juge des images
de Dieu. Le fil rouge de linterprétation est I'insurrection qui court,
publique ou occultée, dans le récit. Insurrection publique ou camouflée,
la Bible est le lieu de principes antagonistes, la création et I'apocalypse.
Sur la base de ces deux principes, E. Bloch fonde sa thése. J'en expose le
schéma.

la contradiction entre le créateur et le libérateur

Le Dieu dTsraél s'affirme le plus puissant, aussi Elie se moque-t-il des
prétres de Baal et les égorge-t-it (1 R 18). Du Dieu le plus puissant, Israél
passe a la conviction qu'il est I'Unique. D'un Dieu lié & une race et 2
des lieux précis, Israél s'oriente peu & peu vers Paffirmation que son Dieu
est le maitre ou le Créateur de I'univers entier. Il nest plus question

5. Ernst BLOCH, L’athéisme dans le christianisme, op. cit.,, p. 44.
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alors de lui tenir téte : le pot ne cherche pas querelle au potier. D'autant
plus que ce Créateur juge son ccuvre trés bonne. Ce qui ne l'empéche
pas, au temps de No€, de se repentir d’avoir créé les hommes. La faille
dans la création npe tient pas 2 lui, mais au serpent, bouc émissaire qui
le décharge de toute responsabilité dans la misére du monde.

L'idée de création ne se sépare pas de celle de dépendance. Cette dépen-
dance, le serpent la récuse, il est la premiére figure de la liberté. Moise
en élévera I'image dans le désert comme signe de libération. Jean y
reconnaitra la figure anticipée du Fils de 'homme. Lidée de création
porte & linfini les traits despotiques du Dieu d’Israél : la terre est son
marchepied, il tréne dans les cieux.

Le caractere despotique d’un Créateur tout-puissant rendait d’autant plus
insupportable la misére présente et le report constant des réalisations de
la promesse, report se soldant par un accroissement d’humiliations :
domination assyrienne, captivité babylonienne, domination perse, persé-
cutions hellénistiques, occupation romaine, destruction de Jérusalem,
dispersion.

La misére régnante malgré la toute-puissance du Créateur donna naissance
a une forme spécifique de dualisme : le salut s'opposant a la création.
Ce salut émergea comme un réve, il prit forme dans une figure de 'avenir,
le Messie, non plus envoyé d'un Dieu créateur et dominateur qui se tient
en arriére, mais d'un Dieu imaginé en avant, sur le chemin de I'Exode.
Le monde créé est un échec. Le principe qui peut libérer les hommes de
ce monde chaotique ne peut étre identique 2 celui qui est responsable de
son existence : il conduit vers un monde meilleur, vers un espace ou un
temps sans misére et sans domination, et il ne peut étre le méme que
le Dieu qui ose déclarer bonne une ceuvre misérable.

Des lors qu'on identifie le Créateur et le libérateur 2 venir, on postule un
responsable qui explique la malfacon de l'univers. Le théisme affirme
que tout est déterminé d'en haut : cependant une histoire douloureuse ne
releve pas de la responsabilité de celui qui contient tout. Le théisme a
besoin dés lors de la figure du bouc émissaire pour sauver I'innocence
du Créateur. Aussi I'idée messianique brise-t-elle cette identité et fait-elle
du Créateur ce bouc émissaire. Elle annonce la disparition du monde
ancien (Is 65, 17; Ap 21, 4). Une réalité nouvelle, radicalement diffé-
rente de I'ancienne, fait son apparition. Ce n’est que par le tour de passe-
passe du bouc émissaire que le Créateur de la Gemése est identifié au
libérateur dont témoigne I'Apocalypse : il s'agit dun procédé d’occul-
tation. En réalité, le vieux Dieu est jeté dans les ténebres extérieures ; le

72



un athéisme biblique

Fils de 'homme, ’humain, prend sa place, il substitue I'amour 4 la toute-
puissance arbitraire.

La thése doit étre vérifiée. E. Bloch, pour ce faire, entreprend un travail
de détective : mettre 3 découvert dans un texte opprimé par la figure
despotique du Dieu créateur le fil rouge de la ligne messianique. Cette
maniére de procéder aboutit concrétement 2 suivre le mouvement de
dédivinisation immanent 2 la Bible. Seuls ceux qui pratiquent cette dédi-
vinisation dans les rapports sociaux peuvent la percevoir dans le texte :
aussi E. Bloch aura-t-il recours aux témoignages actifs des courants
chrétiens qui, au cours des siécles, ont entrepris cette dédivinisation.
Encore faut-il que le texte se préte a cette lecture : E. Bloch le croit, car
le texte arrété et transmis est le produit d’une manipulation opérée par
Esdras et Néhémie vers 450 av. J.-C. qui eut pour but de transcrire dans
un esprit théocentrique et despotique les traditions antécédentes. Mais
Esdras et Néhémie n'ont pu éteindre linsurrection biblique : elle s’an-
nonce dans de nombreux passages, notamment dans I'Exode, elle sera
reprise plus tard par l'auteur du livre de Job, elle prendra sa stature
originale en Jésus. Ce sont ces trois cas qui procurent sa vérification a la
thése. ‘

le récit de la vocation de moise

La figure du Créateur est une figure démonique, au sens d’arbitraire et de
despotique. Cette figure est mise en doute dans des textes précédant le récit
de la vocation de Moise : Gn3 ; Gn4 ('ambiguité de Dieu dans la relation
Cain-Abel) ; Gn 11, 1-9 (Ihistoire de la Tour de Babel dans interpré-
tation de la Haggada) ; Gn 22 (le sacrifice d'Isaac) ; Gn 32 (la lutte de
Jacob avec I'ange) ; ou dans un texte postérieur & la vocation de Moise,
Dr 34 (le récit de la mort de Moise selon la Haggads). Ces textes témoi-
gnent d'un effort pour sarracher a lenvoiitement d'une souveraineté
arbitraire ; mais cet effort n'est qu'esquissé, il n’aboutit pas, sinon dans
les reprises de la Haggada®.

6. Haggada : mot hébreu signifiant «ce que dit» ('Ecriture) en plus de son
sens obvie. C'est donc une des deux grandes formes de I'interprétation rabbi-
nique de la Bible : tandis que la Halakah s'occupe des applications de la Loi
€crite aux circonstances concrétes de la vie (sorte de jurisprudence ou de
casuistique), la Haggada est I'ensemble des petites « légendes » de type hagio-
graphique qui commentent 1’Ecriture sous forme de narrations (N.D.L.R. d’aprés
André PAUL, «Intertestament », Cahler Evangle 14, novembre 1975, pp. 8-9).
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Avec le récit de la vocation de Moise, il en va tout autrement (Ex
3, 14 sv.). Le représentation démonique de Dieu céde la place 2 une
autre, celle d'un Dieu au futur, « Je suis qui je serai». La libération
d’Egypte prend appui sur cette representatlon Certes, la premicre ne
disparait pas : Yahweh lui-méme trone dans les ténebres et se manifeste
dans le tonnerre. Mais en son sein émerge une représentation antagonique,
facteur d’émancipation, suscitant I'Exode et l'attente pleine d’espérance.
Un Dieu nouveau s'impose. E. Bloch souligne qu’il est remarquable qu'un
Dieu local, celui du Sinai, de la tempéte et du vent, n'ayant pas la
moindre disposition au changement, ait été transformé en un Dieu dyna-
mique, existant au futur et se présentant comme le symbole de la libéra-
tion de 'esclavage. « I w'existe dans Ubistoire, écrit-il, ancun autre exemple
d'un semblable retournement, qui rend ici possible la transformation d'une
idole tomnamte et écrasamte en un guide et en un but encore lointain,
vers lequel il méne & travers le temps... Bien que sa représemtation soit
encore sombre... elle précéde Vexode a travers le désers vers le pays de
Canaan. Dés lors incomparable dans Vespace et quant i sa valewr, cet
épisode owvrit la voie é une sublimation... du Dien de pure soumission
(démonisme) en un Dien fondams la morde : le Dien du livre de
VAlliance » °.

Ce Dieu n'est plus un autocrate omnipotent, il est un thérapeute, De lui
jailliront le droit et la justice. Le Dieu des prophétes est issu de cette
transformation. Cependant ni les livres mosaiques, ni ceux des prophetes
n‘ont mené la transformation 4 son terme en éliminant l'insupportable
contradiction entre le Dieu décliné au futur et celui de l'origine. Le
livre de Job la fait éclater.

le livre de job

Une double représentation de Dieu domine la foi d'Israél ; elle engendre
deux types de religion : sacerdotale, issue de la représentation démonique,
et prophétique, issue de la représentation mosaique. Le conflit latent
entre elles deviendra ouvert dés que l'organisation sacerdotale de la
société hébraique évincera le prophétisme. Aprés UExil, Israél est sans
espérance politique. Les souffrances issues de la nature mobilisent l'at-
tention : maladie, mort, etc.; elles expriment indirectement I'incapacité
a surmonter Phumiliation historique dont on ose a4 peine parler. Les
théologiens ont expliqué que le malheur provenait du péché. Yahweh ne

7. Ernst BLOCH, L’athéisme dans fe christianisme, op. clt.,, pp. 114-115.
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délivre que celui qui se reconnait coupable. L'auteur du livre de Job
s'insurge contre 1'évidence du mécanisme faute-chitiment. Il entame un
procés contre Dieu. L'auteur en fournit les éléments. Toutefois, par
prudence, il linsére dans un récit populaire dont il brise le mouvement
et ébranle la naiveté. 11 peut ainsi, sous la protection du récit archaique,
produire un poéme subversif.

La subversion consiste 4 inverser les roles. A Job, I'innocent, proclamant
son refus de jouer le rdle de bouc émissaire et son attachement a la
justice, Dieu ne fait pas droit; il se targue au contraire de sa puissance
cosmique et arbitraire. Job s'oppose a la forme démonique du Dieu
d’Israél, il habite la représentation mosaique; Dieu, par contre, soutient
le démonisme. Le procés se déroule de telle sorte qu'il n'existe plus de
compromis possible entre les deux représentations. En effet, le Dieu de
VYExode annonce le droit, mais ne le fait pas, alors quil est par hypothése
le Tout-Puissant, le créateur que nul ne peut contraindre. En conséquence,
ou bien il n’est pas le Dieu du droit tel que l'ont préché les prophetes,
ou bien il n’est pas le Tout-Puissant comme le prétendirent également
les prophetes Aussi Job, avec audace, entre-t-il en proces avec le Tout-
Pyissant qui, ayant le pouvoir, n’accomplit pas le droit. Les amis de Job
font payer l'innocence de Dieu au peuple en le déclarant coupable, Job
refuse ce troc pour sauver Dieu. Il invite & un autre chemin : manifester
que la contradiction entre la figure démonique de Dieu et sa figure
mosaique est désormais indépassable. Tous les essais de compromis se
sont avérés sans effet.

Job peut parler ainsi, parce qu'il n'est pas le prophéte qui proclame le
droit de Dieu, il parle au nom de lexpérience populaire. En langage
technique, on qualifie Job d’écrit de sagesse ; en réalité, il s’agit d’'un livee
qui donne la parole au peuple. Seuls prétres et prophétes s’arrogeaient le
droit de dire la pensée de Dieu sans craindre les contradictions entre leurs
paroles et 'expérience. L'auteur de Job, comme plus tard Qohélet, exprime
la. pensée du peuple : il contredit I'idéologie officielle.

Le proces vise 4 faire éclater d’hypocrisie de 'accord officiel entre la figure
démonique de Dieu et sa forme mosaique ou prophétique : pour sauver
la pertinence de la premiére, il faut charger de péchés I'innocent. Job se
refuse & jouer le rdle du coupable : il ne s’avouera pas pécheur pour
arracher Dieu a sa contradiction. Il contraint & choisir entre le démonisme
et le prophétisme. Le coup de génie de l'auteur, cest d’avoir donné la
parole 2 Dieu sous la figure démonique. Le théisme n’a ici aucun rapport
a I'histoire; tandis que le Dieu prophétique n’a d’autre forme d’expression
que la révolte toute humaine de Job.
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Dé cette analyse, E. Bloch tire la conclusion suivante : la représentation
mosaique ‘et prophétique de Dieu, issue de l'expérience de I'Exode et
fondant I'Alliance, ne s’accotde que par fiction avec la figure cosmique
et démonique du divin. La création s'oppose au salut. Aussi un théisme
prophétiquement consistant transfert-il aux hommes comme créateurs et
promoteurs de justice les attributs reconnus i Dieu dans la ligne de
I’Exode. Bref, le théisme s’effondre si le prophétisme est fidéle a sa propre
ligne.

L'auteur de Job a saisi cette conséquence, il n’a pas osé la pousser a son
terme. Ne sachant comment sauver le théisme prophétique, aprés éviction
du théisme démonique, il a laissé la question en suspens : il n'a pas
prété la parole a un Dieu prophétique, parce qu'il ignorait si, face 3 Job
défenseur du droit, il existait un répondant divin ; il a donc laissé vide la
place de ce répondant dans 'expérience qu'il a vécue : « Je sais, moi, que
mon Défenseur est vivant, que, lui, le dernier, se lévera swr la terre s

(Jb 19, 25 sv.).

Cet écrit ne fournit aucune conclusion au débat qu'il a soulevé. Il
démontre que si I'on est fidéle 4 I'expérience humaine, on ne peut arti-
culer la foi mosaique au théisme traditionnel. Il pose clairement les
éléments du dilemme, au point de rendre inévitable I'éviction de l'un
d’eux : ou bien, on accepte un Dieu créateur et démonique, mais la révolte
a son égard est seule digne de I'homme ; ou bien, on accueille un Dieu
prophétique, accomplissant le droit, mais sa toute-puissance est fiction :
il est une figure 2 venir. La figure du Fils de I’homme s’annonce en creux.

le fils de 'homme

Le Dieu prophétique est moral : il représente I'idéal de la justice. Il est
précisément ce que n’accomplit pas le Dieu créateur, mais ce qui monte
de la révolte du peuple contre I'exploitation. Jésus fait sienne la protes-
tation de Job, et il la conduit 2 tel point qu’'il évince la figure du Créateur,
en se situant en son lieu et place (Cest le mouvement de 'évangile de
Jean). Mais il ne s’y situe pas comme un double de la figure divine, au
sens o il serait un étre divin, une incarnation du Dieu démonique; il
occupe son lieu en arrachant 2 Dieu la place usurpée. Traditionnellement,
le quatriéme évangile est interprété comme la manifestation du caractére
divin de Jésus, il est lu dans le cadre du théisme créateur. En réalité, il
substitue 2 la figure du Fils de Dieu (la forme imaginaire du divin créateur
incarné) celle du Fils de I'homme, la volonté de faire accomplir par
I'homme créateur, plein d’espérance, la justice attendue. Ainsi Jésus, par
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son action et sa parole, est celui qui achéve le transfert 4 I'humain des
qualités reconnues au Dieu de 'Exode. Il répond 2 la question laissée en
suspens par le livre de Job : il n’existe pas de répondant divin, il existe
les hommes s’insurgeant et accomplissant la justice. Le Royaume est leur
création. Dés lors, le théisme est aboli; demeure seule la vision prophé-
tique. L'obstacle majeur 2 sa dynamique, le théisme, disparait avec la
figure de Jésus.

Mais cette critique radicale d'une souveraineté venue d’en haut était trop
en avance sur les conditions sociales pour qu'elle fit entendue : Jésus a
été récupéré a l'intérieur du théisme au profit des classes dominantes. De
temps & autre, dans I'histoire, sa flamme insurrectionnelle a été ravivée.
E. Bloch fait allusion ici aux mouvements messianiques. Ce n’est toutefois
qu'avec 'avénement de l'ére industrielle quil devient possible d'imaginer
que la prophétie historique inscrite dans le mouvement antithéiste imma-
nent 4 la Bible trouvera sa forme d’expression sociale : un athéisme qui
assume le mouvement d’espérance symbolisé par la figure du Royaume 2
venir.

évaluation critique : I’arbitraire du dilemme

L'interprétation de la Bible par E. Bloch est originale : elle réussit, par
sa mise en scéne, 2 rendre plausible la visée athée du prophétisme. Elle
est fondée sur la contradiction immanente au théisme biblique : faire
porter & I'image d’'un Dieu arbitraire le dynamisme de notre libération.
Cette contradiction est proposée comme évidente, parce qu’il est évident
aux yeux de Bloch que le Créateur ne peut étre autre que démonique
ou despotique. Cest cette évidence que je voudrais évaluer 2 partir de
quelques remarques sur le Dieu phantasmatique, le Dieu eschatologique,
et l'orientation derniére de E. Bloch vers une mythologie cosmique.

le divin démonique et phantasmatique

Il serait vain de nier qu'une figure jugée divine, arbitraire dans ses déci-
sions et toute-puissante dans son action, poursuivant des intéréts obscurs,
n’ayant pas de lien perceptible avec la moralité, habite la Bible, notam-
ment les traditions les plus anciennes. Il est tentant d’identifier ce Dieu
arbitraire avec un phantasme du divin, produit de nos désirs ambigus.
On pourrait dés lors qualifier d’archaisme affectif et historique la figure
démonique de Dieu : elle justifierait un otdre social d’exploitation, ou bien
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elle exprimerait une déviance de Daffectivité. La séparation réalisée trés
tot dans la Bible entre les figures mosaique et démonique témoignerait
d’une supériorité étonnante de la tradition biblique sur les autres tradi-
tions religieuses : la Bible opposerait en effer l'activité libératrice d’un
Dieu futur 2 I'agir oppressif d'un Créateur, elle ferait échapper le divin
a l'ambiguité destructrice qui I'habite universellement.

La Bible ne se plie pourtant pas aussi facilement au dilemme interpré-
tatif créé par E. Bloch. Jen prends pour témoin le récit des origines
« yahviste » (Gn 2-3) avancé pour prouver sa thése. La figure de Dieu
y est double, pense-t-il : démonique, d’'une part, en raison de linterdit
signifiant qu'il se réserve la vie; prophétique, d'autre part, en raison de
Pespoir reconnu sur la base d’une condition commune : « Voici désormais
que Ubomme est comme Vun dentre nous» (Gn 3,22).

La lecture de Bloch est prisonniére d'un schéme a priori d’interprétation :
dans le texte, l'interdit ne porte pas sur la vie (C’est 12 le mythe de Gilga-
mesh), il a pour but de protéger de la mort. Seul le setpent provoque i
entendre l'interdit comme démonique, forme arbitraire de la jalousie du
Dieu qui ne veut partager ni la vie ni la connaissance. L'ambiguité du
divin n’est pas dans le divin, mais dans la relation des humains au divin.
Aucune représentation n’échappe a cette ambiguité, ni celle de la figure
de I’Exode, ni celle de P'avenir. L'amour peut étre dévorateur, I'avenir
assassin, I'utopie meurtriere. Toute représentation est susceptible de jouer
un role démonique ou phantasmatique. Seule la fonction sociale ou
psychique qu'elle exerce permet de la juger dans tel cas libérante ou
destructrice. La représentation du Dieu créateur est libérante dans la
mesure ou elle ouvre un espace hors les idoles et le destin : c'est le réle
qu'elle joue dans le livre de la Comsolation d'Israél (Dentéro-Isaie). Elle
peut étre destructrice si elle refuse toute autonomie & 1'étre humain : le
regard prédestinateur du Créateur dans certaines théologies fige I'action
humaine en destin. Cette représentation joue alors une fonction contra-
dictoire a celle qui lui est reconnue par Isaie. Il n'est pas slir que ce soit
le cas du Dieu de Job : sa vantardise cosmique, selon I'expression de
E. Bloch, ne 'empéche pas de justifier Job contre la calomnie de ses amis.

La figure du dilemme devient excés : elle prétend rassembler dans un
«ou bien.. ou bien» exhaustif le foisonnement biblique. En réalité, le
démonisme de Yahweh, identifié par E. Bloch 4 son caractére créateur, est
la garantie de la vérité eschatologxque de la promesse. Il nest pas sépa-
rable de la figure exodique, sinon par déviation phantasmanque Ceest ce
que montre son corrélat : le Dieu eschatologique.
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le dieu eschatologique

Le Dieu de I'Exode est une figure 2 venir, un Dieu au futur : « Je seras
qui je serai» (Ex 3, 14). Cette figure est libérante, selon E. Bloch, elle
engendre le messianisme, elle exprime l'insurrection contre linjustice et
le malheur. Cependant, une figure eschatologique est-elle nécessairement
non phantasmatique ? Ce n’est pas I'opinion de J. Pohier dans son ouvrage
Quand je dis Dien®. Selon cet auteur, le Créateur pose la différence
comme valeur, le Dieu eschatologique, par contre, I'abolit. Or, on constate
historiquement que celui qu'on refuse est le Dieu créateur, celui qui pose
comme bonne la finitude ; par contre, celui qui est non moins constam-
ment exalté est le Dieu eschatologique, celui qui abolit la différence, jugée
source du malheur. Nous révons d’'un Royaume ot il n’existe ni culpabilité,
ni dualité sexuelle, ni mortalité. Bref, nous aspirons au présent absolu de
la plénitude. Cette abolition phantasmatique de la différence empéche de
vivre.

La critique de J. Pohier ne manque pas de pertinence, appliquée 2 la
thése de E. Bloch. En effet, si la représentation eschatologique retire
a Dieu son pouvoir créateur ou démonique, Cest qu'opére en elle une
exaltation de I’homme hors de sa condition : Bloch parle de I'investis-
sement par le Fils de I'homme de la place occupée par Yaweh. Le Dieu
eschatologique serait donc l'image exaltée de I'homme, image éminem-
ment soupgonnable puisqu'elle implique une « divinisation » pratique de
I’homme. Dés lors, la représentation eschatologique cesse d’étre libératrice :
elle occulte la condition véritable de 'homme et, ce faisant, elle aliéne.

Peut-on encore tenir que la Bible oppose deux représentations antago-
nistes quelle gére sous la forme du dilemme, sans choisir elle-méme I'un
ou l'autre élément? A mon avis, si contradiction il y a, mieux vaut la
maintenir. En réalité, il existe dans la Bible une habitation mutuelle de
deux représentations : le Dieu ne peut étre conjugué au futur que parce
qu'il est dés maintenant ce quil sera. La promesse est fondée sur cette
habitation mutuelle : « Je suis aujourd’hui pour le peuple ce que demain
je serai», dit Dieu. Briser le mouvement entre les deux représentations,
c'est céder au phantasme du despote, dans un cas, 2 celui de Pexaltation
indue et donc irréelle de 'homme, dans l'autre. E. Bloch qui a mesuré
ces difficultés, essaie de fonder son espérance dans un mythe de la
maticre comme dynamique d’avenir.

8. Jacques POHIER, Quand Je dis Dieu, Paris, Ed. du Seuil, 1977, pp. 83-115.
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le mythe

Vouloir reprendre le message biblique d’espérance ou faire sienne l'utopie
du Royaume sans le fondement transcendant de la foi d'Israél est une
entreprise 2 la fois remarquable et frustrante.

Remarquable : Bloch manifeste que la foi transcendante d'Israél perd tout
son pouvoir si elle n'est enracinée dans la protestation humaine contre le
malheur naturel et contre I'exploitation. Il montre avec force que l'uni-
versalité &'Israél est concréte dans la mesure ol elle assume la protes-
tation comme dynamique d’avenir. Il établit avec non moins de force que
la foi transcendante interprétée dans une statique de la création perd son
pouvoir libérateur et devient aliénante. Voila ce que I'opposition des deux
représentations, démonique et prophétique, met en pleine lumitre. En
ce sens, elle a un intérét pédagogique certain.

L'entreprise est cependant frustrante : la promesse biblique est marquée
par un excés, La résurrection ou la promesse de victoire sur la mort en
est le signe. Cet excés n'évacue pas la protestation contre l'exploitation,
bien qu’il puisse étre utilisé — et de fait il I'a été — pour I'étouffer. Mais
vouloir tenir I'excés sans la foi transcendante au Dieu d’Israél contraint a
une double rupture, avec le marxisme d’abord, avec une évaluation raison-
nable de notre condition ensuite.

Avec le marxisme : E. Bloch se désintéresse des luttes historiques et de
leurs fondements économiques et il donne a la notion de lutte des classes
un aspect moral. Ce désintérét et ce moralisme le conduisent a préférer le
concept d’utopie ou le principe espérance a toute notion sociologique. Ces
concepts prennent chez lui la forme d’une possibilité réalisable. 1Is cessent
d’étre d’abord des concepts critiques. Leur possibilité de réalisation provient
du fait que Bloch transfére 4 I'utopie et au principe espérance les qualités
bibliques du Royaume. Le marxisme ne me parait pas oublier a ce point
la finitude et la précarité de notre histoire.

Rupture avec une évaluation raisonnable de notre condition, ensuite :
E. Bloch a recours a la dynamique de la matiére pour fonder en derniére
instance la dynamique de l'espérance. Il abandonne le terrain miné de
notre histoire réelle pour celui du mythe. Rien ne prouve que les souhaits,
les réves, les désirs, les messianismes actifs débouchent sur l'utopie et le
Royaume, comme s'ils jouissaient pour cela d'une garantie dans le
mouvement de la matiére. Il s’agit 12 d’'une transformation mythique de la
garantie transcendante donnée 2 Isragl. Cette évocation du mythe mani-
feste que garder le contenu de la promesse sans accorder foi & Celui qui
promet conduit 2 un réve non fondé : en effet, il est peu fondé d’évoquer
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la possibilité de vaincre la mort dans une histoire marquée par elle
depuis son origine.
E. Bloch pose, certes, des questions redoutables aux croyants qui font de
Dieu un empécheur de vivre. Il se pose 2 lui-méme des questions non
moins redoutables en voulant faire porter & un athéisme issu de la Bible
la promesse biblique. Au terme de la lecture de L'athéisme dans le chris-
- tianisme, on se prend 2 réver d’un athéisme plus modeste, dans lequel le
tragique de la révolte de Job ne serait pas occulté par l'utopie ou par le
mythe®.

christian duquoc

9. Si je me suis refusé dans cet article & discuter de I'athéisme comme tel,
c’est qu’il est une &vidence pour E. Bloch. Ce point mériterait une évaluation :
comment expliquer que Youvrage cité n'essaie jamais ni de fonder ni de criti-
quer le fait qu'étre créateur, c’est étre oppresseur ?
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entendre la question
de l'athéisme

Les chrétiens danfoumrd’hui ont-ils commencé & entendre vraiment la
question de lathéisme 7 Si les vemps somt révolus on il W'éait méme pas
permis de lui préter Voreille a Vintérienr de la citadelle ecclésiastique,
Pintérés actuel astisé par le vent de la libéralisation n'est rien de moins
gue trés ambigu. An liew de nourrir quelque bomme conscience, le défer-
lement de Vindifférence religieuse et la pénétration des gmnde; théories
de Vincroyance wous renverraient plutét la balle : pour qui la foi est-elle
encore une questton ? Perdant massivement leur plausibilité, les croyances
refluent vers le domaine d'un <« irrationnel légitime » oz régnent le privé
et Daffectif : sur les options et les comvictions religieuses, il semble de
plus en plus déplacé de vouloir Sentendre ; quant & mourir powr elles,
pour savoir ce que cela signifierait, i fﬂz/dmﬂ se demander d’abord si
Cest vraiment pour la foi et non pour ce qu'elle représente dans tel pays
ou dans telle culture. A vrai dire, les chrétiens ne commencent & se poser
réellement la question de U'athéisme que le jour os ils somt capables de
se demander, en toumte sérénité, sil wa pas raison an fond. Ce jour-la
Sowvre le chemin d'inconfort qui comstitue, i proprement parler, une
vie d’homme.

Pourquoi nous intéresser, nous les chrétiens, aux actuels visages de
Pathéisme ? Les réponses sont faciles, nombreuses : pour savoir ce que
pensent les « autres », pour mieux comprendre la portée de notre propre
foi, pour mieux justifier nos propres positions au feu des critiques qui
nous sont adressées du dehors, pour, pour... etc.

Afflux, évidence des réponses, oui. Mais précisément, pour ces esprits
vraiment mal tournés que sont depuis toujours les philosophes, et, depuis
peu, les psychanalystes, les choses vont rarement de soi, et I'on a observé
que lorsque les réponses affluent trés vite, il faut se demander si on a
commencé 4 entendre vraiment la question.

Essayons donc, fidéle en cela 2 notre saint patron Socrate-la-torpille, non
de répondre trop vite, 4 I'aide de notre inépuisable sac 3 évidence, mais
d’analyser la question.

de la méfiance a un intérét trés ambigu

Nous avons souvent la mémoire bien courte. Et plus souvent encore
tirons-nous peu de profit de nos souvenirs. Un exemple : nous rappelons-
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nous qu'il y a moins de vingt ans, un séminariste, en France, 4 Paris, ne
pouvait lire les auteurs les plus représentatifs de l'athéisme moderne sans
une permission expresse, limitée et motivée ? L'« enfer » des bibliothéques
n'était pas une figure de style. Et il ne s'agissait pas 12 de cet obscuran-
tisme que d’aucuns prétent volontiers au passé, si possible reculé (pour
prévenir d’éventuelles vérifications!), forts de I'’évidente disparition de
ces enfantillages cantonaux, désuets, comiques presque dans leur outrance
caricaturale, comme une bonne histoire & raconter au dessert, en somme.
«On>» prétait beaucoup d'attention aux livres «dangereux» des philo-
sophes, des libres penseurs, des écrivains de romans pernicieux ; dans un
passé beaucoup plus récent, aux ouvrages de ces sciences humaines si
réductrices, si totalitaires : tout particuliérement le marxisme et la
psychanalyse.

Procédons précisément 3 la maniére de ces derniéres, et remontons du
symptdme 2 ses conditions de possibilité. De méme que lorsqu’on vous
traite d’autogestionnaire — ainsi lors des débats récents sur la régiona-
lisation —, il convient de se demander a partir de quel #ype de structure
autoritaire on parle (paternalisme, dictature, centralisation bureaucratique,
oligarchie, etc.) pour ressentir ainsi une position différente, demandons-
nous ici gwel type dapproche de la foi et de Vathéisme se trouve révélé
par les méfiances du pouvoir ecclésiastique. Les philosophes : ils pensent,
critiquent. Les libres penseurs : ils n'admettent d’autre autorité que la
raison, avec une pointe polémique contre quelques autorités humaines,
trop humaines, bien repérées : le trOne et 'aute], notamment. Les mauvais
romans : ils séduisent, sément insidieusement l'ivraie — voyez Gide —.
Les sciences humaines : elles sont le plus souvent critiques par rapport
aux institutions culturelles, quand elles ne font pas ouvertement profession
d’athéisme. Le tout au nom du fallacieux prestige de la «science ».
Scientia inflas... D'ailleurs sont-elles vraiment des sciences, ou seulement
des cuistreries ? Un pen de science éloigne de Dieu...

Voila donc quelques traits de la manicre dont Iennemi est ressenti.
Passons au rOle que lautorité s’attribue. « Mére et éducarrice de tous les
peuples » : quelqu’un a osé dire cela, nous savons que cest dans un passé
récent et sous la plume d'un homme peu suspect dintégrisme. Qui
pourtait de nos jours écrire ces mots sans laisser chacun pantois devant
une aussi invraisemblable immodestie ? Alors, dira-t-on, faut-il laisser tout
faire, tout dire ? Faut-il passer de la dictature si décriée au laxisme et a
I'irresponsabilité ? Comme tout mouvement de balancier, le risque est
réel, et les conséquences non moins ruineuses. Un corps sans pouvoir
central ne risque-t-il pas l'effritement, la perte d’identité de ses membres ?
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La démagogie, la tyrannie de quelques «haut parleurs» sont-ils des
risques si négligeables ?

Est-il pourtant si illusoire de prétendre a former des esprits capables de
juger par eux-mémes, capables peut-étre de ratifier des choix qu'on fait
pout eux, mais aussi de s’y opposer, de parcourir leur propre chemin, mais
aussi d’'étre accessibles 2 la critique ? Si l'institution ecclésiale cesse de se
prétendre « mére et éducatrice », fiit-ce de ses seuls enfants, ce pourrait
étre non pour démissionner, mais, qui sait, pour se trouver un peu plus
«pere»? La paternité n'a-t-elle pas dans ses fonctions essenticlles de
libérer 'enfant de la mére, de lui permettre de sidentifier parce qu'il est
reconnu, de pouvoir relayer la nostalgie par I'aventure ?

Est-ce alors du concordisme si lon rappelle 2 la mémoire un pére
apparemment laxiste qui accepta, sur simple requéte dun fils cadet, de
partager son bien en deux ? Parions que la foi du prodigue, elle non plus,
n'était plus celle de son pére. Mais ne fallait-il pas ce risque et cette
mort pour qu'un jour une retrouvaille libre, longuement attendue par une
indésespérable tendresse, par-dela les errances et méme les retours inté-
ressés, ne le fasse enfin fils? Les fils dociles, dit la (prétendue) sagesse
populzaire, ne sont-ils pas des «fils 2 maman» ?

Allons-nous donc, maintenant que la possibilité nous est donnée d’étudier
honnétement I'athéisme, emboucher les trompettes de la libération? Je
voudrais montrer tout au contraite que simséresser de cette maniére d
Vathéisme peut étre extrémement ambiguw — pour ne pas dire plus —
et que des lors on ne s’explique que trop pourquoi une certaine libéra-
lisation devient possible en la matiére.

la croyance en perte de plausibilité

L'athéisme... le mot méme intetroge. Le laissant ces jours-ci résonner en
moi, je me suis dit tout & coup : y -4 anjourd’hui des athées ? Compre-
nons-nous : je ressens ce mot «athéismes comme aussi étrange et,
disons-le, aussi caricaturalement situé (q# parle d’athéisme?) que la
question fameuse « comment peut-on étre persan ? » lorsqu'on se la pose...
en Perse. Car pour nous, occidentaux de la fin du XX sieécle, la religion
ne semble plus une préoccupation dominante, et ce pour la premiére fois
sans doute dans la vie de Vhumanité. Ce n’est pas la majeure partie de
nos contemporains qui est «athées» : si je puis me permettre cette
nuance, c’est une faible minorité d’hommes qui se dit aujourd’hui reli-
gieuse, dans nos pays. L'indifférence en matiere religieuse, indifférence
d’ailleurs assez tranquille pour n’étre pas absolue et se teinter, de-ci de-I3,
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3 Toccasion de tel événement marquant de la vie individuelle ou collec-
tive, d'un intérét passager, cette indifférence non polémique semble se
généraliser de nos jours comme « normalité ».

Il fut un temps o la croyance en Dieu allait de soi. Mais aujourd’hui ne
serait-ce pas l'incroyance? « Dieu» comme étre personnel transcendant,
estce encore, pour la plupart de nos contemporains, si plausible ? Non
pas vrai : qui prétend prouver ou infirmer son existence ? Non, simple-
ment, est-ce encore une hypothése crédible? Qui a prouvé que Jupiter
n'existait pas? Et pourtant nous ne linvoquons plus les soirs d'orage,

quand tonne la foudre. Un mot n’a de sens qu'en référence & un corps
d’habitudes, le mot « Dieu» comme les autres.

Il convient cependant, croyons-nous, de distinguer deux aspects de ce
que nous nommons perte de plausibilité. Le premier nous parait particu-
litrement fréquent dans les milieux scientifiques et, plus généralement,
répandu chez tous ceux qui, de par leur profession ou leur mode de vie,
baignent dans la culture technico-scientifique de notre temps. Nous dis-
tinguerons cet aspect-la d’un autre, plus général encore, qui nous semble
caractériser davantage l'attitude de « Monsieur tout le monde», de cet
«homme de la rue» que nous sommes tous d'une maniére ou d'une
autre,

le ceeur dissocié de la raison

Hubert Reeves, 3 qui Jacques Chancel posait tout récemment, lors du
« Grand Echiquier » de Guy Béart, la question du sens du cosmos, répon-
dait qua son avis il y en avait un, tout en précisant qu’il s’agissaic la
d'une réponse qui lui érait propre, d'une conviction comme chacun en
formule sur le registre des choix et de 'affectivité personnels. « In dubiis
libertas », aurait dit Jean XXIII. Cette réflexion de Reeves nous paraft
intéressante d'un triple point de vue.

Tout d'abord, de par la dissociation quelle opére entre la raison et
Paffectivité. Dans le premier domaine, on essaie de réduire Iindividuel
au profit de l'universel, la régle admise par tous étant la (présumée)
seule recherche du vrai. Dans le second, au contraire, liberté de manceu-
vre : car, « le cceur a ses raisons », n'est-ce pas ?.. Bien siir, mais surtout
« que la raison ne connait pas».

Drautre part, I'assimilation des choix métaphysiques et éthiques & I'affec-
tivité. Loin est le temps des preuves de l'existence de Dieu, loin celui
de la «Déclaration des droits de I’homme », 4 cette aune... Toutes ces
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choses ressortissent, dans cette perspective, d'un domaine que je nommerai
Virrationnel légitime. ‘

Enfin le caractére individuel, an-archique de ce qui peut étre dit dans ce
domaine de I'irrationnel légitime. Se poser la question du sens du cosmos
parait évidemmens légitime, y voir une réponse possible évidemment
plausible, décider de cette réponse par un choix individuel, sans guére de
caution autre qu'affective, évidemment normal.

Il n'est pas étonnant alors que de nombreux intellectuels apparaissent fort
respectueux des univers religieux, surtout 3 une époque ou l'on a perdu
la naive croyance au progrés humain, et ol les dangers et les échecs
de la culture scientifico-technique apparaissent au grand jour. Nous ne
sommes_ plus assez sirs de « la science » (!) aujourd’hui pour en faire un
cheval de Troie dans le bastion des sagesses humaines, des philosophies
ou des religions.

Qu'on me permette pourtant de poser ici une question : s’agit-il dans le
domaine des choix éthiques ou des convictions religieuses, d’une autre
raison, ou de quelque chose d’autre que la raison, ou d'un autre mode
de la raison ? On le sait, les scientifiques ont souvent eu une prédispo-
sition au fidéisme, c'est-a-dire 2 une rupture de continuité entre le champ
de leur pratique professionnelle, présumée rationnelle et rigoureuse, et
celui de leur vie personnelle, out I'on pouvait lacher tout a la fois micros-
cope et sens critique.

Au-deld de cette caricature, ce qui nous semble ignoré dans cette attitude
est double : tout d’abord, que la dissociation raison-affectivité aboutit a
la folklorisation de la seconde, car quand on peut dire n’importe quoi,
on ne dit plus rien. En cela réside la marque — ou le masque — de la
perte de plausibilité religieuse qui nous semble affecter paradoxalement
ces intellectuels, alors méme qu'ils manifestent de l'intérét pour I'univers
religieux. Seconde «ignorance» : Marx, Nietzsche, Freud ont existé. Ils
demeurent comme repéres d'une nouvelle culture pour laquelle quelque
chose de l'inconscient peut étre dit, pour laquelle des discours et des
pratiques stratégiques peuvent sinstaurer qui traversent affectivité, com-
portements, choix et convictions, dans ce qu'ils ont apparemment de plus
gratuit, spontané et personnel. Et il s'agit 1a de pratiques rationnelles,
méme si la raison y change probablement de visage. Ni la sociologie, ni
les sciences de la religion, ni la psychanalyse ne prouveront jamais l'exis-
tence ou l'inexistence de Dieu. Mais elles ont beaucoup 2 dire des croyants
et de ce qui meut, sans qu'ils s'en rendent compte, leurs décisions, leuts
convictions et leurs croyances les plus personnelles. Si « au jeu du désir
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tous les dés sont pipés», si mes croyances s’averent humaines, trop
humaines, sont-elles encore plausibles?

mourir pour dieu ?

Marx, Freud, Nietzsche, oui. Et pourtant... Mon impression, certains jours,
est que pew importent ces grands noms. Peu importe ce qu'ils ont dit du
christianisme. Ce n'est pas pour les ignorer ou les connaitre que le
commun. des mortels croit ou ne croit pas en Dieu. Et je me risquerai a
dire criment : pour la majeure partie de nos contemporains, lz foi ox
Pathéisme ne fonctionnent pas sur le registre dw vrai on du faux. 11 ne
s’agit pas seulement ici de quelque chose qui serait indécidable en raison,
qui égitimerait donc un choix «dans le bleu». Non, c'est le domaine
entier des choix religieux (et peut-étre aussi, pour une part notable, des
choix éthiques) qui semble n’utiliser la raison qua la rigueur, comme
justification a posteriori, comme bouclier défensif et apologétique. Nous
sommes bien en cela la progéniture (fit-elle adultérine) de Descartes, de
Pascal, de Kant. La question me semble alors celle-ci : peut-on vraiment
Sentendre, lorsqu’il est question de choix ou de convictions aussi indivi-
duels qu'en matiére de religion ? ’

Faisons apparemment un détour. Je crois pour ma part que l'ostracisme a
Iégard d'un choix différent des nbtres s'exprime préférentiellement sur
deux registres que jappellerai, avec la crudité¢ de langage familiere 2
Pinconscient, le salaud et I'imbécile. Le salaud : la mauvaise foi de celui
qui ne veut pas voir. L'imbécile : celui qui se contente de ne pas voir clair
parce qu'il ne pewt pas. Il va de soi que si I'on doit excuser 'imbécile, on
ne peut que condamner le salaud. La Sainte Eglise, notre mere, au temps
de sa magnificence, tout comme, quelque temps plus tard, des penseurs
athées régnant en université, sans oublier bien str le totalitarisme com-
muniste, ne se priverent pas d’accabler de leurs sarcasmes les imbéciles-
és-croyance religieuse, et de réduire au silence, voire méme au silence
éternel, les salauds.

Voila un débat et un comportement qui semblent peu 2 peu disparaitre de
notre quotidien. Comme si les enjeux sérieux, les lieux d’affrontements
violents et méme sanglants, étaient ailleurs, comme si la religion relevait
si bien désormais de la sphére privée quelle ne serait ni plus condamnable
ni plus Jouable que la philatélie ou le végétarisme. Lz religion est-elle
encore une chose powr lagquelle on mourrait ? Peut-étre que non, et alors
il faut se demander si, utilisée comme le drapeau d’une résistance A une
occupation ou a un totalitarisme idéologique (communiste ou musulman
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intégriste, par exemple), cest bien de la croyance religieuse qu’il s'agit,
ou s’il ne s’agit pas plutét de l'utilisation du levier politique quelle peut
offrir (unification d’'un groupe humain, puissance affective individuelle et
collective).

On peut se scandaliser de ce phénomeéne, affirmer — cest la mode —
que 'Occident agnostique, vieilli et matérialiste, sera sauvé par les masses
jeunes et la foi indomptable du Tiers-Monde. On peut aussi se dire que
les croyances et leur plausibilité sont une chose, les religions constituées,
une seconde, les stratégies politiques 2 dimension religieuse, une troisiéme.
Il me semble pour ma part que, chez nos contemporains occidentaux, on
ne sintéresse pas de trop prés aux premicres, les laissant fonctionner en
nous sans les serrer ou les brusquer trop (on a bien le droit de se faire
un peu plaisir, et, aprés tout, pourquoi empécherait-on grand-mére de dire
son chapelet ?), que I'on est devenu trés éclectique avec les dogmes ou les
obligations rituelles des secondes (d’ou d’ailleurs les nombreux renouveaux
ou sectes, décus ou choqués par ce laxisme et cette facilité) ; et c'est encore
tout autre chose lorsque la situation politique implique de faire appel aux
troisiémes : des témoignages aussi divergents que les combats des Eglises
latino-américaines en faveur des paysans, ou ceux des Polonais pour
survivre 4 la mainmise soviétique, mais aussi I'Opus Dei ou la République
islamique, devraient faire réfléchir.

ce qu’entendre I'athéisme voudrait dire

Dossier classé pour certains, dossier encore jamais vraiment ouvert pour
d'autres ; sommes-nous donc condamnés 2 ne parler de la crédibilité du
croire chrétien qu’a des oreilles indifférentes ? Pour le dire en deux mots,
Pathéisme est-il powr nous une question ?

Cest qu'en effet rien ne va moins de soi. N'est vraiment question pour
moi que ce qui m'interroge de facon vive, que les problémes que je
reconnais comme miens, Cela n’a rien 2 voir avec leur gravité « objec-
tive », qui peut trés bien me laisser de marbre ou sans moyens réels de
me sentir directement concerné, véritablement partie prenante. L'athéisme,
pour moi chrétien, peut n'étre qu'un sujet d’intérét périphérique, anec-
dotique, sans réelle portée dans ma vie. Ou il peut au contraire susciter
immédiatement des réflexes passionnés ou passionnels de défense, de justi-
fication, d'apologétique, 4 grand renfort de preuves ou d'encycliques.
Indifférence ou fragilité de mes peurs profondes : deux refus possibles de
la question.
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Car pour qu'une question puisse devenir mienne, deux conditions, symé-
triques des attitudes que je viens de caractériser, s'averent nécessaires :
entendre, c'est toujours re-connaitre comme déja (un peu) sien. Il me faut
me sentir concerné, c’est-a-dire déja travaillé par la question, déja au moins
accordé 4 elle, A T'unisson avec elle. Sinon on en restera, comme on dit
péjorativement, 2 un plan tout 4 fait « intellectuel ». Et il faut, pour que
question il y ait, un minimum de sérénité intérieure — la peur clot toutes
oreilles et durcit toutes langues.—, une sérénité qui me permette de me
demander si celui qui pense amtrement que moi wWanrait pas an fond
raison. Tout débat dont ces deux conditions sont absentes ne peut étre
qu'un dialogue de sourds.

Alors qui peut aujourd’hui faire sienne la gwestion de l'athéisme ? Peut-
étre ceux pour qui la foi de leurs peres ne va pas sans probleme, qui
ressentent dans leur chair cette immense perte de plausibilité de 'univers
religieux dont je parlais tout a I'heure. Ceux qui se demandent souvent,
et parfois de maniére trés douloureuse, s'ils ne font pas fausse route en
cherchant aujourd’hui des chemins a préparer au Seigneur. Ceux qui n’ont
pas honte de se réclamer de I'Evangile et d’avouer que /# fos, autant et
plus que l'athéisme, est pour eux wne question. Dans ce retournement git
peut-étre le paradoxe ou loriginalité d'une appartenance chrétienne
aujourd’hui. Mais si C’est la foi et non pas I'athéisme qui pose de nos jours
question, que l'on permette cependant a quelqu'un qui vit cet inconfort
de dire de ce chemin : il constitue — au sens fort — ma vie d’homme.

yves le gal



comptes rendus

théologie

Stanisias BRETON, Le Verbe et la Croix (Jésus
et Jésus-Christ), Paris, Ed. Desclée, 1981,
200 p.

Stanislas Breton ne déteste pas I'humour. Ii
nous pardonnera donc de dire que son essai
est lui-méme un bon exemple de travaux pra-
tiques sur le théme qu'il aborde, et que c’est
un essai transformé.

Ce théme, lui, ne préte guére a sourire. Il y
va du sérieux de la Passion du Christ. Mais
ce sérieux-la prend a contre-pied le sérieux
des philosophes, et la Croix est bien «folie »
pour la sagesse humaine oQ le Verbe culmine
en rationalité. En confrontant ces deux réa-
lités, Breton est d’ailleurs fidéle & toute sa
recherche. Son souci de rigueur philosophique
est sans concession ; marqués par Plotin, Tho-
mas d’Aquin, Spinoza et Husserl, ses travaux
sont appréciés chez les spécialistes, mais leur
refus de la facilité les prive sans doute d’une
audience plus large. Ce n'est pas qu'il se
retire dans une tour d’ivoire a l'usage des
intellectuels : une part de son ceuvre est aussi
dialogue avec les engagements politiques, les
idéologies et le marxisme. Mais il ne fait pas
de doute que, pour lui, dialoguer ne signifie
ni tomber d’accord trop facilement, ni vulga-
riser. Et c’est, me semble-t-il, cette intransi-
geance qu'il met au service du mystére de la
Croix, en essayant ici de lui reconnaitre toute
son ampleur. La encore, c’est pour lui un
vieux débat. Dés 1954, il écrivait La Passion
du Christ et les philosophies et en 1962, ¢’était
La mystique de la Passion.

Etre fidéle a la fois aux rigueurs du donné
philosophique et & la profondeur de la Croix
n'est pas facile ; on risque toujours des arran-
gements batards qui se contentent de renvoyer
la philosophie a la futilité ou la Passion & une
parenthése vertueuse. Car la question a tou-
jours été, explicitement ou non, véhiculée dans
I'Eglise. Breton en donne quelques exemples
historiques dans Pordre de la pensée, en pré-
sentant notamment la position thomiste ou la
Croix est finalement un ordre supérieur de
sagesse (pp. 26-32) et celle de Bultmann qui,
lui, insiste sur la rupture (pp. 33-34). Mais ces
deux interprétations «ne sont peut-étre que
les deux maniéres nécessaires et incompatibles
d’en manquer la radicalité » (p. 52). A codté

des débats spéculatifs, c'est aussi au niveau
de la pratique chrétienne que se joue le
dilemme. 1l y a d'une part un humanisme
chrétien qui, légitime & son niveau, coordonne
I'épanouissement humain et I'Evangile. Mais le
parallélisme est peut-éire moins net que ne
I'affirment les slogans. Des contestations ont
toujours surgi dans le monde chrétien. Breton
en évoque de fagon suggestive une lignée
avec ces « fous du Christ », mystiques et vaga-
bonds dont le comportement est marqué par
la théatralité et la dramatisation jusqu’a dé-
router toute raison (au point qu’ils ont toujours
été marginalisés), mais qui nous disent quel-
que chose de lirréductible de la Croix. De
maniére plus contemporaine, c’est bien en se
référant au Christ exécuté comme un opprimé,
que bien des croyants essayent de distinguer
leur foi et leur Eglise des compromissions
avec les «puissances» de ce monde. Tache
nécessaire, mais qui peut aussi finir par éva-
cuer le mystére quand elle ne se distingue
plus guére du mouvement révolutionnaire, en
ne lui fournissant « gqu'une monnaie d’appoint
précieuse, mais, somme toute, secondaire »
(p. 96).

La pratique est certes un élément décisif du
message évangélique ; Jésus a subi la Croix
plus qu’il ne I'a préchée et, en la vivant, il
vivait bien Vamour militant pour ses fréres.
Cela est sans cesse a redire. Reste que la
portée du message se redresse sur une autre
dimension. C’est bien du mystére méme de
Dieu qu’il s’agit et le Dieu qui se révéle alors
a de quoi dérouter la religion comme la philo-
sophie. C’est inlassablement & cet affronte-
ment que nous raméne S. Breton. Ce faisant,
il s’inscrit & la suite de saint Paul, en parti-
culier de 1 Co. 1, 17-31 avec l'indépassable :
« La Croix, scandale pour les juifs, folie pour
les grecs». Les pages consacrées a ce
texte, pour marquer combien le langage
nouveau du christianisme déroute la cons-
cience religieuse en sa figure juive comme
en sa figure grecque, me semblent parmi
les plus suggestives du livre (pp. 9-24, 102-
110). Cette radicalité de la kénose pose un
abrupt qu'on a toujours la tentation de
contourner. Preuve en serait la tension
méme qui parcourt la foi et dont est signe la
distance entre le Logos johannique et le Logos
paulinien (chap. VH). Si les racines bibliques
de Jean, sa prise au sérieux de !'Incarnation
et de ce qu'elle révéle : Dieu est amour, si
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tout cela empéche d’identifier purement et
simplement sa « Parole » avec le Verbe plato-
nicien, il reste qu’il a ouvert avec une belle
audace 'espace du langage grec et philoso-
phique a I'annonce de I'Evangile. Et de ce
dialogue, la foi ne saurait se passer sans
dommage. Le danger surgit lorsque la Divinité
comme Etre Supréme ou Pensée Absolue de-
vient le critére ultime de la théologie au point
de . réduire I'importance de la Croix. C'est la
que le Verbe en Croix doit toujours nous
redire autre chose et défier les prétentions de
intelligence. Mais cette « contestation » n’est
pas négation. Serait-ce trahir le projet de
Breton que de le traduire en disant que les
limites de la pensée ne sont vraiment recon-
nues que si 'on a été jusqu'au bout de ses
possibilités et de sa rigueur.

Si le «langage de la, Croix » est folie, il n'est
pas pour autant bredouillement insensé. Ce
qui nous est dit doit I'étre en langue d’hom-
me, relative toujours, mais destinée a étre
comprise. Pour étre entendu, le message
évangélique, y compris dans sa proclamation
paulinienne, entre donc dans le jeu du sens
et de la logique, quitte a les ployer au
maximum pour dire I'indicible. Il y a bien une
«logique de la Croix» « L'originalité du
message ne l'exempte pas pour autant des
conditions génériques de tout vouloir-dire
humain. Pour avoir un impact dans le monde,
la Croix doit se manifester dans un «dii» intel-
ligible et communicable » (p. 102).

Dés lors, 'irréductible de la Croix ne se situe
pas au niveau du «dit», méme si plusieurs
cultures peuvent le reprendre en leur langue.
Ce qui est en question, radicalement, c’est le
contenu du dire : le mystére de Dieu. Nous
voici renvoyés a un Dieu tout autre que ce
que nous imaginons, a un Dieu dont les
attributs classiques sont battus en bréche par
cette manifestation de I'esclave crucifié, ou la
divinité se déplace au point zéro de la puis-
sance et de I'éire. « L’espace dans lequel il
nous faut entendre le message n’a plus rien
de commun avec celui ol, par une force
d’inertie, nous nous plagons spontanément. En
derniére instance, c’est I'idée méme d’'un SOI
divin qui devient caduque » (p. 151). Ce n'est
pas « pour de rire », si j'ose dire, que Dieu se
révéle en son ultime figure comme rejeté et
comme neant. II s’agit bien d’'un « Dieu nou-
veau », dont trop souvent nous fuyons la nou-
veauté : celui qui «réduit a rien ce qui est»
par sa faiblesse insurmontable. Ce faisant, cer-
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tes, Breton retrouve des intuitions de la mys-
tique chrétienne, voire des religions non chré-
tiennes, et on lira avec profit les pages qu’il
consacre au soufisme musulman et a son théme
de la divine tristesse (pp. 142-148). II rejoint
aussi plusieurs recherches de la théologie
actuelle (Moitmann, Varilion) qui essayent de
prendre au sérieux la souffrance de ce Christ
dont il est dit dans la foi qu'il est Dieu. Son
originalité est de le faire sans rien renier de
la rigueur philosophique, pourtant contestée
par ce Dieu proche du Néant que révéle le
Verbe crucifié comme un esclave.

Et le moindre intérét de ces pages n’est pas
qu’'elles se terminent par un appel a la pra-
tique. Le Christ s’identifiant aux plus démunis
de ses fréres en Mt 25 ne nous invite pas
seulement a une coniemplation spéculative,
mais a un engagement ol les Béatitudes sont
prises au sérieux {p. 183) et qui nous fait ren-
contrer la supréme liberté qui défie méme la
mort. Liberté qui prend, dans la logique de
I’Absolu crucifié, la forme du service d’ou jail-
lit la béatitude pour les disciples. Et cela in-
vite & respecter dans le silence l'indicible de
la Croix, mais ce silence n’est valable qu’au
terme d'un véritable effort d’action et... de
réflexion lucide qui accepte la folie de notre
Dieu.

Emile GRANGER

psychanalyse et foi

Nicole FABRE, Le signe de la baleine. Essai
sur la foi et I'inconscient, Paris, Ed. du Cerf,
1981, 158 p.

André GODIN, Psychologie des expériences
religieuses (Champs nouveaux), Paris, Ed. Le
Centurion, 1981, 275 p.

Les essais sur les rapports de la foi et de la
psychanalyse sont désormais relativement
nombreux, ce qui n'est pas sans intérét, puis-
que trop souvent cette question est soigneu-
sement évitée dans le monde chrétien et clé-
rical ; ce qui a aussi son inconvénient, car les
derniers venus risquent de paraitre un peu
répétitifs. Les deux ouvrages que nous préle-
vons ici valent pourtant la peine pour leurs
qualités propres, et ils ont entre eux assez de
différences pour ne pas donner l'impression
de redites.



Si nous avions a conseiller une introduction &
un débutant, nous proposerions volontiers
'ouvrage de Nicole Fabre. « Je ne voudrais pas
faire ici Pexposé ni le résumé de ce que les
grands courants psychanalytiques... ont peu &
peu mis en lumiére... je rappellerai seulemént
les images dont jai usé, les vécus que [ai
évoqués et je m’appuyerai sur les exemples
issus de mon expérience clinique » (p. 134).
Cette méthode I’'améne sans doute a n'évo-
quer que de fagon trop allusive les théories
sur lesquelles elle se base (et ou I'on recon-
naitra la mouvance Ilacanienne). Mais cela
facilite la lecture et la compréhension du
texte. | n'y a pas de jargon technique, mais
une série d'exemples concrets finement et
clairement analysés qui donnent vraiment a
entendre ce qui est en jeu dans l'inconscient,
qu’il s’'agisse de cas pathologiques ou de
« gens normaux » essayant de masquer leur
fissure intime. En dehors méme de toute pré-
occupation religieuse, ce petit livre pourrait
donc étre précieux pour introduire a la psy-
chanalyse.

Mais c’est bien de I'affrontement religieux qu’il
s’agit. L'auteur va montrer comment le lan:
gage croyant n’échappe pas aux données
analytiques, car il est toujours proféré et
entendu par des étres concrets marqués par
leur inconscient. Vouloir trouver une foi pure
est une illusion. Le langage de la Bible et
celui des Eglises, le langage et I'expérience
du croyant, dans sa démarche individuelle et
culturelle, sont toujours ambivalents. Les « fi-
gures » qui le véhiculent peuvent étre choisies
ou rejetées pour résoudre, au moins provisoi-
rement, des névroses et pour dire les rapports
parentaux. Mais 14 aussi peut jouer un authen-
tique effet de sens qui améne & une vérité
dépassant son lieu d’expression. C'est pour-
quoi on ne pourra jamais garantir a I'avance
qu’une cure analytique abolira ou confortera
la foi ou l'incroyance de celui qui la suit.
Est-ce si scandaleux pour une religion de
Pincarnation ? Et si la vérité libére, n’est-ce
pas dans le sens d'une authenticité évangé-
lique ?

A propos de ce schéma qui structure 'ensem-
ble de sa démarche, lauteur propose une
série d’approches suggestives concernant par
exemple l'attachement a la mére (pp. 75-93),
les images héroiques et religieuses dans leur
inévitable confusion (pp. 47-61). Je retiendrai
en particulier son analyse de la transgression
et du péché qui constitue la fin du volume.

Elle apparait particuliérement pertinente pour
rendre compte des présentations dominantes
du péché dans I'Eglise comme «transgres-
sion» amenant a4 une rupture regrettable de
Funion & Dieu. Nul doute que cette concep-
tion pése lourdement dans le christianisme et
il est bon que Vauteur nous incite 4 rompre
avec cette nostalgie infantilisante. Peut-étre re-
grettera-t-on qu’elle en reste & une définition et
a une lecture de la Genése qui font du péché
une « felix culpa » ouvrant & une véritable huma-
nisation. Il he s’agit pas de «sauver » le texte
biblique ; mais ne serait-il pas possible d’of-
frir une autre lecture ? La tentation dit : «Vous
serez comme des dieux ». Le péché réel, dés
lors, ne serait-il pas justement de se refuser
a I'écart nécessaire au profit du fusionnel ?
Le débat reste ouvert. Cette réserve, pour
montrer qu’il ne s’agit pas d’absorber ce livre
comme un dogme. Nicole Fabre, comme thé-
rapeute gérant dans sa pratique le jeu diffi-
cile des transferts, ne le voudrait sans doute
pas. Mais inviter & ne pas le lire comme un
catéchisme, c’est bien inviter & le lire.

D’une certaine fagon, le livre d’André Godin
reprend le propos précédent : soumettre les
expériences au feu de la psychologie pour en
montrer A la fois les ambiguités et les possi-
bilités de vérité. Pourtant la mise en csuvre
est bien différente. Tout d’abord, il insiste
beaucoup plus sur la dimension collective des
expériences religieuses. C'est pourquoi, aprés
avoir brievement présenté les aspects «fonc-
tionnels » de la religion, au plan individuel et
institué (pp. 17-66), il va analyser plusieurs
phénoménes récents ou s'exprime collecti-
vement le retour du religieux : cas de conver-
sions soudaines, d'expériences intenses, pro-
voquées ou non, groupes charismatiques,
groupes socio-politiques, qui, de fait, dessi-
nent assez bien le paysage du christianisme
occidental. Un tel domaine est immense et du
coup la présentation est parfois sommaire
(mais c’est aussi le piége d’une recension et
il faut souligner lintérét de certains docu-
ments présentés par A. Godin). Au terme de
ce parcours, la question qui insiste est celle-
ci : ces expériences diverses sont-elles expé-
riences de Dieu ?

L’auteur sait rester nuancé. Mais, pourrait-on
dire, son bilan est globalement négatif. A la
suite de Freud, dont il présente de fagon trés
honnéte les théses sur la religion, il marque
bien toutes les réticences que 'on peut nour-
rir face & ces démarches (pp. 173-202). Quelle
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que soit I'honnéteté consciente de ceux qui
les attestent, il s'agit le plus souvent d'une
expérience de soi se donnant en langage reli-
gieux et du coup illusoire, V'illusion intervenant
tant au niveau des représentations que des
pratiques qui ont tendance & gommer les
conflits internes et externes. Et il est vrai que
le langage religieux de la réconciliation et de
I'amour masque beaucoup d’'évitements du
réel.

Pour autant, ce n’est point invitation a la
négation de Dieu. Nous est proposée une
« expérience transformante de la foi». Elle
sera démarche psychologique avec ce retour-
nement du désir vers la reconnaissance de
laltérité qui dément la religion spontanée
(pp. 182-193) et elle sera en méme temps
expérience chrétienne. Car la foi issue de
’Evangile a de quoi «résister» a la critique
freudienne, en ce sens que pour les disciples
de Jésus est offert un Dieu qui ne comble
pas, qui ne se substitue pas & 'homme : «en
acceptant que Dieu ne pouvait et ne peut rien
faire pour changer le monde, sinon appeler
I'homme, le provoquer a le changer lui-méme
selon le désir qui se montra historiquement et
s’exprima dans le Fils de I'Homme, l'envoyé
du Pére » (p. 264). Cette « étrangeté » du Dieu
chrétien, dans sa non-puissance, j'y consonne
trop moi-méme pour la récuser. Cet accord en
profondeur m’autorise-t-il & exprimer trois ré-
serves ? ’

1. Ce n’est pas par hasard que l'auteur achéve
son livre par une citation de Bonhoeffer, dont
on sait l'influence positive sur I’évolution du
christianisme contemporain. Mais cette réfé-
rence nous réintroduit dans la distinction foi-
religion que Godin reconnait d’ailleurs expli-
citement comme marquant son histoire. Je
sais que l'on n’échappe pas a son histoire,
mais cette distinction, qui a porté des fruits
valables, est aujourd’hui sujette & caution.

2. En particulier «le retour du religieux », par-
dela ses outrances et ses récupérations, nous
redit que l'archaique existe en I'homme et
qu’'a vouloir le supprimer, on risque seulement
de le refouler. En d’autres termes, comment
Pintégrer, valablement, dans ta démarche de
foi ?

3. Manifestement, la «critique du religieux »
est inspirée a la fois par Freud et par le donné
chrétien. C’est inévitable et fidéle au Nouveau
Testament. Encore faut-il ne pas oublier
quune fois constitué, le message chrétien est
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lui-méme réalité humaine, proférée et enten-
due par des hommes et des femmes situés
et marqués par leur devenir. La «résistance »
qu'offre le christianisme aux critiques psycho-
logiques n’est jamais absolue (sur ce point, je
retrouve N. Fabre), sinon on fera encore du
Dieu de Jésus un «deus ex machina» qui
serait & I"abri de la critique, puisque justement
il tombe du ciel. Je sais bien que ce n'est
pas l'intention de Godin, mais son recours au
donné « évangélique », avec son c6té barthien,
peut parfois donner cette impression. Tout en
confessant que le Christ nous révéle «ce qui
n'est pas monté au cceur de I'homme », je le
crois plus vulnérable a |'analyse.

Ces questions se relévent sur un fond d’ac-
cord global. Elles ne doivent donc pas détour-
ner de prendre connaissance de ce livre. D’au-
tant qu'on y trouvera, en prime, des notations
catéchétiques intéressantes (dues aux autres
recherches de l'auteur et & la collection qui
le publie) et un «glossaire thématique » fort
bien fait (pp. 265-275).

Emile GRANGER.

vie religieuse

Cl. MARECHAL, Fidéles a VEvangile. Les
chances de Pavenir de la vie religieuse, Paris,
Ed. le Centurion, 1980, 311 p.

Partant du constat banal de la diminution des
effectifs dans les instituts religieux, ce livre
propose un examen clinique de la situation
actuelle, établi sur la conviction qu’un avenir
est possible dans le renouvellement. On est
d’abord sensible a la sincérité avec laquelle
un religieux se met en cause et interroge
I’Eglise sur sa vitalité et sa fécondité. L'évo-
lution des ordres au cours des derniéres
décennies est abordée sans ménagement.
Claude Maréchal considére Fimpact de la
sécularisation sur leurs projets initiaux avec
une franchise et un courage qu’on souhaite-
rait trouver dans les discours de I'Eglise offi-
cielle. Il insiste notamment sur la critique de
la société et P'engagement politique, sur la
sexualité et la réappropriation du corps, enfin
sur I’émancipation des femmes. L’essentiel de
la réflexion repose sur l'expérience des an-

nées 1970. Or, aujourd’hui,- Fimpression
domine qu'on est en train d’oublier, non pas
les textes de Vatican l, mais la dynamique



qui a rendu nécessaire la convocation de ce
concile. On aimerait pouvoir étre aussi opti-
miste que l'auteur sur Pavenir de la vie reli-
gieuse. Ne surestime-t-il pas les chances de
notre époque, alors méme qu'il intente un
procés sévére au XIXe siécle? Ce que les
chrétiens ont fait 4 ce moment-1a n'est peut-
étre pas aussi glorieux, a nos yeux, que les
réalisations du Moyen Age ou de la Renais-
sance, mais on peut se demander si ceux
d’aujourd’hui agissent trés différemment. |l
est certain que les possibilités d'évolution ne
semblent guére se multiplier et que I'enthou-
siasme généreux ne suffira pas a modifier
des institutions multi-séculaires. Tout renou-
vellement d’une vie religieuse adaptée aux
exigences de notre époque devra passer par
une phase de purification et de marissement.

Pour Claude WMaréchal, les voeux offrent le
moyen de réinventer la contestation évangé-
lique. Avoir, sexualité et pouvoir sont trois
réalités fondamentales de {'existence humaine
qui risquent d’étre dénaturées, qui réclament
donc une vigllance spéciale de la part de
ceux qui font profession de vie évangélique :
«La possession devient avidité, course au
profit au détriment des autres. Au lieu de
favoriser l'ouverture & autrui dans la commu~
nion, la sexualité n’est plus qu'une jouissance
égoiste. Au lieu de garantir les libertés et de
promouvoir la responsabilité, le pouvoir expri-
me la volonté de puissance qui asservit»
(p. 185). Mises en garde qui valent d’ailleurs
pour tout baptisé, comme il est rappelé a
plusieurs reprises. Les vceux n’ont jamais été
une garantie, mais un défi dont personne ne
peut s’estimer quitte. C’est I'une des ambi-
guites de toute réflexion sur la vie religieuse.
On en parle en 'opposant de maniére assez
floue & un mode de vie laique et on ne sait
plus bien finalement ol se situe la différence,
mis & part le célibat évidemment, puisque, sur
ce dernier point, la vie religieuse et sacer-
dotale se définit toujours par un interdit qui
ne supporte théoriquement aucune violation.
On devine V'importance des questions sur les-
quelles ce livre concentre sa réflexion. Faut-i}
sortir de Vindifférenciation entre vie religieuse
et vie laique dont l'auteur nous dit que ces
« deux vocations sont aujourd’hui si imbri-
quees, si enchevétrées qu'il est difticile par-
fois de les distinguer » ? La vie religieuse de
demain se définira-t-elle toujours comme état
de vie ? Ne serait-il pas préférable de laisser
le terme «religieux » pour éviter les querelles

de mots ? Prétendre définir ce que pourrait
étre une nouvelle «suite du Christ » est sans
doute prématuré et hasardeux actuellement.
Mais il reste & instruire les débats que lau-
teur appelle les questions & creuser (pp.
297-302). Espérons que son effort ne sera pas
sans suites.

Marc AMEIL

J.-B. METZ, Un temps pour les ordres reli-
gieux ? Mystique et politique de la suite de
Jésus, Paris, Ed. du Cerf, 1981, 120 p. (trad.
de J.-L. Schiegel).

Il est rare que des spécialistes de théologie
fondamentale de la classe de J.-B. Metiz se
penchent sur la signification de la vie reli-
gieuse pour I'Eglise et le monde actuels. Sa
réflexion se construit en é&troite corrélation
avec la deuxidme partie du livre intitulée
« Notre espérance », résolution finale du sy-
node des diocéses ouest-allemands (1971-
1975) dont Metz avait rédigé I'avant-projet.
L'intérét capital de cet essai est de s'articu-
ler sur un traitement proprement théologique
de l'appel a «suivre Jésus ». Les définitions
provisoires de l'ordre religieux et des veeux
sont recentrées sur une christologie qui par-
vient a tenir ensemble les dimensions mys-
tique et politigue si souvent opposées. Elles
resituent les exigences qui s’imposent actuel-
lement & la vie religieuse au cceur d’'une
Eglise sommée de «se meiftre a I'heure de
suivre Jésus ». L'une des intuitions les plus
originales est d’inscrire le sens des ordres
dans une perspective apocalyptique qui, seule,
d’aprés Metz, découvre la radicalité de Vespé-
rance chrétienne. Les religieux n’ont certes
pas & décharger les laics de ce témoignage,
mais bien a rappeler visiblement dans I'Eglise
I'urgence du dernier article de son credo. La
limite du livre, consciemment assumée par
'auteur, est de ne jamais aborder les probié-
mes concrets des différents instituts, tache qui
incombe d’ailleurs a chacun d’eux au premier
chef. Les positions clefs sont reformulées en
questions et en théses offertes & la discus-
sion, J.-B. Metz ne prétendant pas imposer sa
démarche théologique comme la seule possi-
ble. C’est justement ce qui fait de son essai
d’interprétation un stimulant trés vigoureux
pour poursuivre une réflexion et tenter un
renouveau qui sont plus nécessaires que ja-
mais dans le contexte ecclésial actuel.

Miche! DEMAISON
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spiritualité

A. PROVENT, F. de RAVIGNAN, Naitre & la
solidarité (Voies et étapes), Paris, Ed. Desclée
de Brouwer, 1981, 167 p.

Dans cet ouvrage de spiritualité pour notre
temps, les auteurs rappellent d’abord que la
religion, en son sens étymologique, n’'a pas
pour rble premier de révéler le pourquoi des
choses, mais de relier ses membres pour en
faire une communauté. Le fait que la foi chré-
tienne, au moins en Occident, ne soit plus
qu'une affaire privée Jui enléve une de ses
composantes essentielles et provoque sa
ruine. Aussi est-il urgent de retrouver le sens
de la solidarité. Pour cela, faisant un retour
aux origines bibliques du christianisme, les
auteurs n’ont pas de peine a montrer com-
ment la foi dans PAncienne Alliance a été
créatrice d'un peuple dont elle a assuré 1'unité
au cours des siecles. Dans la ligne de la
prédication prophétique, Jésus est venu ap-
peler ce peuple a la conversion : ce qui doit
faire son unité n’est pas seulement l'obéis-
sance a une loi, mais une conversion a Dieu
qui implique l'ouverture aux autres, aimés et
respectés dans leur particularité. L’accueil de
l'autre donne une double dimension a la soli-
darité chrétienne : d'abord le respect des dif-
férences, notamment culturelles, qui existent
entre croyants pour parvenir & des expres-
sions diversifiées de la foi, «ainsi apparai-
traient sans doute d'autres théologies qui
insisterafent sur des aspects que la tradition
occidentale a méconnus :@ la simplicité com-
munautaire, la richesse d’expression de la
priére collective, I'esprit d’entraide » (p. 96) ;
mais — seconde dimension — cetfte solida-
rité ne doit pas se limiter & créer une com-
munauté de disciples, elle doit aussi créer
des liens avec tout homme ou groupe humain,
quelles que soient sa race, sa nationalité, sa
religion, et spécialement avec les plus
pauvres.

U'apport le plus intéressant du livre est sans
doute la dénonciation réitérée des faux mes-
sianismes qui imprégnent, sans que nous en
ayons toujours conscience, le monde actuel.
Ces mythes ont ceci de commun qu’ils con-
coivent V'histoire comme une marche vers le
progrés : les hommes sont bons, ils n'ont pas
a se cconvertir, mais & comprendre leur temps ;
il y a donc ceux qui vont dans le sens de
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I'histoire et ceux qui sont a contre-courant,
les progressistes et les réactionnaires. Il suf-
fira d’assurer la domination des premiers sur
les seconds pour promouvoir le bonheur de
la société. En parlant des faux prophétes,
Jésus déclare « Vous les jugerez a leurs
fruits ». Les fruits de ces faux messianismes
sont amers : les totalitarismes et les impéria-
lismes qui dominent le monde. L’'ouvrage veut
porter un regard de foi sur cette réalité : il
en manifeste les ombres pour mieux faire
entendre une parole d'espérance. Le plus
urgent, pour les auteurs, est que le chris-
tianisme fasse entendre aujourd’hui le mes-
sage de l|a solidarité. Celle-ci n'est pas un
acquis, il faut y naitre et y renaitre, s'y con-
vertir personnellement et collectivement. Ainsi,
pour les pays riches qui sont les seuls a
bénéficier du progrés, étre solidaires « signi-
fierait remettre en cause leur modéle écono-
mique, leur culture, leur politique» (p. 171),
puisque c’est & cette seule condition que les
pays les plus pauvres pourraient accéder au
développement.

Frangois CHAVANES.

Marie-Thérése LACAZE, La fin des Terres pro-
mises, post-face de Paul Gauthier, Paris, Ed.
Syros, 1979.

Voici un livre qui projette Vespérance au-dela
de toutes les Terres promises dont l'auteur
découvre les ambiguités politiques et le non-
sens évangélique. Livre qui, de déchirements
en déchirements, fait partager la plus folle
espérance : celle d'un Evangile que ni le
pouvoir ni le désir ni aucune réalisation ne
pourrait réifier. J'aime ce livre parce qu'il est
humble, parce qu’il présente une fidélité en
marche, la seule qui ne soit pas mutilante,
toute crucifiante soit-elle. Avec cette fidélits,
rien n’est jamais conclu. Les auteurs ont ris-
qué leur écoute de P'Evangile en partant en
Israél, cette «Terre promise» pour les res-
capés de I'holocauste; ils y travaillent aux
cotés des plus démunis et découvrent dans
la stupeur et ['écarteélement la présence du
racisme 14 ou il semble le plus impensable ;
ils choisissent alors délibérément la frater-

-nité de tous les exclus des Terres promises,

Palestiniens d’abord, puis d’auires, tous vic-
times de dominations religieuses, économi-
ques, politiques.

Dans de telles conditions, 'Evangile nest pas
code, loi écrite dont l'interprétation appartient



a cceux qui ont les pouvoirs. Il est creuset ou
ne cessent de naitre et de s'aviver la cons-
cience, la révolte et I'amour, autres beaux
noms de la fidélité qui n'est humaine qu'en
détectant les pidges que les idoles de la
morale et de la religion lui tendent pour en
faire la plus slOre protection contre Dieu.
C'est pourquoi I'un des mérites de ce livre
est de donner a Yerreur sa qualité évangé-
ligue et de rendre suspectes toutes les infail-
libilités, celles des papes, des institutions, des
doctrines. « Il nous germait une autre cons-
cience », disent les auteurs a propos d’un
moment de leur vie : celle qui leur permet de
reconnaitre alors que toute Terre promise, que
ce soit celle de la Bible, du pouvoir sacer-
dotal, de PEglise, fomente I'intolérance, 'aveu-
glement, la dureté du cosur et les fidélités a
la nuque raide. On peut étre délivré des
Terres promises et en garder la mémoire
brisée, mais rien ne peut faire taire le chant
des pauvres qui savent que seule la vérité
libére. Merci a Marie-Thérése et a Paul de
nous le rappeler.

Nelly BEAUPERE

J.-R. BOUCHET, Si tu cherches Dieu (Epipha-
nie), Paris, Ed. du Cerf, 1981, 104 p.

Ce livre bref et plein de fraicheur propose
des réflexions rédigées un peu a la fagon
d’apophtegmes qui s’enchainent selon le rythme
d’'une libre parole plutdt que d’une démarche
systématique. Avec une constante discrétion,
lauteur nous invite 4 parcourir les sentiers
qu'ouvre Evangile & ceux qui cherchent Dieu.
il se situe délibérément en deca de telle ou
telle « école de spiritualité » ; le chemin qu'il
suit passe au ras de la vie et ne prend pas
sa source chez les grands auteurs spirituels,
mais dans un recours assidu a I’Evangile.
Pourtant, c’est bien d'une véritable maitrise
spirituelle que Pauteur fait preuve, ne serait-ce
que par son sens aigu des erreurs possibles
qui parsément litinéraire de ceux qui com-
mencent cette quéte. Ni enthousiasme, ni nai-
veté par rapport aux modes du jour, mais bon
sens évangélique, sain de corps et d’esprit.
Le livre se préte agréablement & étre Iu tout
d’une traite, mais il faudra alors y revenir
pour déguster et ruminer 'une ou JVautre de
ses paroles dont la lecture aisée pourrait faire
croire qu'on en a épuisé la séve au premier
regard. Cet acte de communication chaleu-
reux et fraternel, riche d'expérience humaine

et de proximité avec {'Evangile, s’'adresse
d’abord aux jeunes, mais aussi aux moins jeu-
nes qui cherchent Dieu.

Alain DURAND

M.-Th. AUNIS, Accés & la priére, Paris, Ed. du
Cerf, 1981, 134 p.

L. RETIF, Aux rythmes de la vie, la priére,
Paris, Ed. Panorama aujourd’hui, Le Centurion,
1981, 139 p.

Ces deux ouvrages ont la particularité de se
faire I'écho de pratiques collectives de la
priére (ce qui n’exclut pas |expérience per-
sonnelle des auteurs), puisqu’ils sont nés de
lieux d’accueil, d’échange ou de retraite,
comme il en existe de plus en plus depuis
quelques années. M.-Th. Aunis, qui anime
les «écoles d'oraison», a Lisieux, fait une
large part, en plus des textes bibliques, a
linspiration de Thérése de I'Enfant Jésus,
avec une pointe de spiritualité ignatienne.
Louis Rétif, du centre d’accueil « La source »,
en Haute-Savoie, donne de préférence la
parole aux nombreux témoignages que sa
longue expérience en paroisse ouvriére et a
la radio a rassemblés de tous les horizons.
Démarche plus existentielle que la précé-
dente qui est plus directement mystique

I'une et l'autre parviennent & débarrasser
Paccés & la priére de ses broussailles théori-
gues ou ascétiques, montrant & chacun com-
ment faire les premiers pas, en partant du lieu
ou il se trouve, et comment continuer dans
les difficultés et les facilités qui caractérisent
le monde d’aujourd’hui. M.D

R. GUELLUY, G. LAFON, P.-J. LABARRIERE,
J.-P. JOSSUA, La priére du chrétien (Théolo-
gie), Bruxelles, Facultés Universitaires Saint-
Louis, 1981, 132 p.

C’est une entreprise qui n'est pas courante
et qui répondra & une vraie demande : réunir
cing contributions sur la priére dues a des
philosophes et & des théologiens qui, en fin de
volume, confrontent leurs points de vue res-
pectifs sans prétendre en tirer un bilan.  ne
fait pas de doute que ce type d’approche est
aussi indispensable a I'avenir de la priére
chrétienne que les témoignages et les flori-
leges. En effet, ce qui encombre ou tarit les
sources de Poraison aujourd’hui n'est pas
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réductible & quelque obstacle occasionnel que
pourrait lever la seule ferveur. I s'agit bien
de I'une des retombées les plus sensibles de
la crise que traversent les chrétiens quant &
leur identité, au statut du langage religieux,
aux modalités du partage de la foi. Cepen-
dant, l'intérét majeur de ce livie est de ne
pas se complaire dans la description des
conditionnements et des .difficultés; il ne
tourne pas autour de la question du pourquoi
et du comment prier, il I'affronte directement,
mais sans oublier qu'elle se pose & partir
d’'un contexte culturel donné qui a aussi des
implications anthropologiques. C’est la pra-
tique intellectuelle et pastorale de chacun des
auteurs qui lui permet de développer une
approche originale, les divergences des points
de vue n’étant pas toujours de l'ordre de la

nuance négligeable, comme il ‘apparait, par
exemple, entre celui du philosophe P.-J. La-
barriére et celui du théologien J.-P. Jossua.
Mais l'originalit¢ de cet ouvrage collectif lui
vient justement de ce qu'il met en ceuvre une
«unité plurielle » qui ne se contente pas de
s’'accorder sur un minimum, comme le Ssujet
pourrait y inciter, mais qui se cherche a tra-
vers des réflexions théoriques rigoureuses et
nullement gratuites. Le cas est trop rare que
soient appliquées a la priere des exigences
réservées d’ordinaire & d’autres secteurs du
travail théologique pour qu'il ne soit pas salué
et recommandé a ceux qui voudraient mieux
comprendre leurs résistances et leurs désirs
devant 'appel évangélique a prier sans cesse.

M. D.
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