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ce qui reste de risque

Faus-il que nous ne sachions plus on nous sommes, pour que tous nos repéres se formu-
lent en termes de retour? Inutile den dresser lz liste, chaque jowr la voit s'dlonger.
Déjd la saturation de ces voies « nowvelles> menace nos esprits dasphyxie : la mode
Vemporte sur Vanalyse, Vamalgame sur la lucidité. Tout évémement sera baptisé nou-
vean, ¢est-d-dire réédition de Uancien, powr étre imselligible, towt coumrant sera un retomr
powr avoir un sens. Certes, les appréciations divergent face a cette vague qui Senfle : on
les uns ne wvoiemt qu'nn désenchamtement provisoire, une réaction démobilisatrice en pé-
riode de crise, damtres célébrent le surgissement d'une vie newve dans notre viewx monde,
la redécomverte de la vertu tomique des utopies, aprés Ueffondrement des espoirs rvem-
porels towr a tour allumés er trabis par la modernité.

Dans son projes méme, ce cabier alimente le flot de ce discours ommiprésent, tous an
moins dans ses remous laséraux. Et il ne prétend pas porter un jugemens objectif, comme
si on powvait mestre & distance la rédlisé d'une crise 4 laquelle rien n'échappe, en tout cas
pas ce qu'on appelle par commodité «le resour du spirituel ». Le point de vue adopté ici
vise justement 4 resituer ce phénoméne dans Vensemble des coordonnées qui éclairent son
apparition et son développement. 1L w'y a pas de réponses simples et définitives 4 atten-
dre; des approches multiples obligeromt a prendre la mesure d'une situation complexe.

Dlentrée de jeu, un travail de discrimination s'impose : dans un domaine on régne la con-
fusion entre les exigences de Vespris et Vexploitation de Vémotionnel, on n'a jamais fini
de déméler croyances et superstitions, résistance et nostalgie, prophétisme et régression.
Alain Woodrow, puisant dans Vabondance des faits dactualité récente, montre U'ambi-
guité congénitale de ces résurgences qui proliférent, se nourrissant des désillusions de nos
contemporains, de leur besoin inquiétamt de se donner de «vrais chefs >, de leur fuste
dans Uirrationnel, Pourtant — fait significatif — chez ceuwx et celles qui n'ont rien renié
de leuwrs responsabilités et de lemrs emgagements dans la cité séculiére, une demande long-
temps jugée suspecte ose Sexprimer : comment reconnaitre la rvichesse enfouie dans la
quotidienneré et déployer ce qui, en clle, a valeur de symbole de la rencontre de Dien ?

Les deux articles suwivants concemrent leur analyse swr les momvements qui se définissent
explicitement comme ruptures avec le systéme qui régit nos sociésés. Depuis plusienrs
années, Danicle Léger suit Pévolution de communantés néo-rurales que la crise actuelle .
renforce dans la certitude d'une prochaine apocalypse et dans lewr volonté de mettre en
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chantier des dlternatives globales. Dans leur quéte hantée par la passion de vivre em
harmonie wvec la natwre, les amtres et soi-méme, «la question spirituelle > se laisse pro-
gressivement reconnaitre : non posée a priori, elle tend 2 devenir une référence nécessaire
powr jalonner les expériences en comrs er signifier lewr dimension mystique. Ainsi, en
marge, des lieux s'owvrent qui rendens visible lz genése de formes socidisées de la symbo-
lique religiense.

Du poimt de vue de la société elle-méme, le débar portera sur la validité du modéle qui
a triomphé jusqu'ici en Occident. Gérard Raules montre comment, selon la logique de
son propre fonctionnement, la rationalité technocratique échoue 3 gérer le tout de V'hom-
me, incapable qu'elle est de lui proposer des finalités qui motivent son adbésion. Elle est
affrontée a une crise de légitimasion dont la floraison des «retowrs» serait Pun des symp-
témes. Face aux mancewvres de récupération tentées par le systéme, au liew de se laisser
Séduire ou de se boucher les oreilles, west-il pas urgent de momsrer que le spirituel west
pas un expédient bon marché, un recomrs de derniére chance, mais une exigence cofiteuse,
une volonté de transformation qui doit rester & Pacwvre dans Ubistoire ?

Devenir homme, c'est déjouer inlassablement les pidges de la domination et de la servitude.
La encore, cest une tiche de longue haleine que Georges Morel indique, repremant la
question sous Véclairage de la philosophie des deux derniers sidcles. Les problémes de fond
bosés au croyant par cette recherche rigoureuse et intrépide ne seroms pas discusés dans
ce cabier dont objectif est aillenrs. Mais cest bien pour déranger que ce texte est pro-
bosé, car accepter son défi powrrait btre ume facon dentrer sur le chemin érroit qut
méne a la majorité spirituelle. Pour Vautenr, la servitude commence avec la sacralisation
des éléments du monde — écriture, peuple, bistoire — par lesquels on voudrait obliger
Dien a passer, confondant les mots humains et la voix insaisissable qui annonce la pré-
sence de VAutre. Bt si le chrétien devinait sous Vimaginaire du dien incarné la seule vraie
question, celle d'une relation d'amonr entre Dien et Phomme, la liberté commencerait
pour lui. Ligne de fuite d'une évolution déja an travail? Omvertures dowt on powrrait
augurer Vavénement d'un spirituel « post-chrétiens ? Certainement pas au sens o i serait
encore & venir, car il y a longtemps que le débat de la foi et de la conscience moderne se
ponrsuit sur ces bases ; pewt-étre an sens oz, dans la démarche de Georges Morel, ce sont
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les conditions dexercice de Vesprit devenu adulte qii se profilent en ce qw'elles ont d'uni-
versel et dirréductible. Ne faudrait-il pas dlors nommer ce spirituel « méta-chrétien s ?

On voit parfois dans les manifestations de retour du religiewx wne manne inespérée pour
les apologétes. Les évocations théologiques de Louis Panier préférent en recueillir les inter-
rogations et les mises en demeure. Quen est-il maintenans de Vacte de croire? Doz le
salut vient-il 2 Quel est le statut &'wn langage de la foi? d'une pratigue évamgélique?
Comment VEsprit cenvre-t-i dans Vespace et le temps de mos corps? Les réponses ne
somt pas de Vordre du discours, car le spirituel en régime chrétien ne se nourtit pas de
représentations, ne reproduit pas des modéles, ni ne senferme dans des liewx saints : il a
liew en tout acte qui owvre sur la mémoire de Jésus et engage emvers les hommes. Comme
pratique évocatrice, il témoigne, dans sa permanente invention, que 'autrement de VEvan-
gile west pas wn slogan publicitaire pour retrowvailles nostalgiques, mais wn appel 4
risquer, dans Vimprévn, la haute mer.

Ont coliaboré a ce numéro

Danitle LEGER, Centre National de la Recherche Scientifique, Groupe de Sociologie des

Religions, Paris
Geotrges MOREL, écrivain, auteur de Questions d’homme, Patis

Louis PANIER, maitre de conférences a la Faculté de Théologie de Lyon, membre du
Centre pour 1'Analyse du Discours Religieux, Lyon

Gérard RAULET, Université de Paris-Sorbonne (histoire de la philosophie allemande)
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des résurgences
équivoques de l'esprit

Dans le foisonnement disparate des mouvements de retour qui agitent
Vactualité religicuse depuis quelques années, un premier regard critique
distinguera Vexploitation de Virrationnel sous forme de Superstitions et un
besoin de croire qui a modifié ses demandes explicites sous le coup de
désillusions accumulées. 11 west pas étonnant, dés lors, que ce besoin, pour
Sancrer 4 de solides certitudes, ait de plus en plus recours & des chefs
charismatiques ou 3 des méthodes épromvées depuis des sidcles. Un second
regard Sefforcera de discerner les marques de Vauthentique spirituel a
Vintérienr méme de ces nouvelles exigences : vésistance au Moloch techno-
cratique, révolte comtre les oppressions politiques, recherche expérimen-
tale de la dimension mystique de la foi. Pourtant, il ne s'agit pas dappli-
quer des critéres tout faits qui livreraient en quelque sorte le spirituel 3
Vésat pur, mais de sadonmer 2 unme tiche jamais achevée : celle de
reconnaitre, dans nos pratiques, dans nos disconrs, les traces vivantes de
VEsprit, en sachant bien que son passage ne se révéle sowvent qu'apres
coup, L

Quel est ce Dieu 2 éclipses qui tantdt se fait si discret que certains, jusque
parmi ses propres fideles, sont préts & signer son acte de décés, et tantdt
revient avec un tel éclat qu'il parait triompher de toutes les idéologies ?
Faut-il parler de «Dieu» ou méme du «spirituel » 2 propos de cette
renaissance religieuse qui remplit d’aise aussi bien des hommes d’Eglise
en proie au découragement que des media & la recherche de bonnes
nouvelles ? Le phénoméne est beaucoup plus ambigu, et il serait sans doute
plus juste de parler d’'une résurgence de lirrationnel — composante
majeure de 'homo soi-disant sapiens. Car nous assistons 2 un retour en
force de la mystification, dispensée habilement par des charlatans qui ont

compris que la magie rapporte de bons chiffres d’affaires.

le prét-a-croire

On n’en veut pour preuve que la prolifération d'offres en tous genres sur
le marché de la crédulité. Voyantes et guérisseurs suppléent au clergé
défaillant ; associations initiatiques et sectes ésotériques rivalisent avec
les confessions religieuses ; la nécromancie et l'astrologie font des adeptes
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parmi les plus rétifs 2 la superstition. Les livres et les revues consacrés
aux sciences occultes pullulent, les techniques de méditation, de relaxa-
tion, de libération corporelle, d’élargissement de la conscience (« higher
states of comsciousness») font fureur aux Etats-Unis; et que dire des
hommes de science, 3 I'Est comme 2 I'Ouest, qui s'intéressent soudain a
la télépathie, 2 la lévitation, aux prétentions d'un Uri Geller de tordre
des tiges de métal 2 distance? La parapsychologie fait 'objet de sémi-
naires dans les pays occidentaux, alors que, baptisée « psychotronique »,
elle est enseignée dans les universités soviétiques. Léonid Brejnev lui-
méme, grand-prétre du matérialisme dialectique et athée, n'aurait-il pas
eu recours discrétement 2 une guérisseuse, qui gagne confortablement sa
vie en U.R.S.S.? Un opium en chasse un autre.

Dans les pays occidentaux, 2 cdté d'une déchristianisation générale, qui se
traduit par un déclin de la pratique dominicale et un rejet de plus en
plus répandu des dogmes chrétiens, on assiste a un regain du besoin de
croire dans les masses. En dépit du mépris dans lequel un certain clergé
élitiste le tenait depuis le Concile, le catholicisme populaire a résisté au
mouvement de sécularisation. Les chrétiens « festifs » continuent a fré-
quenter les églises pour les principales fétes liturgiques, ainsi que lors des
rites de passage : baptéme, mariage, funérailles. L'attirance pour les céré-
monies religieuses d’antan célébrées par Mgr Lefebvre et les traditiona-
listes, I'affluence dans les monastéres pour les retraites et le succés inat-
tendu de la revue Prier montrent une nostalgie diffuse, et parfois confuse,
pour des valeurs spirituelles trop souvent oubliées. Mais la nostalgie
charrie le meilleur et le pire, et il faut essayer d’opérer un tri parmi toutes
ces manifestations du retour du spirituel.

De plus, on observe depuis peu un déplacement d’accent, a l'intérieur
des Eglises, du social et du politique vers des questions spécifiquement
religieuses. Le mouvement charismatique, né en milieu protestant, a fait
une entrée en force dans I'Eglise catholique, pour le plus grand plaisir
d’une hiérarchie qui voit & nouveau des fidéles se rassembler pour chanter,
prier et louer Dieu, au lieu de contester les institutions ou de faire du
syndicalisme. :

« Le spectaculaire séjour de Jean-Paul 11 a Paris symbolise-t-il ce renon-
vean du sacré, cette renaissance de la Bible mise 4 la mode par tamt
donvrages depuis une dizaine de mois, Le Testament de Dieu, de Bernard-
Henri Lévy en téte ? », demande Gilbert Comte dans une recension dun
livre de Bernard Oudin, intitulé de maniére significative La foi qui tue™.

1. Bernard OUDIN, La Foi qui tue (Liberté 2.000), Paris, Ed. Robert L affont, 1980.



résurgences de I'esprit

« Du régne théocratique des mollabs en Iran 4 la vogue de Uhindouisme
dans le périmétre Newilly-Passy-Autenil, de Vattirance q'exercent les
jouenrs de tambourin tondus, adeptes de Krishna, sur le boulevard Sain-
Michel, & Ubermétisme lacanien, il (Bernard Oudin) sent wne. puis-
sante odenr d'opium du peuple se propager 4 travers le monde, parmi les
coups d'encensoir et dans une espice d'aboubie collective. »

la vague des désiilusions

Avant de chercher 3 repérer les affleurements du spiritue] authentique,
ainsi que les criteres pour l'authentifier, tentons quelques explications de
cette résurgence de lirrationnel.

Cest tout d’abord une réaction naturelle de désillusion face 3 la faillite
des grands systtmes de pensée, des idéologies, de la politique, de la
science. Rationalisme, marxisme, scientisme : chacun devair disperser
définitivement les téneébres de la superstition grace a ses lumiéres aveu-
glantes. Or, on a fini par déchanter. La raison sest attelée au perfec-
tionnement d’armements toujours plus meurtriers, alors que les deux tiers
de I'’humanité meurent de faim; le paradis terrestre sans classes prédit
par Marx s’est révélé le plus souvent étre un goulag ; et la science, malgré
des progres admirables, se montre de plus en plus modeste dans ses pré-
tentions d’apporter des solutions aux problémes qui menacent la survie
méme de la planéte : surpopulation, pollution, destruction nucléaire. Et,
comble d'ironie, un groupe de savants américains est allé jusqu'a retrouver
«Dieu» au bout de leur microscope! Il s'agit du mouvement de pensée

connu sous le nom «la Gnose de- Princeton » qui cherche a rétablir les

\

grands thémes de la métaphysique A partir de la science positive,

Autre raison de ce retour «sauvage » de Dieu, en dehors des lieux et des
structures habituels : la déception face aux compromissions des Eglises
institutionnelles avec les pouvoirs politiques, avec les puissances d'argent,
avec le monde. Le théologien Henri Bourgeois a récemment développé
cette idée. Citant comme exemples de ceux qui se réclament de ce Dieu
inattendu les charismatiques, Maurice Clavel, Bernard-Henri Lévy, les
défenseurs de la religion populaire, voire les disciples de Mgr Lefebvre
ou de l'ayatollah Khomeiny, il écrit : « Le retonr de Dien signifie que
Dien vient 12 on on ne Vattend pas, hors du conformisme des corps ecclé-
siastiques, des paroisses, des mouvements, des doctrines, etc. Dien reviens,
mais i revient aillenrs... Pourgnoi Diew était-d] en train de §étioler dans
les grands corps religienx ? Pourguoi cette dégénérescence étair-elle plus
grave que les progrés de la sécularisation ? Cest, dit-on, parce que les
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growpes religigux auxquels Dien avait confié son sors se somt pew 4 pen
identifiés 2 la sociéré, a ses slogans idéologiques et a ses fermetures asphy-
xiamtes.. Les groupes qui devratemt astester Diew se somt englués dans la
manvaise: conscience et se sont pris au goht amer de la critique. lls sont
devenus peurenx a Végard de la foi»>.

la sécurité que dohnent les cheis

Cest aussi une des raisons qui expliquent le succes des sectes. Si les
Eglises sont frappées d’apophatisme, les sectes, elles, savent ce qu'elles
croient et ce quelles veulent. Ce ne sont pas les clients qui leur manquent,
du reste. Les hommes se posent, et se poseront toujours, les mémes
questions : qui sommes-nous, d’ob venons-nous, ot allons-nous? Les
sectes prétendent y répondre, mais quelle est l'idole qu’elles ne vendent
pas, le plus souvent, 2 la place de Dieun ? Voila la vraie question.
Parallélement au processus de sécularisation qui éloigne donc les jeunes
de la religion organisée, le regain d'intérét sans précédent pour d’autres
formes du religieux comporte ses propres dangers. Celui de l'apolitisme,
par exemple, qui ouvre la porte 2 toutes les manipulations. Beaucoup des
manifestations actuelles de la religiosité traduisent le désir de fuir un réel
trop dur. Nombre de jeunes sont démobilisés, politiquement et sociale-
ment, dés qu'ils entrent dans un de ces courants, pour étre « mobilisés »
par la suite dans un sens bien déterminé. Un exemple minime, mais
significatif, fut la facon dont le public de lycéens catholiques fut mani-
pulé, lors de la rencontre avec le Pape, au Parc des Princes, par des
éléments intégristes bien organisés qui noyautaient J’assistance. Comme
devait avouer un lycéen par la suite : « Je me demande si nous avons
vraiment applaudi l'essentiel, ou n’importe quoi ! ». Commentant I'évé-
nement, Stanislas Maillard conclut : «La féte du Parc des Princes a,
semble-t-il, été Vexpression de Vangoisse refoulée des jeunes devant un
monde transformé en poudricre par les adultes. "1l faut que la chrétienté
se resserre pomr faire face awx communistes, me disast le lendemain une
jeunne étudiante encore toute éblouie. Et, pour ¢a, mous avons trouwvé wun
chef!”» 2.

Voila une troisiéme explication du retour d'une certaine religion : la peur
apocalyptique. Dans les temps de crise et d’incertitude, tel celui que nous

2. Henri BOURGEOIS, « Quand Dieu revient, que {ui dire ?2», Dieu a la une,
Echanges 143, nov.-déc. 1979, pp. 3-6.

3. Stanislas MAILLARD, «Dimanche : les évéques et les jeunes », Le pape en
France, Informations catholiques Internationales 551, 15 juin 1980, p. 37.
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vivons aujourd’hui, les hommes cherchent instinctivement une autorité
morale, et surtout un « vrai chef » pour les guider a travers la mer Rouge
vers la terre promise. Parfois la crise suscite un chef spirituel de grande
valeur, mais parfois le peuple préfére s'en détourner pour les attraits plus
immédiats du veau d’or. Aujourd’hui, les foules sont 2 la recherche d’un
homme fort devant qui se prosterner; et quiil s’appelle Khomeiny,
Wojtyla ou Moon ne change rien du point de vue subjectif, chez I’homme
désemparé qui est prét, en échange de la tranquillité de esprit, & troquer
sa responsabilité et 2 remettre sa liberté entre les mains d’autrui.

esprit, ot es-tu ?

Le probléme, aujourd’hui, est d'opérer un discernement entre Dieu et
les idoles, entre I'Esprit et ses contrefagons. Car le religieux est partout.
Nous avons I'habitude de voir dans des systémes idéologiques comme le
nazisme ou le marxisme des religions dévoyées, et nous savons que les
partis politiques, les écoles de psychanalyse et I'Etat lui-méme sont orga-
nisés comme des Eglises, avec leur rituel, leur dogmes, leurs hérétiques et
leurs anathémes. Mais n’est-il pas également vrai que la technique est
devenue en Occident le dieu supréme, ou plutét Moloch, le dieu cruel
auquel les Ammonites sacrifiaient leurs enfants ? Le vrai retour au spiri-
tuel consiste 4 s'attaquer 3 une telle idolatrie, et des exemples existent,
dans le mouvement écologiste et dans certaines communautés chrétiennes,
d'une résistance consciemment spirituelle 2 la déshumanisation techno-

logique.

Les communautés de base sont des lieux particulidrement sensibles aux
suggestions de I'Esprit, qui souffle ou il veut, car elles sont nées souvent
en réaction a4 la bureaucratie étouffante des grandes institutions. Il est
intéressant, en raison de cela, de suivre leur évolution et d’écouter leurs
préoccupations. Souvent trés politisées & l'origine et engagées dans la
réforme de I'Eglise autant que de la société, les communautés de base
sont devenues moins agressives et plus centrées sur leur propre vie
spirituelle. Cétait frappant a Chamerolles, ot des représentants d’'un
certain nombre de communautés se sont réunis 2 la Pentecéte pour faire
le bilan de dix ans d’existence : les thémes des carrefours et les demandes
formulées par les participants concernaient bien plus la foi, la théologie
et des sujets directement spirituels plutdt que politiques ou sociaux. Ce
n’est pas que ces derniers ne comptaient plus; au contraire, ils allaient de
soi. Mais on avait I'impression d'une nouvelle maturité chez les commu-
nautés qui cherchaient & intérioriser leur expérience.
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Et le phénoméne semble plus généralisé, & entendre le dominicain Francois
Biot patler de « la résurgence d'une dimension mystique chez les militants
chrétiens les plus politisés », en rendant compte d’une rencontre nationale
espagnole des communautés chrétiennes populaires, qui a eu lieu 2 Valla-
dolid, en octobre dernier : « Dans les divers carrefours, dans les assem-
blées générales, la demande est sans cesse revenue : réflexion sur la foi,
célébration, expérience spirituelle et mystique. Ce n'est pas quon awras
vouln rompre avec la nécessité de Vengagement politique, percu au con-
traive par tous comme wun préalable quasi évident. Mais ce n'éatt pas
non plus qu'on anrait voulu faire déboucher Vaction politigue o syndicale
dans la priére, ou encore moins quw'on awrait aimé reprendre la logique,
maintenant dépassée, de la pricre 4 Uengagement. C'était plutét une reven-
dication plus désintéressée, plus spécifique aussi» *.

Dans d’autres contextes, lesprit véritablement évangélique pousse 2
Iaction politique. Ce sont des contextes d'injustice et d'oppression, ou
le christianisme apporte un ferment de libération. Ecrivant dans Le Nowvel
Observatenr, Jacques Julliard fait remarquer qu'«asjourd’hui, c'ess an
nom de la philosophie qu'on opprime et c'est an nom de la foi gn'on se
révolte». Cest le cas en U.R.S.S., ol le renouveau spirituel inquicte
tellement les dirigeants politiques qu'ils préférent emprisonner les Péres
Doudko et Yakounine et exiler Andrei Sakharov, plutdt que de laisser
« contaminer » la jeunesse soviétique. De méme en Amérique latine, les
dictatures militaires craignent plus la conscientisation menée par des mili-
tants chrétiens, des prétres, voire des évéques, qu'une opposition purement
politique.

Dans nos pays d’Europe occidentale, la présence de I'Esprit se manifeste
de maniéres inattendues. Outre le renouveau de notre propre tradition
monastique, perceptible chez les ordres contemplatifs, dautres traditions
spirituelles ont fait leur apparition. Cest ainsi que le bouddhisme tibétain,
condamné 2 lexil par les communistes chinois, s'est implanté en Suisse,
et maintenant en France : notamment en Dordogne, ou les premiers
lamas d’origine occidentale viennent de terminer leur noviciat, sous forme
de grande retraite de trois ans, trois mois et trois jours. '

4. Dans l'aditorial de Dieu a la une, Echanges 143, op. cit, p. 1.
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un long travail de reconnaissance

Comment authentifier I'action de I'Esprit, enfin, comment discerner entre
lirrationnel et le spirituel ? La tiche n’est évidemment pas aisée, mais il
existe certains critéres qui peuvent servir de points de repére.

N

Tout d'abord, les spiritualités ersatz cherchent toujours a enfermer
Phomme dans des systémes clos, 4 limiter son autonomie, 2 le transformer
en adepte docile, obéissant, heureux de laisser aux autres le soin de penser
ét d’agir pour lui. Le vrai spirituel, en revanche, rend libre, de la liberté
des enfants de Dieu. Il rend 'homme fort pour prendre ses responsabilités
et témoigner de sa foi; il le libere de la crainte et de ses anciennes servi-
tudes, alors que les adeptes de fausses spiritualités deviennent facilement
obsédés par les aspects moraux et juridiques : le mot & mot des dogmes,
le permis et le défendu, les rites, tout ce dont les plus grands saints se
sont progressivement détachés pour aller a I'essentiel.

Ensuite, il y a l'analyse du discours religieux qui devrait permettre de
distinguer entre Dieu et les idoles. Nous sommes encore prisonniers d’'un
langage religieux qui nous cache le vrai visage de Dieu, méme si nous
avons remplacé le dieu cruel et arbitraire du paganisme par un Pére,
bon et juste. Ne faut-il pas, cependant, aller plus loin ? Sortir compleé-
tement des rapports dominant-dominé ? Clest la question que pose Marie-
Claude Betbeder ; « En quoi, par exemple, est-ce grandir Dien que de le
dire transcendant aprés Pavoir dit créatewr, puisquil n'y a de différence
entre lui et nous que ce qu'il a refusé de nous donner de lui-méme en
nous créant ?... Est-ce grandir Dien que de le dire « créatenr tom-puis-
sant >, souverainement libre, alors que Uunivers se présente i nous comme
une machinerie sanglante, dont le ressort du développement est U'élimi-
nation incessante du plus faible par le plus fort?»

Redoutables questions, en effet, et M.-Cl. Betbeder ouvre une piste inté-
ressante en suggérant, pour exprimer Dieu, de chercher du c6té de l'alté-
rité plutét que de la transcendance, du c6té de I'échange plutét que de
I'adoration. « Puisque nous ne pourrons jamais faire autrement, dans ce
domaine, que procéder par images, powrquoi, aprés avoir renoncé i celles
que nous avons tirées de rapports sociaux dépassés, me pas en chercher
d'autres, par exemple du cété des nomveanux rapports sociaux qui §'ébanu-
chent aujowrd’bhus, on du c61é de Véchange sexuel et des rapporss inter-
personnels qui s'organisent automr de lui? > Ces efforts pour débusquer
les faux dieux et repérer la présence de I'Esprit représentent un travail
de tous les instants, car, s'il est relativement facile de distinguer entre
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alain woodrow

Dieu et les plus grossiéres de ses malfacons, ce que nous prenons facile-
ment pour un ange de lumiére n’est que trop souvent un travestissement

diabolique.

Dernier critére, enfin, et peut-étre le plus siir : on a plus de chance de
trouver I'Esprit de Dieu dans la faiblesse, les moyens pauvres, I'humilité
et I'amour, que dans les grands événements fracassants, les mises en scéne
spectaculaires ou les opérations montées 2 grands frais. Voici comment
’Ancien Testament décrit le passage de Yahvé : «Il y ewr un grand
ouragan, si fort qu'il fendait les montagnes et brisait les roches, en avamt
de Yahvé, mais Yabvé n'était pas dans Vowragan ; et aprés Vouragan un
tremblemens de terre, mais Yabvé wétait pas dans le iremblemens de
terre; et aprés le tremblement de terre un few, mais Yabvé n'était pas
dans le fen; et aprés le feu, le bruit d'une brise légére. Dés qu'Elie
Ventendit, il se voila le visage avec son manteaw.» (1 R 19, 11-13).

alain woodrow
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les nouveaux
apocalyptiques

Le mythe du Progrés, dme de la civilisation industrielle du XIX® siécle
et du début de norre XX°, cette religion séculiére-li a fait son temps. Du
moins dans la comviction de certains grompes, petites communawtés néo-
rurales qui ont pris la reléve de leurs ainées, spomanéistes et plus poli-
tiques, de Vaprés 68. Au lien du bonbeur universel par la science et sa
fille la technique, cest Uapocalypse quw'on mous prédis, et bientor, « car les
temps sont proches ». Apocalypse nucléaire, mais surtout et plus bana-
Lement, apocalypse écologique d'une nature samvagement violée, vidée de
ses ressources maternelles et dégradée en poubelle gigantesque de nos indus-
tries ravageuses, follement développées. Bref, Prométhée est puni de mort par
oz 3} a péché, Mais la dénonciation de la faute, de la démesure criminelle,
Saccompagne comme faire se doit d'un ultime appel i la conversion. Oasis
on se réconcilient Phomme et sa grande bomme mére nourriciére, ces
petits noyaus montrent par leur pratique oz est le salut : dans le retour
a la nature et 4 son ordre, sage autant qu'immuable, modéle de la relation
tant de l'homme a elle que des hommes entre enx. Loin de toute religion
instituée et dogmatigue, mélant parfois réminiscences monastiques et
influences orientdles, ce spirituel écologique est hanté par la réintégration
de Phomme dans Punivers domt il vit, comme la partie subsiste du tout.
Réintégration qui peut étre plongée fusionnelle dans les forces vitales du
Monde, on ajustement a la totalité cosmique, on encore triomphe de Vordre
sur la sawvagerie avec comme régle en tout la mesure. Contentement,
sagesse, harmonie : « La, tout w'est qu'ordre et beauté... ».

~— «Ca va craquer... »

— «la Terre est devenue invivable. Le point de rupture est atteint...
Tout va basculer... »

— «Ce que nous attendons? Que tout s'effondre.. Et ¢ca ne va pas
tarder... »

— «8i on ne fait rien, si on ne tire pas la sonnette d’alarme, on va tous
crever, c'est slir... »

— «La limite est atteinte. On court au désastre ».

— «Tout concourt 2 signer l'arrét de mort d’une société dont I’économie
et les valeurs sont fondées sur I'illusion de la croissance illimitée et du
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développement sans fin d’un soi-disant progrés technico-économique qu'on
associe automatiquement au bien-étre et au progrés moral ».

Tout au long de I'enquéte que nous avons menée sur «le retour a la
nature », nous avons entendu des propos de ce genre sur 'avenir noir de
la civilisation urbaine et industrielle’. Sous la forme de supputations
catastrophistes ou de projections utopiques, a travers des analyses sophis-
tiquées ou des angoisses vagues, le méme théme revient : celui de la fin
dun temps, temps du « productivisme forcené», du « gigantisme », de
I'« industrialisme ». Et cette idée qui court uniformément dans la popu-
lation néo-rurale sert a la fois a légitimer le choix d’'une insertion sociale
marginale et 4 valoriser la marginalité en lui conférant une signification
prophétique.

|
les impasses de la modernité

Cest parmi les néo-ruraux issus de la petite bourgeoisie intellectuelle
(anciens enseignants, ex-éducateurs et animateurs, architectes sans emploi,
membres des professions médicales et paramédicales) que ce catastro-
phisme spontané revét les formes les plus élaborées. Pour ces intermé-
diaires culturels placés en porte 2 faux dans les rapports sociaux du fait
de I'écart qui existe entre le capital culturel qu'ils détiennent et le statut
social dont ils disposent réellement, la dramatisation extréme du futur
proche est le biais par lequel ils peuvent manifester leur disposition cul-
turelle 2 exorciser leurs propres difficultés objectives et subjectives pour se
situer dans la société en s'attachant 4 commenter les grandes évolutions
de l'humanité. La maitrise symbolique des évolutions prévisibles (et en
particulier le maniement des concepts écologiques) leur permet de con-
jurer la situation d’impuissance pratique dans laquelle ils se trouvent
effectivement placés en méme temps qu'elle rend possible une expression
socialement légitime de «lhumenr anti-institutionnelle» qui procede
de leur situation réelle?.

la peur du pire

Cependant, au-dela de la signification symptomatique qu’il revétr du point
de vue de la crise de cette population « hors classe » que constituent, pour

1. D. LEGER, B. HERVIEU, Le Retour a la Nature, Au fond de la forét... I'Etat,
Paris, Ed. du Seuil, 1979,

2. P. BOURDIEU, «Classement, déclassement, reclassement», Actes de la
Recherche en Sciences Sociales 24, nov. 1978, p. 11. '
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leur plus grande part, les néo-ruraux, ce catastrophisme plus ou moins
diffus dit quelque chose de 'emprise quexerce sur I'imaginaire collectif
une « mythologie moderne oi se dessine un destin qui ressemble fort 2
Vapocalypse » ®. Soulignant le succés de masse que connait aujourd’hui la
science fiction, en particulier sous la forme de la bande dessinée d’anti-
cipation ou du film catastrophe, L. V. Thomas localise les fantasmes de
régression et de fuite, fantasmes de défense contre la mort qui font partie
intégrante de la conscience humaine, mais qui prennent, dans un monde
d’insécurité, une ampleur et une acuité accrues.

Réduire les utopies du retour & de pures conduites régressives serait, A
tout le moins, renoncer & en analyser la signification proprement socio-
logique. Cependant, il n’est pas douteux que la vague actuelle d’un certain
archaisme ruralisant n’est pas sans rapport avec la peur du vide qui
accompagne l'incertitude quant a la capacité de la civilisation technico-
scientifique A maitriser des processus qu'elle a elle-méme enclanchés et a
conjurer les risques induits par ses propres performances & un prix indé-
finiment accru®.

«L'homme se perd de vouloir se samver a tout prix », «il Sappanvrit de
trop Senrichirs, « i Saveugle de chercher frénétiquement & savoir»®

sous les formes les plus diverses, de la réaction quasi obscurantiste 2 la
critique scientifique de I'impérialisme du productivisme, et s'appliquant &
tous les domaines, on assiste au déploiement d’une réflexion sur I'inversion

du progrés a laquelle conduit I'acharnement 2 le poursuivre sous la
seule forme de l'augmentation quantitative des biens dont on dispose 6.

De ce point de vue, les néo-ruraux ne font que tirer des conséquences
pratiques du constat d’échec qui résulte, pour la grande masse des indi-
vidus, et en particulier dans les classes moyennes, de l'expérience la plus
ordinzire de la vie urbaine, de la confrontation banale avec la bureau-
cratie quotidienne et de I’épreuve routiniére d’'un travail parcellisé et répé-
titif, dramatisées par Iincertitude économique liée 2 la conjoncture de
crise. Des événements ponctuels auxquels les mass-média font un large
écho (une marée noire, un accident dans ure centrale atomique ou dans

3. Cf. D. LEGER, «Les utopies du Retour », ibid. 29, sept. 1979, pp. 45-63.

4. L. V. THOMAS, Civilisation et divagations, Mort, fantasmes, science fiction,
Paris, Ed. Payot, 1979.

5. L. V. THOMAS, Civilisations et divagations, op. c¢it.,, p. 24. F. BOTT (Traité de
la Désillusion, Paris, P. U. F., 1977) développe les mémes thémes concernant {a
« logique du catastrophisme ».

6. Théme auquel les économistes eux-mémes prétent feur voix. Cf. O. GIARINI,
« Ecologie, économie et recherche du bien-&tre », Futuribles 24, juin 1979.
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une usine chimique, un drame de la pollution, etc.), I'aggravation régu-
lidre et I'extension planétaire de certaines tendances (pénurie énergétique
et alimentaire, instabilité internationale, etc.) contribuent & unifier et a
amplifier ces représentations d’'un avenir dangereux en une véritable
« crainte du pire ».

Crainte du pire inséparable, selon une logique permanente de la cons-
cience apocalyptique, du sentiment que la catastrophe constituerait le
chitiment inévitable d’'une faute collective, celle d’avoir outrepassé les
limites du permis en ce qui concerne la mainmise de I'homme sur l'uni-
vers : — «On joue avec le feu». — «Les hommes sont des apprentis-
sorciers. On ne sait pas ce qu'on manipule ». — « Personne n'est capable
de maitriser ce quon a enclanché : 'homme est le prisonnier de ses
inventions ».

apocalypses religieuses et séculiéres

Le langage commun assimile ordinairement Fapocalypse a toute forme
de catastrophe 2 I'échelle mondiale; il gomme le sens étymologique du
mot (dévoilement, révélation des secrets humains et divins) qui suggere
qua la catastrophe correspondent 2 la fois un accomplissement des
temps et la manifestation de ce qui, jusqua la crise fatale, était demeuré
caché. Tous les néo-ruraux, et au-deld, tous les écologistes, organisés ou
non, qui recherchent les voies d’une vie «plus saine», «plus authen-
tique», «plus naturelle», participent d’'une conscience catastrophiste
diffuse dans I'ensemble du corps social, mais plus spécifiquement carac-
téristique de ces «intellectuels prolétaroides » dont parle Max Weber,
qui conjurent leur propre situation de domination en dénoncant le carac-
tire «insensé» du monde”. Mais il faut réserver Ja désignation d’apoca-
lyptiques aux groupes qui, au sein de cette population, tirent d’une
vision eschatologique du renouvellement de toutes choses aprés la crise
finale des principes de rationalisation pratique de la vie quotidienne. dés
aujourd hui.

Notre intérét particulier pour ces groupes a été suscité par la rencontre,
en 1977, d'un jeune ermite cévenol, venu des communautés libertaires
de l'aprés 68, qui avait fait le choix d'une vie solitaire guidée par la
Bible, en subsistant de la cueillette. Pendant deux ans, nous avons pu

7. an lllich a, parmi d'autres, contribué puissamment au développement de
cette réflexion et il est Fun des quelques auteurs de référence des ndo-ruraux.
Voir notamment Némesis Médicale, Paris, Ed, du Seuil, 1975.

Pour M. WEBER, voir Economle et Société, Paris, Plon, 1971, p. 524-525.
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suivre son passage progressif de I'expérience mystique de la fuite hors du
monde 2 l'attente millénariste des temps nouveaux, du retrait érémitique
a la constitution d'une communauté partageant ses espérances eschato-
logiques 8. Cette premiére rencontre nous a mis sur la voie d’'un premier
réseau de groupes, vivant a 'écart des circuits économiques et sociaux, et
s'armant matériellement et spirituellement en vue des « Temps difficiles »
dont ils prévoient I'aggravation trés prochaine. Ce réseau informel de type
mystique, au sens précis qu'Ernst Troeltsch donne 2 ce terme ®, était mobi-
lisé par la restauration de races rustiques d’animaux domestiques (chevaux,
bovins, ovins), dont la vigueur, l'adaptation a tous les climats et aux
variations de nourriture et la polyvalence sont autant de qualités déci-
sives a cultiver en prévision d’'une crise ultime d’ou sortira une civilisation
nouvelle renouant avec la civilisation biblique traditionnelle. Selon la
belle formule utopique® du prophéte de ces éleveurs nomades mys-
tiques : « Ces animaux sont parfaitement aptes i satisfaire les besoins
traditionnels de demain ». L'enquéte que nous avons menée a partir de
ce premier réseau apocalyptique nous a permis de constater le lien qui
existe entre le développement du catastrophisme écologique et le regain
d’intérét qui se manifeste au sein de la population néo-rurale pour les
grandes traditions religieuses qui ont posé dans lhistoire la question de
la place de 'homme dans l'univers. Le cas était —— pourrait-on dire —
trop beau; ou plus exactement, il présentait un risque méthodologique :
celui de nous conduire a faire de l'apocalypse religieuse le paradigme de
toute apocalypse et, plus largement, a lier prématurément le renouveau de
préoccupations explicitement spirituelles, qu'on observe chez les néo-
ruraux dans la période récente, 2 la conscience écologique qu’ils mani-
festent. Faire de l'écologie de la religion qui s’ignore n’aurait pas plus
d’efficacité explicative que de réduire la religion & du politique non encore
parvenu & maturité ! Autre chose est, dans ce dernier cas, de repérer les

8. Ce cas fait I'objet d'un article & paraitre dans les Archives de Sclences
Sociales des Religlons, D. LEGER et B. HERVIEU, « Ebyathar : Charisme, Com-
‘munauté et Apocalypse ».

9. E. TROELTSCH, Die Soziallehren der christlichen Kirchen, dont les conciu-
sions ont été traduites par M. L. LETENDRE dans le ne 11 (janvier-juin 1961)
des Archives de Sociologie des Religlons. Ces conclusions résument notam-
ment ta définition de la mystique comme l'un des trois types de structures
chrétiennes,

10. Si l'on définit I'utopie comme le fait Jean SEGUY : «Un appel au passé,
qu’on reconstitue souvent en un &ge d'or magnifié contre un présent qu’on
rejette, en vue d'un avenir radicalement autre » («Une sociologie des sociétés
imaginées : monachisme et utopie », Annales E.S.C., mars-avril 1971, pp. 328-
354).
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enjeux de pouvoir dans le champ religieux ; autre chose est, également,
de cerner les enjeux symboliques et sociaux dont sont porteuses ces
apocalypses séculiéres que sont les apocalypses écologiques. Ce sont ces
enjeux qu'on peut alors mettre en rapport avec ceux auxquels les apoca-
lypses religieuses du passé apportaient une réponse culturellement située,
afin d'éclairer par 13 certaines des convergences qu'on peut observer.
Cette perspective guide notre tentative pour identifier empiriquement, au
sein de la population du retour dont nous avions étudié jusque la les
composants les plus massifs quantitativement et les plus visibles sociale-
ment, une population apocalyptique occupée a rechercher concrétement les
moyens dopposer 4 la rationalité technico-scientifique dominante, mise
en question par la crise, une rationalité alternative fondée sur la nature.

Pillusion mortelle : celle de prométhée

Les solutions pratiques adoptées par ces groupes pour faire face aux temps
d’attente qui s'ouvrent et pour répondre dés maintenant aux problémes
de survie que fera surgir le déploiement de la crise économique et éner-
gétique sont extrémement diverses. Mais les représentations de la cata-
strophe qui les fondent sont, au contraire, trés unifiées; dans tous les
groupes apocalyptiques, on retrouve la méme argumentation quant 2
'avenir dramatique de I’humanité, fondée sur un constat unique : celui de
Pextension de la crise & tous les secteurs de la vie humaine, individuelle
et collective.

Car tout se tient : I'épuisement et la dégradation du patrimoine naturel
qui modifient radicalement les conditions de fonctionnement d'une éco-
nomie fondée sur I'exploitation illimitée des ressources naturelles, sont en
rapport direct — nous démontre-t-on — avec le développement uni-
versel de la violence sociale, de la cellule familiale aux relations interna-
tionales. Dés lors, la catastrophe ne saurait étre que globale : 2 la cata-
strophe écologique liée a la polluuon des airs et des mers, a I'invasion des
déchets, & I'horreur nucléaire — dont nous voyons tous les jours les signes
avant-coureurs — répond de fagon tout aussi prévisible la catastrophe
politique (la guerre) qui se dessine déja en mille points du globe. Dici
quelques années, c’est le paravent de I'abondance qui cédera dans les pays
les plus développés : au-dela du chomage et de linflation, ces plaies
économiques déja présentes, C'est la crise alimentaire qui nous guette.
Dans ces fresques noires, 'image des populations urbaines affamées se
répandant dans les campagnes pour trouver des moyens de survivre
revient régulierement. Et malheur alors aux plus faibles.. car cette
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catastrophe économique sans précédent débouchera nécessairement sur une
catastrophe éthique : ce que nous observons dés maintenant comme perte
collective des valeurs, comme affaiblissement des solidarités et comme
effritement des capacités de relations dans la civilisation urbano-indus-
trielle ne fait encore qu'annoncer la barbarie future qui ne connaitra que
la force brutale comme seul principe de régulation sociale.

Radiations, goulag et famine : & ces trois thémes qui hantent les images
de la catastrophe répond toujours une interprétation des causes de cet
effondrement prévisible des fondements de notre société et de notre his-
toire. A T'origine de cette crise définitive, et au-deld de ses déterminations
conjoncturelles, il y a un fléau : c’est I'anthropocentrisme qui fonde I'illu-
sion prométhéenne de l'emprise illimitée de I'homme sur la nature. La
création, deés lors, n'est plus quun champ mis 4 sa disposition pour y
accomplir sa volonté de puissance : 'homme a perdu le sens de sa propre
dépendance & l'égard de son environnement naturel. Cu plutdt, il ne
pergoit cette dépendance que comme le résidu d’'une ancienne soumission
que le développement scientifique et technique lui permettra de résorber
définitivement. L'environnement n'est plus la matrice od I'homme se
constitue : C'est un contexte inessentiel, un réservoir de forces productives,
un espace a mettre en valeur (dans tous les sens du terme). L’homme
paye lillusion quil est le propriétaire et le maitre de la nature d’une
perte de sa propre identité. Il a perdu le sens de «l'organisme homme-
environnement » qui était pour Alan Watts la seule véritable réalité
vivante. Citer ici Alan Watts n'est pas fortuit : il y a2 des convergences
évidentes entre certains courants de la contre-culture américaine qui se
sont prolongés dans ce quon appelle aujourd’hui outre-Atlantique la
« nouvelle culture spirituelle », et les apocalyptiques néo-ruraux qui nous
sont plus proches. L’évocation des mémes menaces y est également liée au
méme diagnostic : « Nows avons oublié que la nature est trés simplement
le continunm wumiversel dans lequel nous sommes inextricablement
nclus » 1,

11. Th. ROSZAK, Ou finit le désert, Paris, Ed. Stock, 1973, p. 31. Deux docu-
ments sur cette «nouvelle culture spirituelle » aux Etats-Unis, au Canada et
également en Grande-Bretagne : P. SALOMON, Les nouveaux aventurlers de
Pesprit, Paris, Ed. Albin Michel, 1979; H. COX, L’appel de I'Orient, Paris, Ed. du
Seuil, 1979. Son influence sur le mouvement du retour & la nature apparatit trés
explicitement dans le livre de M. JOURDAN, La maison sur la montagne, Paris,
Ed. Entente, 1979, qui fait abondamment référence aux réﬁlex1ons et aux expé-
riences d’A. Watts et de G. Snyder.
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Et cet <oubli» signe notre perte, inscrite dans les contradictions mémes
de notre civilisation matérielle, esclave des « besoins » au moment méme
ou elle affirme s’étre émancipée de la nature.

«La fin du monde fut annoncée i saint Jean par une voix spirituelle qui
retentissait comme le bruit des grandes eaux. Mais celle qui vient anjour-
d’bui nous inciter & épuiser le sombre mythe du réglement de comptres
est notre voix gréle tintamt au milien des conversations foriuites sur les
différemtes formes d'anéantissement — I Armaguédon nucléaire, la dispa-
rition des mers, la déperdition de Vatmosphére, le massacre des innocents,
1 famine universelle imminente... Si des fléanx aussi terribles s'abattens sur
nous, n'en accusons pas le caprice de quelque diew malin. Elles somt
Veffer d'une politique considérée comme sowverainement pratique, une
politique maérialiste et dure, le réalisme des dollars et des cemts > *>.

revenir a la nature

Ce désordre absolu, a la fois économique, politique, social et moral, de la
société productiviste n’est cependant pas sans issue. Comme les «nou-
veaux spirituels » américains, les groupes néo-apocalyptiques développent
cette idée que seul un retour 2 la nature et 2 l'ordre naturel peut per-
mettre une réorganisation cohérente de la société en lien avec le rétablis-
sement de I'équilibre écologique. Il faut sortir physiquement de l'univers
artificiel de la société urbano-industrielle afin de vivre 4 proximité de la
nature pour retrouver les gestes simples de la sutvie : construire sa maison,
produire sa nourriture, se retrouver soi-méme en maltrisant son enviton-
nement 2 sa propre échelle, « vivre en harmonie avec Vécosystéme, sans
froid ni faim, en coopérant avec la nature a partir de ses énergies douces
et renomvelables » 1. Inspirés, comme leurs homologues américains, par
l'expérience de Henri David Thoreau®* autant que par les principes
philosophiques de I'Orient, les courants qui pronent une éthique de la
frugalité concrétisée dans le choix « d'assumer sa vie dans les moindres
détails » de facon autarcique existent et se développent en France.

Ils sont quantitativement moins importants cependant, et culturellement
moins significatifs de la spécificité du néo-ruralisme francais marqué par
les données propres de l'histoire rurale nationale, que ceux présentant le

12. Th. ROSZAK, Ou finit {e désert, op. cit,, p. 9.

13. M. JOURDAN, La Maison sur ia montagne, op. cit.

14. H.D. THOREAU, Walden ou la vie dans les bols, Paris, Ed. Aubier Mon-
taigne, 1967. Voir Michéle FLAK, Thoreau ou la sagesse au service de Paction,
Paris, Ed. Seghers, 1973.
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retour a la nature comme la restitution des sociétés rurales traditionnelles
du passé : redécouverte des pratiques traditionnelles de mise en valeur
des terres, restauration des cultures et des élevages rustiques, réhabilitation
des pratiques alimentaires et des techniques thérapeutiques du passé,
renaissance des modes de sociabilité villageois, etc. Plus ou moins teintée
d’archaisme, cette perspective met en avant, le plus souvent, non le passé
pour lui-méme, mais le haut degré d'ajustement entre des hommes et un
environnement mis au point par des sociétés affrontées au probléme de
la survie dans des conditions extrémement difficiles : retrouver cet équi-
libre ancestral, c'est faire ceuvre de pionnier. Le passé n’a d'intérét qu'au
regard de l'avenir qu'il permet d’affronter. Restaurer les bancelles écrou-
lées, reconquérir les tertes incultes, renouer avec la pratique de la trans-
humance, c’est reprendre 2 son compte U'ceuvre des défricheurs du passé,
de ces moines qui ont 2 la fois sauvé la culture de la barbarie et «in-
venté» l'agriculture moderne, cest jeter les bases d’'une nouvelle culture,
cest faire la preuve que « emtre le désert et la ville, il existe des espaces
oz des petits grouwpes humains pewvent remoner alliance avec le monde
selon des formes orgamiques d’occupation de ces espaces » *®.

On retrouve, dans ces courants « restitutionnistes » aussi bien que dans les
courants plus directement centrés sur la communion directe de I’homme
avec l'ordre naturel, des représentations de la nature et de l'opposition
nature/société classiquement présentes dans tous les mouvements archai-
sants et anti-industrialistes qui ont émergé dans I'histoire récente en temps
de crise, quil s'agisse par exemple du romantisme du XIX®, du néo-
romantisme européen du début du siécle ou de certaines composantes de
Pagrarisme francais entre les deux guerres et jusque dans les années 50 °.
Ce sont les images de la nature-harmonie, excluant toute violence et toute
contradiction, de la nature-mére nourriciére 3 qui 'homme peut se fier,
de la nature-systéme cohérent de lois immuables, dessinant un ordre de la
nécessité dont toute incertitude est bannie. Ces images définissent en creux
une vision de la société ajustée aux aspirations d’'une couche sociale dont
la situation sociale est précisément caractérisée par lincertitude, la préca-
rité, I'ambiguité; vision confirmée par lidentification fréquente entre
lordre de la nature et ces sociétés d’ordre du passé « oz les rapports
d’homme a homme étaient strictement prévus, sans incertitude. Au Moyen

15. Document-Charte de F. (Ronéo).

16. Sur cet aspect, voir B, HERVIEU et D, LEGER, « Recours a la Ruralité et
Crise », Communication au Colloque de la SFER « Agriculture et Crise », 23-24
avril. A paraitre dans Economle Rurale.
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Age, il y avait des rapports précis d’homme a homme. Ce qu'on tromve
intéressant, c'est ce rapport absolument individualisé qui faisait que chaque
individu savait, devant telle ou telle action, tel ou tel probléme, quwil y
avait tel responsable » (Extrait d’interview).

ceux qui préparent les tempé difficiles

Dans la mouvance néo-ruraliste actuelle, ces représentations de l'alterna-
tive naturelle 4 l'ordre productiviste dominant se matérialisent, surtout
depuis deux ou trois ans, dans des entreprises concretes qui sont venues
relayer les expériences communautaires libertaires issues de l'expérience
anti-institutionnelle des années 1968-70. Ces groupes d'un type nouveau
sont caractérisés d’abord par la rechercke rationalisée de l'autosubsistance,
le plus souvent sous la forme communautaire, mais également sous des
formes plus individualisées éventuellement connectées en réseau. L'objec-
tif poursuivi est de «se suffire le plus possible & soi-méme » comme s'il
« ne fallait plus compter que sur ses propres forces ». Pour cela, on remet
en état des terres en friche; on développe l'autonomie énergétique; on
diversifie au maximum la production, en refusant les exces de la sélection
animale et végérale et en associant autant que possible lartisanat et
Pagriculture ; on pratique de plus en plus couramment, & cbté de la
restauration des batisses en ruine, une construction qui assure un habitat
léger (en bois), mobile, précaire, favorisant éventuellement des solutions
semi-nomades 17 ; on s'assure par un recours (souvent raffiné) aux méde-
cines douces venues du passé ou de 1'Orient une autonomie médicale
nécessaire pour se ménager une véritable indépendance sociale, etc.

Plus ou moins avancés dans leur recherche d’autonomie, plus ou moins
autarciques dans leur fonctionnement social, ces groupes demeurent en
petit nombre 1%, Mais ils sont, sans aucun doute, laile marchante du

17. Un certain nombre de groupes redécouvrent actuellement I'habitat mobile
sous Ja tente (tapis indiens, tentes en peau des éleveurs nomades du Maghreb
ou tentes de camping ordinaires, etc.), Par ailleurs, la restauration des pratiques
de la transhumance est entreprise depuis plusieurs années par certains éle-
veurs dans les régions désertifiées.

18. Le dénombrement exact de ces expériences est rendu impossible dans fa
mesure ol les thémes «autarciques» diffusent actuellement dans I'ensembile
du « mouvement du retour » et commandent tout un dégradé de tentatives, des
plus partielles aux plus intensives. Nous-mémes suivons pour les besoins de
notre enquéte, une vingtaine de cas particuli¢rement radicaux répartis dans les
Cévennes, les Alpes du Sud, la Haute-Provence et la moyenne montagne pyré-
néenne. Les commentaires que nous présentons ici procédent de 'observation
directe, sur plusieurs années parfois, de ces groupes.
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«mouvement du retour» ol le théme de l'autonomie économique et
sociale connait aujourd’hui un développement trés sensible. Le plus
souvent, il s’agit en méme temps d’expériences poussées d'intégration com-
munautaire, jusqu'aux cas extrémes (mais non exceptionnels) de para-
monasteéres ou la communauté prend en charge la totalité de la vie de
ses membres, au travers d’une organisation sociale structurée et en mar-
quant son rejet du monde par linstauration de fait, et parfois méme de
droit, de la cléture. La division des tiches (y compris la division sexuelle -
des tiches) y est presque toujours formalisée et I'on peut observer la
constitution de secteurs d’activités différenciés dans lesquels les responsa-
bilités individuelles sont investies de facon précise et contrdlable. Dans
ces groupes dont les membres ont souvent fait 'expérience personnelle
des limites du spontanéisme communautaire des années 68-70, la régu-
Iation sexuelle est rarement laissée au libre jeu du désir entre les indi-
vidus : elle reléve couramment d’une régle du jeu acceptée par les mem-
bres de la communauté, régle implicite ou explicite selon les cas, mais qui
tend trés généralement 2 favoriser la stabilisation conjugale, sans préjuger
forcément du mode de prise en charge des enfants, s'il y en a.

Cette tendance a linstitutionnalisation des rapports de couple n’est d’ail-
leurs qu'un des aspects d’'une tendance plus générale (et en contradiction
compléte avec ce qui se passait dans les communautés de I'aprés 68) a la
formalisation des rapports communautaires, qui peut aboutir, dans quel-
ques cas que nous avons observés, 4 la formulation d’une véritable Regle.
De facon assez générale, on constate une propension des groupes i se
doter d’'une structure de pouvoir formelle, qui différencie et hiérarchise
les modes de participation aux décisions engageant la vie commune selon,
notamment, le degré d’engagement de chacun par rapport au projet col-
lectif. L'autorité qui est souvent celle de I'individu fondateur (présentant
éventuellement quelques traits ou tous les traits d'un charisme prophé-
tique) est alors légitimée comme garante de P'observance collective des
lois naturelles qui sont la base de toute vie sociale organique, et indiquent
la voie du salut face au cataclysme qui s’annonce.

les voies du salut

Nous avons plusieurs raisons de citer longuement des extraits de la charte
de F. La premiére est l'existence, relativement rare dans ce type de
groupe, d’'un texte écrit ou se trouve fixé le projet collectif. La seconde
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tient & ce que nous suivons depuis plusieurs années le développement
concret de cette expérience dont les réalisations (en matiére de défrichage,
irrigation, auto-construction, polyvalence agricole, etc.) sont intéressantes
a plus d’'un titre. Nous avons pu observer en méme temps le déploiement
d’'une dynamique communautaire assez représentative des tendances
esquissées plus haut dont le texte, insistant sur « 'ceuvre collective »,
témoigne pour une part.

le document-charte de f.

« F. est un petit territoire d’'une quarantaine d’hectares situé en Basses
Cévennes. La vit un petit groupe de personnes assemblées en commu-
nauté pour créer un paysage qui révele et préserve certaines valeurs spiri-
tuelles tout en pourvoyant aux besoins d'une population peu a peu plus
dense. Plusieurs autres personnes appartiennent a la communauté sans y
vivre en permanence. Nous sommes tous liés par une méme recherche.
Sur ce territoire de F., toutes les personnes concernées par cette tentative
communautaire s'efforcent de répondre, chacune dans sa nature et dans
sa différence, 4 I'échelle du lieu, aux questions majeures que rencontre
I'espéce humaine dans la crise sans précédent qu'elle doit affronter. Crise
spirituelle, culturelle et politique advenue de la faillite des idéologies de
individu et des idéologies de la collectivité. Crise écologique, énergétique
advenue de l'usage, 4 son paroxysme, des volontés de domination et des
volontés de profit...

Nous agissons pour répondre & des urgences tant individuelles que col-
lectives. Nous choisissons, pour agir, une échelle quantitative et territo-
riale qui nous écarte des orniéres de I'individualisme et du collectivisme :
I'échelle communautaire, Nous pensons qu’il s’agit de passer de la dépen-
dance politique et économique actuelle a Dinterdépendance écologique
généralisée et den tirer concrétement toutes les conséquences. Nous
nommons écologie globale la connaissance et la conscience que I'étre
humain doit acquérir et développer dans tous les domaines qui décrivent
son appartenance 2 la demeure commune : la planéte Terre. Cette con-
naissance et cette prise de conscience écologique ne sont pas séparables de
nos aspirations 2 la réalisation biologique, sociale et spirituelle. Elles en
fondent la cohérence et la fécondité.... Si nous ne faisons référence ni a
Dieu, ni au refus de Dieu, c’est quil nous importe moins de nous référer
que de manifester, avec la meilleure volonté dont nous disposons, l'appétit
spirituel du doute. Ainsi la communauté de F. entretient-elle des rapports
avec le spirituel, avec le doute fondateur qui est négateur de dogmes,
d'idéologies et dasservissements corporels et spirituels. Cette attention 2
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la dégradation du doute spirituel en religion d’oppression éclaire notte
quéte de tout ce qui est vivant et se situe en amont de cette dérive. Nous
agissons avec, en nous, le pari quune petite communauté écologique peut
exister et se développer organiquement dans la durée en habitant et en
servant une pensée libre, c’est-a-dire une pensée communautaire non dog-
matique.

La communauté de F. fait sien un trés ancien objectif de la pensée et de
la pratique taoistes, le Feng-Shui : créer un paysage qui révéle et préserve
certaines valeurs spirituelles tout en pourvoyant aux besoins d'une popu-
lation dense. F. est un lieu ol s'engagent, se confrontent, fraternisent des
cerveaux, des coeurs et des bras, des corps et des paroles 4 la recherche
d’'une cohérence dynamique avec le monde. Cest un lieu d'engagement
physique, matériel, économique. Ceest un lien d’échange, de partage. Un
lieu d’ceuvre. Toute accumulation, toute capitalisation sont contraires au
développement spirituel. Cest un lieu qu’il s’agit de servir, olt chacun
et chacune est appelé a restituer a la fluidité et & la dynamique du vivant
tout ce que des conditionnements historiques, sociaux et politiques lui
avaient suggéré d’accumuler, de capitaliser, de pétrifier... ».

la question spirituelle

D’autres cas, tout aussi exemplaires, auraient pu étre présentés. Mais celui
de F. manifeste, mieux que d’autres, un phénoméne récent qui se déve-
loppe parallélement au renforcement des tendances apocalyptiques dans
les groupes : le retour en force de la « question spirituelle » qui vient se
greffer sur les préoccupations écologiques et politiques des intéressés.

A F., la double référence 4 la tradition taoiste et & la tradition cister-
cienne n’a été introduite que tardivement dans la vie d'un groupe (dont
la composition, autour d'un inspirateur permanent, a d'ailleurs varié dans
le temps) qui s’était progressivement stabilisé autour d’un objectif stric-
tement séculier : celui de retrouver un espace a échelle humaine (c'est-a-
dire communautaire) ol pourrait étre mis en ceuvre un rappott nouveau
de I'homme 2 la nature, et par voie de conséquence, des hommes entre
eux. Ce n'est quau bout de quelques années d’expérimentation en ce
domaine quune dimension expressément « spirituelle» a été conférée 2
cette tiche, au fur et 2 mesure que saiguisait la conscience de la gravité
de la crise, et sans que tombe pour autant la méfiance des intéressés 2
Pégard de toutes les formes instituées de la religion. Cet investissement du
spirituel est, pour une part, le revers d'un découragement politique :
renongant, selon leurs propres termes, & se situer « par rapports au sys-
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teme dominant, les intéressés, dont certains ont bien connu les aléas et les
déceptions de I'action militante, ont choisi d’expérimenter, en matge d’une
société irréformable, quelque chose d’'une alternative possible. Cette pra-
tique s'apparente, sur bien des points, 4 celle des sectes restitutionnistes
du passé qui ont renoncé a s'attaquer a la réforme d'une Eglise défini-
tivement pervertie et ont cherché 2 faire naitre, en face de la Babylone
perdue, une nouvelle Eglise authentique. Il faut lier ce processus, dans le
cas qui nous occupe, 2 la tendance a I'involution des mouvements sociaux
qui se manifeste, dans la période récente, en lien avec la crise économique.

Cette interprétation ne saurait cependant épuiser le contenu de la protes-
tation symbolique qui s'exprime, au-deld du cas de F., dans la plupart
des groupes apocalyptiques sous la forme d’une nouvelle légitimité accor-
dée a la question spirituelle : celle qui pose, selon un membre de I'un
de ces groupes, « la question du sens de la vie et de la mort, et celle de la
place de ’homme dans le temps et dans l'espace » et qui les autorise, soit
a se réapproprier, de facon originale, une partie du capital religieux de
Phumanité, soit & se livrer 4 des créations en ce domaine, qu'ils référent
expressément a ce capital.

Ces références dites spirituelles présentaient, dans les groupes ou nous
avons travaillé, un certain nombre de traits constants. Et en premier lieu,
celui de ne pas fonder le groupe a l'origine, mais d’intervenir a posteriori
pour fournir 2 une expérience en cours des repéres et un sens. Par ailleurs,
ces groupes « néo-spirituels » sont le plus souvent, quant a leur organi-
sation et a leur fonctionnement, des groupes de type mystique (selon E.
Troeltsch), des groupes dépourvus de culte et de doctrine religieuse
constituée, valorisant I'expérience personnelle des membres, ouverts a un
large cecuménisme interconfessionnel et souvent interreligieux.

De facon générale, on observe un recouvrement fréquent entre la pres-
cription écologique concernant la soumission nécessaire aux lois de la
nature dont la méconnaissance entraine les désordres que nous connais-
sons, et la prescription spirituelle concernant I'obéissance consciente a la
« puissance » (dite ou non «divine ») qui anime toute chose. A travers
laffirmation selon laquelle l'univers trouve son sens dans la logique
interne du développement qui assure sa reproduction harmonieuse et sa
pérennité dans le temps, on constate l'existence d’affinités électives entre
certaines représentations cybernétiques de la nature comme systéme auto-
régulé, et des hypothéses religieuses qui saisissent l'univers comme une
totalité intégrée n’'offrant 4 la liberté de 'homme qu'une seule possibilité
raisonnable : celle d’accepter et d’assumer les lois de I'existence qui sont
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les lois de la création (i. e. la volonté divine). Il y a, chez les néo-apoca-
lyptiques aujourd’hui, une tendance a développer un « créationisme »
séculier et/ ou religieux qui met en question le volontarisme subjecti-
viste selon lequel 'homme prétend agir sur I'univers a partir de la cons-
cience qu'il a de ce qui est souhaitable, au nom d'un ordre objectif qui
régle un monde dont 'homme n'est quun élément. Du point de vue
idéologique, I'introduction des références religieuses ne spécifie pas de
fagon particuliére ce processus qui tend 3 repenser la place de ’homme
dans un univers dont il dépend, et non face a I'univers comme monde a
conquérir ; ce processus tépond aux problémes concrets posés aujourd’hui
par la maitrise de la nature. Mais on peut souligner la dignité historique
quelle confére a la trajectoire des néo-ruraux (en particulier pour ceux
qui sont passés du communautarisme libertaire 4 I'expérimentation écolo-
gique), chaque fois que ceux-ci revendiquent, par ce biais, leur insertion
dans une «lignée de prophétes» 1°. Par ailleurs, l'attrait des références
religieuses sur des individus qui formulent quant 2 eux, en termes rigou-
reusement profanes, la question écologique de I'avenir de la planéte ou la
question politique de la bureaucratisation généralisée, correspond 4 une
dynamique idéologique compensatoire. On l'observe également 3 propos
de lintérét qu'ont les mémes individus pour les' savoirs populaires (agri-
coles, médicaux, etc.) et pour les cultures locales : la revalorisation d’élé-
ments culturels minorisés, occultés et bafoués par la culture technico-
scientifique dominante, est un des biais symboliques par lesquels ces ensei-
gnants, ces éducateurs, ces animateurs accusent (au double sens de souli-
gner et de mettre en question) lincertitude de leur propre position dans
le champ culturel.

espace et religion

Cependant, s’il est nécessaire d’interpréter 'émergence de la question spi-
rituelle et le retour de la religion qui lui correspond pour une part chez
les néo-ruraux apocalyptiques en fonction de la protestation sociale qui
sous-tend leur démarche dans son ensemble, cela n'est pas suffisant pour
cerner la place des représentations spécifiquement religieuses dans le fonc-
tionnement concret des groupes. Autrement dit, on risque de laisser échap-
per un probléme que leur cas permet éventuellement d’aborder : celui des
conditions écologiques, économiques, sociales et psychosociales (conditions

19. La propension & se doter ainsi d’une « nuée de témoins » est un trait carac-
téristique des communautés émotionnelles rassemblées par le charisme ‘per-
sonnel d’un fondateur qui revendique par ce biais une légitimité historique.
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de vie d'un groupe isolé, vivant en situation d’autarcie économique, sociale
et culturelle) qui déterminent I'élaboration, par ces groupes, de réponses
de type religieux aux problémes quotidiens auxquels ils sont affrontés °.
La question posée dans cette perspective serait de savoir comment najt « de
la religion » en tant que telle, et non pas seulement en tant quhabillage
ou camouflage d’une protestation sociale s'exprimant par ce biais, alors
qu'il s'agit de couches sociales qui, en l'occurrence, ne sont pas en situation
« pré-politique » et « pré-scientifique », mais plutdt en situation « post-
politique » et « post-scientifique ».

Cette question est extrémement ambitieuse, et cet article ne peut, en
mani¢re de conclusion ouverte, quen esquisser une approche possible a
partir d’'un point-clé : celui des rapports (symboliques et pratiques) a l'es-
pace et au temps qui sont ceux des groupes néo-ruraux de genre apocalyp-
tique. Dans I'état actuel du repérage empirique auquel nous nous sommes
livrés, nous pouvons avancer que ces rapports s'organisent autour de trois
poles typiques qui permettent de classer les diverses expériences obser-
vables. :

— Le premier de ces types est le nomadisme, qui implique a la fois
I'observance stricte des rythmes spatiaux et temporels de la nature et
I'acceptation des régles d’une vie de tribu mobile répondant aux exigences
pratiques de la transhumance. Une série de communautés, dans les
Cévennes notamment, est 2 la recherche de cette forme d'appropriation
douce d’espaces larges qui implique le refus de linstallation et de la
fixation et qui renoue avec cette « grande loi de la vie nomade» : celle
du temps «qui sert & mesurer Vespace, en beures ou en jours de marche» **
et qui définit une sociabilité des rendez-vous, une pratique des rencontres
rythmant la vie des groupes.

— Le second type est celui de la communanté antarcigne dont la recherche
d’autonomie sociale et d’autosubsistance économique implique I'appropria-
tion intensive d'espaces restreints, regroupés autour de la maison qui
marque l'enracinement du groupe sur une terre et symbolise I'unité méme
de la communauté. Se suffire 2 soi-méme sur un territoire qu'on maitrise

20. On peut entendre ici par «religieuses » des représentations qui divisent te
monde en sacré/profane, ordre/désordre, bien/mal, salut/damnation, etc., et qui
commandent des pratiques « religieuses » (au sens durkheimien du terme), des
régles d'action qui permettent de gérer Tinterdit, de rendre la loi opération-
nelle, par le jeu des tabous et des sanctions notamment, dans la vie concréte
des groupes.

21. O. REVAULT D’ALONNES, Musiques, variations sur la pensée }uive, Paris,
‘Ed. Christian Bourgeois, 1979, p. 18.
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«a vue d'ceil » est I'idéal de ces maisonnées communautaites ot le partage
du travail est la condition pratique d’une occupation rationnelle du sol
(et donc de la survie), en méme temps que le signe reconnu de 1’adhésion
de chacun aux objectifs communs.

— Entre ces deux types nettement caractérisés, s'en dessine un troisiéme
dont la particularité est de postuler une démarche individuelle plutdt
que communautaire : celui de la madson précaire. La maison n'est plus le
batiment solide, massif, la « forteresse » ol le groupe se rassemble, comme
dans le deuxiéme type; cest une construction légere, fragile, pas faite
pour durer, mais qui doit au contraire limiter au maximum les barriéres
qu'elle oppose entre l'intérieur et Pextéricur, entre I’homme et la nature.
Elle n'est qu'un second corps, une deuxiéme peau qui doit permettre 2
ses habitants de se protéger juste assez pour mieux se fondre dans un
environnement qui leur procure directement (moyennant cueillette ou col-
lecte) ce qui est nécessaire pour survivre et les dispense de tout calcul,
de toute provision et de toute prévision, pour les laisser plus libres
d’apprécier la qualité de chaque instant.

des pbles explicitement religieux

Or le moment précis ob sopére le recodage religieux de l'expérience
écologique, quand il a lieu, est toujours celui ou le groupe est affronté a
la nécessité, pour survivre en tant que groupe, de préciser rationnellement
et de légitimer son rapport concret 4 'espace et au temps. Cette rationa-
lisation religieuse s’opére de diverses maniéres selon les cas, mais Ia
encore selon trois poles typiques, qui ne correspondent pas terme 3 terme
aux trois poles précédents, mais se combinent avec eux de facon variable,
avec des affinités plus ou moins grandes entre certains types dans chaque
registre.

— Le premier de ces types est le zype panthéiste, illustré par des courants
relativement structurés ?*, mais duquel nous rapprochons le grand nombre
des expériences qui prénent la redécouverte, par les moyens les plus
divers, d’'une conscience symbiotique, fusionnelle, avec la nature dans

22. Tels par exemple ceux qui se reconnaissaient dans la revue Chaman,
disparue ~— & notre connaissance — aprés quelques numéros ; ou encore des
réseaux végétariens dont les membres entretiennent des relations régulieres
par le biais de bulletins, catalogues de vente par correspondance, etc., et dont
T'inspiration est expressément spirituelle ; ou des réseaux d’agriculteurs blody-
namiciens faisant référence aux travaux de R. Steiner et 4 sa postérité spiri-
tualisante.
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laquelle I'homme doit se perdre pour se retrouver, pour se restaurer, pour
redécouvrir sa participation aux forces vitales qui traversent I'univers.

8

S'apparentent 4 ce type aussi bien des groupes néo-paiens violemment
opposés a la tradition judéo-chrétienne en laquelle ils voient les fonde-
ments de la démesure humaine, que des groupes d’inspiration chrétienne
dont certains ont été profondément marqués par les sources « gandhiennes »
de I'Arche de Lanza del Vasto.

— Le second type est le type néo-monastigue qui place au centre de
I'expérience spirituelle la victoire de l'ordre sur le désordre : en soi
d’abord, par l'acceptation de la régle communautaire; 2 lextérieur,
cette victoire se matérialise par I'entreprise de défrichement, le jardin conquis
sur la forét, I'ordre et la paix gagnés sur la nature sauvage ou sur l'espace
que l'incurie des hommes avait rendu 2 I'état de friche; on renoue par
ce biais, souvent de facon explicite, avec linspiration la plus tradition-

nelle du monachisme 23,

— Le troisiéme type — oriental — lie la réappropriation par lindividu
d’'une « conscience cosmique », dépassant les conjonctures et les contin-
gences matérielles, 2 la réconciliation avec le corps et a la réintégration
personnelle. Nous rapportons 2 ce type l'ensemble des expériences ou se
joue expressément, 2 travers la diversité des emprunts aux traditions spiri-
tuelles de 1'Orient, un désir d’accéder 2 la maitrise et a la pacification par
chacun de son « espace intérieur », notamment par la contemplation de la
nature.

Que les représentations religieuses qui rendent possible, pour les intéressés,
le passage de la simple conscience de l'imminence de la catastrophe a
l'attente d’un monde renouvelé, soient le reflet des aspirations sociales
des acteurs ne fait aucun doute (et c’est 1a un aspect quil faudrait déve-
lopper). Mais nous faisons I'hypothése quelles sont en méme temps
Iinstrument rendant opérationnelles au plan social ces aspirations, &
travers les rapports concrets 2 l'espace qu'elles justifient (dont elles sont a
la fois I'expression et la légitimation). En ce sens, la religion, en tant que
forme idéologique, assure pour les néo-apocalyptiques une articulation
que le discours politique ne réalise pas ou plus : celle qui lie ensemble
I'aspiration alternative 3 un changement radical et la délimitation de
Iespace concret a lintérieur duquel cette aspiration est immédiatement

23. G. DUBY, Saint Bernard. L’Art cisterclen, Paris, Ed. Flammarion, 1979,
pp. 112-113.
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réalisable, celle qui connecte le processus de délocalisation constitutif de
P'utopie * et le mouvement de relocalisation symbolique & travers lequel
I'utopie tente de passer du réve i la réalité.

daniéle léger

24. G. RAULET, « L'Utopie comme texte et structure processuslie », en Stratégies

de P'Utopie, Paris, Ed. Galilée, 1979, pp. 17-18.
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retour du religieux et
rationalité technocratique

Existe-t-il un rapport entre les manifestations de retouwr du religicux dans
des secteurs marginawx de la société et le type de rasiondlité technocra-
tiqgue planificatrice qui définit VEtar moderne? Powr tenter de vérifier
cette hyporhése, la théorie critigue de Jirgen Habermas, de VEcole de
Francfort, sera Vinstrument d'analyse privilégié. Le modéle écomomique
et administratif du capitalisme libéral ne pewt fonctionmer qu'en vertw
d'une légitimité assurée par la cobésion socidle qui est de Vordre des
motivations et des valewrs. Cest 4 ce nivean que des liens se tissemt avec
le domaine éthique et religienx, dont Vaffaiblissement remettrait en cause
Vun des fondements de ce type de rationdlité politigue. Or, aujonrd’hui,
il fant précisément faire face ¢ de multiples ruptures dans Varticulation de
ce domaine avec le politique, 4 des contradictions croissantes entre un Etat
qui se centralise et se technicise et des facteurs de légitimation de plus en
plus précaires. La solusion un moment entrevue dans une «religion de
la croissance » étamt invalidée par la crise économique, que faire devamt
Vémergence de nowvelles pratiques socidles fragmemtaires, de monve-
ments de retour d'inspiration traditionnelle ? La stratégie technocratique
va essayer de les récupérer dans le sens de sa légitimation, soit en recher-
chant des consensus partiels, soit en encomrageant des formes d’économie
dudle. Mais & cette temtative du systéme d'utiliser la symbolique des retours
du sacré pour combler ses défaillances, une alternative est pews-éire pos-
stble qui, partant des différences, restituerait 4 cette symbolique son réle
propre d'opératenr social.

Ce qui se congoit bien, parait-il, s'énonce clairement. Or rien n’est sans
doute plus confus que la nature, les causes et les buts du retour du reli-
gieux, dont les manifestations, justement, crévent les yeux : sous de
multiples formes, et notamment dans les mouvements néo-ruraux, la
religiosité resurgit. L'idée qui, presque toujours, les domine — celle d’'une
apocalypse écologique dont les temps sont proches —, le recours aux
références religieuses pour justifier les expériences nées de cette imminence
traduisent bien, l'un et lautre, l'actualisation ou la réactualisation du
religieux dans une pratique sociale. Ou plutdt, dans des pratiques ; car si
la dominante apocalyptique s'impose  travers le constat de crise globale
(économique, logique, sociale) et & travers la crainte du pire (la catas-
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trophe sera elle aussi globale), le travail du sociologue sur le terrain
décele des tendances fortement divergentes au niveau des réponses a cette
situation : panthéisme écologique, créationisme, néo-monachisme, réfé-
rences orientales... Quil s'agisse dans tous les cas de religiosité ne fait
aucun doute; quil s’agisse en revanche d'un «retour» du religieux
implique la résurgence, en un autre lieu social (hors institution, hots
dogme, hors tradition sociale-pratique dominante), de la méme donnée
culturelle et spirituelle. '

un rapport posé comme hypothése de recherche

11 faudrait donc commencer par étayer le diagnostic de l'extinction de
cette donnée dans les lieux ou l'on s'était habitué a la trouver. Sur ce
point, la littérature est pour ainsi dire incommensurable. Il faudrait aussi
et surtout fonder rigoureusement une relation de causalité entre la dispa-
rition de la religiosité en certains points de l'espace social et, comme
Leffet de cette cause, sa réapparition en un autre lieu. Une telle causalité
n'affecte trés probablement pas une forme mécanique; les médiations,
les «surdéterminations », les équilibres structurels qui conditionnent et
infléchissent I'émergence et la forme des effets rendent une telle investi-
gation & peu prés irréalisable.

Ceest donc seulement 3 titre heuristique que nous posons ici I'hypothése
d’un rapport entre le « retour du religieux » dans certains secteurs margi-
naux de la société et la nature de la rationalité technocratique au centre,
dans I'Etat. On pourrait, moins prudemment, affirmer que les expériences
marginales représentent 2 coup siir une protestation contre une rationalité
dominante quon peut presque infailliblement rendre responsable des
menaces de crise globale, puisqu'aussi bien cette rationalité étatique, cen-
traliste et planificatrice se charge elleeméme de toute responsabilité. Il
resterait alors 4 prouver que la résurgence du religieux répond adéqua-
tement A cette rationalité dominante : qu’elle est justement, par exemple,
la dimension qui fait défaut a cette derniére, la dimension qui en a été
évacuée et qui, du méme coup, laisse un vide que viennent combler les
retours du religieux, comme autant d’émergences ponctuelles d'un manque

plus global.

Tenter d’apporter cette preuve interdit que 'hypothese d'un rapport entre
la rationalité technocratique et le retour du religieux soit transformée en
pétition de principe. Il faut bien plutdt commencer par examiner ce qu'on
entend par rationalité technocratique, afin d’établir quels liens elle entre-
tient avec le religieux, en quoi par conséquent le religieux constitue,
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au sein de cette rationalité, un élément dont I'évacuation ou le dépéris-
sement peut affecter le fonctionnement du modéle technocratique *. Seule
une telle démarche est en mesure de préserver la spécificité des diverses
formes de religiosité en cause : d'wme part dans la rationalité technocra-
tique, d'autre part dans la société. De plus, cette démarche peut seule
permettre de poser correctement la question de enjeu que représente
pour le modéle technocratique I’émergence marginale de pratiques impré-
goées de religiosité et d’étudier enfin par quelles stratégies la rationalité
technocratique répond a ces pratiques..

la religion comme enjeu dans la maitrise de I’histoire

Pour tenter d’établir & quel titre la religion peut constituer un enjeu du
modele technocratique, il nous faut gagner un point de vue critique swr
ce modéle. Nous recourrons, pour ce faire, 2 la forme que prend dans
la théorie critique de I'Ecole de Francfort I'idée d’une rationalité non-
réduite. Il faut ici combiner deux théorémes fondamentaux de la théorie
critique, dans les développements qu'elle a connus chez Jiirgen Habermas,
son actuel représentant.

rationalité technicienne et connaissance herméneutique

Cette opposition, qui reprend le dualisme kantien de la connaissance
empirique (entendement) et de la raison morale pratique, inscrit ce
dualisme dans la perspective dialectique d'une wnification du savoir. La
tradition inaugurée par Kant a donné naissance 4 deux types de ratio-
nalité : une rationalité empirico-analytique (sciences de la nature) et une
compréhension herméneutique (sciences de la culture ou de I'esprit). Cette
version néo-kantienne du dualisme kantien ne reproduit pas a proprement
parler l'opposition de I'entendement et de la raison pratique, puisquelle
entend tirer les normes, les valeurs, d'une compréhension de la culture,
alors que Kant posait la loi morale de fagon strictement formelle. Tou-
tefois le fonctionnement du dualisme est analogue : alors que d’une part
régnent le calcul et I'analyse, d’autre part la raison émet la prétention de

1. Sur ces développements, cf. G. RAULET, « Espérance et critique, ou la sécu-
larisation selon Ernst Bloch», en Le discours utopique, Colloque de Cerisy
(10/18), Paris, U.G.E., 1978; ou encore : «Lla religion dans le systéme de
Ernst Bloch », en Dossler Ernst Bloch, La Tourette, Centre Thomas More, 1977.
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dégager les vecteurs normatifs de l'action historique. L'important -pour
nous est que l'entendement s’en tienne aux faits, tandis que la compréhen-

sion herméneutique entend dégager, a titre de principes régulateurs de
Vaction, les orientations normatives du corps social.

La ou le calcul sarréte, la raison céde la place, chez Kant, a la loi
morale et a4 lespérance; chez les néo-kantiens, & la décision et aux
normes. Décision et normes qui véhiculent aussi une espérance : celle de
rationaliser I'histoire au-del de la connaissance et de la manipulation du
donné présent. Pour Habermas, la véritable maitrise rationnelle de I'his-
toire passera par le refus de ce dualisme et par la volonté de conjuguer
connaissance analytique et connaissance herméneutique. L'intégration de
I'outil herméneutique dans la démarche analytique permettra d’échapper
au dualisme. Et il s’agit simplement pour lui de corriger une fausse cons-
cience scientifique : I'idée que les connaissances empiriques sont indépen-
dantes d’une formation sociale donnée, que la science est « neutre ».
Aussi convient-il bien plutét de rendre consciente, par la formation d’'une
volonté collective, I'interpénétration des normes et des faits

la rationalité politique et sa légitimité

Le dualisme des normes et des faits réapparait dans Raison et légitimisé
en termes de gestion technique du systéme économique, d’une part, et
d’approche « pratique » (compréhensive, herméneutique) de l'intégration
sociale des individus, d’autre part. Il faut distinguer en effet, selon
Habermas, deux sphéres épistémologiquement irréductibles I'une 4 lautre :
celle du systéme proprement dit (les mécanismes économiques et leur
gestion politico-administrative) et celle du systéme social. Le systéme éco-
nomique domine la « nature externe » ; le systéme social, lui, « socialise
la nature interne au moyen de struciwres mormasives» qui émanent des
motivations des individus constituant le corps social. Ces motivations
constituent la «culture» et se trouvent exprimées par lart, le droit, la
morale, la religion® Le rapport entre ces deux sphéres pose en fait le
double probléme de la fonction politique de la religion et du religieux et
de la fonction religieuse de la politique et du politique.

En effet, le rapport de la gestion politico-administrative du systéme éco-
nomique 4 la cohésion sociale et aux normes qui la soutiennent n’est

2. Cf. G. RAULET, P.L. ASSOUN, Marxisme et théorie critique, Paris, Ed, Payot,
1978 : «Lla réalisation du programme de la théorie critique chez Habermas ».
3. Raison et légitimité, Paris, Ed. Payot, 1978, ch. |, pp. 11 sv. -
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autre que la guestion de la rationalité politigue et de sa légitimité. Ou
bien la rationalité politique assure sa légitimité par une image d'efficacité
telle que la légitimité lui échoit d'emblée (« image» signifiant que la
répartition du produit social est telle que chacun «y trouve son compte »);
dans ce cas la légitimité est « décrochée » des normes*® Ou bien cette
rationalité se révéle insuffisante pour que sa gestion engendre le feed-
back de légitimité et elle requiert alors l'intervention compensatrice de
valeurs assurant un consensus social appuyé sur les motivations des
citoyens. Dans le premier cas, rationalité et légitimité se confondent : la
rationalité politique assure seule sa légitimation sans avoir besoin de
recourir 2 une rationalité compensatrice qui, issue de la sphére sociale,
repose sur un systeme de normes ou de valeurs plus ou moins sécularisées
(religion ou morale ou droit universaliste, c'est-a-dire droit naturel ration-
nel ou chrétien). Dans le second cas, rationalité et 1égitimité sont dis-
tinctes et entrent dans un jeu complexe dinteractions, la légitimité dépen-
dant en tout état de cause des motivations.

la déstructuration symbolique du corps social

Cest en ce point ‘qu'intervient le constat de «désenchantement du
monde » (Max Weber), confirmé par le diagnostic d’une érosion des moti-
vations traditionnelles, notamment religieuses. N’ayant pas compétence
pour discuter ce diagnostic d'un point de vue sociologique, nous postu-
lerons I'exactitude de ses conclusions. Pour Michel de Certeau, « autrefois
une Eglise organisait un sol, c’est-a-dire une terre constituée » 5, alots que
Marc Guillaume peut opposer, dans Le Capital er son double, la société
symbolique traditionnelle 2 la société actuelle en ces termes : la société
traditionnelle se caractérise par «des significations symboliques nombren-
ses associées 4 une prasique socidle. De telles significations sont générales
et Sattachent, dans la société traditionnelle, 4 tomtes les autres pratiques
et représentations sociales. Structures de paremté, fétes, cérémonies reli-
gieuses, rites funéraires somt réglés sirictement et forment des systémes
symboliques... Le développement capitdliste est incompatible avec ces
comtraintes. Celles qui régissaient le travail et les échanges étaient direc-
tement incompatibles avec Vindustrialisation et le développement des
forces productives. La nécessité de mobiliser la force de travail était aussi
contradictoire avec les symboliques de Uhabitat rurdl, de la nature et de
Venracinement des hommes... Les symboles qui mainsenaient la cobésion

4. J. HABERMAS, Raison et légitimité, op. cit., p. 131. ;
5. M. de CERTEAU, «La faiblesse de croire », Esprit, avril-mai 1977, p. 281.
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des collectivitds diverses en les représentant, en marquant la place de
chacum en lenr sein, sont aujowrd’hui presque tous disparus.. La société
est menacée d’anomie » °. '

Méme diagnostic, exprimé dans les mémes termes durkheimiens, chez
Habermas. Pour lui, c'est fondamentalement du consensus qui garantit sa
1égitimité 3 I'Erat gérant le systéme que dépend I’éclatement d’une crise ;
on observe en effet un enchainement entre les quatre tendances dont la
conjugaison menace le capitalisme (crise économique stricto Semsu ; crise
politique touchant soit la gestion, soit les effers de la gestion sur la
société; crise des motivations)? : I'exploitation du capital s'effectue
aujourd’hui en utilisant la puissance publique comme moyen de régu-
lation ; mais comme la tendance économique 2 la crise reste déterminée
par la loi de la valeur, I'Etat peut tout au plus accompagner la chute
tendancielle du taux de profit avec des mesures politiques qui en atténuent
les effets ; il ne peut cependant empécher que la tendance économique a
la crise ne se répercute comme crise sociale et qu'il ne soit mis en cause
lui-méme par l'opposition entre les propriétaires du capital et les masses
salariées ; le systéme administratif est donc mis sur la sellette : « Lorsque
VEtat gérams de la crise est défaillant, il est sanctionné par un retrait de
légitimité », car, selon Habermas, l'opinion publique du capitalisme
avancé a pour motivation essentielle un intérét aux prestations du syst¢me
administratif.

En dautres termes, les valenrs du corps social sont aujourd’hui directement
fonction de l'aptitude de I'Etat 2 répartir une quantité croissante de
valeurs d'usage (noramment sous forme de services et de prestations
sociales) ; si ces valeurs font défaut, aucune motivation ne s’avére de nature
3 compenser le retrait de légitimité. Pour que cette démonstration soit
parfaitement convaincante, il faut en réalité Crayer un maillon que
Habermas se contente de suggérer : comment I'évolution méme du capi-
talisme engendre la «déstructuration symbolique», la défection des
valeurs traditionnelles qui structuraient le corps social. Marc Guillaume
développe pour sa part trés précisément ce processus et souligne que la
logique capitaliste, liée 2 la production de nouvelles demandes, grignote
inévitablement, au fur et 3 mesure de son propre succés, le secteur des
valeurs traditionnelles et met par conséquent en branle la légitimation
au moyen des valeurs d’usage ®.

6. M. GUILLAUME, Le Capital et son double, Paris, P. U. F.,, 1975, pp. 22-24.
7. J. HABERMAS, Raison et légitimité, op. clt., pp. 68-75.
8. M. GUILLAUME, Le Capital et son doubie, op. cit, pp. 23 sv.
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Ainsi donc, en visant 2 la totalité, la logique capitaliste prive le systéme
politico-administratif dont elle fait son pivot des valeurs traditionnelles
sur lesquelles pouvait s'appuyer sa légitimité. Si l'on veut aujourd’hui
actualiser le phénoméne de sécularisation, de désenchantement du monde,
Cest a cette évolution qu'il convient de le rapporter.

commént réduire la légitimité a la rationalité

Mais Cest aussi la logique de cette évolution qui améne le systéme politico-
administratif du capitalisme avancé & considérer la Iégitimation comme un
probléme de gestion du systéme, c’est-3-dire & envisager de gérer la légi-
umité comme i gére V'économie®. Et Cest alors que s'impose I'idéal d’une
indépendance par rapport aux valeurs, aux motivations : que simpose,
par conséquent, lz rationalité réduite, une rationalité dont il reste 3 se
demander si elle peut fonctionner, voire si elle a jamais fonctionné en
toute «indépendance ». En fait, dans la situation qui est aujourd’hui la
sienne, le capitalisme avancé ressent comme nécessaite la tendance du
systeme politique 2 conquérir une indépendance de plus en plus grande
vis-a-vis du discours de la légitimation. Il s’agit pour lui de réduire le
plus possible la légitimité A la rationalité elle-méme.

Le premier cas de figure est I'assimilation totale : Cest l'idéal de la
<« théorie des systémes », qui entend rompre totalement avec une concep-
tion de lintégration sociale basée sur les valeurs et les normes
traditionnelles plus ou moins sécularisées et qui entend méme - rompre
avec la forme constitutionnelle du consensus. Dans une telle hypothése,
la problématique de la légitimation disparaitrait en tant que telle : la
motivation ne deviendrait elle-méme qu'un probléme cybernétique.

En vérité, cet «idéal» n'a jamais été atteint & ce jour. Cest bien plutdt
un second cas de figure qui prévaut, consistant 2 assimiler la 1égitimation
a la rationalité, en faisant de cette dernitre wn syseéme de valenrs psendo-
ou para-morales et religieuses : par exemple, en faisant de la « Science »
la religion dominante (une pratique qui trouverait ses lettres de noblesse

9. Ces deux gestions entretiennent du reste des liens étroits, puisque la légi-
timation s’obtient désormais largement & coup de valeurs d’'usage. La politique
contractuelle est {'un des exemples les plus flagrants de cette situation. Mais on
pourrait aussi multiplier les exemples conjoncturels : a la suite de hausses de
prix, le gouvernement Barre a pris en janvier 1980 des mesures ponctuelles
soigneusement dosées en faveur des familles, le dosage posant en Pocourrence
une exigence de rationalité toute particuliére en raison de la crise et de la
diminution des valeurs disponibles.
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chez Comte) 1°; ou encore, en pénétrant le discours rationnel du systéme
politique d’emprunts aux normes et aux valeurs de telle sorte qu'il
véhicule, plus ou moins sécularisés, les impératifs moraux-pratiques qui
relevaient antérieurement des motivations. Le discours rationnel techno-
cratique se substitue alors 4 la motivation défaillante en proposant lui-
méme, 2 titre de «supplément d'ame », des valeurs qui, au demeurant,
tentent de raviver dans le corps social un vieux fond de moralité et de
religiosité en voie de disparition (non sans s'appuyer parallélement sur la
distribution des valeurs d’usage disponibles).

la religion de la croissance

Afin de rendre plus concret ce cas de figure, il suffic de lire le résumé
que donne Michel Albert dans Les Vaches maigres de I'« espérance »
annoncée par Le Défi américain ; on copstate alors 2 quel point une reli-
gion venait prendre la reléve de la religion traditionnelle : « Nous allions
entrer dans un autre siécle des Lumiéres, dans Vige de Vintelligence pra-
tigue, créarice de biens, qui ne serait pas dirigée contre la culture tradi-
tionnelle, mais qui créerait une nowvelle culture, réconciliant enfin Phomo
sapiens e¢ P’homo faber : la raison dominerait la technique en méme temps
gw'elle se mourrirait d’elle... De méme que VEvangile de Jésus s'adressait
par priorisé awx esclaves, celui-ld éait destiné d'abord aux prolétaires.
Avec cette différence, essentielle pour une humanité devenue raisonnesse,
que Vineffable joie w'était pas promise dans Paw-deld... mais ici-bas. En
ces temps d'cecuménisme, catholiques, protestants et juifs, laiques et cléri-
caux se retrowvérens pour célébrer Uapothéose de Jules Ferry : Vinstruction
Libére Uhomme de ses chaines, elle lui permet non seulement de S'abrenver
aux sources de la culture universelle, mais de semrichir. Ainsi Se trou-
vaient réconciliés le scribe, le publicain et le mendiant. Mais oui, la
croissance résolvait enfin le vieil antagonisme entre Dien et Mammon » u

Point n'est besoin d’une grande culture philosophique pour savourer la
justesse des traits de cette autocritique : de méme que le siecle des
Lumiéres avait pris avec ses divers déismes la releve de la religion tradi-
tionnelle en conciliant L'utilité et la spiritualité, le capitalisme fournissait

10. Cf. H. DESROCHE, Soclologle de Vespérance, Paris, Ed. Calmann-Lévy,
1973, pp. 234 sv.

11. M. ALBERT, Les vaches malgres, Paris, Ed. N. R.F., Galimard, 1975, pp. 15
et 19-21.
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une religion synthétique (dans tous les sens du terme). Kant lui-méme
elit éé bien d'accord, pour qui le dualisme de Ientendement technique et
de l'espérance devait seulement permettre d’atteindre plus strement les
fins, sans récuser en quoi que ce soit ce modeéle des sciences qu'était la
physique. Ec pour Kant la «révolution copernicienne» n’était pas non
plus «dirigée contre la culture traditionnelle » : pas de meilleur défenseur
de la religion que moi, affirme-t-il dans la préface a la seconde édition
de sa Critigue de la Raison pure. Seule différence entre les Lumicres et
Le Défi américain : les premiéres, du moins dans leur figure kantienne,
avaient encore besoin de dewx rationalités, et Kant avait encore besoin de
Fimmortalité de I'ime pour que lici-bas et l'au-delx se rencontrent, il
avait encore besoin de Dieu pour que le bonheur soit proportionné 3 la
vertu. Mais quoi qu'il en soit, il semblerait que Pesprit du capitalisme, tel
que le congoit Max Weber, se fiit enfin réalisé : la notion de profit,
« condamnée en France par la double tradition du catholicisme et du
socialisme », était réhabilitée.

Avec la crise sonne le glas de cette religion séculitre : « Sept ams. Sept
ans sewlement. La durée du cycle bibligue des vaches grasses et des vaches
maigres. Et nows emtrons auwjourd’bui dams un wnivers de restrictions, de
sacrifices, d’inflation, de chémage ». Nous serions tenté de voir dans cette
formulation biblique beaucoup plus qu'une fleur de rhétorique, non seu-
lement en raison de ce qui vient d'étre dit de la religion de la prospérité,
mais parce qu'ailleurs, dans les marges, d’autres discours amplifient en
message apocalyptique cette traduction religieuse de I’échec. Mais il nous
parait pour I'instant plus important de souligner que cette religion de la
croissance est I'aveu le plus direct qui se puisse trouver de Yimpossibilité
bowr une idéologie économiste ou techniciste de rompre totalement avec
un discours des normes et de Vespérance qui porte la vision de Vavenir.

pas de légitimation sociale sans production de valeurs

En effet, la maitrise de I’histoire exclut une approche strictement techni-
cienne : si le discours politique aurait plutdt tendance 3 éliminer les
éléments normatifs (plus ou moins religieux), il ne saurait le faire sans
renoncer du méme coup 2 sa « philosophie », 4 sa prétention de maitriser
Pespace pratique de Ihistoire. Il véhicule les éléments religieux-normatifs
de facon plus ou moins implicite, 3 la fois comme les séquelles de sa
propre origine traditionnelle (la philosophie morale mal dégagée de
Ihistoire du Salut qui est celle du XVIII® siecle) et comme le. lexique qui
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lui permet de se faire reconnaitre par la société, de faire reconnaitre ses
moyens comme des fins % '

Du c6té de la rationalité technocratique, les valeurs (plus ou moins sécu-
larisées) n’ont donc jamais disparu; elles sont indissolublement liées a
la légitimation de ses prétentions et, plus profondément encore, 2 la
nature méme de ces prétentions : maitriser I'histoire. Lors méme quelle
ne sexprimerait pas au moyen dun lexique religieux, la science devrait
néanmoins s'appuyer, pour étre reconnue et justifier ses prétentions devant
le cotps social, sur des synthéses qui constituent encore une forme de
culte de la science, de religion scientifique et qui, en tous cas, continuent
de faire appel & une croyance sociale ; la rationalité technicienne, dés lors
qu'elle cesse de manipuler des choses et doit rendre compte de cette mani-
pulation devant la société, reste donc dépendante d'une double apparte-
nance © aux lois de lefficacité scientifico-technique, d’une part, et a celles
de lz reconnaissance sociale, d’autre part.

Or la rationalité technocratique — et cette précision aurait sans doute
dt étre introduite plus tdt — peut d'autant moins se soustraire a la
reconnaissance sociale que la société est son objet : elle consiste par défi-
nition dans une extension du pouvoir de manipuler les choses en techni-
ques de domination des hommes. Ou bien elle coupe court A toute problé-
matique de reconnaissance et de 1égitimation en transformant son rapport
3 la société en probléme technique de gestion d’'un sous-systéme (idéal
jamais atteint a ce jour, nous I'avons dit), ou bien elle demeure tributaire
de la légitimation, c'est-i-dire sous une forme ou sous une autre de la
production d'une « philosophie », d'une idéologie tenant lieu de «reli-
gion ».

12, Daniéle Léger a bien saisi ce mécanisme dans De la mission a la protes-
tation, Paris, Ed. du Cerf, 1973. Le type de politicien dont révaient les militants
chrétiens &tait un «politicien amélioré », pour qui « rationaliser le monde, en
raménageant autant qu'il est possible, c’est humaniser, c’est aussi le chris-
tianiser ». Le chrétien pouvait se reconnaitre dans I'idéologie de la croissance,
quitte a plaquer sur elle son propre engagement, d'autant plus volontiers
accepté par cette idéologie qu’elle voyait ainsi sa légitimité confortée. Ce n’est
certes pas un hasard si pendant la période d'industrialisation de la France
I'engagement technocratique et I'engagement du chrétien dans le siécle ont
coincidé ; cf. R. PUCHEU, Esprit, avril-mai 1977, pp. 15 sv.
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retour du religieux et stratégies technocratiques

La rationalité technocratique ne peut donc satisfaire 3 sa propre exigence
de neutralité et d'indépendance a I'égard des valeurs et de leurs justifica-
tions. Cette rationalité réduite 3 prétentions universalistes est sans cesse
renvoyée a une autre rationalité. Tant que le systéme politico-administratif
peut étre considéré comme l'émanation et I'institutionnalisation d’une
volonté collective, d’'un consensus social, sa légitimation est assurée. Si le
développement du capitalisme libéral érode les motivations traditionnelles,
il s'appuie en méme temps sur des normes émanant du corps social :
'opinion publique bourgeoise, dont I'idéologie est censée exprimer linté-
rét général ; le citoyen, C'est-3-dire le bourgeois propriétaire, passe pour
défendre I'Homme et la Raison. De plus, pendant toute cette période, les
sociétés capitalistes vivent encore en parasites sur des réserves de tradi-
tions précapitalistes : Habermas souligne en particulier que Déthique
professionnelle de la classe moyenne, otientée vers la performance, a
besoin, tout comme le fatalisme de la classe inférieure, de la protection
de traditions religieuses : « éthique protestante » comme éthique profes-
sionnelle sécularisée dans la bourgeoisie, morale du travail traditionaliste
dans la classe inféricure.

ruptures entre les faits et I'idéologie

Or, comme nous I'avons vu, «les éléments des images du monde traditio-
nalistes qui ont représenté le comtexte er le complément des idéologies
bourgeoises, ont éé affaiblis et sams cesse décomposés au cours de Vévolu-
vion du capitalisme » **. S'appuyant sur Max Weber, Habermas rapporte
cet affaiblissement 4 la rationalisation croissante de domaines de la vie
qui étaient jadis réglés de fagon traditionaliste : scientifisation de la pra-
tique professionnelle, expansion du secteur des prestations de service,
conquéte administrative et juridique de relations politiques et sociales
jadis réglées de facon informelle, etc. Conjointement s'est produit ce
quil est convenu d'appeler le «dépassement» de la religion et de la
philosophie : I’égoisme utilitariste bourgeois cesse de se référer au droit
naturel rationnel, la religion cesse de constituer un systéme de valeurs
guidant I'éthique privée.

13. J. HABERMAS, Raison et légitimité, op. cit., pp. 112 sv.
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Outre l'affaiblissement des « remboutrages traditionnels», les éléments
constitutifs de 1'idéologie bourgeoise sur lesquels reposait le consensus se
trouvent eux-mémes peu & peu sapés. L'idéologie de la performance, selon
laquelle I'entreprise individuelle, garantie par le droit, permet en principe
a tous d’accéder 4 la participation politique moyennant la culture et
1a propriété, perd peu 2 peu de sa crédibilité, que ce soit dans la compé-
tition économique ou comme succés professionnel a cause de I'évolution
non synchrone des systémes de I'éducation et de l'emploi. L'individua-
lisme possessif se heurte quant 2 lui 2 l'augmentation des biens d'usage
collectifs (transports, loisirs, santé, éducation) qui échappent & l'appro-
priation privée. Les dissonnances entre les idéologies et les faits empé-
chent désormais l'universalisation de l'idéologie en idéal. La morale uni-
versaliste intériorisée devient du méme coup elle-méme dysfonction-
nelle *%,

Face 4 ce déficit ou 4 ce dysfonctionnement des motivations tradition-
nelles, idéologiques et idéales, se dresse I'Etat social (le Welfare State),
résultat historique d’une centralisation et d’une scientifisation : cette inter-
dépendance trés forte de la science, de la technique et de I'administration
est nécessitée par un interventionnisme accru, par la complexité des pro-
blémes de régulation, par l'expansion des services et de I'administration *°.
L’Etat se trouve alors dans une situation de 1égitimité précaire, car «# n’y
a pas de production de sens adminisirative... Les temtatives ponr com-
penser des déficits de légitimation par une mamipulation consciente
rencontrent une limite systématique dans la dissemblance structurelle enire
les domaines de Vactivité administrative et la tradition culturelle»,
entre la rationalité et les motivations 1¢. La légitimation reste donc tendue
entre ces deux domaines : la rationalité technocratique se révele toujours
aussi dépendante des motivations, méme lorsqu'elle est amenée par l'évo-
lution historique A assurer de plus en plus sa 1égitimité par la manipu-
lation et la distribution de valeurs d’usage. '

Ce n’est donc pas un hasard si Ja persistance des éléments normatifs ou
religieux caractérise sous diverses formes les multiples types de discours
technocratiques (de Claude Gruson 2 Michel Albert), & I'exclusion tou-
tefois de celui de la théorie des systémes, bien qu'elle en reste, elle aussi,

14. Sur ces analyses, cf. J. HABERMAS, Raison et iégitimité, op. cit., ch. Hl,
§ 7, « Sur les théorémes de la crise de motivation ».

15. Cf. J. HABERMAS, L'Espace public, Paris, Ed. Payot, 1978, ch. V et VL.
16. Cf. J. HABERMAS, Raison et légitimité, op. cit., pp. 101 sv.
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de facto dépendante tant qu'elle n'a pas réalisé son idéal cybernétique 7.
L'¢vacuation de ces éléments accroit la précarité des possibilités de 1égi-
timation du systtme politico-administratif, car toute défaillance de ratio-
nalité devient alors un déficit de Iégitimation.

résurgences éthiques face a la rationalité technocratique

Il reste maintenant & situer par rapport & ce destin du modéle techno-
cratique les retours du religieux auxquels on assiste dans la sphére sociale.
Habermas suggére un lien entre ce type de phénoménes et la nature
aujourd’hui dysfonctionnelle des idéologies qui motivaient la société bout-
geoise : C'est I'art moderne, qui a radicalisé 'autonomie de V'art bourgeois
et la morale universaliste. Au sujet de cette derniére, on ne peut envisager
de dépasser son dysfonctionnement « gue si Vopposition entre les domaines
réglés par le drot et les domaines réglés par la morde est relaivisée et
5 la validité de toutes les normes est liée 3 la formation discursive de la
volonté de tous cenx qui pewvent étre comcernés» '8, Seule une éthique
communicationnelle est donc & méme de répondre 4 cette exigence. Or,
«les comvictions fondamentales de Véthique communicationnelle et les
complexes dexpériences des comtre-cultures dans lesquels s'incarne Vart
moderne déterminent déja aujourd’bui dans quelques couches de la société
des processus de socialisation typiques et omt donc acquis une force suffi-
sante pour former des motifs » 1°.

Dans I'importante introduction de son ouvrage collectif Repéres pour la
situation spirituelle de notre temps, Habermas va plus loin encore : « Ce
qui se dessine en de¢d du seuil des formes de vie parfaitement ordonndes
par les institutions de la science et de la technique, du droit et de la
morale, de Uart et de la listérature, en deci d'ume politique qui sest
réduite & Uadministration et dans les marges d'un systéme économique
extrémement mobile, signale... Vémergence dans le quotidien de nowvelles
formes symbiotiques dans lesquelles la connaissance instrumentale d'une
bars, la moralité pratique et Vexpression esthétique dausre part, se rejoi-
gnent 4 momvean» *°. Emergence de nouvelles motivations, par consé-

17. Sur Claude Gruson, cf. P. LADRIERE, « Religion et rationalité technocra-
tique », en Recherches et Documents du Centre Thomas More, a paraitre.

18. J. HABERMAS, Raison et 1égitimité, op. cit,, p. 122,

19. Ibld,, p. 126.

20.-J. HABERMAS, «La colonisation du quotidien, Sur {2 situation intellectuelle
en Allemagne fédérale », Esprit, décembre 1979, pp. 34 sv. (extraits de cette
introduction).
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quent, et surtout perspective d’une pratique non réductrice. Nous revien-
drons sur ces perspectives qui interdisent, & tout le moins, de réduire la
sphére des motivations A la rationalité technicienne. Non seulement celle-ci
reste dépendante des motivations, mais elle les voit resurgir devant elle
comme le symptdme de I'impossibilité de son unidimensionalité.

Il est vrai que, selon Marcuse, ces résurgences, au demeurant trés partielles,
ne changent rien 2 'unidimensionalité et constituent bien plutdt les exu-
toires nécessaires 3 'équilibre du systéme : « L'instauration d'une réalité
unidimensionnelle ne signifie pas que le matérialisme régne, que les
préoccupations spiriuelles, métaphysiques et les activités bohémes omt
disparu. Au contraire, il y a toujours beaucoup de ” Prions ensemble cette
semaine”, de ” Pourquoi ne pas essayer Dien”, de Zen, d’existentialisme,
de maniéres de vivre " beat”... Ces formes de protestation et de trams-
cendance... ne sont plus négatives, elles constituent bien plutér la partie
cérémonielle d'un bebaviorisme pratique, sa négavion inoffensive, elles
sont rapidement assimilées par le stasw quo, elles fomt partie de som
régime de santé »*'. Cette évaluation et celle de Habermas appartiennent
manifestement 3 deux époques bien distinctes du capitalisme avancé :
avant la crise, apres la crise. Le véritable test doit donc consister 4 exa-
miner si les phénoménes de retour (retours a la nature et retours du
religieux sont aujourd’hui largement liés) constituent un enjeu pour Ja

rationalité dominante.

la nécessité d’une stratégie de récupération

Le fait que les éléments religieux et normatifs du discours technoctatique
et les résurgences du religieux relévent tous deux des motivations ne doit
pas cacher que nous sommes néanmoins en face de deux logiques oppo-
sées par leur origine et par leur dynamique : dans le cas de la rationalité
technocratique, se perpétue la problématique de la sécularisation issue du
XVIIE siecle, impliquant la scientifisation des domaines précédemment
religieux, mais aussi la nécessité pour la science de produire son propte
discours religieux ; du coté des retours du religieux, nous avons plutdt
affaire 3 une « désécularisation régressive » : le sens des pratiques parait
ne pouvoir étre justifié que par un langage expressément religieux, Cest-
a-dire revenant a la tradition.

Du méme coup I'Etat et la société continuent en quelque sorte 2 se faire
face. Les nouvelles motivations, qui constituent le support symbolique

21. H. MARCUSE, L’homme unidimensionnel, Paris, Ed. de Minuit, 1968, p. 42,

46



rationalité technocratique

de pratiques communautaires en rupture avec la pratique dominante de
IEtat, ne sauraient d’emblée fournir 2 I’Etat les motivations dont il con-
tinue a avoir besoin. Emjex signifiera donc ici la mise en place d’une
véritable stratégie de récupération. La différence entre les deux dynami-
ques considérées exclut toute osmose spontanée. Aussi la récupération se
présente-t-elle tout d’abord sous un jour violent : répression de la margi-
nalité non seulement sous l'effet d’'une résistance « viscérale » de l'envi-
ronnement social traditionnel, mais aussi par des moyens policiers. Pre-
micre facon de trouver « au fond de la forét, I'Etat ».

Mais B. Hervieu et D. Léger signalent aussi une « complicité probléma-
tique » entre de nouveaux installés et I'administration : « Lz wolonté de
maintien sur place des populations, le sonci de repopulation qui appa-
raissent awjourd’bui aprés qw'on eut, des amnées durams, tout fait pour
encourager Vexode, répondent 4 des perspectives mowvelles de ” profits
verss” en méme temps qu'a des choix d'aménagement qui ne somt pas
directement liés au profit, mais qui correspondent i des besoins nowveanx
du systéme économique au stade actuel de som développement : la crise
économique et les désajustements croissamts qu'elle induit an sein du
systéme productif conduisent & reconsidérer un modéle de croissance
entiérement construit amsonr du primat du développement industriel
wrbain » 2,

Féconomie duale répond 2 une situation inéluctable

Clest dans le prolongement de cette stratégie sur l'espace, mais plus radi-
calement, que le changement du modele de croissance développé aujour-
d’hui par les projets d’économie duale pourrait bien constituer la forme
de récupération « douce » la plus efficace **. Croissance & plusieurs vites-
ses, réhabilitation du «bricolage» et reconnaissance d'une économie
informelle issue de I’économie familiale, du trés petit commerce, du trés
petit artisanat et enfin du travail précédemment accompli « au noir » : ces
idées de base de I'économie duale permettraient au systéme politico-
administratif d'utiliser les pratiques marginales comme une décharge de
sa propre surcharge gestionnaire. Mais il s'en faut que I'administration
parvienne a échapper totalement 4 la problématique de la légitimation,
comme le souhaite Lubmann, par exemple : le décrochement de toute

22, B. HERVIEU, D. LEGER, Le retour a la nature, Paris, Ed. du Seuil, 1979,
p. 220.
28. Sur I'économie duale, cf. notamment Futuribles 2.000, juin 1979.
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participation intensive du corps social se heurte en fait & ce que M. Crozier
appelle «la crise d'affolemens devanst la complexité d'un sysiéme que
nous ne maitrisons plus»**. La solution quil préconise est un recul de
linterventionnisme et #n retowr 4 la communication et au consensus.
Crozier envisage par ailleurs expressément de mettre 2 profit I'innovation
spontanée qui se produit du cbté des expériences marginales. On trouve
des idées similaires chez Michel Albert.

Mais il convient d’ajouter que ces palliatifs du déficit de rationalité enre-
gistré par le systéme politico-administratif ne représentent chez aucun de
ces deux auteurs une véritable application de I'économie duale. Chez
Michel Albert, par exemple, le retour au consensus s'appuie sur les
groupes de pression constitués, notamment les syndicats, et débouche par
conséquent sur un renforcement de la version participative de la plani-
fication qui reste dans le cadre de la publicité politique propre au capita-
lisme avancé : une publicit¢ médiée (au sens fort des media) par des
lobbies. Mais le diagnostic de la crise de rationalité d’'une part, la notion
de recul de linterventionnisme d’autre part, traduisent dans quelles condi-
tions interviennent eux aussi les projets d’économie duale.

Il est tout particuliérement important de souligner que I'économie duale,
du méme coup, n'est pas seulement une invention de planificateurs en
veine de nouveauté. Elle est la réponse & wme situation inéluctable décou-
lomt de la logique méme du systéme capitaliste. Les secteurs informels
sont un état de fait que le planificateur doit prendre en compte ®. Dans
I'hypothése duale, il le fera en ménageant une sphére d’activités recon-
nues et sexlement somtenues, ce qui décharge d'autant la rationalité tech-
nocratique *°.

24. M. CROZIER, On ne gouverne pas la société par décret, Paris, Ed. Grasset,
1979, p. 28. Sur- Luhmann, cf. J. HABERMAS, Raison et légitimité, op. ch.,
pp. 179 sv.

25. Cf. GERSHUNY, « L'Economie informelie », en Futuribles, juin 1979, pp. 37-39;
du méme : «The Dual Economy», en The Long-term future of international
relations, International meeting of Experts (Documents ronéotypés, Futuribles,
55 rue de Varennes, 75007 Paris).

26. Cette situation de falt en vient du reste & influencer dés maintenant cer-
taines décisions gouvernementales dans un sens proche de Péconomie duale :
la reconnaissance du travail famlliat (femmes de commergants et d'artisans)
favorise I'abaissement du nombre des demandeurs d’emploi en assurant un
statut socio-professionnel & des personnes que les incertitudes économiques
auraient pu conduire a postuler un emploi hors de Pentreprise familiale, Ce
probléme de Femploi est central pour I'économis duale, cf. GERSHUNY, « L'Eco-
nomie informelle », op. cit.
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pour une alternative politique au dualisme

Ce secteur est dans une situation de fait tout a fait similaire a celle des
pratiques néo-rurales porteuses de religiosité et les recoupe du reste en
partie. Aussi 'économie duale représenterait-elle a I'égard de ces pratiques
une stratégie de récupération douce particulierement significative d’'une
nowvelle relation entve religion et rationdlité technocratigue®. La ratio-
nalité technocratique utiliserait la symbolique qui porte ces pratiques et,
sans avoir besoin de l'assumer elle-méme, se l'adjoindrait comme le
complément indispensable, couvrant le secteur des motivations, sans lequel
— on I'a vu — elle ne peut fonctionner. Cette nouvelle relation, qui ne
fait qu'entériner une dépendance inévitable, ne produit pas pour autant
une nouvelle rationalité, une rationalité non réductrice du type de celle
qu'entrevoyait Habermas dans son introduction aux Repéres powr la situa-
tion spirituelle de notre temps.
Si les phénomenes de retour du religieux et du sacré esquissent un nouveau
vécu de la société civile, en marge du consensus dominant (ou du pseudo-
consensus vassalisé, manipulé), s’ils traduisent I'émergence d'une nouvelle
culture politique, articulée autour de consensus fragmentaires, il faudrait
bien plut6t développer une stratégie totalisante & partir des différences.
Totalisante parce qu'une rationalité non réduite ne saurait demeurer
dualiste, comme l'est la rationalité technocratique et comme l'est son
dernier avatar en date, 'économie duale. A partir des différences, parce
que nous devons renoncer 4 totaliser les cultures politiques éclatées dans
la perspective d’'un espace temporel ou géographique dominant (le Plan,
I'Etat). Cest seulement ainsi que nous serons a méme de développer véri-
tablement une alternative politique : une alternative qui n’étoufferait pas
les différences et qui ne se servirait pas du dualisme ou de la multicrois-
sance pour démultiplier les problémes de rationalité, permettant du méme
coup 2 la rationalité politique-étatique de se perpétuer. Le retour du
religieux interviendrait dans cette stratégie conformément a la nature de
ses manifestations actuelles : comme l'un des opérateurs symboliques
privilégiés qui contribuent 4 rendre les pratiques socialement opération-
nelles 28,

gérard raulet

27. Gershuny envisage trois scénarios : 1) laisser le secteur informel se déve-
lopper sans contréle au prix de risques politiques ; 2) réprimer en renforgant
les taxes et la législation sur F'emploi, au risque de voir s’accroitre les services
publics, mais aussi les exigences objectives et subjectives des citoyens envers
ces services ; 3) chercher & exploiter les éléments les plus positifs.

28. Cf. G. RAULET, «L'utopie comme texte et structure processuelle», en
Stratégies de l'utople, Paris, Ed. Galilée, 1979.
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La crise actuelle semracine dans une question qui, pour éire traditionnelle,
se présemte sous un jouwr profondément mowvean : commems faire des
hommes concrets des éres amtonomes et, par cela méme, capables de
relation. L'anthropologie moderne, & la suite de Hegel, Marx, Nietzsche
ou Freud, et la culture moderne sont travaillées par cette question qui n'a
vien de spectaculaire e quw'on semble toujours manquer, dlors qu'on crot
Vavoir enfin reconnue. La répercussion d'une telle recherche sur la con-
ception de Dien et de nos rapports avec lui est considérable. Elle remet en
cause, qwon le vewille ou non, la tradition, en particulier la tradition
judéo-chrétienne, non pour la détruire, mais pour entendre autrement les
interrogations qui la portent. Les débats actuels sur la révélation et Vincar-
nation sont & éclairer avec une pratique et une théorie lides @ la formation
d'une société dans laquelle les rapports enmtre éires humains cesseraient
— autant qu'il est possible — d'étre élaborés sur le modéle de la domi-
nation, de Popposition, de Vassimilation, de Videntification. Qu'ils devien-
nent — autant qu'il est possible — des rapports entre sujets effectivement
individuels et sociaux et la redécomverte du don inconditionnel de Dien
renvoyant les hommes & lewr libersé permettrait de sortir de Uimpasse. La
banalité de cette voie west que Uenvers de son réalisme.

11 semble qu'aujourd’hui le grand public en ait de plus en plus assez
d’entendre parler de la crise du monde moderne. Les jeunes surtout sont
saturés. Ce matin, je lis dans Le Monde 'aveu désabusé d’un étudiant :
«Ce quil vy a dennnyenx dans cette époque, c'est qu'on warvéte pas d'y
mouiller des pétards... Quoi que vows fassiez, vous baignez dans le déja va.
Méme les attitudes que vous premez oms été prises depuis longtemps, et
ce qu'il y a de pire, C'est qu'on le sait partout... Lidée méme de décadence
est moribonde ». Aveu terrible qui annonce peut-étre une entrée dans la
santé — ou l'engourdissement final. Car sortir de l'état critique, C'est
effectivement en sortir : ce qui suppose une certaine v#e de la question
en jeu et le cowrage de marcher pas a pas selon cette vue.

crise ou pas crise

A regarder les choses vaguement, 2 n'entendre que les rumeurs qui cir-
culent dans l'air du temps, on sexplique sans peine le désarroi et la
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fatigue actuels. Cependant une attention plus soutenue permet sans doute
d’entrevoir dans le chaos une certaine cohérence des interrogations, une
question-catalyse.

question banale

« La paresse et le manque de conrage sont les causes qui expliquent pour-
quoi tant d’hommes, aprés avoir été affranchis depuis longtemps par la
nature d'une direction étrangére, restent pourtant volontiers, toute lewr vie
durans, des mineurs et pourquoi il est si facile 4 d'autres de s'imposer
comme leurs tuteurs. 11 est si facile d’étre minenr : si jai un livre qus
me tient liew d'entendemens, un directenr qui me tiemt liex de conscience,
un médecin qui décide pour moi de mon régime, je n'ai vraiment pas a
me donner moi-méme de peine. Je n'ai pas & penser, pourvu que je puisse
payer. » Ce texte célebre de Kant a la fin du XVIII® siécle exprime selon
moi la question sans laquelle toutes les autres questions deviennent de la
bouillie idéologique. Son actualité est aussi vive aujourd’hui qu’il y a deux
siécles. Habitués a la sophistication des petits-maitres, certains se sentiront
peut-étre frustrés par la banalité de ce langage. Il ne fait pourtant
qu’énoncer, sans la dévaluer, la question autour de laquelle, avec une
extréme force analytique, tournent les trois Critiques. Et, au-dela des
vanités, la culture présente.

question nouvelle

Si provocant que cela puisse paraitre, cette question est, par rapport a
Punivers traditionnel, relativement nouvelle. Certes, dans la civilisation
grecque par exemple, nous savons par les textes qu'il a existé des indivi-
dualités pour dire « non» jusquau bout 2 la tendance affichée des lois,
des pouvoirs et des maitres 2 se substituer 2 la pensée, 2 la liberté, 4 la
décision de chacun — 2 en «remsr liew>», comme le dit Kant. De ces
individualités, Antigone, la niéce du politicien Créon, et Socrate, le philo-
sophe sans éclat, nous sont toujours typiques. Ils ont d’ailleurs payé leur
grand refus, mais d’une autre monnaie que celle dont parlera aussi Marx
a propos de la bourgeoisie. Cependant, si l'irréductibilité de chacun était
alors une évidence affirmée par quelques-uns, cette irréductibilité demeu-
rait en marge des institutions et des systtmes aussi bien théoriques que
pratiques. L'autonomie des individus n’entrait pas dans les projets Aisto-
riques, qui avaient essentiellement affaire aux clans, castes, ordres ou
classes. ‘
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11 est remarquable qu'Aristote ait vu que l'individu est irréductible a la
généralité ou 4 'objectivité, y compris du langage, et qu'en méme temps
il conclue 2 son expulsion hors de la science et de la philosophie (quand
la biologie actuelle cherche a4 prendre en compte la spécificité de chaque
individu a lintérieur de l'espéce, elle indique déja que nous sommes
entrés dans un autre type de culture) : Aristote et ses contemporains
tendent 4 ne considérer les individualités vivantes, méme humaines, que
comme les chainons périssables du grand cycle immuable et transcendant
qu'est la nature. Cette perspective, sous mille avatars, s'est prolongée
pendant des siécles, explicable, sinon toujours justifiable (mais l’histoire
ne se refait pas), par une interaction des conditions économiques et des
idéologies.

émergence de la liberté

Cest au XVIII® siecle, aprés de lentes et souterraines préparations, que
Iindividu est devenu plus nettement une question historique, d’abord
sous la figure particuliére de la bourgeoisie. Cest & l'individu bourgeois,
premier type de la modernité, que pense d’abord Kant lorsqu’il s’étonne
que, passablement libéré, il soit pourtant demeuré a ce point mineur. Mais
Kant se trompait au moins sur un point : de croire que les bourgeois de
son temps étaient effectivement affranchis par la nature d’une direction
étrangere, C’est-a-dire de la toute-puissance plus ou moins magique de la
divinité. Certes, depuis surtout Newton, la science avait 2 juste raison
rejeté Dieu hors de son domaine, mais pour y reconstituer d’autres mytho-
logies, telle que la croyance en la valeur sacrée des lois naturelles. Nietz-
sche a2 montré comment les savants du XIX® siécle sont toujours de
curieux croyants, et aujourd’hui encore le scientifique aux allures d’af-
franchi prend souvent le relais du théologien, méme quand il s’appelle
Jérome Monod : « Le sacté religieux pent se déverser dans la science. En
faisant des mathématiques ” modernes”, on risque d'absorber plus de reli-
gion qu'on ne croit... Et ce serait un long travail que de détecter dans la
listérature idéologico-scientifique de notre temps tous ces jeux de cache-
cache, tous ces afflewrements, tous ces clins d'ceil du sacré»*. A ces ana-
lyses n’échapperaient naturellement ni ’économie, ni la sociologie, ni la
politique, ni la littérature — sans rien dire, pour le moment, de la
religion,

Malgré tout, tandis que pour maintes raisons lirréductibilité de
chaque étre a été refoulée dans lunivers traditionnel, elle
exerce maintenant sa pression. On peut comptendre pourquoi, la

1. « Autour du sacré », Magazine littéralre 149, juin 1978, pp. 14 sv.
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formation touchant, dans les sociétés développées, un nombre crois-
sant d'individus 2 travers les écoles, les universités, les partis, les
syndicats, les groupes et les média de toute espéce. Certes, cette formation
tend 4 opérer une intégration aux systémes existants, mais en méme temps
elle fournit les moyens de sa contestation. La révolte de mai 68 contre
la formation universitaire n’aurait pas été possible sans cette formation.
Et c’est la richesse — relative — des sociétés de consommation qui permet
a certains, démunis de pouvoirs officiels, de réaliser et de dire qu'il existe
autre chose que des biens purement économiques. Aussi les idéologies
produites par les sociétés modernes sont souvent des armes a double tran-
chant. En particulier l'idée de liberté, non seulement de la nation, mais
des groupes sociaux, et a fortiori des individus, n'a été introduite que
récemment dans la vie publique : jentends ici, non pas la liberté concé-
dée plus ou moins 4 leurs membres par les Etats et les Eglises, mais la
liberté qui ne peut, sans déchoir, se décharger de soi sur rien ni sur per-
sonne. Cette liberté responsable de chacun n'existe guére encore : elle
trace pourtant son chemin dans un monde ot dominent les tendances a
la massification, 2 'uniformisation, 2 P'indifférenciation.

le chemin de la liberté

Ce chemin n’a rien de spectaculaire. 11 est banal en effet, quotidien. Jadis,
depuis surtout le XVI° siécle, les spirituels ont essayé de décrire, souvent
avec une extréme précision, les multiples voies selon lesquelles le chrétien
pouvait rompre avec l'asservissement ot il prend naissance et devenir un
« homme nouveau ». Entre autres limites, ces analyses tendaient 4 s'enfer-
mer dans le domaine religieux au sens particulier du terme. Pour la
premiére fois, au début du XIX® siécle, avec la recherche hégélienne, il a
été montré quon ne pouvait tenter de s'accomplir quen mettant en
cause son comportement dans tous les domaines, économique, familial,
social, politique et culturel. Mise en cause qui, par des chemins de
patience, de doute et méme de désespoir, amenait l'individu & sortir de
soi, 4 ne plus se prendre, autant que possible, pour le point de référence.

un chemin exigeant

Selon cette perspective générale, ce qu'a fait Hegel demeure décisif,
quelles que soient par ailleurs ses limites et ses contradictions : c'est par
lui ou contre lui que le débat sur I'anthropocentrisme a pris une dimension
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historique, Depuis lors les questions qui se posent aux hommes se sont
singuliérement affinées. On sait comment Marx a souligné 2 quel point les
conditions socio-économiques et culturelles commandent les individus et
en font, & leur insu ou consciemment, les instruments d’'un systtme de
classe ou d'un systtme d’Erat.

Quant 2 Freud, il a travaillé dans une optique différente, mais non contra-
dictoire : son insistance sur la structure individuelle ne signifie pas une
fermeture aux problémes sociaux. Ce n’est pas seulement des textes de ce
point de vue plus explicites qui I'indiquent, Psychologie collective et ana-
lyse du moi, Considérations actuelles sur la guerre ou Malaise dans la
civilisation, mais des textes tournés plus directement vers l'analyse de
lindividu. Celui-ci par exemple : « L'individu humain se trouve devant
une grande tiche : se détacher de ses paremts. Er c'est seulement aprés
avoir rempli cette tiche qu'il powrra cesser d'étre un enfant pour devemir
membre de la collectivité sociale » . Ce qui ne veut pas dire brutalement
une intégration aux idéologies et pratiques en couts, bien que Freud, a
la différence de Marx ou de Hegel, ne croie pas beaucoup a la transfor-
mation profonde des sociétés : les névroses qu'engendre nécessairement la
civilisation sont elles-mémes profondes, et c’est encore par des moyens
névrotiques — surmoi collectif, inflation de la morale, en particulier de
la morale chrétienne de 'amour — qu'on tenterait de réduire le mal.
Bref, Freud ne voit pas trés bien comment appliquer aux sociétés une
psychanalyse tout juste applicable aux individus®.

En tout cas, quoi qu’il en soit méme des résultats de I'analyse individuelle,
Freud a commencé 4 nous rendre moins myopes dans l'exploration de
nos tendances négativistes : sentiments de culpabilité avec leurs contre-
coups sado-masochistes, refoulement et répétition obsessionnelle, processus
de substitution et d’identification soutenus par des scénarios imaginaires
ou intellectualisants, enfin, investissant le tout, désir de mort. En insistant
sur I'enracinement de ces tendances dans I'inconscient de la petite enfance,
Freud a donné une autre dimension aux analyses implacables de Nietzsche
sur les comportements nihilistes : déja, avec une force extréme, la Généa-
logie de la Morale avait en effet démonté le mécanisme — individuel ez
social — qui, du ressentiment et de la culpabilisation, aboutit a la pro-
duction d’une morale et d'une culture dont le but, conscient et inconscient

2. S. FREUD, Introduction a ‘lé psychanalyse, ch. 21 (Petite bibliothéque ‘Péyot),
‘Paris, Ed. Payot, s. d., pp. 300 sv. ’
3. Voir par exemple la fin de Malalse dans la civilisation.
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(cCest a Nietzsche qua été pris le «ca»), est de faire de 'homme un
esclave en lui donnant I'illusion d’étre un maitre.

ni esclave, ni maitre

Le travail de Hegel, Marx, Freud ou Nietzsche est indispensable, s'il n’est
pas suffisant, pour comprendre ce qui se passe aujourd’hui, méme quand
ils ne sont pas d’accord entre eux. Comme on I'a dit (Bataille avant
Deleuze), il n’y a pas de compromis possible entre Hegel et Nietzsche.
Mais ceux-ci n'auraient certainement pas accepté la philosophie freudienne,
dans la mesure — réelle, quoique relative — ot il existe une telle philo-
sophie : ils auraient en particulier trouvé trés courte sa méditation sur la
mort. Bien plus, une lecture attentive montrerait que ces diverses idéolo-
gies ne vont pas sans confusions, ni méme sans contradictions. Ces dis-
sonances ont apparemment de quoi décourager 'homme actuel, déja
plongé dans le désarroi par I'’ébranlement, sinon par la désintégration, de
Son univers.

A mon sens pourtant, c'est autrement qu'il faut voir les choses. Si diver-
gents soient-ils, ces quatre types de recherches offrent en effet un axe
commun qui traverse les lieux conflictuels de la domination et de la
servitude dont Hegel, le premier, a essayé d’analyser les rouages. Il est
trés important que Marx ait vu dans le capitaliste le maitre ou que,
pour Freud, ce maitre ait surtout revétu le visage du pére, mais ces diffé-
rences de point de vue n’invalident pas la question directrice : que
pourrait signifier un homme qui ne se laisserait plus piéger par ce jeu
destructeur de la domination et de la servitude, qui ne chercherait plus a

2

se subordonner autrui ni 4 se subordonner a autrui ? Cette question —
que seule une expérience peut éclairer — ne va pas de soi. Elle n'est pas
facile, 4 en juger par la fagon dont les pensées précédentes, malgré leur
exigence, ont fini plus ou moins par la brouiller ou l'esquiver. De ce
brouillage et de cette esquive, personne n'est a I'abri, ne serait-ce que par
les pressions d’une longue culture.

un souverain sans modéle

Nietzsche appelait somverain U'individu qui serait, si peu que ce soit, sorti
du cercle de la domination et de la servitude. On peut conserver ce titre
évocateur : il n’a en effet rien 4 voir avec la suffisance dominatrice, mais
désigne pour Nietzsche I'idéal de l'individu devenu majeur, comme le
souhaitait Kant, c’est-2-dire devenu un enfant innocent, libéré autant que
possible de ses complexes d’infériorité ou de supériorité, de ressentiment,
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de culpabilité, dur contre I'injustice, apte & dire oui sans réserve  la vie,
jusque dans la douleur et la mort. Mais laissons le nietzschéisme propre-
ment dit. Et soulignons en particulier que cet individu, qui ne se pose
pas finalement en s’opposant, ne s'oppose donc pas a la collectivité : a
la fois individuel et social, il ne cultive pas I'individualisme.

I ne confond pas non plus la technique et la technocratie, pas plus qu'il
ne tient la sphére économique pour inférieure, sous prétexte que I’écono-
misme tend a occulter le reste; il sait qu’il n’y a pas de culture possible
sans développement matériel et que travailler 3 ce dévelopement est une
tache spirituelle, aussi spmtuelle que les tiches que la tradition appelait
spirituelles, les opposant précisément souvent aux autres.

De méme encore, I'innocence n'a rien 2 voir avec la candeur infantile,
elle ne ferme pas les yeux devant le jeu de la domination et de la servi-
tude qui vicie toutes les relations publiques et privées dans tous les
domaines, sans oublier le domaine religieux; elle cherche au contraire,
individuellement et en groupe, & réduire cette violence, avec les moyens
les plus efficaces — qui ne sont pas nécessairement les plus spectaculaires.

... et sans rapport

Ce portrait n'est rien moins que pieux, moralisant ou rhétorique. Il appelle
a la plus grande rigueur de la pensée. En conséquence, je soulignerai ici
les deux axes essentiels de la souveraineté (ou de quelque nom qu ‘on la
désigne). Je redirai d’abord qu'elle est sans mpport‘* Cette proposition est
déconcertante, étant donné que, dés notre naissance, nous sommes enserrés
dans un réseau compliqué de relations biologiques, psychologiques,
sociales et culturelles. I ne s’agit certes pas de nier ou de minimiser ce
fait (ce qui serait précisément une forme de négativisme, dominateur ou
servile). Mais parler de «sans rapport », c'est indiquer que l'individu qui
cherche a devenir un « homme », non seulement ne se réduit pas & un
systtme de relations de ce type, mais méme ne se rédwit 4 aucun systéme
de relations. Les théories — et les pratiques — qui prennent la relation
pour unique pivot se transforment nécessairement en un cercle fermé de
représentations, puisque les étres et les choses ne s’y présentent pas eux-
mémes dans leur spécificité. La ronde des signifiants qui ne parvient pas
a se déprendre de soi dans certaines idéologies linguistiques en est un
exemple actuel.

4. Comme j’ai essayé pour ma part de le faire depuis une étude sur saint Jean
de la Croix.
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L'idée de «sans rapport » est la plus concréte qui soit : elle désigne 1'auto-
nomie ou la responsabilité au sens strict. Devenir autonome, c’est répondre
de soi, de telle sorte que personne ne peut le faire a votre place. Personne
ne peut chercher, désirer, penser, souffrir, aimer 2 la place de personne.
On vit et on meurt seul. Ce qui est en effet patent dans le cas de I'agonie
et de la mort physique pourrait 'étre aussi dans l'existence quotidienne,
si nous ne tendions souvent, dans les grandes et les petites choses, a2 nous
décharger sur autrui de notre «liberté». Ici la contradiction ne nous
artéte guére : ceux qui par exemple contestent aujourd'bui le réle de I'Etat-
substitut ne sont pas toujours les derniers a opérer un transfert sur un
autre groupe social ; ils ont ainsi changé d’images, mais ils n’ont pas quitté
I'imaginaire. Dans un autre domaine, sil est naturel et méme normal que
pendant un certain temps les jeunes interprétent leurs relations amou-
reuses en termes de fusion ou d’identification, il n’est pas rare que la
disparition de ce fantasme engendre déception ou ressentiment, alors
qu'aimer C'est sans doute apprendre que lautre n'est pas un miroir de
soi.

le régne de Pimaginaire

Ce n'est pas le lien de multiplier ou de pousser les exemples : on les
rencontrera en abondance dans les travaux que j'ai cités et dans d’autres,
contemporains. Mais je soulignerai une question réaliste, 2 deux entrées :
pourquoi les systémes sociaux produisent-ils cet imaginaire qui tend 2
aveugler I'homme et & l'empécher de devenir responsable ez pourquoi,
lorsque nous prenons conscience d'une telle situation, avons-nous tant de
peine 4 en sortir > Pour autant qu'elle soit faisable, l'analyse de cette
double question ne peut étre que complexe. On se contentera ici d'indi-
cations.

Dans la mesure ol les systémes sociaux sont indépendants des individus,
ils luttent pour leur durée, ils sont essentiellement conservateurs : aucune
institution ne tend directement et d’elle-méme 2 une mutation si profonde
quelle y risquerait son existence, et I'argument selon lequel son excessive
retenue aboutira précisément 2 sa sclérose n’a pas de prise sur un instinct
de conservation aussi puissant. En ce sens, les systémes sociaux sont
passéistes, ils font prédominer en eux la tradition, ce qui est I'un des modes
élémentaires de I'imaginaire. Et c'est bien par la culture — théorique et
pratique — de cet imaginaire qu'ils essaieront de se défendre : mythes,
1égendes, rites, interdits, idéaux sacrés sont censés mobiliser les sentiments
et les énergies au service de ce qui existe. Cela vaut autant des sociétés
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modernes, dites profanes ou révolutionnaires, que des sociéeés dites tradi-
tionnelles.

D’autre part, il va de soi que ces systémes sociaux regoivent un appui des
individus ez des groupes qui y trouvent la satisfaction de leurs intéréts
économiques, politiques ou méme affectifs. D'ou I'évidente difficulté a
réaliser les projets de transformation sociale et le risque de céder plus
tard & d'autres formes de I'imaginaire : risque et difficulté qui expliquent
le scepticisme de certains, sans le justifier. Le réalisme est autre chose.

Mais enfin, dés que des individus et des groupes, décidés a mener le
combat, commencent 2 réaliser & quel point ils sont exx-mémes englués
dans des fantasmes de toute sorte, la dureté du chemin, suttout dans
les premieres étapes, n’apparait plus surprenante. L'homme ne nait pas
autonome et il ne l'est guére devenu : on a masqué son visage de masques
sacrés. Apres Hobbes, Nietzsche et beaucoup d'autres, I'anthropologue
Leroi-Gourhan nous avertit que nous sommes toujours en grande partie
des animaux de proie (et l'allure policée de nos cultures n’y change
presque rien). Pouvons-nous: devenir différents? En tout cas, le tenter
cest & mon avis refuser d’abord de définir I’homme par autre chose que
lui-méme : il est seul de son espéce, dépourvu de modéle, et I'idéal méme
quil projette devant lui est nécessaitement provisoire. A la fois illimité
et incertain, inépuisable et étonnant.

communautaire et conditionné

Seule une pensée procédant par opposition, Cest-a-dire finalement une
pensée égocentrique, s'imagine que la spécificité absolue de chaque indi-
vidu I'enferme en lui-méme. Il existe en effet une connexion vivante entre
l'autonomie et la relation. Plus un étre humain devient soi-méme, se
trouve soi-méme, s’aime soi-méme, plus il peut et désire communiquer
avec autrui. Mais réciproquement plus il entre dans une communication
purifide d’avidité, plus il est incité 2 l'autoresponsabilité. L'indépendance
est ouverture : si elle apparait murée, c’est seulement aux yeux de qui
essaie d’en forcer les portes.

Ici encore je ne puis qu'indiquer quelques éléments, en soulighant d’abord
Pambiguité des appellations traditionnelles de vie spirituelle et de ‘vie
intérieure. La vie humaine est une vie ol, dans tous les domaines, le
corps est impliqué du début jusqua la fin et si & son propos l'on peut
parler d’intériorité, cC’est dans la mesure ob elle est tournée, exposée vets
I'extérieur. Cest pourquoi il ne suffit pas a l'individu de pratiquer quel-
ques ouvertures dans l'enceinte de sa demeure, il lui faut réellement sortir
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de chez lui, si du moins il cherche 4 devenir majeur, comme le disait
Kant. Cela n’est pas I'état naturel de I’homme, chez qui dans les premiers
temps domine inévitablement — et méme nécessairement — le narcis-
sisme. La conversion ainsi exigée est considérable : elle est, 2 la lettre,
un retournement, comme I'on fait avec les doigts d’'un gant dont lintérieur
passe a I'extérieur.

Ce passage pour I'homme a lextériorité est long et jamais achevé, et,
dans les débuts surtout, il ne va pas sans douleur, car il suppose la perte
de ces négativismes et de cette peur qui collent a la peau. Cest la pour
tout individu une lente histoire, ol seraient racontés «Jsz naissance, Sa
lente mise an monde, son arrivée heureuse dans le jowr et la nuit de la
terre, sa foie de vivre, son émerveillement devant Uunivers.. Il faudrait
des milliers de pages répétées pour exprimer interminablement le rien, le
vide, le vague, le lent, le mort, Vessentiel, le parfaitement simple. Et puis,
dans cette immense monotonie, quelques lignes fulgurantes... De nowvean
ensuite, pendant des milliers d'autres pages, le plat, Vindicible, la matiére
en gestation, la gestation de la pensée, Uinforme, Vinestimable... Et ainss
de suite» . 1l s'agit 13 en effet d'un véritable malaxage, prélude a une
nouvelle naissance, & cette sortie de soi sans laquelle on ne peut rencontrer
autrui. Bt inversement c'est la rencontre d’autrui qui appelle au jour le
jour 2 entendre, voir, sentir ce que l'on ne peut entendre, voir et sentir
lorsqu'on reste tourné vers l'intérieur et ses fantasmes.

dans le provisoire et I'imprévisible

Il faut se méfier des grands mots inévitables qui balisent le chemin de
la lente libération et du rapport avec les autres. Si les termes de liberté et
d’amour éclairent ce chemin, c’est d'une lumiére obscure. Et, si I'on peut
parler ici de risque 4 mort, d'un risque ol on livre sa vie, ce comportement-
n'est pas d’'un matamore, il est aussi peu voyant que possible. Bref, pour
I'exprimer sans images, c'est bien dans les conditions quotidiennes que
soperent la conversion et la rencontre. Les hommes dailleurs n'ont
jamais cessé de se confronter avec ces conditions, pour leur survie et leur
développement. Toutefois aujourd’hui nous savons beaucoup plus luci-
dement quelles exercent sur les individus et les sociétés une pression
considérable et, pour une grande part, inconsciente, nous contraignant
ainsi a4 la vigilance et au réalisme. Mais non au découragement. Car, si
la marge de notre liberté apparait parfois trés réduite, nous devrions en

5. Marie CARDINAL, Les mots pour le dire.
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avoir fini, du moins en principe, avec les prétendues contradictions Jogi-
ques entre le désir et ses conditions. Ces contradictions ont souvent
empéché 'homme traditionnel de se prendre pour ce qu'il est, matériel
et historique ; elles continuent de se manifester & notre époque, naguére
dans les révoltes de I'existentialisme dégofité devant I'absurdité de la vie,
aujourd’hui dans les anarchismes absolus qui répugnent i la banalité
ou dans les mysticismes cherchant ailleurs une réponse 4 I'angoisse.

Sous des dehors plus scientifiques, I'idéologie structuraliste exprime une
attitude de méme type, quand, par une juste réaction contre le subjecti-
visme, elle s'imagine pouvoir biffer le sujet dans le texte ou le mettre
hors du jeu de I'histoire : si I'homme est un animal essentiellement condi-
tionné, structuré, matérialiste, il est aussi un animal dont la tendance va
a transformer les conditions e# soi-méme — et Cest cette tendance qu’on
appelle sujet (simplement ce par quoi 'homme se différencie, si peu que
ce soit, de ce qui le conditionne). Un sujet qui n'a rien 2 voir avec le
« cogito » idéaliste, la conscience transparente, le principe intemporel ou
le centre figé, comme I'indique I'excentration hors de soi dont il faudrait
analyser davantage 4 quel point elle est souple, mobile et changeante.
Cette analyse montrerait davantage aussi quiil n’y a pas et ne peut pas
y avoir pour nous de modele absolu, de principe inconditionnellement
connu d’avance, de sens préexistant quelque part.

On dira : la liberté et amour ne sont-ils pas un tel modele, un tel prin-
cipe, un tel sens ? Mais nous ne pouvons savoir ce que signifient la liberté
et I'amour que dans une pratique et une expérience toujours révisables.
Prendre conscience de cette situation, c’est combattre l'arbitraire — de
méme que, dans un autre ordre, la relativité et l'incertitude ont rendu la
science physique plus rigoureuse. Nous-ici-maintenant, dans des condi-
tions 2 la fois réelles et imprévisibles, avons i essayer, par le travail,
la discussion et le désir, d'inventer quelques traits inédits de I’homme.
Ce projet vaut aussi bien du domaine dit spirituel que des autres. Aucun
dieu, ni personne, ne peut le réaliser 3 notre place.

autonomie de dieu et de I'homme

Ces perspectives anthropologiques — élémentaires — ont des consé-
quences considérables sur notre idée de Dieu. Quand le phénoméne
« athée » a pris une allure massive dans la culture judéo-chrétienne, il est
apparu aberrant par rapport 2 toute la tradition, ot hypothése que des
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sociétés pussent ne pas se référer 4 Dieu n'érait méme pas imaginable.
L'athéisme en tout cas est un indice que Dieu n’est pas pour I'homme
une nécessité, au sens précis du déterminisme, de la causalité, du besoin.
Dieu ne s'impose pas : il n'a rien d’une évidence naturelle, et le ciel
ne nous tombe pas sur la téte, si nous le tenons pour une illusion. Or
il ne faut pas croire que cette pensée, méme aujourd’hui, va de soi. Ici
aussi linfluence du passé et de l'inconscient est si forte qu'on en pressent
presque partout les traces.

aucun lien de nécessité

Peu de penseurs autant que le philosophe juif Lévinas ont insisté sur
I'indépendance constitutive de I'altérité. Il énonce par exemple : « L'affir-
mation rigoureuse de Vindépendance humaine, de sa présence intelligense
& une réalité intelligible, la destruction du concept numineux du sacré
comportent le risque de Vathéisme » . Mais dans le méme ouvrage, il
éctit : <Il n'y @ pas de morale sans Dien ; sans Dien la morale n'est pas
préservée contre Vimmoralité. Dien surgit ici dans som essence la plus
pure, combien éloignée de towte imagerie de Uincarnation, a travers
Paventure morale de Phumanité. Dien ost ici le principe méme du triomphe
du bien»". Laissons pour linstant le jugement porté sur l'incarnation,
tenue pour une imagerie, mais constatons la contradiction entre le premier
et le second textes : on ne peut soutenir & la fois que « la moralité exige
1 liberté absoluwe»® et que sans Dieu I'homme est nécessairement sans
morale.

Si par moralité on entend avec Lévinas la reconnaissance d’autrui sans
retour égocentrique, cette moralité — quelque peu réalisée ou réalisable
soit-elle — n’a pas besoin de référent ou de recours extérieur, puisquon
vient de dire que, par définition, elle n'a pas d'autre raison que soi (sous
cet aspect elle est sans-raison) : pour employer le vocabulaire du judéo-
christianisme, on ne calcule pas par principe pour tenter d'aimer le monde
et les autres ou, si on le fait, Cest que I'amour est déja malade. Des
chrétiens s'étonnent encore de rencontrer une vraie générosité chez des
amis athées. Il n’y a pourtant 1i rien d’étonnant : Dieu n'est ni une
assurance, ni méme un fondement. Nous n'avons pas besoin de lui.

6. E. LEVINAS, Difficile liberté, Paris, Ed. Albin Michel, 1963, p. 30.
7. E. LEVINAS, Difficile liberté, op. cit., p. 107. C’est moi qui ai souligné.
8. E. LEVINAS, Ibld., pp. 106-107.
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Si le rapport de 'homme 4 'homme est de l'ordre de la liberté respon-
sable, peut-il en aller autrement du rapport de 'homme 4 Dieu? Comme
cela a été souligné, ce rapport implique du méme coup le non-rapport
ou l'autonomie. Dieu est Dieu et I'homme est I’homme : leur différence
est irréductible. Cette petite phrase est apparemment anodine : elle est
I'axe pourtant qui scinde l'idolatrie de son contraire. Elle semble aussi
aller de soi : or une lecture attentive des textes religieux, y compris
chrétiens, montrerait qu'ils cédent souvent a la tendance de rapporter
Dieu a 'homme, de contrevenir 2 I'avertissement fondamental du livre de
VExode : de Yahweh tu ne te feras aucune image taillée, aucune figure.
Lorsque Kiing écrit que le judaisme et le christianisme peuvent se ren-
contrer au moins sur le fait que pour l'un et I'autre Dieu est « wn Dien
an visage d’homme »°, il commet le pire contresens. Si un Juif, comme
Lévinas, utilise a propos de Dieu la metaphore du v1sage metaphore qui
demande dailleurs explication, ce visage n’est précisément en rien un
visage d’homme.

Firréductible altérité

La déviation anthropocentrique n’est pas surprepante : nous ne pouvons
avoir devant Dieu un autre comportement que devant autrui. Et il faudrait
reprendre dans le domaine de la religion l'analyse des théories et des
pratiques négativistes mentionnées plus haut dans le domaine stricrement
anthropologique : sentiments de culpabilité avec leurs contre-coups sado-
masochistes, refoulement et répétition obsessionnelle, processus de substi-
tution et d’'identification soutenus par des scénarios imaginaires ou intel-
lectualisants, enfin, investissant le tout, désir de mort.

Pour des raisons qui ne sont pas seulement individuelles mais culturelles,
ce négativisme — cette abdication devant un dieu par 12 défiguré — est a
Peeuvre jusque dans le langage des grands spirituels chrétiens, et il est
tres rare d'entendre chez eux le cri de Raymond Lulle : « Vows powvez,
Sezgneur, réduire le roc et Vacier, mais vous ne pouvez pas me réduire
moi-méme. » Dans Loeuvre de ce curieux «mystiques du XIIIe-XIVe
siécle, ce cri n'est pas un accident, il exprime avec une force lucide le
refus des mélanges, si courants 2 son époque et, a vrai dire, dans I'ensem-
ble de la tradition chrétienne, qui demeure ainsi prise dans le sacré :
« Lulle ne veus que la permanence du dmlogue. Et tout ce qui est nocif an
didlogue ne Vintéresse point. Or qui dit permamence du didogue dit

9. H. KUNG, Etre chrétien, Paris, Ed. du Seuil, 1978, p. 352.
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conscience constante de la diversité de sa propre ipséité par rapport a
celle de Vinterlocutenr, c'est-d-dire Dien... L'idée de différence est essen-
sielle 4 Uétre chex Lulle. Créer, cest différencier. Individualiser, c'est
différencier. Andalyser, c'est encore différencier. Aimer, Cest poser, préser-
ver, nourrir la différence entre deux ipséités » ™.

Cette perspective annonce de loin ce qu'il y a de plus sain dans linter-
rogation actuelle, énoncée par exemple par Martin Buber, autre philo-
sophe juif : « C'est en devenant Je que je dis Tu» ' — proposition qu'il
faut toutefois arracher 2 son individualisme en ajoutant que le Je est aussi
un Nows. Buber parle de devenir, comme Lulle parlait de dialogue. Nous
savons en effet que Ialtérité est le contraire du fixisme. Différence n'est
pas distance hautaine, a fortiori indifférence : C’est dans la mesure ou je
reconnais que I'Autre est absolument irréductible a I'homme que je
n’aurai jamais fini de le chercher.

Une analyse conduite dans cette direction aboutirait aussi, contre la pétri-
fication commencée par certaines philosophies classiques d’origine grecque
et achevée par Spinoza, 3 percevoir — a concevoir — que ce(lui) qu'on
nomme Dieu ne peut pas ne pas étre mouvement 4 lintérieur de soi
Par contre, dés que je tends 2 enclore Dieu et I'homme dans un méme
ensemble, je freine ou jarréte la relation, exprimant ainsi ma peur de
devenir un homme. De méme, dans l'ordre strictement anthropologique,
tel individu n'est pas tel autre et n'a pas 4 le devenir : pris en ce sens, le
Je est un amre de Rimbaud, invoqué souvent, reléve de l'illusion.

ni transcendance ni immanence

Cest donc dans la perception de loriginalité inaltérable de I’homme et
de Dieu que I'on peut préciser la modalité de leur rapport. Le proces fait
aujourd’hui 2 Fidéologie de la présence ne provient pas en soi d'une
croyance ou d’une incroyance : Cest au contraire cette idéologie qui
ressortit au sacté. Que ce procés se déroule parfois sur les lieux de
I'athéisme, cela est une autre affaire, qui n'invalide pas la question de
I’Autre, dés que l'on prend en compte la proposition de I'athée Alexandre
Kojéve, pour qui « #n homme ne pewt pas affirmer (sans étre fox) qu'il a
créé le monde » 2. Bien plus, la question de I'Autre exige elle-méme que

10. Cf. G. MOREL, Questions d’homme, t. 1l. L’Autre, (Présence et pensée),
Paris, Ed. Aubier-Montaigne, p. 13.

11. M. BUBER, La vie en dlalogue, Paris, Ed. Aubier-Montaigne, p. 13.

12. A. KOJEVE, Introduction a la lecture de Hegel, Paris, Ed. N.R.F., Gallimard,
1974, p. 378.
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lon critique impitoyablement cette idéologie de la présence. Qu'il faut
évidemment définir avec rigueur : sous ce terme on entend ici toutes les
tentatives de reconnaitre Dieu d’abord 4 parsir du monde, d’établir une
continuité ou une contiguité entre 'homme et Dieu. Cette idéologie n’est
pas autre chose que du positivisme, méme lorsque le positivisme emprunte
les voies plus détournées de la théologie négative qui pense pouvoir aller
vers Dien par la négation des qualités finies — car nier, Cest encore
opérer en fonction de ce que l'on nie.

Les idées de transcendance et d'immanence par exemple, d’'usage encore
constant dans le langage religieux contemporain, sont bien du positivisme,
puisquelles définissent Dieu essentiellement par rapport au monde. Ce
rapport de type positiviste se dégrade d'ailleurs trés vite : la transcendance
devient par exemple comparaison (Dieu nous est tellement supérieur) et
I'immanence se transforme plus ou moins en assimilation, fusion, voire
identification. Ces termes sont particuli¢rement évocateurs de ce que
Sartre appelait, il y a quarante ans, I'idéologie alimentaire ou digestive,
fréquente dans l'univers traditionnel : « Assimilation des choses aux idées,
des idées entre elles et des esprits emtre eux. Les puissantes arétes dw
monde étaient rongées par ces diligentes diastases : assimilation, unifica-
tion, tdentification » 2.

Sartre estimait que la phénoménologie allait « mettre un terme 2 la philo-
sophie douilleste de Uimmanence, od tous se fait par compromis, échanges
protoplasmiques, par une ticde chimie cellulaire ». Si Sartre pensait ainsi,
c'est que pour lui la phénoménologie est une « philosophie de la trans-
cendance » qui «nous jette sur la route, an miliew des menaces sous une
avenglante lumiére . Mais nous savons aujourd’hui que cette philosophie
ne libére pas non plus de I'anthropocentrisme, qu'elle ne laisse pas courir
grand risque 2 'homme, parce que /4 transcendance n’est quune fausse
sortie hors de soi, comme le montre ici, entre autres, le primat accordé 2
la conscience, qui, & son tour, tend 4 ramener les choses A soi.

Il est significatif que le petit Larousse définisse I'immanence comme
Pidentification d’'un étre 2 un autre étre, prenant pour exemple la pensée
de Spinoza, pour qui Dieu est immanent au monde. Mais cet exemple
extréme ne doit pas masquer toutes les formes moins franches ot le rap-
port réciproque de Dieu et de 'homme est toujours, & des degrés divers,
un rapport de contenant & contenu, un rapport qui traite de Dieu et de
I’homme comme de substances, méme quand il en patle comme de sujets.

13. J.-P. SARTRE, Sltuations 1, Paris, Ed. N.R.F., Gallimard, 1947, p. 31.
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Ainsi dans la philosophie hégélienne, ol linsistance sur la différence
absolue ne suffit pas 3 maintenir de facon indiscutable cette différence
entre 'homme et I’Absolu.

Cependant une réflexion terre 1 terre sur le rapport de deux étres humains
— un homme et une femme — devrait suffire 2 démystifier toute idéolo-
gie de I'immanence : moi en toi, toi en moi, ce langage ne peut pas avoir
de sens raisonnablement ontologique, tel que I'étre de I'un, et par consé-
quent aussi son corps, passerait effectivement dans I'étre et le corps de
lautre, et vice-versa, pour devenir un ensemble. Aberration? Mais C'est
ce dont révait le mythe de l'androgyne, oi homme et femme étaient
représentés comme les deux parties séparées d’'une seule entité aujout-
d’hui disloquée. Ce mythe laisse des traces profondes jusque dans la
littérature ou la philosophie amoureuse contemporaine.

Si une intimité se crée entre deux humains, c’est selon un mouvement qui
se développe en dehors de toute idée de fusion, par le sentiment, la sensi-
bilité, la pensée, la pratique, les gestes, le silence de chaque jour. Clest
pourquoi la métaphore du visage-a-visage est sans doute la moins inexacte
A exprimer une communication ou la distinction (au sens a la fois de la
différence et de la noblesse) et une certaine distance sont des aspects
nécessaires. Cette structure du rapport humain n’est en effet pas un défaut,
et on peut y lire la structure de toute communication. Pas plus que sur le
reste, la « théologie » ne jouit ici de privilége, étant précisément I'un des
modes de l'anthropologie . ‘

écriture et révélation

Si Dieu est & quelque degré connaissable, ce ne peut donc étre que par un
mouvement ol, dés le départ, nous affirmions son irréductible altérité :
naturellement, dans la pratique, cette affirmation n'aura jamais fini de
s'affermir et de dissoudre les inévitables attitudes qui tendent soit 2 se
révolter contre Dieu soit & l'utiliser, au service de I'affectivité par exemple;
celui qui s'engage sur ce chemin apprend qu'il s’engage vers une certaine
«morty — une certaine facon de vivre et de mourir. Quoi quil en
soit, reconnaitre cette autonomie de I’Autre, C’est aussitdt reconnaitre
qu'il nest connaissable que par soi — autrement dit, que §il se domne
lui-méme A connaitre. Ici encore ces propos ne sont ni plus faciles ni plus
difficiles & justifier que lorsqu'il s’agit des rapports humains (étant bien

14. J'appelle ici théologie simplement ce qui a trait & Dieu et & son rapport au
monde. )
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entendu qu'on ait commencé d’admettre l'existence d’'un quelque chose ou
d’'un quelqu’un qui ne soit ni homme ni monde) : un individu ne peut
connaitre, au sens concret du terme, un autre individu que si celui-ci se
communique librement. Ceest cette offrande de soi & autrui que j'appel-
lerai révélation : concept qui, sous des modes spécifiques, s’applique donc
aussi bien a2 'homme qu'a Dieu (les étres humains ne se connaissent eux
aussi qu'en se révélant). Si I'on ne peut pas démontrer ces choses par des
preuves contraignantes, on peut montter par contre 2 quelles conséquences
aboutirait I'idée d’'un dieu qui ne se révélerait pas, fermé sur soi, égocen-
trique : qui se soucierait d’'un pareil dieu ?

Cependant ce qui est désigné ici par révélation, ce n'est pas la révé-
lation positive telle que l'entendent justement les religions tradition-
nelles, en particulier le judéo-christianisme, c’est-a-dire une révélation ol
finit toujours par étre gommée la différence entre des paroles d’hommes
et une prétendue Parole de Dieu. Tel est en effet le cas de la tradition
judéo-chrétienne dans laquelle le théme de la Parole de Dieu joue 2
P'évidence un réle central, aussi bien dans la langue populaire que dans les
textes officiels. Devant les difficultés soulevées de plus en plus par ce
théme, les théologiens ont essayé d’y introduire mille distinctions, mais le -
résultat — présupposé — est toujours que des paroles humaines sont
assimilées, sinon identifides, 3 cette Parole de Dieu, comme latteste en
raccourci cette formule courante : la Bible est la Parole de Dieu ou
contient la Parole de Dieu. Ce qui d’ailleurs conduit tét ou tard 3 déva-
loriser la parole humaine «ordinaire», laquelle n'a pas le privilege
d’exprimer ou d'étre la Parole de Dieu. Comme I'affirmait encore récem-
ment un théologien averti, la Bible est «l# seunle Ecriture qui soit» —
les autres écritures (avec une minuscule) ayant quand méme un statut
d’adjointes. Ainsi se continue l'ontologie classique pour qui, en dépit de
tous les efforts, les étres ne parviennent pas 4 obtenir leur autonomie
face a I’Etre, dont, sous une forme ou lautre, ils sont des dérivés, des
subordonnés, des analogues.

révélation et langage

Or une analyse du langage, selon la ligne indiquée tout 2 I’heure, montre
que, si un signe est possible par lequel I'homme s'oriente vers I'Autre,
Cest seulement en tant que ce signe ne rejoint jamais son référent, a
fortiori ne lui est d’aucune maniére identique ou assimilable. Si l'on
reconnait que la spécificité absolue de I'homme et de Dieu est la condition
de leur rapport, ce n’est pas pour édulcorer cette spécificité par le langage.
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Le langage humain est lui-méme dans une irréductible autonomie devant
I'Autre. Le langage humain? Mais sur cette terre il n'y a pas d'autre
langage. Et ce langage, c’est I’'homme seul qui I'a, non pas créé de toutes
piéces, mais produit, a4 ses risques et périls, avec la part d’arbitraire sur
laquelle insiste 2 juste raison la linguistique moderne, quand a son tour
elle ne céde pas 4 quelque sacralisation.

Ceest donc 'homme seul qui, au sens le plus strict, au sens banal, parle
de Dieu. Comme le note Derrida — et il est symptomatique qu'on ait 2
noter de telles choses — la célébre déclaration biblique « Je swis celui qui
suis» est I'aveu d’'un mortel 1®; elle exprime ce qu'un individu e une
communauté ont concu de Dieu : concept peut-étre juste, peut-étre erroné,
de toute facon susceptible d'une discussion qui ne se réduit pas a une
exégese. Les écrits de I’Ancien et du Nouveau Testaments ne sont pas plus
«divins » que n'importe quel autre écrit, sauf 4 les sacraliser, selon le
processus qui consiste 4 vouloir a tout prix une transpatence, sinon une
indifférenciation, entre le signe et autrui ou I’Autre, 4 imaginer en ce
monde une Origine absolue, un Livre définitif. Naturellement il n’est pas
question de nier que ces écrits soient remarquables, jentends dans un
sens od aujourd’hui ils peuvent nous enseigner, mais, s'ils le sont, c'est en
tant quils manifestent une inlassable recherche, et non pas en tant quils
seraient la Parole de Dieu.

Les meilleures analyses actuelles sur le langage montrent quaucune
conversion nest possible entre le signe et le référent, a fortiori aucune
coincidence, aucune identité. Le langage n'est pas un lieutenant, il ne
tient lieu de rien. Cela ne veut pas dire qu'il tourne & vide : Clest, au
contraire, si on ne l'altére pas, si on ne le dénature pas, si on n'en fait pas
un substitut, quil peut indiquer autrui ou l'Autre pour eux-mémes. En
particulier, et pour I'exprimer avec plus d’exactitude, par le langage nous
pouvons indiquer entre nous ce «quelque chose » qui n'est ni homme ni
monde et que couramment nous nommons Dieu. Or, si ce langage n'est
pas insensé, c'est que ce «quelque chose » nous est ouvert, offert, indé-
pendamment de nous : autrement nous ne pourrions méme pas y penser.
Cette ouverture et cette offrande constituent la révélation, aussi incondi-
tionnelle, inépuisable, intégrale que nous puissions la concevoir, quand
du moins nous essayons de ne pas transférer dans une telle générosité nos
réticences et nos calculs. Rien 'interdit alors, quand nous balbutions 2
propos de Dieu, de recourir, dans une grande vigilance, a la métaphore
de la voix, comme nous avons recours a la métaphore du visage : pour

15. J. DERRIDA, La voix et le phénoméne, Paris, P. U. F.,, 1967, p. 61.
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indiquer que ce qui se passe ici se passe 4 hauteur de sujet responsable.
Mais cette voix de fin silence, comme dit magnifiquement le texte
biblique, reste absolument irréductible et extérieure 2 .toute parole
humaine : elle n'est pas une voix « positive ».

v

incarnation

11 ne s’agit pas pour moi d’imposer, a fortiori de scandaliser ou de blesser.
Je n’ignore pas la douleur inhérente aux transformations, et par consé-
quent aux arrachements. Je pense aussi, par une cohérence avec lidée
d’une responsabilité libérée de tout modéle absolu, que chacun 2 2
marcher comme il peut, solitaire et solidaire, et que celui qui est ici n’est
ni supérieur ni inférieur 2 celui qui est 13. Je pense encore que le dénue-
ment qu'impose la recherche d’autrui ou de I'Autre représente pour les
chrétiens l'une des valeurs les plus certaines des évangiles. Il me semble
enfin qu'il serait grand temps d’ouvrir les yeux : les problémes dont nous
débattons ne datent pas d'aujourd’hui, ils ne sont ni fragmentaires ni
sporadiques ; aprés avoir travaillé souterrainement notre culture globile,
comme je I'ai rappelé au début, ils viennent de plus en plus A la surface.
Soulignant I'acharnement du sacré A vouloir assouvir notre besoin maladif
de consubstantialité avec les dieux, un linguiste ajoute : « Nows sommes
entrés dans une période o les sciences du langage travaillent les anciens
métdlangages. Une désacralisation du langage est irréversible » 1. Ce
propos, - apparemment -anodin, annonce un grand ébranlement — le
combat mené de toutes parts contre les repéres absolus ot nous sommes
tentés de chercher une assurance définitive.

le prix de la contradiction

Or l'idée d’une incarnation divine est un tel repére. Clest pourquoi I'ana-
lyse de cette idée n’est, elle aussi, qu'un corollaire de I'analyse précédente :
le dieu incarné n’est que le produit extréme de ce mouvement d’'imma-
nence et de fusion qui a sans doute été inauguré par les premidres reli-
gions. Certes, il ne s’agit pas d'opérer des amalgames en gommant I'excep-
tionnelle originalité du christianisme historique, qui, par la substitution
de 'homme & l'objet dans le signe homme-dieu, 2 voulu rompre avec

16. Y. MESCHONNIC, Pour la poétique Ii, Paris, Ed. N.R.F., Gallimard, 1973,
p. 243. :
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P'univers magique de la substance et donc, sous cette forme, avec le sacré;
il montrait ainsi que 1'éthique, en particulier I'éthique religieuse, est une
affaire de liberté et de libéralité — jusqu'a la mort.

Cependant, en tant quil a exprimé cette liberté et cette libéralité sous
I'image d’un dieu incarné, le christianisme historique est resté malgré tout
dans la perspective des religions paiennes, en ce quil tend lui aussi a
tenir ensemble le divin et 'humain 2 lintérieur d’'un méme cercle. On sait
d'ailleurs que Vidée de incarnation circulait alors dans d’autres milieux
culturels du bassin méditerranéen, en Egypte par exemple. Et certes, ce
qui érait ici encore de Tordre du réve ou de la représentation, le christia-
nisme historique a voulu en faire une réalité effective : C'est ainsi qu'un
individu déterminé et unique a été tenu pour Dieu lui-méme — plus
exactement le Fils de Dieu — devenu chair humaine.

Mais cette « réalisation » ne fait que rendre plus aigué la difficulté essen-
tielle. i I'on voit que I'essence d’une relation de liberté, de désir, d’amour
implique I'absolue spécificité des «termes» en présence, leur inaliénable
différence, leur non-mélange, leur non-identification mutuelle, lidée
J’incarnation montre aussitdt son caractére contradictoire, puisque, selon cette
idée, dans le Christ 'homme es identiquement Dieu. Sans doute on essaie
daffirmer que cette identité n’empéche pas le maintien dans ce Christ de
la distinction intégrale entre son humanité et sa divinité. Mais cette affir-
mation reste un veeu pieux : de plus en plus les théologiens, méme tra-
ditionnels, confessent le caractére insatisfaisant de la formule classique,
exprimant que le Christ est une seule personne, la deuxiéme personne
divine de la Trinité, en deux natures, la nature divine et la nature
humaine. Par conséquent, le Christ n’est pas une personne humaine,
capable de pensée responsable, de liberté et d'amour humains : n’importe
qui sait en effet que la pensée responsable, la liberté et I'amour ne sont
qu'une autre terminologie pour désigner la « personne » ; une nature par
elle-méme ne pense pas, ne cherche pas a devenir libre ou 2 aimer. Autant
dire que le Christ n’est pas un homme. ‘
Comme lindique Kojéve, il suffit de quelques lignes pour montrer que
la théorie des deux natures — ou d’une personne unique 2 la fois Dieu et
homme — est « contradictoire » en elleméme? : elle décréte que le
Christ-Dieu est un homme, mais elle explicite le contraire. Cest délibé-
rément que je cite ici cet athée, car on se demandera comment il se fait
que pendant des siécles on n’a pas vu une contradiction aussi manifeste.

17. A. KOJEVE, Histoire raisonnée de la philosophie paienne, t. Il, Paris, Ed.
N.R.F., Gallimard, 1972, p. 358.
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A cette question il y a au moins deux réponses. La premitre, je l'ai
déja signalée : la civilisation traditionnelle & laquelle appartient le chris-
tianisme . historique est une civilisation ot dominent les mélanges, ou
prévaut aussi I'idée de substance ou de nature. La seconde réponse, liée
d'ailleurs a la premicre, tient au réle prédominant joué par la croyance :
le christianisme historique a souvent lutté et plaidé pour la défense de
- Pintelligence, mais, lorsqu'un conflit surgissait 2 Vintérieur de la doctrine,
il fallait en définitive que I'intelligence sefface devant la croyance (Cest
12 un phénomene constant du monde sacré).

Or, dans le cas précis, dés les débuts il y a eu tension. La difficulté, les
théologiens I'ont vue — en une certaine mesure. Ce qui veut dire aussi
bien qu’ils ont cherché A la colmater & tout prix, car il fallait que la pro-
position dogmatique demeure intacte, méme au prix de la contradiction.
Ce qui, dans un certain type de société, paraissait normal. Mais aujour-
d’hui, ot P'insistance sur lirréductibilité¢ ou l'altérité des étres, condition
en méme temps de leur intimité, devient plus lucide, les essais pour
masquer cette contradiction du christianisme prennent une allure déri-
soire, pour ne pas dire davantage. Le remplacement des termes de
personne et de nature par ceux de sujet et de condition n’y changera rien,
pas plus que P'utilisation magique de I'axiome hégélien sur I'identité de
Pidentité et de la non-identité *®. Sauf a verser dans le double jeu, I'intel-
lectuel chrétien ne peut habiller sa théorie de concepts simplement
empruntés,

les signes et les mythes

Il est curieux par exemple que dans certaines universités catholiques, en
France ou aux Etats-Unis, on invoque volontiers les travaux du philosophe
juif Lévinas, en ne voyant pas ou en feignant de ne pas voir que son rejet
sans compromis d'une incarnation divine, tenue par lui pour « imaginaire
non pas sewlement de fait, mais de droit», n'est que la conséquence de
ses travaux. On ne peut en effet 4 la fois admettre sa propre analyse de
Pextériorité et de Paltérité et continuer de soutenir que Jésus est Dieu :
la pensée de Lévinas sur ce point n'est pas plus fondée sur la « croyance »
juive que celle de Kojéve sur I'athéisme. :

Les écrits de Kiing sont une illustration de cette attitude entre deux
chaises. Selon Kiing, « une démythologisation est indispensable » °, mais

18. Certaing articles du numéro des Recherches de sclences religieuses « Visa-
ges du Christ », janvier-mars 1977, sont sur ce point trés instructifs.
19. H. KUNG, Etre chrétien, op. cit.,, p. 479.
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elle doit quand méme étre limitée, afin que ne soit pas « exclw de VEglise
ce qui est imagé, mythique, symbolique et sacramentel... Comme si —
ajoute-t-il — & cbté de Vimellect et du discours critique et rationnel, la
fantaisie, Vimagination, Vémotion et surtont la spomtanéité, la crémivité,
Pinnovation 1’ avaient aucun droit 3 s'exprimer. Comme 5i la foi chrétienne
Wintéressait qu'une moitié de Vhomme». Mais Cest justement parce que
Cest Phomme en sa totalité qui est touché par la question de son exis-
tence que I'imagination et la créativité ne sont pas situées 4 ¢dté de Dintel-
ligence (dun bout 2 l'autre le livie de Kiing Eire chrétien est traversé
par ce dualisme).

Et c’est pour la méme raison qu'on ne peut mettre indistinctement dans
le méme sac image, mythe, symbole et sacrement : les signes, sans lesquels
nous ne pourrions ni vivre ni parler, ne peuvent avoir raisonnablement
n’importe quelle structure. Si par mythes on entend, comme on le fait
d’habitude, des signes qui tendent 2 confondre I'imaginaire et le réel et
donc 2 fixer ’'homme sur du spéculaire au lieu de I'induire & regarder les
étres pour eux-mémes, il convient d’y renoncer. Kiing prend pour exemple
— entre autres — la naissance virginale, quil tient pour une «Jégende,
dont Pambiguité w'a cessé de crofsre d Vépoque actuelle ». 11 dit encore :
« Nl ne peut ére tenu de croire an fais biologique d'une conceprion ou
dume naissance virgindess. Bt il conclut : « Il n'est pas nécessaire de
passer ce récit sous silence. Il faudrais seulemens — en égard a la nécessité
et aux limites de la démythologisation — Vinterprérer de maniére bonnéte
et nuancée » *°.

Sans doute nous devons tenir compte de la pluralité des mentalités, mais
il faudrait en finir avec la distinction entre une religion pour les
«savants» et une religion pour les «simples». Cependant c'est une
autre affaire que d’admettre la vérité partielle des mythes. Il ne s'agit pas
de nier la valeur des cultures mythologiques, mais d’opérer une séparation
franche entre les deux propositions suivantes : 1. Les mythes posent de
maniére relative des questions auxquelles ils apportent une réponse elle
aussi relative, 2. Sous les mythes se posent des questions qui ne relévent
pas du mythe. La premire proposition se meut encote dans l'orbite du
sacré. Ainsi on peut constater que sozs limaginaire du dieu incarné, le
christianisme historique a cherché a poser la question d’un rapport d'amour
entre Dieu et humanité et on doit constater en méme temps que, pris
dans cet imaginaire, il n'a cessé de tendre & occulter cette question. Nous
n’avons d’ailleurs pas non plus & nous retourner contre 'imaginaire, mais

20. H. KONG, ibid., p. 532.
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a nous en dérourner, & nous en dépouiller paisiblement, pareils 4 I’homme
au masque d'or qui «se dévét de son or en honnenr de la mer». 2.,

1

trols aspects du éhemin

Les pages précédentes ne représentent pour moi que le premier pas d’'une
démarche. Mais premier pas absolument nécessaire : je ne vois pas
comment une reconnaissance d’autrui ou de I'Autre serait possible sans
Ia reconnaissance sans mélange de leur altérité. Les chrétiens, ici pas plus
que dans les autres domaines, ne jouissent d’aucun privilége. La doctrine
de la Parole de Dieu et de I'incarnation avec toutes ses conséquences leur
est plutét un lourd obstacle (elle renforce en particulier I'autoritarisme
ecclésiastique, qui est I'une des figures du sacré). Certes, & en juger par
les enquétes et par divers témoignages, les chrétiens, en particulier parmi
la jeunesse, sont de plus en plus nombreux 4 ne plus croire 3 une telle
doctrine. Mais, si I'on ne veut pas se contenter d'une vague indifférence,
il importe de chercher 2 savoir pourquoi 'ancienne croyance ne tient pas.
Ce qui suppose une autre conception de 'homme, une autre conception
de Dieu. Une autre expérience.

Les développements de cette expérience n’ont évidemment pas leur place
ici. Jen indiquerai seulement trois aspects, 2 mes yeux essentiels. Le
premier aspect touche ce que jappellerais le don inconditionnel. Malgré
les atténuations qu'elles essaient quelquefois d’apporter 4 leur thése, il
reste que les religions qui se disent révélées ont 1ié I'offrande de I'Autre
a des conditions qu'elles ont elles-mémes posées : pour découvrir Dien,
Cest par ici — disent-elles — qu’il faut normalement commencer par
passer (d'ou dailleurs le conflit historique de ces religions). Mais, si I'on
a perqu que Dieu n’est pas immanent a I'histoire, au sens précis que nous
avons analysé, comment pourrait-on le soumettre 3 un plan selon lequel,
de son propre fait, il se révélerait plus fortement ici que la? Il n'y a,
pour sa propre révélation, ni langue, ni culture, ni peuple privilégiés (et
I'idée de Peuple de Dieu est aussi dangereuse que celle de Parole de
Dieu). La lutte actuelle contre 'ethnocentrisme devrait ainsi trouver dans
les religions I'un de ses principaux points d'insertion.

A cette inconditionnalité du don correspond, de maniére paradoxale, un
deuxiéme aspect : le sens des conditions. Parce que la question de Dieu
est une affaire de la responsabilité humaine, il en résulte non seulement
que Dieu ne s’impose pas, mais encore que nous avons 3 tenir extréme-

21, SAINT-JOHN PERSE a ia fin de Amers.
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ment compte des conditions dans lesquelles nous posons cette question.
Conditions si dures parfois matériellement que certains se demandent si
la question de Dieu, apparemment si évidente dans les univers tradition-
nels, est historiquement imaginable aujourd'hui, 2 la fois parce que, a
peine posée, elle est utilisée 2 des fins non spirituelles et que des groupes
entiers, pressés par la misére et par la faim, ont autre chose 4 faire qua y
penser. Pour ma part, j'ai essayé ailleurs d’entrer dans ce débat, qui n'est
rien moins qu’ésotérique : en tout cas, si I'on estime qu'on doive continuer
de poser publiquement la question de Dieu, on a a se rendre compte de
plus en plus que C'est peut-étre en ne parlant pas directement de Dieu
que certains hommes en parlent et que, ainsi que je l'ai indiqué, travailler

3 rendre les conditions moins injustes, moins inhumaines est une tache
pleinement spirituelle : ce n'est pas celui qui dit Seigneur, Seigneur ? **

Enfin, entrer dans une expérience qui essaie de se détacher de I'anthropo-
centrisme traditionnel est, & mon sens, la meilleure facon de rendre justice
au passé : hors d'une conception accumulative et occidentalocentriste de
I'histoire, on est sans doute plus 2 méme d'entendre sous les masques la
voix déformée des individus e# des peuples qui cherchérent, malgré tou,
autre chose que I'homme. Cela vaut en particulier du christianisme ou,
libéré des superstructures ultérieures, le Jésus des évangiles peut nous
apparaitre dans sa redoutable et magnifique simplicité, précisément parce
qu’il fut I'un d'entre nous, un homme,

. georges morel

29, Cf. G. MOREL, Questions d’homme, t. I, L'Autre, op. cit, pp. 368 sv. Voir
aussi le volume &dité par les Recherches de sclences religleuses, « Religions &
fépreuve de ia modernité », 1975. o -
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Et s5i le salumr s'annoncait dans le « retour du spirituel » ?

Lz réflexion théologique ne fournit pas une théorie de ce retour, mais
elle pews réagir aux questions que posent son apparition et les maniéres
dont on en parle. Elle peunt également évoquer, 4 propos du salut, des
thémes et des figures des textes bibliques et des discours théologigues.
Double réaction théologique devant ce phémoméne : il oblige & poser de
fagon remouvelée le probléme du sens vécu de Vexistence et du sdlut de
Phomme dans la société (la notre), mais sur ce terrain méme il doit étre
critiqué. Le salut est bien powr cet homme déterminé par la société d'an-
jowrd'bui; mais Uon résiste & penser que le salut puisse étre identifié,
représenté et véservé dans des liewx propres et dans des discours propres,
fussent-ils spirituels ou religieux. Gela nows oblige 4 repenser la place dn
spirituel (qidon dit étre dans les marges) comme annonce de salut. Ft,
pour ce faire, il faus d'abord déployer les implications du fonctionnement
symbolique de ces discours et de ces pratiques, et interroger de nomvean
la thématique de VEsprit dans le christianisme.

« Le spirituel revient. » Les analyses et les observations présentées dans
ce numéro rassemblent sous cette expression des phénoménes assez divers
de refus et de refuge qui apparaissent aujourd’hui en face, en marge d’une
société de plus en plus régie par la rationalité scientifique et technique.
On parle d’'un retour comme s’il y avait, dans notre culture, une histoire
du spirituel, comme s’il avait été autrefois (mais quand ?) chassé, refoulé,
caché (mais o ?) ; et comme si maintenant il revenait et s'annoncait aux
confins de la société rationnelle. Récit un peu messianique du retour du
spirituel, fin d’une histoire si le héros revient.. Il faudrait évaluer la
portée de cette narrativisation dans la présentation des faits.

Paradoxe dans la saisie de ces phénoménes : il y a des expériences de
refet, de refus de la société, et dans ces départs, on lit un retour et on le
signale dans Jes marges de la société. La encore des questions sont & poser
sur nos manicres de parler : que signifie cette mise en forme « topolo-
gique » du spirituel ? S'il y a centre et marge, qui désigne la limite, 2
partir de quels lieux pergoit-on une marge et désigne-t-on ces événements
comme marginaux, et quels effets de signification produit-on avec une
telle opposition centre-marge ?

Autre paradoxe : a propos de phénomenes si divers, on parle d’un retour
du spirituel, ou du religieux. Ces expériences — qu'on vient de dire
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marginales — sont ressenties ou exprimées comme appartenant au
domaine de la signification la plus englobante, ou la plus intime, ou la
plus centrale, de 'existence humaine. Et voila donc que dans les marges,
nous faisons revenir le centre! ‘

Mon propos n'est pas de faire des jeux de mots, mais de souligner, dans
ces apparentes contradictions du langage, les articulations profondes de
questions touchant au sens et & la valenr de lexistence dans la société.
Dans ces maniéres de parler, je vois des maniéres de poset la question du
sens, qui ne vont pas de soi : ainsi faut-il nécessairement cerner des zones
de sens et de non-sens, faut-il nécessairement trouver un registre de
langage (spirituel ou religieux) qui rendrait compte de tout le sens de
toute 'expérience ? '

Les phénomenes culturels analysés dans ce numéro et les formes du
langage habituellement utilisé pour en parler provoquent en plusieurs
points la réflexion théologique. Il n'est pas question de proposer dans les
pages qui suivent une théologie du spirituel, car il s'agit justement de voir
apparaitre, dans un mouvement culturel, de nouvelles rationalités et de
nouveaux discours a propos du spirituel. Nous suggérons seulement
quelques évocations ou variations théologiques 2 partir de ce qui peut se
dire sur le spirituel, sa marginalité, son retour, de ce qui peut par la se
manifester d’une problématique du sens ou de la valeur de l'existence, et
de ce qui peut par 12 réagir sur une thématique du sdlut du monde en
théologie.

Les quelques suggestions théologiques qui suivent s'orienteront autour de
trois questions.

1. Dans le retour du spirituel, on peut repérer une crise, qui ne serait pas
seulement une crise de la foi, mais une crise du croire.

2. On observe ou on représente un clivage entre une marge ot serait le
spirituel, et un centre non-spirituel, mais scientifique et technique. Que
signifie-t-il ? On pourrait penser qu'il reproduit, dans 'interprétation d’un
phénomene culturel et social, des schémas parfois en ceuvre dans les
discours théologiques concernant Je salut. 11 faudra interroger cette con-
vergence.

3. Enfin, si I'on parle de retour du spirituel, on introduit une figure de
Pespriz qui n'est pas sans évoquer certains schémes théologiques qui eux
aussi articulent la figure de I'Esprit.
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ou croire ?

Selon les obsetvations présentées ailleurs dans ce numéro, on peut intet-
préter le retour du spirituel comme le symptome d’une perte du sens et
de la valeur qui pouvaient s'attacher aux institutions politiques, écono-
miques et culturelles qui tissent I'organisation sociale. « On ne croit plus
a rien » ; «les valeurs traditionnelles sont délaissées... le sens du travail,
de la fidélité..». Marqué principalement par une rationalité technique
et scientifique, le systéme social se révéle incapable de susciter wn insérés
pour ceux qui y vivent, et incapable également d’exprimer valablement
par lui-méme sa propre légitimation *. Qu'est-ce qui légitime un systéme
socio-culturel et peut entrainer un intérér ou une adhésion pour lui?
Derriére ces questions, c'est le probléme du croire qui est en jeuZ.

pertes et résurgences du croire

Dans les siecles passés, la société a, semble-t-il, été soutenue et légitimée
par de grands récits qui mobilisaient ou motivaient P'action : récit de la
conquéte de la liberté, récit du déploiement de l'esprit humain, récit de
la domination victorieuse sur la nature, récit du progrés de la science et
du bien-étre... Ces récits transposaient tous plus ou moins une histoire du
salut, soutenaient un croire, et permettaient de légitimer le systéme social
et de susciter pour lui un intérée.

Alors que ces récits sont devenus désuets, il ne reste 2 la société qua se
légitimer par son efficacité : par sa capacité 2 distribuer des biens et des
services, par sa possibilité de fonctionner harmonieusement comme un
systtme qui ne se légitime que par son action et sa totalisation. Cela
devrait trés bien marcher sans qu'on y croie!

Mais les choses ne se passent pas exactement comme cela. Comme le
signale G. Raulet dans son article, le modéle cybernétique reste un idéal
non atteint : il faut roujours un peu de croire. Ce croire peut se trouver
maintenant produit au centre méme de la société, comme I'analyse bien
M. Pages® : lentreprise multinationale, par exemple, «développe, an

1. Voir J. F. LYOTARD, La condition postmoderne, Paris, Editions de Minuit, 1979.
2. Voir M. de CERTEAU, «Arts de faire » en L'invention du quotidien, tome 1,
(10/18), Paris, Union Générale d'Editions, 1980, ch. 13 : « Croire / Faire croire »,
pp. 299-329.

3. M..PAGES et al., L’Emprise de ’'Organisation, Paris, Presses Universitaires deo
France, 1979.
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service de ses objectifs écomomiques, des méthodes politiques de gowver-
nement 4 distance, elle diffuse une idéologie, une religion d'emtreprise,
inscrite dans ses politiques de personnel. Plus profondément encore, elle
assure Uadhésion de ses membres en influencant les structures inconscientes
de leur personndalité ». Elle produit du croire pour la satisfaction des indi-
vidus et pour le bon fonctionnement de l'organisation, sa légitimation et
sa reconnaissance. Ou bien ce croire se trouve déplacé sur d’autres objets.
1l reflue dans les marges de l'activité sociale, dans des activités motivées,
mais privées, relativement inoffensives et intégrées (loisirs, vacances,
culture...), voire un peu folkloriques. Zones marginales maintenues, et que
I'on pourra toujours invoquer quand il sagira de justifier la société
centrale.

Dans cette transformation, et dans ce déplacement du croire, on peut fen-
contrer, comme le note M. de Certeau, des restes des discours et des
pratiques anciennes de la croyance, mais ils sont déplacés, modifiés dans

leur situation et dans leur fonction. Seraient ainsi a observer les dépla-
cements du politique et du religieux.

discours de légitimation et réponse de fol

Pour la réflexion théologique, ces observations sont importantes. On
signale couramment le climat d'incroyance qui caractérise notre temps,
mais on en parle comme d’'un désintérét ou d'un refus du religieux, alors
qu'il faut enregistrer, plus globalement, une perte de la foi qui n’est pas
seulement religieuse. Dans ce reflux, la foi chrétienne est aussi emportée,
mais on peut §interroger sur sa place dans l'ensemble des dispositifs du
croire. La foi chrétienne s'est perdue avec tous les autres discours de légi-
timation et de valorisation de lexistence dans lensemble social. Mais
devait-elle s'identifier 2 ceux-13, devait-elle trouver en Dieu, dans le Christ
et dans les discours qui les manifestent les suprémes garants ou les défi-
nitions adéquates des valeurs légitimant la société et suscitant pour celle-ci
Pintérée des hommes ? On concoit bien alors le regard critique qui peut
étre porté sur le retour du spirituel, s'il s'agit par 1a de réactiver cette foi
de légitimation, en restaurant, dans un contexte socio-culturel complete-
ment changé, des mots religieux en pensant qu'ils portent avec eux leur
effet de salut.

Il y a sans doute une forme du croire qui s'est perdue. Alors il faut se
demander ce que croire veut dire en christianisme. La situation culturelle
oriente la réflexion vers une redécouverte de la particularité et de la
parole. La foi au Christ comme parole particuliére ne consiste pas 4 tenir

1
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pour vraie une représentation totalisante du monde et de I'histoire qui
aurait le Christ pour auteur, parole qui dirait le dernier mot sur le sens
de tout et dans laquelle le sujet serait, hors de lui-méme, représenté,
comme sur une autre scéne. Dans le Christ la parole est particuliére,
tellement particuli¢re qu'il esz la parole, tellement particuliére qu'elle
devient seulement #z nom (Jean ne dit-il pas & propos du « Verbe » qu'« 2
vous ceux qui croent en son nom i a donné le pouvoir de devenir enfants
de Dien »). La parole est particuliére et avoir foi en cette parole, ce n’est
pas seulement tenir pour vrai un discours énoncé, mais plutdt se tenir
comme sujet dans la référence a cette parole, comme y répondant (posi-
tion de sujet responsable) et comme en répondant (position de témoin).
La foi n'est pas alors adhésion 2 des valeurs 2 atteindre, mais réponse 4 la
provocation d’une parole particuliére, par rapport 3 laquelle la pratique
humaine dans le monde devient pratique d’un sujet constitué, déterminé
par référence a cette parole, « en son nom ».

le spirituel et la problématique du salut

Par rapport 2 un ensemble social globalement régi par la rationalité scien-
tifique, économique, administrative, on observe I'apparition de phéno-
menes différents, de rassemblements, d’expériences qui refusent cette
rationalité et proposent autre chose. On peut interpréter ce phénoméne,
comme dans le paragraphe précédent, en disant que cette rationalité
scientifique est incapable d’exprimer et de susciter un sens ou une valeur,
mais que, en d'autres lieux, ailleurs, ce sens et cette valeur sont vécus.

entre la marge et le centre

Pour la réflexion théologique, cette observation et cette interprétation
posent des questions fondamentales qui touchent, me semble-t-il, & une
problématique du saluz. Si la société présente une dispersion des valeurs
telle qu'elles doivent se fixer ailleurs, faut-il en conclure que le salut de
I'homme est une valeur, perdue dans la société, mais 3 rechercher, 2
exprimer et & vivre ailleurs, aux marges de cette société, dans des prati-
ques et des discours spirituels ou religieux, seuls capables de proposer et
de dire un sens? La société moderne est un monde voué a la pette et
quil faut quitter : le salut est ailleurs.. On retrouverait 13 toute une
thématique de I'apocalypse et de 'exode. '
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Mais peut-étre faut-il prendre acte de cette mutation radicale du statut
des valeurs pour penser que le salut n’est pas 2 attendre et a vivre comme
une valeur 3 acquérir, mais que le sens de I'existence se constitue aujour-
d’hui autrement. Les tentatives pour situer le salut comme valeur a
chercher «ailleurs», et « Dieu» comme garant et donateur ultime de
ces valeurs, relévent alors de la nostalgie d'une ére passée.

Notre réflexion doit d'abord interroger cette idée de marge plusieurs fois
utilisée. Deux points dans cette interrogation :

1. Parler de marge, c’est distinguer un espace (central) et son autre (mar-
ginal), c'est dire une limite et I'existence des deux points de vue, réci-
proques, de l'un et de l'autre espace. Qui situe la limite, et quelle per-
ception en a-t-on de part et d'autre ?

2. L'image de la marge pose un écart, une différence, et 'on peut s'inter-
roger sur les problématiques qui sont impliquées par cette image.

Malgré les apparences, ces interrogations sont proches de la réflexion
théologique : le théme de la séparation, de L'aillenrs peut ée un point
moteur pour parler du salut; mais la théologie me semble critique par
rapport au retour du spirituel quand, pour en parler, on utilise ainsi les
catégories de marge et de séparation.

La marge définit deux points de vue, celui de la modernité, de la ratio-
nalité scientifique et technique qui situe thots d’elle-méme des lieux mar-
ginaux ; et celui des lieux spirituels qui se situent par rapport au centre.
On présentera rapidement ces deux points de vue avant d'en critiquer
Tarticulation.

le systéme et le reste

Du point de vue de la modernité, on définit des zones de scientificité,
marquées par des projets rationnels, des procédures, des objets, etc. On
pourrait dire, rapidement, que la modernité est systématique, dans la
mesure o elle définit le sens et la valeur des objets et des sujets par la
position qu’ils occupent. dans un systéme, quil soit politique, adminis-
tratif, économique ou social. Les systtmes sont 12 pour assigner des places
et pour définir un registre sur lequel objets et sujets peuvent étre repré-
sentés et reconnus. Les individus sont connus, reconnus, valorisés, dans la
mesure ol ils sont intégrés (assujettis) dans un systtme donné ou dans
plusieurs. Etre sujet, Cest étre assujetti : étre pris dans un téseau de
relations qui font du sens, sur la base de codes (linguistiques, économi-
ques, politiques). La valeur des sujets est un effet du code, mais personne
ne détient le code. :
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A coté de ces zones articulées par les discours et les pratiques de la
modernité, il y a des marges ou des restes, des domaines inarticulés, lieux
de non-sens, de non-pertinence, qui restent & conquérir et & organiser par
cette rationalité. A moins que ces restes soient consacrés comme témoins :
le systéme social fonctionne, mais la valeur s'est perdue, et I'on garde la
nostalgie — la mauvaise conscience — de sa perte; on tendra alors a
ménager des zones marginales, spirituelles et religieuses, mais aussi cultu-
relles, comme des réserves, des témoins écoutés, mais inoffensifs, de wes
valeurs perdues, dont on garde ainsi au moins la mémoire.

A linverse, si 'on adopte le point de vue «spirituel », on estime que le
sens déterminé par la position dans un systéme de relations est en fait un
non-sens, car il équivaut & une aliénation, 3 une négation du sujet. Des
lors, la revendication du sujet exige des lieux, des pratiques, des discours
susceptibles de définir, de facon autonome (non déterminée par systeéme),
des intéréts ou des valeurs de lexistence. Le spirituel et le religieux
apparaissent ici comme ces domaines propres A I'expression du sens et des
valeurs. Le reste, le monde régi par les systémes, est soit un lieu d’alié-
nation et de non-sens (« le Systéme »), soit un lieu neutre ol les valeurs
définies spirituellement pourront s'exercer, se vérifier, sincarner.

L'image de la marge correspond donc 2 un conflit & propos du sens de
existence, de sa détermination, de sa réalisation. On peut cependant se
demander si ce conflit, lorsqu’on le pose en ces termes et qu'on en répartit
ainsi les lieux, n'est pas tout a fait illusoire.

les illusions réciproques

Dans le phénoméne de retour du spirituel, il y a illusion a croire 2 la
vertu propre des valeurs ou 2 s’imaginer qu'il suffirait de les exprimer
en termes religieux ou spirituels pour étre sauvé. Comme si les valeurs
s'identifiaient A leurs représentations, comme si le sens avait un mode
propre, autonome, d’apparition. Quon le veuille ou non, la société de
rationalité systématique existe, elle produis du sens, elle assigne aux
individus une place, une valeur*; elle peut méme, par récupération et
répression, modeler ses marges et leur fixer un rble pour sa propre légi-
timation (qu’il s'agisse des lieux assignés 2 la délinquance, 2 la culture, a
la religion, 2 la vie privée..). L'ordre du systtme pourra toujours se

4. Voir, par exemple : J. BAUDRILLARD, Pour une économie poiitique du signe,
Paris, Ed. Gallimard, 1972, et P. BOURDIEU, La distinction, Paris, Editions de

Minuit, 1979.
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justifier en disant : « Je suis libéral, regardez mes marges ». Si le retour
du spirituel est un combat pour le sens, il ne peut éviter d’éclairer sa
fonction et son statut par rapport a la société globale ; faute de quoi il
se laisse désigner, assigner et modeler par les systémes de la société, sans
sen douter ; et, de plus, on aura créé des lieux du salut ou les valeurs
seront dites et vécues, mais pour elles-mémes, comme des objets imagi-

naires et sans altérité.

Quant 2 la rationalité dominante, elle se fait illusion si elle croit que ce
quelle ne connait pas et m'organise pas dans ses systtmes n'existe pas.
Il y a des usages mineurs des systtmes dominants, comme il y a des
«patois » des langues nationales, qui les gauchissent, les marquent d’une
empreinte particuliére et les travaillent pour faire du sens. Il y a, comme
le dit M. de Certeau, des «arts de faire»® difficiles & intégrer dans le
discours de la science ou de I’économie, mais qui n'en ont pas moins une
réelle efficacité de sens, comme les « bruits » qui sont producteurs d’infor-
mation dans les systtmes de communication.

On s'apercoit finalement que I'image d’'une marge spirituelle de la société
technique est ou illusoire ou mensongére, si elle maintient des lieux
séparés qui se donnent chacun une interprération de soi-méme et de
T'autre sans possibilité d’une réelle interaction. Pour autant que le salut
a un lien étroit avec la question du sens vécu par les hommes dans le
monde, c'est-3-dire avec la prise en charge autonome du sens et des inté-
réts de Dexistence dans la société, les questions que je viens de signaler
réagissent sur la réflexion théologique. Et actuellement plusieurs orienta-
tions se présentent pour cette réflexion.

redécouverte du sujet

La société globale, comme ensemble structuré, représente un systéme de
reconnaissance pour les sujets (reconnaissance par soi et par la société) ;
mais cette reconnaissance est également, on I'a dit, une assignation de
tole et de place (assujettissement). Par opposition 4 ce sens assigné, est
visé, attendu, imaginé, représenté, un sems propre autonome, dont les
plans d’expression et de représentation ne seraient pas déja intégrés dans

'organisation sociale : une identité personnelle.

Je pense que cette requéte est présente dans toutes les recherches de salut
personnel, de restauration psychologique du sujet, d’établissement cons-
cient de relations communautaires qui se vivent actuellement dans de

5. Livre cité note 2.
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nombreux groupes et dans diverses formes de thérapies. Le salut, cest
d’échapper aux déterminations des discours en place, pour s'approprier
soi-méme sans étre ailleurs représenté. Echapper, s’échapper, se sauvef...
Clest trouver aussi un langage capable de vérifier (faire le vrai) et de
critiquer les discours institués aliénants. Dans cette ligne également
apparait la thématique du corps pris comme au-deld inaccessible aux
discours, comme en-deca vécu des systémes de détermination ol le sujet
est représenté®, On rejoint ici la thématique propre de la pratique mys-
tique : le travail dans le langage tend & réaliser le surgissement du sujet
comme tel, parlant dans son corps.

Le salut, ce n’est pas alors 1'aboutissement d’une quéte de valeurs ailleurs
représentées, mais plutét le départ vers ce qui échappe aux systemes
signifiants. Le salut, ce n'est pas de s’identifier aux images de
soi, aux représentations, fussent-elles garanties par Dieu, maitre du
code ; le Dieu du salut n'est pas le maitre du code, mais I'inversion de
tout code, silence en decd du langage, esprit senti, corps vécu. Comme
on dit : « Quimportent toutes ces valeurs, ne suffit-il pas de vivre? ».
Ces intuitions sont 4 I'ccuvre dans la thématique théologique, jen signa-
lerai deux exemples.

Dans la lecture des évangiles, lorsqu'on cherche 2 retrouver un visage de
Jésus, cette thématique de la non-représentation s’indique du fait que
Jésus instaure en ceux qu'il rencontre un mieux-étre que seuls esprit
senti et le corps vécu peuvent vérifier et vivre en dega des discours. Jésus
est le thérapeute, instaurateur ou restaurateur, par sa parole, de relations
vécues dans le corps et Pesprit, et non pas linstigateur d’un salut repté-
senté dans un discours de plus, ou le créateur d'un modele d’humanité
parfaite 7. :

Dans la réflexion christologique, la mort du Christ est (re)devenue ces
derniéres années un théme dominant. Or, elle ne signifie pas l'acquisition
peineuse ou la communication sacrificielle des valeurs transcendantes du
salut, mais la perte de toute détermination, I'échappée a tout langage
d’assignation de valeur et ainsi la révélation absolue de Dieu. Cette mise
en avant de la négativité déja a I'ceuvre dans la christologie de Hegel est

trés insistante dans la théologie de J. Moltmann. Le crucifié est le point

6. Voir 1. ALMEIDA, «La symbolique de " Dieu ", sémiotique et discours théolo-
gique », Recherches de Science Religieuse 67/4, oct. déc. 1979, p. 495-516.

7. Voir, par exemple : F. DOLTO, L’Evanglle au risque de la psychanalyse,
tomes 1 et 2, Paris, Ed. Universitaires J. P. Delarge, 1978 et M. BELLET, Le Dieu
pervers, Paris, Ed. Desclée De Brouwer, 1979. )
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central de la nouvelle création, car il porte la négation de toutes les déter-
minations dans lesquelles Dieu et I'homme sont mis en représentation.
Absolue négativité de la Croix qui n’instaure aucune positivité. Le Christ
crucifié est la figure d’'un salut inscrit & I'écart des systémes dominants.
L'abandon ou il se trouve est tel quaucune détermination divine ou
humaine n’a la possibilité de le situer. Et la Résurrection est la détermi-
nation qu’il recoit, de Dieu méme, comme abandonné, Comme Décrit
Moltmann, il est celui auquel aucun d’entre nous ne voudrait s'identifier.
Il ne représente aucune valeur & atteindre, aucun systtme ol se recon-
naitre, aucun lieu ot habiter.

Dans cette ligne-13, le retour du spirituel engage une problématique du
salut, non pas en tant quil installe ailleurs, dans les marges, des lieux
pour les valeurs, mais en tant qu'il est un départ hors des lieux discourus,
hors des valeurs représentées, pour une (re)découverte du soi vécu.

le salut viendrait-il d’ailleurs ?

Mais, paradoxalement, le retour du spirituel laisse aussi apparaitre une
thématique du salut absolument opposée 2 celle que je viens d’indiquer,
lorsque la marginalisation conduit vers d’autres lieux de représentation
des valeurs et du sens. 1I ne sagit pas alors de refuser toute représentation
comme une aliénation, mais de trouver la plus grande détermination, la
plus englobante, celle qui dira adéquatement le sens et la valeur : cest
souvent pour cette tiche que le religieux est convoqué.

Comme on indique ailleurs dans ce numéro, la société est percue comme
incapable de dire sa raison d’étre, sa finalité, sa légitimation, et elle spé-
cialise, pour cette tiche, d’autres discours. Le discours théologique pourrait
bien, dans ce réle, trouver un regain d’actualité... Ne représente-t-il pas
parfois Dieu comme supréme valeur de 'homme, le Christ comme
supréme image 2 réaliser, et un récit du salut finalisant l'histoire? Le retour
du spirituel, C'est aussi un curieux retour de l'apologétique ; si la valeur
de la vie est perdue dans la société actuelle, ne faut-il pas restaurer ce
que, dit-on, on a eu bien tort d'oublier : des discours et des instances
d’expression et de désignation de cette valeur, des discours scientifiques
ou religieux, des textes spirituels, comme le texte judéo-chrétien, par
exemple.

Le salut vient dailleurs, il est inscrit ailleurs : cette configuration est
famili¢re dans la thématique théologique, elle a organisé souvent une
conception de la révélation dans Ihistoire, 2 partir d'une parole non-
humaine (marginale et/ou transcendante) proposant aux hommes un sens
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et -une valeur — une origine et une fin — qu'ils auraient toujours-déja
perdus. Mais c'est 12 une fausse altérité de la parole de Dieu, quand elle
vient répondre au manque de sens de lexistence humaine et proposer
des objets au désir de faire et de connaitre. Ne risque-t-on pas darticuler
I'homme et Dieu selon une opposition non-sens/sens qui, socialement
projetée, délimite des zones de sens (spirituelles) et des zones de non-sens
(technico-économiques). Cette opposition non-sens/sens est illusoire, il
vaut mieux penser les choses en termes de conflit et d’articulation des
sens et des discours qui les portent.

Si I'on refuse la représentation théologique que nous avons schématisée
ici — et le statut du discours religieux qu'elle présuppose —, un certain
nombre de questions sont & poser 2 nouveaux frais. Le religieux, le spiri-
tuel ne viennent pas proposer et représenter, de l'extérieur, un sens et
des valeurs (universelles) & un «monde» qui, par définition, en man-
querait. La marginalité des lieux réservés au retour du spirituel n'est pas
une analogie de la transcendance de Dieu ou de la spécificité du salut. On
résiste 2 dire, en christianisme, que le salut ne se passe pas dans le monde,
mais qu’il se vit hors du monde : comme le dit I'évangile de Jean, les
disciples ne sont pas « du monde », mais ils sont « dans le monde », non
pas comme dans un lieu de perdition, mais comme dans le seul lieu ou il
arrive de croire.

le spirituel comme pratique évocatrice

Sans doute, le salut du monde, pour étre signifié, nécessite-t-il un détonr
par un ailleurs, par un autre : mais dans cet ailleurs, on ne peut s’installer.
Ce qui est donc en question ici, c’est le statut du spirituel comme domaine
autonome. A-t-il une positivité qui ne soit pas incompatible avec le
départ, I'écart, I'in-détermination que 'on signalait plus haut?

La question dépasse bien évidemment les limites de cet: article; elle
déborde également ce qui est typiquement religieux ou spirituel : il y a
d'autres lieux épars, instables, o le sens est signifié. Elle peut étre par-
tiellement éclairée 3 partir dune réflexion sur lz fomction du discours
symboligue. De quelle fagon le religieux et le spirituel (comme pratiques
et comme discours) peuvent-ils sigmifier pour ’homme, non pas en repré-
sentant une figure idéale A laquelle s'identifier ou des valeurs 2 atteindre
comme des objets autrefois manquants, mais en provoquant un travail
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d'interprétation et de mémoire ob est en jeu (et en acte) ce qui fait I'inté-
rét de l'existence ?

ce que signifier veut dire

Le spirituel signifie. Or on peut distinguer globalement deux dispositifs de la
signification : le dispositif du signe et le dispositif du symbole. Le premier
se caractérise, conformément 2 la définition du signe proposée par F. de
Saussure, par la correspondance entre un signifiant et un signifié (par
exemple le mot et son sens). Dans le second dispositif, au contraire, il 'y
a pas de correspondance signifiant-signifié, mais un mouvement engendré
par la non-correspondance. On saisit la proximité de ces considérations
sémio-linguistiques avec notre interrogation sur le spirituel : s'articule-t-il
aux valeurs du salut selon le dispositif du signe, et alors les figures reli-
gieuses, les discours spirituels seraient les signifiants correspondant adéqua-
tement & ce dont il s’agit dans le salut ; mais §'il s'articule selon le dispo-
sitif du symbole, le salut est a4 penser dans le mouvement né de la non-
correspondance entre les signifiants spirituels et les signifiés.

En suivant ici les positions théoriques de D. Sperber®, on considére le
symbolique comme un dispositif de la signification qui correspond & une
modalité de la connaissance et 4 un usage, un fonctionnement particuliers
du langage : il n’y a pas d’objets, de mots ou d’énoncés symboliques en
soi, mais il peut y avoir un fonctionnement symbolique de ces énoncés ou
de ces objets. Pour Sperber, la connaissance symbolique se distingue de
la connaissance «encyclopédique », dans laquelle on peut faire corres-
pondre un contenu précis 2 chaque objet ou représentation proposés 2 la
connaissance, et pour laquelle connaitre, c'est trouver le contenu adéquat.
A Topposé, dans la connaissance symbolique, Iobjet ou la représentation
proposés ne trouvent pas de correspondant, de contenu, dans les éléments
que convoque la mémoire. Il y a alors, pour la mémoire « active » qui
cherche le contenu adéquat, une «condition insatisfaite», 4 partir de
laquelle la mémoire « passive » est mise en ceuvre pour une évocation des
expériences qui peuvent résonner autour de cette condition insatisfaite.
On peut en donner un exemple simple : la connaissance que nous avons
des parfums est une connaissance qui ne fait pas correspondre un contenu
particulier 3 un parfum ou 2 un gofit percus, mais qui évoque des expé-
riences de perception de ce parfum ou de ce gott : il y a mémoire des

8. D. SPERBER, Le symbolisme en général, Paris, Ed. Hermann, 1974. Voir éga-

lement I. ALMEIDA, «Un discours universellement ”vrai” », Lumiére et Vie,
137, avril-mai 1978, pp. 97-116.
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expériences, et la célébre « madeleine » de Proust nous indique bien qu'il
n’y a pas de limite & ce champ d’évocation, mais une mémoire et des asso-
ciations tout 2 fait personnelles.

Or, le domaine du sens de l'existence, des intéréts ou des motivations me
semble relever tout 2 fait de ce fonctionnement. Les intéréts ne sont pas
atteints, désignés, décrits directement, comme les objets de la connaissance
encyclopédique, mais ils sont percus dynamiquement, par évocation, par
association symbolique d’expériences. On pourrait dire que la valeur,
comme telle, est inatteignable, non désirable, non représentable en un
signifiant dernier et adéquat, non thématisable sur un registre autonome
du discours, mais qu'elle est finalement induite, a partir d'un dynamisme
de la mémoire, de I'expérience, provoquée par le fonctionnement symbo-
lique d’objets, de pratiques et de discours. Le domaine du spirituel ne
désigne pas un monde de valeurs i atteindre, mais peut proposer des
représentations — différenciées, déplacées, décalées — qui provoquent
I'évocation, la mémoire, I'imagination des expériences, le sens vécu, le
sens 2 faire et se faisant.

le spirituel est un acte

Dans le fonctionnement symbolique, on parlera de pratiques et de
discours séparés, déplacés (comme on parle d'une parole ou de gestes
«déplacés », quand les codes de la bienséance ne sont pas respectés),
lesquels me semblent alors entrer dans un dynamisme de révélation dans
la mesure méme ou leur fonction symbolique engage un travail du sens
au sein des pratiques et des discours dominants de la société. Il y a dans
le spirituel un dynamisme de salut quand son fonctionnement symbolique
engage un procés du sens, un mouvement d’évocation qu’aucun signifiant
ne vient arréter, qui n'est pas subordonné a un dire-vrai, mais 2 un faire-
vrai. Dans le domaine de la symbolique, la véri-fication est de l'ordre du
faire.

On peut assez bien illustrer cette structure de révélation par un passage
de l'évangile de Jean (13, 34-35) : au cours du dernier repas, Jésus dit
aux disciples : « Je vous donne un commandemens nowvean : aimez-vous
les uns les awtres. Comme je vous ai aimés, vous devez vous aussi vous
aimer les uns les autres. Si vous avez de Vamonr les uns powr les awtres,
tous reconnaitront que vous étes mes disciples ». Jésus parti, le salut n’est
pas dans la possession, dans la présence, dans I'assimilation a lui; mais
il met en place une structure de révélation fondée sur la reconnaissance,
sur I'évocation. Ce qui est instauré, C'est une pratique au nom de Jésus.
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On note l'association paradoxale du commandement et de l'amour :
amour sur commande, amour commandé? Il s’agit plutdt de poser une
patale en vue d'une pratique, une instance de parole qui rapporte cette
pratique non seulement 2 ceux qui la font, mais au nom de celui qui la
dit. Il y a pour les disciples une pratique a réaliser, mais qui n'est retenue
ici quen ce qu'elle induit un proces d'interprétation : « rowus reconnai-
tront que vous étes mes disciples ». Curieusement, ce qui est a reconnaitre,
ce n'est pas Jésus comme maitre ou comme fondateur des pratiques, mais
C'est le fait que les disciples sont ses disciples. Pour les autres, la pratique
des disciples na pas de valeur comme bonne ou mauvaise, le dernier mot
du salut n’est pas dans la reconnaissance de Jésus comme objet du savoir
et du désir, mais dans la capacité de lire, dans la pratique des disciples,
une pratique de disciple, cC'est-a-dire une pratique symbolique qui engage
la mémoire des expériences autour du nom de celui qui a des disciples.

créer des lieux ou instaurer des pratiques ?

Ce petit texte me semble assez éclairant sur la position de lieux, de
pratiques, de discours spirituels ou religieux. Il ne s’agit pas pour les
disciples de Jésus de constituer des ilots de salut dans le monde (et je ne
pense pas que dans I’évangile de Jean le monde ait une position d’advet-
saire ou d’ennemi), des lieux ol, 12 au moins, on s'aimerait les uns les
autres, ou le salut serait réalisé. Mais il s’agit, dans le discours de Jésus,
de faire entrer ces lieux et ces pratiques dans un procés du sens et de
I'interprétation ; et ces pratiques deviennent signifiantes, dans la mesure
ol elles engagent une reconnaissance et provoquent une mémoire prati-
que, Cest-i-dire dans la mesure ou elles recherchent et réalisent des expé-
riences qui n’imitent pas, mais qui évoquent ce qui est en jeu dans I'agir
des disciples, ce qui s’y donne & lire, le nom de celui dont ils sont les
disciples.

Pratiques et discours pris dans le mouvement du symbolique, je les appel-
lerais témoignage et lettre. Le témoignage pourrait éte défini comme
cette pratique signifiante, totalement insérée dans les pratiques sociales,
mais qui peut étre mise comme entre guillemets, comme une citation ou
comme une parabole, parce que quelque chose y est 4 reconnaitre, & inter-
préter, A évoquer ; Cest une pratique dans la société, mais elle engage un
travail du sens. Et on appellerait lettre cette modalité du langage ol des
discours sont 2 lire et non A savoir, eux aussi décalés, engageant un travail
du sens et non une assignation de place.

Sil nous faut aujourd’hui saluer le retour du spirituel, ce ne sera pas a
cause de la réapparition d’une thématique religieuse dont on gardait la
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nostalgie, mais 2 cause d'un travail du sens dans le tissu des pratiques
sociales, méme organisées par la rationalité technocratique. Ce sera parce
que, ici ou 13, des expériences miroitent comme des témoignages et des
discours provoquent comme des lettres. Les conditions nouvelles de I'exis-
tence dans une société systématisée posent de cette facon la question du
sens. En théologie, il faudrait situer les médiations de la rencontre de
Dieu, non seulement dans les lieux qui le nomment ou dans les gestes qui
le désignent, mais dans le renvoi des expériences qui I’évoquent, dans ce
miroitement ineffable des pratiques et des témoignages.

Encore un petit récit biblique pour évoquer cette condition itinérante du
spirituel : c'est I'histoire de Jacob et de son réve au ch. 28 de la Genése®.
Soir de voyage pour Jacob. Tombée du jour. Sommeil, sous la téte une
pierre en guise d'oreiller, et le réve : une échelle de la terre au ciel et des
anges montant et descendant, aller-retour d'une communication parfaite
avec le Dieu du ciel ; et Dieu méme auprés de lui pour la promesse d’une
terre, d'une descendance. Que peut-on réver de mieux ? Et pourtant, au
matin, au réveil, Jacob quitte ce lieu, il le fuit presque : la « maison de
Dieu» n’est pas pour lui, Jacob, habitable. Il se retrouve voyageur, mais
porteur de la mémoire du songe ou Dieu éeait. On ne vit pas avec Dieu,
on voyage avec la mémoire de sa promesse. La vision de Dieu, la commu-
nication parfaite, C’est le songe, ce n’est méme pas l'idéal 3 atteindre ;
seule en demeure la trace, symbole, signe dressé : la pierre porte-songe
est dressée comme la stéle porte-mémoire et on reprend la route en ayant
passé contrat avec ce Dieu de la promesse. Jacob a vu le salut, il a entendu
la promesse. Mais c’était un songe. On ne vit pas dans le songe, on ne
s'installe pas en ce lieu : si C’est la maison de Dieu, ce n’est plus la
mienne... Sur les lieux ou revient aujourd’hui le spirituel, cette histoire
pourrait encore étre racontée.

v

le spirituel et Pesprit

Quand on parle de retour du spirituel, cela n’est pas sans provoquer, en
théologie, une réflexion sur I'Esprit. Ici encore, il faudrait analyser ce qui
se dit du spirituel dans ce mouvement et confronter les schémes qui arti-
culent la figure de I'Esprit dans les textes bibliques et dans le discours de
la théologie. Par rapport 4 quoi parle-t-on du spirituel ? Cette appellation

9. Cette lecture de I'histoire de Jacob s'inspire d’un passage (non publié) d'une
conférence de M. de Certeau.
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semble patfois véhiculer une vieille opposition entre le spirituel et le non-
spirituel entendu comme corporel ou matériel. Et cette distinction sous-
entend une répartition circonscrivant des lieux et des domaines réservés a
L'esprit, au sens, au privé, et des lieux matériels, publics, que le sens a
désertés. Cette distinction a toute une histoire que I'on ne peut développer
ici®.

Mais si l'on regarde comment apparait la figure de I'Esprit dans les textes
du Nouveau Testament, on constate que cette forme d’opposition n’existe
pas. Par contre d’autres schémes sont manifestés, qui présentent de l'intérée

pour notre question,

les liens de Pesprit a la lettre, & I'espace, au temps

1. L'opposition simple du spirituel et du matériel semble trés proche de
T'opposition de Iesprit et de la lettre, dans cet énoncé de Paul ol ¢«lz
lettre tue dlors que Vespris vivifie ». N'est-on pas alors entrainé 2 privilé-
gier le spirituel comme vie du sens, comme domaine de salut, et 4 rejeter
12 lettre comme structure vide, articulation contraignante et systéme alié-
nant? Les choses ne sont pas aussi simples; et plus que dune contra-
diction “entre les termes, c'est d’'une corrélation qu'il faut parler, a la
lumiére d’autres textes de Paul (1 Co 14, par exemple). L'esprit n'appa-
rait pas comme la vie & I'état pur, informelle et sans structure : linarti-
culé ne vivifie pas. Au contraire, on poutrait envisager ici I'esprit comme
une pratique de la lettre. Et nous ne serions pas loin de ce qui était dit
plus haut du fonctionnement symbolique. La lettre, seule, serait comme
la sacralisation des discours et des pratiques, le salut bloqué sur des objets
intouchables, réservés, ou le sens induit de la place dans le systtme de
Ia lettre. Mais Desprit, seul, serait comme le délire, l'imaginaire, la fable
qui n'organise ni pratiques ni discours. L'esprit pratique la lettre : dans
P'opération de la lecture, il en fait usage, il la vivifie dans un art de lire
ou dans un art de faire, dans une activité productrice d’'un sens articulé
a cette lettre, mais jamais bloqué dans ses signifiants.

2. A propos du retour du spirituel, on a parlé plus haut de lieu, d’espace,
de marge... Il y a un lien de I'esprit & l'espace ; ou encore, l'esprit résonne
sur le registre de l'espace. Clest ce que nous trouvons dans le récit de la
Pentecdte (Actes 2) et dans U'évangile de Jean (ch. 20). Ici, Clest la figure
du souffle arrivant dans un lieu. Comme le remarque M. Setres, I'Esprit de
la Pentecote se manifeste comme un bruit qui investit le lieu ot I'on se

10. Voir J. B. METZ, La foi dans P'histoire et dans la soclété, Paris, Editions du
Cerf, 1979, pp. 49-104.
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trouve, qui brouille les codes installés — et pose ainsi la question du
sens, de sa communication, de sa réception — et pousse au dehors.
Comme a Babel, oui les codes avaient été si bien installés que tous disaient
la méme chose et qu'agcun sens ne passait. Si 'Esprit arrive comme « /e
bruit d'un ouragan >, on ne peut plus sentendre ici, la communication
entre soi, dans ce lieu fermé, est parasitée, détournée vers un autre régime
de la parole.

Comme pour Jacob dans le récit de la Genése, s'il y a des lieux ou
souffle D'esprit, ils sont dés lors inhabitables.. La chambre de la Pente-
cote est définitivement abandonnée, mais on s’en souviendra comme du
point de départ d'une pratique nouvelle que signale la fin du ch. 2 des
Actes : « Fréres, que devons-nous faire ? ».

3. Il y a aussi un lien de I'Esprit au temps et 2 lhistoire, quand Paul, en
Ep 1, 14, ou 2 Co 1, 22, parle de V'Esprit comme des « arrbes de notre
béritage » : position curieuse de I'Esprit qui signale pour les croyants une
* situation sous le signe d’une promesse. La vie dans I'Esprit n'est pas alors
un ach¢vement ou un couronnement, elle n’est méme pas le terme visé
ot I'existence serait réalisée et I'histoire, finie. De méme que, plus haut, le
bruit signalait qu’il érait question de communication et qu'elle faisait
probléme, les « arrbes de Vhéritage » signalent qu'il est question de pro-
messe et qu'il y a un probléme de I'histoire et de son achévement. Figure
du provisoire, I'Esprit signale une histoire ol il est question de parole
donnée et de promesse. S'il y a des lieux et des signes de 1'Esprit, ils ne
sont pas la fin de I'histoire déja réalisée; ils ne sont pas non plus la
possession d'un savoir absolu sur l'origine et la fin de I’histoire, mais ils
sont des témoignages qui viennent évoquer, 2 travers toutes les détermi-
nations de I'histoire, cet autre enjeu. Le salut des hommes dans 1'histoire
n'est pas dans la maitrise de I'histoire ou dans sa réussite : I'histoire jus-
tifiée par les maitres et les vainqueurs ne sauvera jamais les victimes, les
vaincus, les oubliés de I'histoire. Il n'est pas non plus dans la réalisation
d’une shéorie de lhistoire : bien des histoires du salut sont devenues des
totalitarismes. Le salut serait plutét, comme dit J.B. Metz, que tous,
dans l'espace et dans le temps, soient reconnus sujets. Ici encore, le
retour du spirituel se joue dans le témoignage provoquant la mémoire,
mémoire des oubliés, mémoire de la souffrance. L’Esprit constitue les
« arrhes de I'héritage », non pas comme un bien capitalisable, mais comme
la mémoire toujours re-suscitée de la promesse faite 3 tous d’étre reconnus
comme des sujets répondant a la Parole.

louis panier

o1



LA |
REVUE Ne 7-8. — JUILLET-AQUT 1980
NOUVELLE

SOMMAIRE

O NAMUR MORT OU VIF

— A la recherche d’une économie namuroise, par Jean-Pierre Binamé et Gérard
Lambert

— Au-dela de la gestion : le politique, par Plerre André et Béatrice Haubert

— Lla « Concertation namuroise.» et la lutte pour laffichage libre, par Frangois
Bazier

— Urbanisme & la bruxelloise ou développement maitrisé ?, par Daniel Lelubre
et Luc Maréchal

— Namur les écoles, Namur les Facs, par André Guillaume

— Vie culturelle : un « bia bouquet » |, par Christian Panier

O Enseignement : les temps changent, les idées passent, par Jean Nizet et
Jean-Pierre Hiernaux

O SO0S Cambodgiens (Témoignage)
O Le nucléaire, c’est bien ; la publicité, c'est mieux !,‘par Henri Wesoly

etc.

Ce numéro : 165 FB
La Revue Nouvelle : rue des Moucherons 3, 1190 Bruxelles
Abonnement annuel : Belgique : 1180 FB - France : 200 FF
' Autres pays : 1400 FB - Canada - USA : 60 §
Caisse Générale d’Epargne et de Retraite - Bruxelles : n° 001-0107311-08




chronique de dogme

Je précise d'entrée de jeu les limites de cette
chronique : elle ne recouvre pas la produc-
tion théologique, elle est déterminée par le
hasard des envois de livres a la revue.

C’est & partir de ce matériau partial et partiel
qu’il me faut dégager les tendances qui mar-
quent la production. La méthode s’apparente
donc & celle du sondage. Avec une réserve
cependant : dans les sondages, les enqué-
teurs Isolent des échantillons typiques. Ici, les
échantillons sont imposés par le hasard des
services de presse. Aussi n’essaieraije pas de
faire apparaitre une nécessité & ou le jeu
commercial est premier.

Cela dit, mon propos est double : donner du
poids a certains ouvrages pour des lecteurs
non spécialistes ; indiquer les problémes qui
me paraissent primordiaux dans les ouvrages
recensés.

Il est inutile de développer le premier objet
de cette chronique : il est & la fois culturel et
économique. Je crois honnéte de dissuader
les acheteurs éventuels d’acquérir des ouvra-
ges sans intérét pour la vulgarisation et la
recherche.

Quant au second propos, en raison du maté-
riau regu, je le développe autour des thémes
suivants : I'affrontement de la modernité ; I'in-
tégration des sciences humaines; le retour
aux questions fondamentales ; la réflexion sur
'exégése ; 1a catéchése dans Pindécision con-
temporaine.

I'affrontement de la modernité

La modernité est un terme vague : il peut
désigner notre situation présente avec ses
contradictions économiques ou notre mémoire
culturelle. Les théologiens sont plus sensibles
au second aspect : les ouvrages ici recensés
en témoignent.

Aussi est-ce la raison pour laquelle j'introduis
cette chronique par 'ouvrage de V. COSMAO :

Changer le monde : une tdche pour PEglise
(Paris, Ed. du Cerf, 1979, 189 p.), V. Cosmao
déplore que la théologie ne prenne pas acte
de la dramatique inégalité Nord-Sud. H s'at-
tache & mettre en lumiére la production du
sous-développement, a partir de I'avance tech-
nique, scientifique, industrielle des pays do-
minants. Il s’attaque & beaucoup d'idées re-
cues, il fustige les diverses idéologies qui
restent incapables d'une analyse des méca-
nismes réels du sous~développement, il
espére que VEglise pourra devenir le lieu
critique des rapports complexes de domina-
tion, en raison de son impatience évan-
gélique. Je ne saurais trop conseiller la
lecture de cet ouvrage. Il situe le chris-
tianisme et ses formes de réflexion au
sein d’enjeux qui ne sont pas moindres que
la survie de I'humanité devenue irrémédiable-
ment solidaire. Mais, il faut l'avouer, cette
modernité concréte intéresse beaucoup moins
les théologiens que le jeu des idéologies qui
assurent dans teurs multiples contradictions
une survie imaginaire.

It est vrai que les idéologies modernes sont
des critiques souvent radicales du christia-
nisme historique et qu’il est nécessaire de les
affronter honnétement pour ouvrir un autre
espace A notre foi. Plusieurs ouvrages récents
témoignent de ce souci, dont voici quelques
échantillons.

Le livre de B.Lauret! est difficile, sérieux.
Il n'est pas de l'ordre de la vulgarisation. Je
souhaite qu'il soit traduit en frangais. Son but
est de clarifier la relation entre Dieu et I'ex-
périence de la faute. Pour ce faire, deux té-
moins sont choisis, Nietzsche et Freud, qui
ont particulierement mis en lumiére les conni-
vences de l'affirmation de Dieu et du senti-
ment de culpabilité, sentiment lié & l'expé-
rience d’'une rupture, de ta non-identité de soi
avec soi et avec le mondse. L’auteur, relisant
personnellement les analyses de ces deux

1. Bernard LAURET, Schulderfahrung und
Gottesfrage bei Nietzsche und Freud, Miin-
chen, Kaiser Vig., 1978, 479 p.
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penseurs, essaie de resituer la faute dans un
cadre qui permettrait a la fois d'interroger
Nietzsche sur sa prétention & l'innocence du
devenir et de garder le christianisme d'étre le
complice du ressentiment morbide contre la
vie. Jaimerais pour ma part que la troisiéme
partie de Vouvrage, la construction positive,
soit reprise dans une plus grande indépen~
dance a I'égard de la problématique instau-
rée par Paul Ricceur. L'affrontement a la mo-
dernité me parait ici plein d’espoir pour une
théologie autre.

Avec J.-B. Metz, [Iaffrontement se double
d’une critique de la capitulation 2. L'entrée en
modernité ne doit pas se solder par un empri-
sonnement dans ses idéologies. L'ouvrage
décrit ie parcours nécessaire pour découvrir
A nouveau le sujet de la théologie : i tient
compte de la revendication de liberté de la
philosophie des Lumigres du XVlile siécle et
de lopposition entétée des Eglises a cette
revendication, mais il refuse une approbation
sans critique des visées de FAufkldrung. Cel-
les-ci, on de sait, ont conduit & une inflation
d'intéréts particuliers qui culmine avec le
triomphe de la bourgeoisie et les formes de
production capitalistes. L'auteur veut instituer
en théologie un autre sujet que lindividu dont
Ja liberté est abstraite, il milite pour un sujet
politique, donc non idéologique. L'entreprise
est prometteuse, mais elle s'arréte matheu-
reusement & Ja (osition des principes. La
partie intitulée « Thémes », qui est une reprise
d'articles publiés, illustre te propos, mais ne
le structure pas dans la situation présente.
Malgré cette lacune, I'ouvrage est de valeur,
car il situe avec beaucoup de justesse les
enjeux du christianisme dans une période ol
ja. séduction libérale, issue du XVile siécle,
demeure d'autant plus forte pour les chrétiens
qu'ils ont mauvaise conscience d’avoir soute-
nu des politiques archaiques depuis deux sie-
cles.

2. Jean-Baptiste METZ, La foi dans Fhistoire
et la société. Essal de théologle fondamentale
pratique, Paris, Ed. du Cerf, 1979, 269 p.
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Le livre de M. Neusch -est moins ambitieux,
plus scolaire 8. it propose une {ecture cursive
des grands initiateurs ou interprétes des for-
mes contemporaines de l'athéisme : Feuer-
bach, Marx, Freud, Nietzsche, Sartre, Garaudy,
Bloch. L'ampleur du matériau contraint a
resquisse. Je regrette pour ma part que Yau-
teur juge trop vite que {'athéisme conduit au
non-sens ou a Iabsurde parce que frien
n'étaye en lui la confiance en la vie et au
monde. Ces propos consolants pour les
croyants cachent, & mon avis, les enjeux réels
des athéismes cités, en donnant illusoirement
'assurance que. tous soulévent des questions
identiques. Je ne suis pas certain que des tra-
vaux qui brassent une matiére si considérable
puissent beaucoup éclairer Vaffrontement du
christianisme & la modernité.

H.-J. Stiker ¢ évite cette superficialité en pro-
posant sa réflexion personnelle sur une situa-
tion perceptible 2 tous, la disparition d'un
consensus culturel, L'éclatement de notre
culture est bien décrit. L'auteur parie auda-
cieusement que c’est une chance. Allergique
a toute systématisation, il voit dans la dissé-
mination actuelle de nouvelles possibilités
pour le christianisme. Voici donc un hommage
a la lecture pilurielle du christianisme; il est &
la limite de Yanarchie. Effort sympathique de
penser le christianisme comme dissidence,
mais effort dont il est impossible d'évaluer les
effets tant que cette dissidence n'a pas pro-
duit des germes créateurs. Et peut-étre popu-
laires.

J. Moussé s'attaque a des problémes analo-
logues 5. D'une fagon moins littéraire et sans
doute moins personnelle que Stiker, mais avec
beaucoup de lucidité, il décrit les tendances
qui animent les idéologies incroyantes et les
cristallisations dogmatiques ecclésiales. Tou-

3. Marcel NEUSCH, Aux sources de Vathéisme
contemporain. Cent ans de débat sur Dieu,
Paris, Ed. Le Centurion, 1977, 311 p.

4. Henri-Jacques STIKER, Culture brisée, cul-
ture a naitre, Paris, Ed. Aubier-Montaigne,
1979, 186 p.

5. Jean MOUSSE, Le néant ou la fol, Paris,
Ed. Le Centurion, 1977, 224 p.



tes font obstacle & fa création, elles partici-
pent d’'un méme schéme fondamental : main-
tenir le sujet dans la dépendance. La foi, dés
fors, désignerait la capacité d’invention se
moquant des a priori dogmatiques et idéolo-
giques. Pari généreux, car détruire les éviden-
ces enracinées dans ‘notre inconscient cultu-
rel est une entreprise pénible pour un groupe.
Mais le postulat de f'auteur (en refusant de
s'enfermer dans la représentation, on s'ouvre
a une autre forme de coexistence civile et
ecclésiale) ne tient pas assez compte de la
nécessité pour un groupe d'assurer un mini-
mum de repéres a son consensus et il ne dit
mot des éléments sociaux favorisant I'enfer-
mement dans la représentation. L’ouvrage
prend de ce fait une coloration idéaliste.

Postuler 'homme comme créateur, telle serait
une des revendications de la modernité. Cette
exigence ne se heurte-t-elle pas a la foi en
Dieu créateur ?. A. Ganoczy tient a montrer
quil men est rien6. Utilisant une méthode
qu’it nomme corrélative, il énumére les objec-
tions soulevées par la philosophie moderne
contre fa création divine : allergie a {a puis-
sance de Dieu, intérét & la libération, oppo-
sition au statisme, passion pour le devenir et
I’histoire, intégration de la négation au pro-
grés, fascination pour I'avenir terrestre. Selon
lauteur, ces objections ne sont pas définiti-
ves, elles épurent notre notion de création et
peuvent étre assumées dans une doctrine ol
Dieu ne serait plus I'opposé de I'homme. Ds
e livre modeste, Iintroduction promet plus
qu'it ne tient, tant il est difficile d’honorer les
requétes fondamentales de certains athéismes.
La corrélation souhaitée n'est pas effective.
Ce projet n’en demeure pas moins suggestif
d'une voie possible.

G. Widmer ne s'intéresse pas a la corréla-
tion?. Il prend acte de I'échec des promes-
ses de la modernité. L'athéisme n'a pas été
une libération, Cet échec pourrait nous inciter

6. Alexandre GANOCZY, Homme créateur,
Dieu créateur, Paris, Ed. du Cerf, 1979, 215 p.
7. Gabriel Ph. WIDMER, L’aurore de Dieu au
crépuscule du XX° siécle, Genéve, Ed, Labor
et fides, 1979, 177 p.

a reprendre & nouveaux frais la lecture de
témoins majeurs du Dieu de Jésus-Christ
Luther, Pascal et Barth. L'auteur plaide pour
le caractére énigmatique de Dieu malgré sa
manifestation dans la figure de Jésus et il
donne & penser que cette énigme aide a nous
délivrer des idoles que véhicule notre temps.
L'affrontement ne doit pas @étre démission,
mais proclamation d'une Parole qui contraint
I'homme & sortir de son réve d'un paradis qui
naitrait de sa force et non d’'un échange ou
d’'un don.- .
Affronter ne suffit pas, il faut repenser {a foi.
C'est ce que désirent accomplir ceux qui re-
construisent une théologie en utilisant les
apports des sciences humaines 8.

intégration des sciences humaines

La modernité rompt avec les formes de philo-
sophie ontologique qui ont dominé [Antiquité
et le Moyen-Age. G. Lafon écrit avec assu-
rance : «ll est clair que Dieu ne peut étre
considéré ni comme cause ni comme fin. Si
on l'entendait ainsi, Dieuw serait fa mort de
homme et il serait {ui-méme traité a la ma-
niere de la chose, exclu du champ symbo-
lique » 9,

Voita le mot : puisque l'ontologie a conduit a
la mort de Dieu, inscrivons-le dans un autre
espace. G. Lafon et A. Delzant 10 parient pour
un christianisme renouvelé, s'il est pensé dans
I'ordre symbolique. Le livre de G. Lafon, mal-
gré son titre ambitieux, reste modeste dans
sa démonstration qui s'appuie sur la linguis-

8. Je signale qu'un des meilleurs ouvrages
parus sur cet affrontement de la modernité
est celui de Pierre GISEL, Vérité et Histoire.
La théologle dans la modernité, Ernst Kise-
mann (Théologie historique), Paris, Ed. Beau-
chesne, 1977, 675 p.

9. Guy LAFON, Esquisses pour un christianis-
me (Cogitatio fidei), Paris, Ed. du Cerf, 1979,
228 p. La phrase citée, p. 68.

10. Antoine DELZANT, La communication de
Dieu, Par dela utile et inutile. Essal théolo-
gique sur lordre symbolique (Cogitatio fidei),
Paris, Ed. du Cerf, 1978, 358 p.



tique, la sémiotique et le lacanisme. Aprés
une présentation de ila théorie, {e lecteur est
invité a des exercices sur des textes qui met-
tent la méthode & I'épreuve. On assiste & une
ronde des signifiants dont Dieu assure le non-
achdvement, « linfinition». La pensée de
yauteur est plus simple que sa langue. Son
essai est intéressant, mais, me semble-t-il,
sans commune mesure avec les enjeux de
I'époque si bien dégagés par V. Cosmao. Si
je renouveau du christianisme tient 4 cette
phénoménologie sophistiquée de I'entretien,
on peut craindre qu'il soit bref.

A. Delzant propose un travail plus solide,
admirablement agencé. Il s’entend & présenter
la distinction du symbolique et de I'imaginaire,
a intégrer le premier & f{Alliance biblique
comme de lintérieur et a repenser la foi sur
un modele a structure psychanalytique et &
visée nietzschéenne. La gratuité de Dieu est
annoncée de fagon rigoureuse. Malheureuse-
ment ‘pour le lecteur pressé, le livre est ardu.

Un doute me vient toutefois qui vaut pour ces
deux derniers ouvrages, Le caractére intel-
jectuel et structural du langage tend & évincer
révénement et a désigner le christianisme
comme larticulation nécessaire de tout
geste et de toute pensée qui ne s’évadent
pas 'de Fordre symbolique. Je crains que
Pévénement de la Croix devienne [lillustra-
tion d’un mouvement nécessaire & la société
ou & Findividu : le travail de deuil & I'égard
des idoles. Peut-8tre Jésus est-il moins immeé-
diatement récupérable par nos nouveaux sa-
voirs. Et la sérénité affichée dans ces deux
essais se paie du peu d’intérét porté au scan-
dale de la particularité de Jésus. C'est pour-
quoi intégrer certaines sciences humaines ne
suffit pas. Des questions demeurent qu’il faut
penser comme telles.

le retour aux questions fondamentales

Jentends ici par questions fondamentales,
non pas celles qui sont posées au christia-
nisme, mais celles qui lui sont internes et font
classiquement {'objet de la dogmatique.
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J.-P. Jossua consacre deux livres & la ques-
tion du mal, f'un centré sur les tourments et
jes hésitations de P. Baylell, l'autre rappor-
tant des discours chrétiens justifiant le tra-
gique dans notre monde par appel a la Pro-
vidence 12, L'un et l'autre accusent le carac-
tére insensé de tousies discours apologé-
tiques et signifient combien fla foi est dému-
nie de parole explicative. C'est sans doute sa
grandeur de demeurer vivace dans la recon-
naissance du mal en toute lucidité, Ce fond
tragique anime aussi son livre sur la recher-
che de Dieu13. i reléve du genre «assai» et
non du traité théologique. Un lecteur hatif
croira y découvrir un certain scepticisine,
peut-étre du ressentiment. Je pense pour ma
part qull s'agit d'une alergie a linflation
congénitale au discours religieux. L'ouvrage,
a la fois sévére et tendre, culmine dans un
acte de foi au Dieu que la mort ne peut vain-
cre. Ce mest pas une mince affirmation & une
époque ol les chrétiens désespérent de faire
entendre sans ambiguité malsaine leur escha-
tologie.

Ce qui me parait le plus neuf pour un catho-
fique dans Pétude de R. Marlé sur fa théo-
logie de G. Ebeling 14, c’est la description de
la nouvelle maniére de parler de Dieu selon
Luther. Cela commande les options de Ebe-
ling face & la tradition thomiste. Le lecteur
sera également persuadé de I'importance de
cette forme existentielle de la parole luthé-
rienne par les chapitres consacrés a Paffron-
tement avec la modernité. Le beau livre de
R. ‘Marlé invitera, je I'espére, quelque traduc-
teur 4 nous donner en frangais la dogmatique
de G. Ebeling en cours de parution 15,

11. Jean-Pierre JOSSUA, Pierre Bayle ou I'ob-
session du mal, Paris, Ed. Aubier-Montaigne,
1977, 187 p.

12. ID., Discours chrétiens et scandale du mal,
Paris, Ed. du Chalet, 1979, 148 p.

13. ID., Un homme cherche Dieu, Paris, Ed.
du Cerf, 1979, 116 p.

14. René MARLE, Parler de Dieu aujourd’hui,
la théologie herméneutique de Gerhard Ebe-
ling (Cogitatio fidei), Paris, Ed. du Cerf, 1975,
243 p.

15. Sur la question de Dieu, il faudrait citer



Le Iivre de G. Vahanian ne m’a pas apporté
les lumiéres que j'en attendais 16. Il est inuti-
lement abstrus et il péche par idéalisme. Il et
été important, avant de parler de technique,
d’utopie, de les situer socialement. Faute de
cette infrastructure, on a affaire & un discours
de Fimaginaire, sans doute a l'intention apo-
logétique, dont on ne voit pas la pertinence.
Bref, le livre n’est pas assez modeste et cir-
conscrit pour poser une question réelle. Les
enjeux de notre temps n’apparaissent qu’en
cliquetis de mots. J'attends autre chose d’une
relation entre [affirmation croyante de Dieu
et la fonction critique d'une utopie, fat-elle
pensée dans le champ de la technique.

Par contre, I'ouvrage de S. Breton m'a paru
d’une grande valeur1?. Il renouvelle, a partir
de son intuition d’'un espace « scriptural» et
du role du lecteur, la vieille question de Vins-
piration et de la révélation. Je regrette de ne
pouvoir discuter cet ouvrage que je recom-
mande fortement, bien qu’il soit difficile a
lire 18, :

Je ne puis que recommander avec autant de
chaleur le livre de J. Moltmann®, II met un

deux ouvrages non envoyés a la revue : Hans
KUNG, Existiert Gott ?, Miinchen, Herder Vig.,
1978, 878 p., et Eberhard JUNGEL, Gott als
Geheimnis der *Welt, Tibingen, Mohr Vig.,
1978, 564 p, (Ce dernier ouvrage ne saurait
trop étre recommandé pour la profondeur,
'originalité et le sérieux de sa pensée).

16. Gabriel VAHANIAN, Dieu et l'utopie, PEgli-
se et la technique (Cogitatio fidei), Paris, Ed.
du Cerf, 1977, 178 p.

17. Stanislas BRETON, Ectriture et révélation
(Cogitatio fidei), Paris, Ed. du Cerf, 1979,
170 p.

18. Les lecteurs pourront comparer au trés
bel essai de S. Breton cité a Iinstant, I'ouvra-
ge interdisciplinaire Ecriture, parole et commu-
nauté, de M. MICHEL, G. SIEGWALT, Ch.
WACKENHEIM, J. FREUND, G. DUPRET, L.
BRAUN (Paris, Ed. Desclée, 1977, 136 p.).
Moins unifié que I'essai de Breton, il a 'avan-
tage de bien poser les questions soulevées
par P'Ecriture dans son interprétation commu-
nautaire et d’en traiter I'originalité par recours
aux sciences humaines.

19. Jiirgen MOLTMANN, L’Eglise dans la force
de PEsprit. Une contribution & Pecclésiologle

ferme & la trilogie : Théologie de I'espérance,
Le Dieu crucifié. Moltmann est fidéle & sa
méthode : présence aux questions ecclésiales
actuelles, dialogue original avec la mémoire
théologique allemande, option radicale sur le
caractére eschatologique du christianisme,
mise en lumiére du fondement critique de la
Croix. Toutefois, malgré sa valeur, deux
aspects de cette entreprise m’ont paru traités
légérement : le christianisme qualifié de vie
comme « féte sans fin » et le « pays d'Israél »,
Le tragique du monde et celui d'une situation
politique particuliére y apparaissent a peine.
Cette défaillance me conduit & m’interroger
sur le bien-fondé de la notion d’« histoire de
Dieu », déja utilisée dans Le Dieu crucifié 2
proepos des relations entre le Pére et le Fils a
I'événement de la Croix. J'ai crainte que tout
ceci ne devienne catégories gnostiques et
qu'une théologie verbalement «engagée» ne
soit a I'écart des enjeux réels de notre his-
toire.

C’est ce dont voudrait se garder E. Schille-
beeckx dans son volume consacré a la gréace,
faisant suite @ son ouvrage sur Jésus, le récit
d’'un vivant20, Malgré lintérét et Iactualité
des questions traitées, malgré [Iinformation
considérable de l'auteur, il faut avouer que la
longueur excessive du volume obscurcit le
propos. Cela est d’autant plus dommageable
que l'auteur part d’un principe peu commun
en théologie dogmatique, Fexpérience, et qu’il
est attentif, dans la quatriéme partie du livre,
a toutes les questions fondamentales, y com-
pris politiques, qui secouent nos contempo-
rains. Je pense, pour ma part, que la présence
constante de I'Ecriture, le dialogue immédiat
avec l'exégése, est la cause de cet obscur-
cissement. Il en allait déja ainsi au premier
volume, Je souhaite que E. Schillebeecx, fort
de son étonnante information, écrive une
christologie alerte, allégée de toute lourdeur
technique et qu’il témoigne ainsi de la nou-

moderne (Cogitatio fidei), Paris, Ed. du Cerf,
1980, 469 p.
20. Edward SCHILLEBEECKX, Christus und
die Christen. Die Geschichte einer neuen Le-
benspraxis, Freiburg/Brisgau, Herder Vlg.,
1977, 895 p.

97



veauté de ses options et de leur pouvoir opé-
ratoire. Il reste a souhaiter que le rapport
avec I'exégése soit mieux élucidé 21,

la réflexion sur Pexégése

Il ne s'agit pas ici d’'une chronique d’exégese.
Aussi les livres que je retiens ont-ils quelque
rapport a la dogmatique 22, Le critere utilisé
pour cette sélection est celul du probléme de
la connaissance du Jésus historique et de son
interprétation ecclésiale.

Le livre de P. Lapide, conformément a la visée
de la remarquable collection « Jésus et Jésus-
Christ », informe sur la vie posthume de Jésus
dans le monde juif actuel, dans la présenta-
tion scolaire en lIsraél, et chez les rabbins
au cours des siécles28. I} y a la une mine
de renseignements et de mises au point qui
seront trés utiles dans le dialogue judéo-chré-
tien. R

21. L'ouvrage recu de Thomas PROPPER,
Jésus, raison et foi, Paris, Ed. Desclée, 1978,
208 p., apporterait un complément intéressant
a la christologie présente. Rendant compte de
tous les essais critiques sur Jésus, il s’efforce
de montrer la nécessité d'une ontologie. Ou-
vrage sérieux, mais peut-étre trop difficile, il
permettra & ceux qui auront le courage de le
lire de percevoir que l'ceuvre christologique
actuelle demeure plurielle.

Quant a louvrage de Raymond SCHWAGER,
Suivre Jésus ? Sur quoi repose la foi, Paris,
Ed. Le Centurion, 1976, 212 p., il aidera tes
lecteurs chrétiens a y voir clair dans les docu-
ments de la tradition.

22. J'ai regu & titre personnel deux ouvrages
dont je note le grand intérét et la rigueur :
celui de Henri CAZELLES, A la recherche de
Moise, Paris, Ed. du Cerf, 1979, 176 p.; et
celui de Harald RIESENFELD, Unité et diver-
sité dans e Nouveau Testament, Paris, Ed. du
Cerf, 1979, 195 p. Mais je ne puis les intégrer
a une chronique de dogme.

23. P. LAPIDE, Fils de Joseph ? Jésus dans le
judaisme d’aujourd’hui et d’hier (Jésus et
Jésus-Christ), Paris, Ed. Desclée, 1978, 192 p.

. Avec P.-M. Beaude, il s’agit d’'un tout autre

domaine : la mémoire chrétienne de Jésus 24,
L'auteur prend acte de la genése des évan-
giles pour accréditer le caractére créateur de
la premiére communauté et ['écart ainsi
reconnu d'avec la figure effective du Naza-
réen. Jésus ne pourrait étre confessé comme
Christ aujourd’hui que s'il est oublié comme
figure historique, Les fondamentalismes sont
prisonniers du positivisme. P.-M. Beaude, en
voulant exorciser I'idolatrie du Jésus histori-
que, n'a peut-étre pas assez souligné le réle
aussi irremplagable de la mémoire : c’est le
Nazaréen qui est le Ressuscité. Son ouvrage
témoigne de l'intérét et aussi de la complexité
d’'une question que les théologiens ou exé-
gétes tiennent trop souvent pour résolue.

Le retour & Ihistoire est cependant néces-
saire : les ouvrages sérieux et remarquables
de C.F.D. Moule2s et de Martin Hengel 26
illustrent combien furent légers nombre de
critiques qui tenaient pour sans racine pales-
tinienne les titres les plus hauts de Jésus.

Quant a Gerd Theissen, il a écrit, & mon avis,
un des meilleurs ouvrages sur ’environnement
social de Jésus27. Trés informé de Phistoire
de la Palestine, il utilise une méthode socio- .
logique quon pourrait appeler matérialiste,
hors toute wisée idéologique. La figure de
Jésus, liée ici au mouvement repérable qu'elle
a suscité, prend un relief extraordinaire, parce
qu’'agissant dans la fluidit¢ d’un climat social
et politique fort ambigu. Je regrette que les
éditions Desclée aient cru devoir donner & ce
livre un titre sans signification, alors que le
titre allemand, « Sociologie du mouvement
Jésus », en explicitait exactement le contenu.

24. Pierre-Marie BEAUDE, Jésus oublié, les
évangiles et nous, Paris, Ed. du Cerf, 1977,
205 p.

25. C.F.D. MOULE, The origin of christology,
Cambridge, Cambridge University Press, 1977,
187 p.

26. Martin HENGEL, Jésus, Fils de Dieu, Paris,
Ed. du Cerf, 1977, 150 p.

27. Gerd THEISSEN, Le christianisme de Jé-
sus, ses origines sociales en Palestine (Relais
Desclée), Paris, Ed. Desclée, 1978, 166 p.



Quand on compare ce travail aux légéretés
de nos exégeses matérialistes, on reste con-
fondu. Je souhaite que ceux qui croient devoir
s’adonner a ce type d’exégése mesurent le
travail qu’elle requiert et ne se contentent pas
de procéder comme le font la plupart des
auteurs spirituels ou des prédicateurs, par
intuition sans fondement. Ni la classe sociale,
ni lidéologie ne remplacent la longue patien-
ce nécessaire a la science.

pratiques et catéchéses
dans I'indécision contemporaine

Le christianisme ne s’adresse pas a une élite
cultivée, mais a tous. La catéchese répond a
ce souci. Il n'est pas seulement théorie, il est
d’abord pratique. Mais dans cette chronique,
je ne retiens des livres regus que ceux qui
interrogent le parcours dogmatique par l'ori-
ginalité de leur option 28,

L'ouvrage de Leonardo BOFF (Eglise en ge-
nése, Paris, Ed. Desclée, 1978, 143 p.) est une

28. Je signale dans cette note des ouvrages
qui m'ont été envoyés, mais qui ne me sem-
blent pas, en raison de leur classicisme, f(t-il
ouvert, devoir interroger les dogmaticiens sur
leur mode de réflexion :

Jacques 'LACOURT, Au risque de croire. Il.
Ce Nazaréen nommé Jésus, Limoges, Ed.
Droguet et Ardant, 1979, 140 p.

Gustave MARTELET, Vivre aujourd’hui la foi
de toujours, Paris, Ed. du Cerf, 1977, 163 p.
O. H. PESCH, Réponses aux questions d’un
chrétien d’aujourd’hui, Paris, Ed. Mame, 1977,
159 p.

Joseph RATZINGER, Le Dieu de Jésus-Christ
(Communio), Paris, Ed. Fayard, 1977, 131 p.
Th. REY-MERMET, Croire, t. Il. Vivre la fol
dans les sacrements ; t. lIl. Vivre la foi avec ie
concile Vatican Il, Limoges, Ed. Droguet et
Ardant, 1977 et 1979, 526 et 504 p.

Jean RIGAL, Une foi qui tient, des raisons de
croire aujourd’hui, Paris, Ed. Le Centurion,
1977, 184 p.

Parmi ces livres honnétes, je signale particu-
lierement I'alacrité et I'ouverture des ouvrages
de Th. Rey-Mermet.

présentation passionnante de la naissance des
communautés de base au Brésil et des ques-
tions qui surgissent & ce propos sur le carac-
tére stable de linstitution. L’auteur, avec au-
dace, ne craint pas d’aborder des questions
bloquées, telle celle du sacerdoce des fem-
mes. Ce qui donne force a son propos, c’est
'expérience qui le fonde.

Le probléme des figures plurales de P'Eglise,
déja traité dans F'ouvrage de L. Boff, est étu-
dié de fagon thématique par J.M. DE LA-
CHAGA (Eglise particuliére et minorités ethni-
ques. Jalons pour I'évangélisation des peuples
minoritaires, Paris, Ed. Le . Centurion, 1978,
284 p.). L'ouvrage n’'est pas un manifeste, mais
un cri fondé sur la tradition en faveur de ceux
pour qui le centralisme actuel de [I’Eglise,
favorisé par la domination des grandes na-
tions industrielles, se révéle injuste. L’ecclé-
siologie n'est pas d’abord un discours idéal,
mais la transposition d’une expérience, flt-elle
négative. Elle n’est pas justification de rap-
ports sociaux ecclésiaux jugés stables, elle est
d’abord P'écoute de ceux qui n’ont pas droit &
la parole dans I'Eglise, mais auxquels I'Evan-
gile donne ce droit.

Ce droit est aussi refusé & d’autres qu'a des
minorités ethniques. Un dossier du Cerf (P.
BOURGY, L. DINGEMANS, P. HAYOIT, J. NA-
TALIS, Le remariage des divorcés. Pour une
attitude nouvelle de [PEglise, Paris, Ed. du
Cerf, 1978, 124 p.) nous rappelle avec beau-
coup de vigueur linjustice de la discipline
actuelle. Puissent ces témoignages étre en-
tendus d’autorités pour lesquelles la crispation
sur la loi obscurcit I'intelligence pastorale.
Certes, les responsables croient ainsi rappe-
ler le radicalisme évangélique dont nous en-
tretient Th. MATURA (Le radicalisme évangé-
lique. Aux sources de la vie chrétienne, Paris,
Ed. du Cerf, 1978, 210 p.). Mais ce radicalisme
n‘est pas celui d’une discipline, il est celui
d'un espace ouvert pour ceux qui sont assez
fous pour risquer leur vie sur des logiques
apparemment sans efficacité a court terme,
espace ouvert dont le pardon et la miséri-
corde deviennent les structures derniéres.
Etre radical, ce n’est pas étre rigoriste pour
autrui. L’évangélisation est & ce prix.
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C. FLORISTAN nous le rappelle dans un beau
livre courageux (La evangelizacion, tarea
de! cristiano, Madrid, Cristianidad, 1978, 216
p.). Je dis «courageux », parce que {'auteur
ne cache pas la dimension transcendante du
christianisme, alors qu'il milite pour sa vérifi-
cation sociale et politique. J'incline & penser
que la traduction frangaise de ce livre équi-
libré, inspiré des théologiens sud-américains
de la libération, serait une bonne chose pour
les chrétiens frangais.

Il nous vient du Québec un ouvrage réfléchi
sur les questions soulevées par les livres pré-
cédents. R. PARENT (Communion et pluralité
dans TEglise. Pour une pratique ecclésiale,
Montréal, Ed. Fides, 1980, 262 p.), avec une
information sdre, témoigne que le centralisme
historique correspond & une époque, mais
non & une structure évangélique et que 'écla-
tement actuel est une chance pour que
'Eglise devienne une communion et qu'elle
cesse d'étre d’abord une institution centrée
sur sa propre survie.

C'est justement de la survie de I'Eglise dont
it est question dans le livre de P. BABIN, Mc
LUHAN (Autre homme, autre chrétien a I'dge
atomique, Lyon, Ed. du Chalet, 1977, 190 p.).
Mais il en est question d’une fagon tout a fait
originale. Jugeons-en. Jusqu'a présent, depuis
Gutenberg, notre Eglise est dominée par la
rationalité, le visuel, correspondant a I'hémis-
phére gauche du cerveau. Avec l'électronique,
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ouvrant & un monde acoustique généralisé, le
visuel régresse pour donner la domination au
son. Désormais, ce qui compte, ce n'est plus
le contenu, mais le ton, « étre a l'unisson de ».
Ainsi un prétre australien dit-il que ses émis-
sions religisuses font choc lorsqu’il n'a pas la
voix enrouée. P, Babin en tire toutes sortes
de conclusions pour le catéchisme et la pra-
tique ecclésiale. Bref, I'électronique demande
qu'une voix se fasse entendre, et cette voix
peut étre celle de Jésus.

Je reste dubitatif. J’ai entendu dans mon ado-
lescence une voix si envoltante et ayant si
peu de contenu, utilisant de fagon si éton-
nante micro et radio, gu'elle a conduit des
millions d’hommes & la mort. Jusqu'a plus
ample informé, je préfére que [I'Eglise ait
moins de succés et que sa voix ait un con-
tenu. Mais P. Babin a de Ihumour, puisqu’il
n’hésite pas @ transcrire une phrase de Mac
Luhan s'étonnant que [|'Eglise se préoccupe
de proposer de bons programmes : «Or l'im-
portant n'est pas la, ajoute-t-il. Ce que vous
imprimez na pas tellement d'importance : les
effets de Iimprimerie sont exactement les
mémes, que vous imprimiez du bon ou du
mauvais ! » (p. 61).

Si Mac Luhan a raison, il est bien vain de
tant lire pour écrire une chronique !

christian duquoc



Jindique en post-scriptum quelques ouvrages regus a la revue ou envoyés &
titre personnel et qui n’avaient pas place dans cette chronique en raison de
leur objet :

AVRIL Philibert, Celle qui écoute, Marile de Magdala, Paris, Ed. du Cerf, 1979,
143 p.

BARRAL-BARON André, Les enjeux du mariage (Dossiers libres), Paris, Ed. du
Cerf, 1977, 142 p. (Ouvrage sérieux et ouvert, de lecture facile).

BESNARD Albert-M., Il faut que Jaille demeurer chez tol, Paris, Ed. du Cerf,
1978, 140 p. (Un vrai testament spirituel).

BESSIERE Gérard, Le feu qui rafraichit, Paris, Ed. du Cerf, 1978, 162 p. (Recueil
d’homélies ; jai beaucoup apprécié celle sur la femme adultére).

ID., Journal étonné, Paris, Ed. du Cerf, 1980, 120 p. (Notes quotidiennes d'un
chrétien qui sait la beauté du monde, de I'amitié et qui est discret sur sa propre
souffrance).

Pedro M. CASALDALIGA, Je crois en la justice. Etre évéque au Brésil, Paris,
Ed. du Cerf, 1978, 162 p. (Un cri pour que justice soit faite aux pauvres).
DAGONET Philippe, Selon saint Jean, une femme de Samarie, Paris, Ed. du
Cerf, 1979, 187 p. (Un savoureux commentaire spirituel).

DALMAIS Irénée-Henri, Liturgles d’Orient (Rites et symboles), Paris, Ed. du
Cerf, 1980, 187 p. (Initiation remarquable 2 un univers liturgique trop peu connu
des chrétiens d’Occident).

GAULT Claude, CHOUX Noél, Ces chrétiens du bout du siécle. Interviews
(Tradition naissante), Paris, Ed. Desclée, 1979, 285 p. (Trés intéressants inter-
views qui témoignent de la vivacité présente de la foi et de ses changemenis
de pobles d'intérét).

JACQUEMONT Patrick, JOSSUA Jean-Pierre, QUELQUEJEU Bernard, De qui
tenir... Portraits de famille, Paris, Ed. du Cerf, 1979, 229 p. (Une maniére per-
sonnelle, originale, de lire la tradition et de la rendre inquiétante).

LACAMBRE Félix, Lutter et croire, Paris, Ed. du Cerf, 1977, 165 p. (Le témoi-
gnage d'un homme qui a’lutté pour la dignité du monde ouvrier).

LEGRAIN Michel, Le corps humain, du soupgon a IP’évangélisation (Croire et
comprendre), Paris, Ed. Le Centurion, 1978, 279 p. (Un livre sérieux sur un
sujet oublié en théologie).

LIEGE Pierre-André, Le temps du défi. Les chrétiens & I'épreuve, Mulhouse, Ed.
‘Salvator, 1978, 102 p. (Les exigences d’une fidélité croyante dans un temps
indécis).

Pierre-André Liégé témoin de Jésus-Christ, Paris, Ed. du Cerf, 1980, 332 p.
(Un hommage & celui qui fut pour beaucoup un soutien dans leur foi).

PAGE Jean-Guy, Foi ou liberté, Montréal, €d. Bellarmin, 1977, 208 p. {Quelques
considérations théologiques sur les problémes présents de I'Eglise, telle 1'ordi-
nation des femmes).

S§.8. PAUL VI, Prendre parti pour ’homme. Textes réunis et présentés par
Gérard DEFOIS, Paris, Ed. Le (Centurion, 1977, 270 p. (Recueil utile de déclara-
tions importantes d’un ppape qu'il faudra redécouvrir).

RIDEZ lLouis, Die Berg-Predigt, Mensch sein nach Jesus, Ziirich, Benziger Vig.,
1979, 195 p. (Livre de catéchéte pour la présentation du Discours sur la mon-
tagne).

SAMSON Joseph, On n’arréte pas homme qui chante, Paris, Ed. du Cerf, 1977,
123 p. (Euvre spirituelle du célébre maitre de chapelle de Dijon).

ch. d.
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livres recus a la revue®

témoignages et itinéraires chrétiens

BARBIER Jean, Le pére Monier, ce nomade qui a vu le Christ, Mulhouse, Ed.
Salvator, 1979, 101 p.

BRUNNSWEILLER Frangoise, Raoul Follereau, messager d’espoir et de vie,
Lausanne, Association suisse Raoul Follereau, 1978, 186 p.

BATIGNE Emile, Les fleurs du béton, Paris, Ed. du Centurion, 1979, 199 p.
BURUCOA Jean-Marie, La saveur de Dieu, la voie bénédictine, Paris, Ed. Desclée
De Brouwer, 1979, 160 p.

DESCOUVEMONT Pierre, Sur la terre comme au ciel, Paris, Ed. du Cerf, 1979,
155 p.

GANNES Gilbert, Ne dites pas « Les temps sont mauvais ». Des chrétiens renou-
vellent le visage de VEglise, Paris, Ed. Plon, 1979, 285 p.

LE ‘BOURSICAUD Henri, Compagnons d’Emmaiis, Paris, Ed. du Cerf, 1979, 126 p.
MARTELET Gustave, Oser croire en I'Eglise, Paris, Ed. du Cerf, 1979, 187 p.
RAGUIN Yves, L’attention au Mystére. Une entrée dans la vie spirituelle, Paris,
Ed. Desclée de Brouwer, Ed. Bellarmin, 1979, 183 p.

SCHUTZ Roger, Etonnement d’un amour, Taizé, Presses de Taizé, 1979, 167 p.
SINTAS Louis, Ne soyez pas crédules mais croyants, Paris, Ed. Desclée De
Brouwer, Ed. Bellarmin, 1979, 202 p.

SIX Jean-Frangois, Nous cherchons le bonheur, Paris, Ed. Desclée De Brouwer,
1979, 162 p.

THOMAS Joseph, Jésus dans lexpérience chrétienne, Paris, Ed. Desclée De
Brouwer, Ed. Bellarmin, 1979, 280 p.

Collectif, Des hommes disponibles (Supplément a Vie Chrétienne no 222, juin
1979), 80 p.

spiritualités non chrétiennes

Yoganissasanam, Les Yogasustras de Patanjali, Paris, Le Courrier du fivre, 1979,
231 p.

BENOIT Hubert, De la réalisation intérieure, Le Courrier du livre, Paris, 1979,
92 p.

GOETTMAN Alphonse, Graf Durckeim, Dialogue sur le chemin initiatique, Paris,
Ed. du Cerf, 1979, 157 p.

SANGBAERI! Jean, Confucius et Jésus et Jé&sus-Christ. La 1re théologie chré-
tienne en Corée d'aprés F'ceuvre de Yi Piek, lettré confucéen, Paris, Ed. Beau-
chesne, 161 p.

SCHAH Idries, Les exploits de Fincomparables Muilla Nasrurin, Paris, Le Courrier
du livre, 1979, 159 p.

SCHAH |dries, Caravanes de réves, Paris, Le courrier du livre, 1978, 254 p.
SCHAH Idries, Contes Derviches, Histoires-enseignements de maitres soufi de
ce dernier millénaire, Paris, Le Courrier du livre, 1979, 255 p.

cecuménisme

CHAPPUIS Jean-Marc, Division des chrétiens ou service de l'unité, Genéve, Ed.
Labor et Fides, 1979, 57 p.

(1) La présentation de ces ouvrages dans la présente liste ne préjuge pas des
recensions ultérieures & paraitre dans notre revue.
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Collectif, In honour of S. Basil the great (Word and Spirit, a monastic review 1)
Massachussets, St. Bede’s Publications, 1979, 195 p. ’

divers

BOURDEAU F., CLAVEAU J., Vacances radleuses. La mer, Paris, Ed. Mame,
1979, 132 p.

SOUZENELLE Annick de, La lettre, chemin de vie, Paris, Le Courrier du livre,
1978, 219 p.
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Ne 79 : Mai-Juin 1980

EVANGELISATION ET DROITS DE L’HOMME

J. REGNIER Droits de I'homme, aspects historiques

C. NAVIA Pratique politique et mouvement populaire

P.G. SUESS Catéchése, villages, civilisation '

G. F. HERNANDEZ L'enseignant et les droits de I'enseigné

C. MUNZIHIRWA Mécanismes culturels de la domination

E. JUGUET Respect des droits de I'homme
et annonce de I"Evangile

B. QUELQUEJEU Les droits de I'homme : idéologie ? tradition ?
exigence ?
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