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dieu de jésus et dieux chrétiens

Les secousses qui traversent les Eglises depuis quelques années ont heureusement contribué
a déloger le Dien chrétien du ciel immuable oz il avait été assigné a résidence. Jusqw'dlors,
les chrétiens me se posaient guére la question de Dieu, parce que le Dien de lewr foi
étais toujours prémppoyé connu, Un langage séculaire Vaffectast d'un certain nombre
de qudlificatifs qui allaient de soi powr towt croyams: : saint, immuable, ésernel, absolu,
créaenr du ciel et de la terre, tour-puissan, juste mais mumcordzeax, ‘etc. Diew, tout le
monde savait grosso modo qui Von désignait de ce mot.

Qu'il y ait en, derriére ce consensus universel, des divergences dissimulées, nous le savons
mieux de nos jours. La foi officielle du catéchisme ne pewt plus étre nasvement consi-
dérée comme la foi umique comcrétement crue par Vensemble de cewx qui s’y référaient.
Le visage de Dien porté dans la foz du paysan ardéchois, du militant d’'Action catholi-
que ouvriére et du théologien romain 1'était pas absolument le méme, bien que la con-
fession d'un méme credo dissimulit socialement les divergences soumterraines.

Nous avons appris, en effet, que rien w'échappe aux déterminations sociales, polmqae: et
culturelles qui affectent historiquement les croyamts. Nous avons méme appris que la
négation apparemte de ces différences étair elle-méme le fruit d'un processus social :
lorsque le paysan ardéchois confesse officiellement la méme foi que le théologien romain,
cest ce dernier qui établis la norme offcielle, non le premier. Le Dien « présupposé con-
nu» posséde un visage dont les traits w'échappent pas awx rapports de pouvoir qui exis-
tent au sein des Eglises et, encore moins sans doute, & ceux qus existent au sein des sociétés,
Si, au nivean de la connaissance, les sciences humaines des religions ont permis de dévoi-
ler les limites soumterraines de Vunité officielle de la foi au Dien chrétien, Pévolmtion socia-
le et polztzque de certaines couches traditionnellement chrétiennes a fait de cette question
un enjen qui w'a plus rien d'abstrait.

La pénétration consciente — car, inconsciemment, elle a toujowrs existé — du politique
dans la vie ecclésiale s'est faite en un premier temps d'une facon telle qu'il ne semblait pas
que Vimage de Dien dét en subir les comtre-coups. L'enjen du débat que les chrétiens
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pouvaient avoir i propos de lewr «rapport au monde > (selon le langage wiilisé alors)
se situais en quelque sorte en dega : Vimage de Dieu restast, intacte, inchangée, au-dessus
de la mélée. Tomes ces discussions se déronlaient sur la base d'une non-confusion entre
le temporel et le spirituel, le religienx et le profane. Les dewx niveawx restaiemt 4 ce
point séparés que la question @ Vordre du jour érast, précisément, d'établir quelques
passerelles emtre eux.. Or, depuis moins d'une décennie, une véritable inversion s'est pro-
duite : le lien du Dieu confessé aux situastions socio-politiques des croyamss est apparn plus
originaire qu'on ne le pensait. Dien — pent-étre faudrair-il déji dire «les dieux» — est
descendn du ciel pour devenir Venjen d’un combat de chair et de sang. Les chrétiens ont
mieux pris conscience, bien que de facon différenciée, que leur affrontement aux « situations
bumaines » les conduit inévitablement 4 sinterroger @ mowvean sur lewr propre Dien. Les
conflits qui traversent explicitement les Eglises impliquent de plus en plus le Diew — ou
les diewx — domt elles se réclament. A en croirve certains, Vimportance excessive accordée
au politique entrainerait une occultation de Dien dans les Eglises. « Assez de politique et
davantage de Dien ! », crient en choenr les chantres de la transcendance. En réalité, nombre
de croyamss accusés de « swrvaloriser s anjomrd’bui le politique somt conduits 2 se poser la
question de Dien avec une wrgence d'autant plus grande qu'ils reconnaissent les liens origi-
najres qui existent entre les visages de Dien et les situations historiques. Towte mise en casse
de celles-ci porte en elle Vexigence d'une nonvelle interrogation sur le Dien qui s’y trowvait
confessé. Ce n'est pas en criant « Transcendance, transcendance, transcendance » qu'on résou-
dra la question. Bien au comtraire, cela peut étre un procédé facile ponr Véviter.

La politisation de la question de Dieu peut entrainer une annexion et finalement ume prise
de possession de Dien an gré de nos intéréts immédiats. Mais c’est bien 12 o, sous prétexte
de transcendance, on refuse de reconnaitre Uexistence de tels liens entre intéréts religienx et
intéréts socio-politiques que Von a affaire a la pire des politisations.

Les divers articles qu'on pourra lire dans ce numéro ne se limitent pas d la perspective es-
quissée d Vinstant. D'une facon ou d'une antre, tous illustrent cependant une question fonda-
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mentale an coenr de la situation évoquée : les images que nous avoms de Dien, y compris du
Dien manifesté en Jésus de Nazareth, ne sont plus dissociables de nos imtéréts humains. Que
signifie parler de Diecu dans de telles conditions ? Ou plutér, 3 quelles conditions pewt-on
encore parler de ce Dieu particulier qui fut celui de Jésus? Ces questions se développent
en plusieurs directions : du langage biblique sur Dien au passage par la crivique nietz-
schéenne, des effets produits par la critique psychanalytique 4 la question du Dieu souffrant,
de Vexpression trinitaire de la foi 4 Vimpacs des oppositions de classe dans la représentation
de Dieu. Il était dans la logique méme de ce point de départ gu'om en vienme & se deman-
der 5’il est emcore possible de croire en wn Diex immuable.

Jésus de Nazareth, par sa vie et sa mort dans notre histoire, n'a-t-il pas détruit Vimage sans
cesse renaissante du Dien impassible ?
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parler humainement
de dieu

anthropomorphisme et altérité de dieu
dans I'ancien testament

La lecture de VEcriture nous met en présence d'un langage sur Dien qui
est trés anthropomorphique. Comment comprendre ce langage? A partir
d'un choix de textes tirés .rpecmlemem du Pemtatenque (docuwments | et,
E)Y, wn cffort est tenté pour saisir ce mode d’expression, d'une part, d
Vintériewr d'un comtexte culturel déterminé qui est celui du Proche
Orient ancien, d'autre part 4 Uintérienr de la Bible elle-méme. Clest
finalement la confromiation emtre plusienrs modes d'expression qui per-
met de cerner la valewr et les limites du langage anthropomorphique.
Replacé dans un contexte général qui est celui du témoignage du peuple
dIsraél, ce langage ne fait pas obstacle a Valtérité de Dien et -permet qﬂe
nous déconvrions um Dien & la fois proche et loimtain.

Sil est dans DEcriture une parole que l'on aime citer, cest celle du
prophéte Osée qui fait dire au Seigneur : « Je swis Dien et non pas
homme » (Os 11, 9), car cette affirmation parait traduire sans équivoque
la transcendance de Dieu — ce que nous préférons désigner par le terme
draltérité. Tirée de son contexte général, la parole prophétique est pro-
vocatrice, car nul plus qu'Osée n'a parlé de Dieu en termes humains,
puisquiil n’hésite pas a lui attribuer les sentiments et les émotions d’'un
mari dont la femme se livre 2 la prostitution. Dieu est ainsi découvert

1
‘

1. Référence est faite ici au probléme de la composition littéraire du Pentateuque -
les «cing livres de Moise » : Genése, Exode, Lévitique, Nombres, Deutéronome.
Les travaux des biblistes ont conduit & y discerner la mise en ceuvre de quatre
documents antérieurs : le «yahviste» (J - ces sigles ont été formés a partir
des vocables allemands ; cf. en particulier I';euvre de I'exégéte Wellhausen), ré-
digé & Jérusalem, dans le milieu de la cour juddenne, au Xe siécle av. J.C.;
I'« élohiste » (E), un peu plus tardif : Ville sidcle av. J.C,, composé dans le
royaume du Nord ou d'lsradl ; le « déutéronomiste » (D) et le « code sacerdotal »
(P), un peu plus récents. Ces documents ont utilisé eux-mémes de vieilles
traditions des clans et sanctuaires hébreux (N.D.L.R.).



iacques briend

A travers 'expérience conjugale du prophéte, et cela permet au lecteur
d’Osée d’étre anjourd’hui sensible au message qu'il proclame. Mais si
ce langage nous atteint profondément, n’est-il pas une projection sur
Dieu de ce que le prophéte a éprouvé lui-méme ?

la question posée par le langage « anthropomorphique »,
expressif mais ambigu

Il faut y regarder de plus prés. A notre avis, 'Ecriture nous amene a
découvrir qu'il n’y a jamais de parole sur Dieu que sur fond d'une expé-
rience humaine réelle. Cependant cette parole ne se réduit pas 2 traduire
simplement cette expérience, elle tend 2 la dépasser pour étre au sens fort
révélatrice. Si la parole prophétique d’Osée nous atteint, ce n'est pas
parce quil nous communique son expérience, mais parce qua travers elle
il nous dévoile quelque chose sur cet Autre qu'est Dieu, a savoir que
Dieu n'agit pas comme l'homme. La réaction spontanée de I'homme,
et Osée I'a sans doute partagée, serait de chasser la femme infidele, voire
de la punir. Or au lieu de détruire Israél a cause de son infidélité, Dieu
veut faire miséricorde et pardonner pour atteindre le cceur de chacun
sans avoir 2 le contraindre. Ainsi, loin de vouloir se venger ou d’aban-
donner Israél 4 son sort, Dieu, affirme le prophéte, agit au rebours de
ce que spontanément nous ferions. Pour communiquer cette découverte
qui oblige & revoir I'image que nous avions de Dieu, Osée utilise un
langage symbolique et ne craint pas de faire tenir 2 Dieu le réle du
mari bafoué. Dieu a alors un visage humain ; ses sentiments et ses paroles
sont situés par rapport 2 nous. Osée ne recule donc pas devant I'anthro-
pomorphisme ? pour nous parler de Dieu; il nous contraint a accepter
ce langage ; si nous le refusons, c’est toute I'Ecriture qu'il faut cesser de
lire, car le prophete ne fait que suivre sur ce point toute la tradition
religieuse de son peuple.

Sur cet exemple, nous sommes invités 2 nous interroger sur la forme que
prend concrétement la révélation de Dieu telle qu'elle nous est transmise
dans I'Ecriture. A partir de quelques exemples, nous voudrions mettre
en valeur le sens de I'anthropomorphisme comme langage symbolique
nécessaire et la tension que ce langage entretient avec l'affirmation de
P'altérité de Dieu.

2. Anthropomorphisme est pris ici au sens large et recouvre tout ce qui attribue
a Dieu une forme humaine ou la suppose.
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parler humainement de dieu

la tradition yahviste

Pour saisir le langage d'Isragl sur Dieu, il est nécessaire de se placer
directement au coeur de l'expérience croyante qui fut celle de ce peuple,
I'expérience de I'Exode, car C’est elle qui fonde la relation entre Israél
et Dieu. Si on ne part pas de la, tout le langage biblique devient hermé-
tique parce qu'on a oublié d'en examiner la source. En effet toute la
Bible exprime cette conviction fondamentale : « Le Seignenr est le Dien
qui a fait sortir son peuple du pays d’Egypres (Ex 20, 1). Le Dien
d’Israél a agi, et la foi consiste & reconnaitre cette action.

1 Pexpérience fondamentale de I'exode

Le récit du passage de la mer (Ex 14, version J) manifeste bien cette atti-
tude. Devant la menace que fait peser sur Israél V'arrivée des Egyptiens,
Moise déclare au peuple - '

« Ne craignez pas ! Tenez bon et vous verrez ce que le Seigneur va faire -
pour vous sauver anjourd’hui, car les Egyptiens que vous voyez aujour-
d’bui, vous ne les reverrez plus jamais. Le Seignenr combaitra pour vous ;
vous, vous wawrez qu'a rester tranqguilles.» (Ex 14, 13-14)

La réalisation de cette promesse ne se fait pas attendre :

« A la veille. du matin, le Seignenr regarda de la colonne de feu et de
nuée vers le camp des Egyptiens et jeta la confusion dans le camp des
Egyptiens. Il enraya les roues de lewrs chars qui n'avangaiens plus quw'a
grand peine. Les Egyptiens dirent : « Fuyons devant Israél, car le Sei-
gnenr combat avec eux comtre les Egyptiens ». An point du jour, lz mer
remsra dans som lit. Les Egyptiens en fuyant la rencontrérent et le Sei-
gneur culbute les Egyptiens an milien de la mer... Ce jour-ld le Seignewr
sanva Liraél des mains des Egypriens et Israél vit les Egyptiens morts au
bord de la mer. Israél it la prouesse accomplic par le Seigneur comtre
les Egyptiens. > (Ex 14, 24-25, 27, 30-31)

Dans ce texte, déja rédigé au X° siecle av. J. C, Dien est directement le
sujet d’actions trés concrétes : il enraye les roues des chars, il culbute
les Egyptiens, en un mot il combat pour Israél. L'anthropomorphisme du
récit épique ne peut étre nié : Dieu agit comme un guerrier, mais ce
langage n'enferme pas lauteur de ces actions dans le monde des
hommes. D’une part, le récit accentue la disproportion entre une armée
nombreuse, un Israél qui demeure passif et un Autre qui agit seul;
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d’'autre part, si on évoque certaines actions, les moyens mis en ceuvre
nous échappent. Il est tout au plus suggéré que Dieu exerce sa puis-
sance sur Ja mer et que sa force est supérieure a celle de toutes les
armées. Cependant l'altérité de Dieu est rendue manifeste en ce que le
Seigneur doit sans cesse étre reconnu comme l'auteur du salut expéri-
menté par Israél. Tout le texte fonctionne a partir du verbe « voir » qui
y joue un rble essentiel. Moise invite le peuple 4 faire une expérience
sensible : Israél vost les Egyptiens morts et cette réalisation de la promes-
se vaut tout autant pour les contemporains de I'événement que pour ceux
de David et Salomon, puisque P’Egypte n'interviendra plus dans les
destinées d’Israél jusqu’a la fin du X° siécle. Mais ce « voir » est insuffisant
s'il ne va pas jusqua un «woir» qui fait du Seigneur l'auteur de la
victoire contre les Egyptiens. Il n’est pas jusqu'a la réflexion des Egyptiens :
«le Seigneur combat avec eux », qui n’ait un rdle catéchétique dans la
mesure ou cette confession des ennemis doit entrainer celle des auditeurs-
lecteurs. Tout le récit se présente donc comme une catéchése de la foi,
signe de I'altérité d'un Dieu qui ne s'impose pas, mais qui se dévoile 2
travers une action. Si celle-ci est directement attribuée 2 Dieu par dela
les causes secondes, cela tient 2 ce que 'acte de foi joue déja au nivean
du récit, mais jamais an point de voiler la nécessité pour Isragl de faire
cet acte de reconnaissance a chaque génération. A travers ce récit exem-
plaire, il y a a la fois usage d’un langage anthropomorphique pour dire
l'action de Dieu et manifestation de son altérité. Dieu n’est pas présenté
en lui-méme et pour lui-méme ; il se découvre 2 nous de maniére limitée
dans une relation active avec le peuple d’Israél. Par 1i-méme, Dieu
n'épuise pas ce qu'il est dans cetre intervention ; il lui reste 3 se laisser
découvrir en d’autres occasions et de bien d’autres maniéres.

2 le récit des origines

Cette perception d'un Dieu vivant et agissant, possédant une maitrise
qu’il met au service d'un peuple, mais sans exclusive, va étre au principe
de la méditation d’Israél reprenant d’antiques traditions religieuses. Cest
dans cette perspective qu’il faut se placer pour comprendre un autre
récit, celui des origines (Gn 2-11, version J)3. La lecture de ces pages
nous met en presence dun Iangage sur Dien qui peut nous paraitre
périmé d’une certaine fagon, mais qui garde pourtant une grande valeur :

3. Pour la distinction des traditions, cf. P. GRELOT, « Homme, qui es-tu ?»,
Cahlers Evangile 4, Paris, Cerf, 1973, p. 18.
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parler humalnement de dlen

Dieu apparait successivement comme celui qui modeéle 'homme avec la
glaise du sol (Gn 2,7), qui plante un jardin (2,8), qui se promene dans
le jatdin 2 la brise du jour (3, 8), qui ferme la porte de I'arche ol se
trouvent Noé et les siens (7, 16), qui respire 'agréable odeur du sacri-
fice offert par Noé aprés le déluge (8, 21). Devant de telles expressions
dont la liste pourrait étre allongée, on peut réagir de multiples facons
selon I'image que l'on a personnellement de Dieu. La plus fréquente est
de considérer que cette maniére de parler est trop naive, et cela d’autant
plus quelle ne parait guére manifester I'altérité de Dieu. Une réaction
trop rapide, liée le plus souvent 2 notre culture occidentale teintée de
rationalisme, risque de passer 4 coté de l'essentiel. En effet, le texte de
Gn 2-11 (J) cherche 4 décrire la relation de Dieu avec 'homme aux
origines et s'appuie, comme on le reconnait aujourd’hui, sur des maté-
riaux mythiques et légendaires repris avec une trés grande liberté.

fa bible reprend un fond culture! commun du proche orient ancien

Autrement dit, ces textes ne sont pas le fruit d’'une expérience directe }
ils prennent position, a partir de la foi au Dieu de I'Exode, sur les ques-
tions essentielles que se posaient les hommes du Proche Orient ancien.
A cet égard, Isra€l hérite d'une tradition religieuse déja longue qui
s'était condensée dans des mythes ou des légendes et qui constituait un
patrimoine culturel commun au milieu sémitique. Pour saisir la portée
des expressions bibliques il est nécessaite, 2 partir du moment ou l'on
est tenté de les rejeter, d'établir une comparaison avec les textes analo-
gues. La recherche des ressemblances et des différences est ici instructive.
Si l'on part de 'épopée mythique d’Atra-hasis, texte dont la plus ancienne
copie date de 1635 av. J.C, on découvre que la création de ’homme
et son rapport aux dieux sont déja au cceur du récit. Le début du texte
évoque ainsi la vie des dieux aux origines : « A lz facon des hommes les
dieux. supportaient le travail et subissaient le labewr ; le labeur des dienx
était grand, pesamt lewr travail, immense lewr déiresse»*. Dans ce
monde hiérarchisé et organisé, une révolte éclate lotsque les jeunes
dieux refusent le travail et l'autorité des dieux supérieurs. Pour résoudre
ce conflit, il est décidé par l'assemblée des dieux de créer I’homme pour
assurer le service des dieux et les libérer du travail. Pour cela on égorge
le dieu We-ila, sans doute le chef des révoltés; sa chair et son sang

4. Cf. W.G. LAMBERT et A.R. MILLARD, Atra-hasis. The Babylonian Story of the
Flood, Oxford, 1968, p. 42 ss. ; R. LABAT, Les religions du Proche Orlent aslatique,
Paris, Fayard, 1970, p. 26 ss.
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mélangés 2 de largile servent a créer sept miles et sept femelles, d'on
sortira I’humanité. Chargés des offrandes cultuelles dont l'arrivée dans
les temples est signalée par des roulements de tambour, les hommes se
sont multipliés et font trop de bruit. Les dieux décident d’anéantir la
race humaine ; une série de fléaux, dont le déluge, vient donc s’abattre
sur Phumanité. Celle-ci n’en est délivrée a chaque fois que grice aux
conseils que le dieu Ea prodigue a Atra-hasis, 'homme «trés sage»,
analogue au Noé biblique. Ainsi I'humanité, victime de fléaux répétés,
parvient malgré tout a2 maintenir son existence sur la terre. Ce bref
résumé, s’il trahit la richesse du texte ancien, permet du moins de com-
prendre les expressions anthropomorphiques du récit biblique, méme si
I'épopée d’Atra-hasis n'en est pas la source directe. Ces expressions
reprennent celles des récits anciens, parfois en les modifiant, voire en
en créant d’autres plus aptes a révéler la perception que l'on a du
Dieu d'Isragl.

sur la notion du divin, 1a bible se démarque de ces sources

La premiere chose qui frappe dans I'épopée d’Atra-hasis, Cest son pessi-
misme profond vis-a-vis de la relation qui existe entre le monde des
dieux et celui des hommes. Livrés au caprice des dieux, les hommes en
sont réduits 4 suivre les conseils d’'un dieu qui les prendra sous sa pro-
tection. En tout cas, le técit de la création de '’homme manifeste claire-
ment 'ambiguité qui existe entre les dieux et les hommes. Le récit de
la Genese fait preuve d’une vision différente : le Dieu d'Israél, toujours
appelé par son nom, est l'artisan direct de la création de 'homme qui
doit vivre, signe de bienveillance, dans le jardin planté par Dieu lui-
méme. De sa propre initiative Dieu fagonne 'homme avec la glaise du
sol, non point avec de l'argile mélée an sang d’un diew. Si l'image du
potier est reprise & une tradition unanime, Dieu apparalt comme un
étrange potier, car ce qui fait de 'homme un étre vivant, c’est le souffle
vital dont Dieu est le maitre absolu. L’homme n’est pas créé pour sub-
venir aux besoins de la divinité, mais pour inaugurer une relation dont
la rupture sera le fait de 'homme. Mais lorsque le récit du déluge dit
que Dieu ferma la porte de l'arche ou se trouvaient Noé et les siens
(Gn 7, 16), C'est une reprise de ce qui était déja dit dans les récits méso-
potamiens ; de méme lorsque Dien respire I'agréable odeur du sacrifice
offert par Noé aprés le déluge (Gn 8, 21).

Dans d’autres cas, on soupconne les rédacteurs d’avoir forgé de nouvelles
expressions anthropomorphiques ; c’est ce qui arrive, semble-t-il, lorsque
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le récit souligne la familiarité de Dieu et surtout sa miséricorde. Clest
celle-ci qui s'exerce lorsque le Seigneur fait 2 'homme et 2 la femme des
tuniques de peau pour les en vétir aprés le péché (Gn 8, 21) ou lorsqu’il
déclare : « Je ne mandirai plus jamais le sol i canse de Vhomme> (Gn
8, 21, cf. 4, 15 et 5, 29). Tout en admettant que le mode d’expression
est directement emprunté 3 la culture religieuse ambiante, il faut aussi
découvrir que I'image de Dieu qui s'en dégage est fondamentalement la
méme que celle du Dieu de 'Exode, un Dieu proche, soucieux de 'hom-
me et de sa destinée, lui laissant une autonomie, mais 'appelant & suivre
le chemin qui conduit 2 la vie. Or Cest l'expérience qulsraél a fair de
Dieu dans son histoire qui lui a permis cette justesse de ton pour tenter
d’exprimer, sans sortir de sa culture, la perception qu'il avait de la
relation de Dieu avec 'humanité. Seul un tel langage symbolique pou-
vait constituer une réplique aux conceptions de Dieu qui avaient cours
a la méme époque.

3 les théophanies bibliques

Au dela de ce que l'on peut considérer comme des anthropomorphismes
qui devaient paraitre assez naturels aux hommes du X* siécle, on doit
encore examiner le cas particulier des «théophanies» (apparitions) ot
Dieu se laisse voir et ob spontanément la tentation 'de cerner la forme
de Dieu peut étre plus grande. Les passages narratifs qui décrivent des
théophanies commencent presque toujours par une forme du verbe
< Voir ».

Ainsi Gn 18 commence par ces mots : « Le Seigneur apparmt & Abrabam
au Chéne de Mambré tandis qu'sl était assis & Vemsrée de la tenre» (v. 1).
Normalement une description pourrait suivre ces paroles, mais Cest la
un cas assez rare. En général la théophanie est centrée sur la transmis-
sion d'une parole plus que sur la description de celui qui la délivre.
Pourtant, en Gn 18, la théophanie se développe selon une description
trés réaliste, car Abraham voit «?rois hommes qui se tenaiens debows
prés de lui» (v. 2). Dans la suite le texte oscille manifestement entre la
mention du Seigneur (vv. 13, 14, 17, 19, 21, 22) et celle des trois
hommes (vv. 2, 5, 9, 11, 16). A travers cette double désignation dont le
rédacteur se sert de maniére trés habile, on doit reconnaitre, non pas une
difficulté 2 présenter Dieu comme pouvant intervenir directement aupres
des hommes, mais la reprise dun vieux récit, peut-étre pré-israélite,
transmis au sanctuaire de Mambré, que la tradition israélite a rattaché
directement au Dieu d'Isragl. A cet égard, la tradition israélite est plus
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audacieuse que la tradition qu'elle reprend, car elle ne cherche pas a
édulcorer la théophanie en imaginant des intermédiaires ; bien plus, elle
s'en sert pour traduire avec vigueur la sollicitude du Dieu d’Israél pour
l'avenir de son peuple. Dans le récit, les paroles décisives sont pronon-
cées par Dieu lui-méme et C’est sa volonté de salut qu'il affirme, soit en
accordant 2 Abraham la promesse d'un fils (18, 10), soit en annoncant
le destin du clan d’Abraham (18, 18). La mention des hommes qui, dans
I'ancienne tradition, sont considérés comme des messagers divins (Gn
19, 1 et 15), n'a donc pas pour but d’atténuer le caractére anthropo-
morphique de la théophanie. Le fréquent usage du nom de Dieu dans
le récit interdit cette conclusion. Le texte que nous lisons aujourd’hui
place donc le Dieu d’Israél au centre du récit et fait de ces hommes
de simples accompagnateurs de celui-ci, en attendant que plus tard on
y voit des anges. L'unicité du Dieu d’Israél est parfaitement maintenue,
mais le récit veut avant tout mettre en relief la proximité de Dieu, son
souci de considérer Abraham comme un homme a qui il ne peut pas
cacher sa résolution de chétier Sodome et Gomorrhe (18, 17-21). Le
dialogue lui-méme entre Abraham et Dieu (18, 23-32) montre avec
force que ’homme n’est pas un jouet entre les mains de Dieu ; la discus-
sion typiquement otientale manifeste quil s’agit d'une authentique
relation. Ainsi dans le cadre de la théophanie Dieu prend une forme,
a vrai dire provisoite, et se laisse voir par les hommes.

le sens de ces anthropomorphismes : dieu proche ...

A cause de la relation engagée, il est normal que la forme humaine soit
choisie de préférence 4 toute autre, car cest elle qui permettait de mani-
fester le caractére personnel de la relation. Si le Seigneur est présenté
comme un guerrier en Ex 15, le terme vise plus a décrire D'activité de
Dieu sauvant son.peuple qu’a fixer une fois pour toutes sa forme méme.
Lorsque le prophéte Isaie (6, 1 ss.) voit le Seigneur, la description s’en
tient au trdne et au vétement; le contexte suffit 2 souligner la majesté
de celui qui est le véritable roi d’Israél. Enfin lorsqu’Ezéchiel acheve sa
vision en disant quil voit «sur le tréne une ressemblance comme une
apparence &’homme » (1, 26), il est 2 la fois fidéle 2 la tradition biblique
la plus ancienne et soucieux par son langage méme d’accentuer l'altérité
de Dieu que rien ni personne ne peut accaparer. Si elle ne va pas sans
quelque danger, la tradition théophanique enracine en Israél cette con-
viction que Dieu intervient dans la vie de certains hommes au bénéfice
de tous, et elle lutte contre toute conception qui voudrait faire de Dieu
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un Dieu lointain ; car de tous temps il y a eu des hommes qui déclarent
selon le témoignage de Jérémie : «Diew ne voit pas notre avenir>»

(Jr 12, 4b).

... et pourtant non évident

Dieu n’intervient pas de maniére évidente et, dans le cours ordinaire des
jours, il est singuliérement absent. En guise de contrepoint aux textes
bibliques que nous avons cités jusqud présent, il est bon de rappeler
que les auteurs bibliques ont été conscients de cette situation. Le récit
de la succession au trone de David (2 Sm 9-20; 1 R 1-2), texte éga-
lement écrit au X° siécle comme le document J, ne fait pas intervenir
Dieu directement en racontant les événements, tant il est vrai que Dieu
et son dessein de salut ne se laissent pas facilement discerner. Le récit
de la succession nous raconte une suite d’événements : adultére de David,
viol de Tamar, assassinat d’Amnon, révolte et mort d’Absalom, meurtre
d’Amasa, dont le moins qu'on puisse dire est qu'ils ne sont pas édifiants ;
au bout du compte, la lutte ouverte pour la succession de David ame-
nera Salomon sur le tréne. Que devient Dieu en tout cela? Il n’inter-
vient pas directement, surtout si 'on ne tient pas compte de I'intervention
du prophéte Nathan (2 Sm 12, 1-15 a). Le jeu des libertés humaines,
avec ce que cela implique de passions, de jalousies et de rivalités, se
donne libre cours. Pourtant l'absence de Dieu n’est qu'apparente au
jugement du rédacteur qui en trois occasions fait une pause dans le
récit pour livrer un commentaire ou il expose le point de vue de Dieu
face a certains événements. En 2 Sm 11, 27, il conclut le récit du péché
de David par cette petite phrase : « L'action que David avait commise
déplut au Seignewr » ; puis, un peu plus loin, il déclare aprés la nais-
sance de Salomon : « Le Seignenr Vaima et le fit savoir par le prophéte
Nathans (2 Sm 12, 24). Enfin, lors de la révolte d’Absalom, nous
sommes avertis que Dieu ne se désintéresse pas de ce qui arrive : «Le
Seignenr avait décidé de faire échoner le plan habile d’'Abitophel afin
d'amener le malbeur sur Absalom>» (2 Sm 17, 14). De tels jugements
reposent sur une lecture croyante des événements faite aprés coup ;
pour cette raison, ils sont nettement distinces du récit lui-méme, qui a
sa logique propre. Nous sommes amenés ainsi & prendre conscience de
la situation difficile du croyant qui cherche 2 saisir le sens des événe-
ments et qui se risque au nom de sa foi 2 en donner une interprétation,
car Dieu est autant celui qui se cache que celui qui se manifeste,
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la tradition élohiste

Par rapport aux textes de la tradition yahviste, on considére souvent que
ceux de la tradition élohiste offrent une présentation de Dieu qui se veut
moins anthropomorphique, comme si dans cette tradition on avait senti la
nécessité d’atténuer la maniére trop humaine de parler de Dieu. En fait,
cette compréhension des textes élohistes ne repose pas sur une analyse
précise. L'argument le plus souvent avancé en faveur d’'une atténuation
de I'anthropomorphisme repose sur ce fait que, dans les textes élohistes,
Dieu se révéle en songe 2 'homme (Gn 20, 3, 6; 28, 12; 31, 11, 24;
46, 1-5).

1 le songe, moyen de communication entre dieu et 'homme

Mais, que signifie réellement 'usage du songe dans ces textes ? S'agit-il
vraiment d'une réaction a I'égard des interventions trop directes de Dieu
telles quelles étaient décrites dans la tradition la plus ancienne? On
peut se permettre d’'en douter, car une comparaison avec ce que les textes
de I’Ancien Orient nous disent des songes va nous conduire dans une tout
autre direction. En effet, les songes et surtout les réves ont toujours
été considérés chez les anciens comme des moyens privilégiés permerttant
3 la divinité de se révéler; le réve en particulier devait donner lieu 2
une interprétation (cf. Gn 40-41) que lon recherchait auprés de per-
sonnages autorisés. Du réve qu'il faut interpréter, on distinguera le songe
au cours duquel la divinité communique un message. Sans aller chercher
des exemples dans Ihistoire des différents peuples, il suffit d’interroger
les peuples voisins d’Israél.

un exemple tiré du fond commun de la vieille culture orientale

Ainsi dans la légende de Keret, texte découvert a Ugarit et datant du
XIV® siécle av. J.C, le héros vient de voir mouric tous ses enfants;
accablé de chagrin, Keret s'endort et « dans son réve El descend, dans sa
vision. le Pére des hommes s'approche en imterrogeant Keret : * Qu'as-tu,
Keret, & plewrer ?’> (I K 36-39)°. Au cours du dialogue qui s’engage,
Keret fait part de son désir d’avoir une postérité et le dieu El va lui
indiquer comment parvenir a ce résultat en épousant la fille du roi Pabel.
Le songe apparait ici comme un moyen de communication entre la divi-

5. Trad. de A. CAQUOT, M. SZNYCER et A. HERDNER, Textes Ougaritiques, t. I,
Paris, Cerf, 1974, pp. 509-510.
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nité et 'homme. A cet égard rien ne distingue les textes de la tradition
élohiste de celui que nous venons de citer. En Isra€l, réves et songes
étaient tenus en haute estime. Méme en Dt 13, 1-6, le songe n'est pas
rejeté comme tel, mais le texte prévoit le cas ou, apres la réalisation du
signe annoncé par le faiseur de songes, celuici inviterait le peuple a
servir d’autres dieux que le Dieu d’Israél. Dans ce contexte, le prophéte
est mis sur le méme pied que le faiseur de songes; c'est reconnaitre que
Dieu pouvait se communiquer 2 eux par le songe.

la marque de la transcendance : non pas le songe,
mals le contenu de la parole divine qui s’y exprime

Dans ce contexte, quelle peut étre la significarion du songe dans les
textes élohistes ? L'examen de quelques récits élohistes va nous permettre
de le découvrir. En Gn 20, Dieu parle en songe 2 Abimélek, un homme
qui n'appartient pas au clan d’Abraham, et intervient pour le mettre en
garde, car il a pris sans le savoir la femme du patriarche. Le message est
clair et il n’y 2 rien 3 interpréter. Comme dans le cas de Keret, Abimélek
est invité a obéir a la parole de Dieu. Le songe ne donne donc lieu 4 aucune
description de Dieu, mais 2 travers le songe Dieu communique un savoir
a 'homme qui ne sait pas. Que Dieu ne soit pas réductible 2 I’homme,
ce n'est pas le songe comme tel qui le manifeste, mais c’est le contenu
de la parole o Dieu fait connaitre 4 'homme ce que celui-ci ne connait
pas. ,

Il en va de méme dans le songe de Jacob (Gn 28, 12), ou la situation
est quelque peu différente. Le songe ici reléve moins d'une fiction litté-
raire, comme dans le cas précédent, que d'une antique tradition sur la
destinée du clan de Jacob, transmise prés du sanctuaire de Béthel. La
encore il s’agit d'un message clair que Jacob ne demande pas 4 interpréter.
La vision de I'échelle sur laquelle montent et descendent les anges de
Dieu est simplement le signe de la présence de Dieu et Jacob le constate :
« Que ce lien est redoutable! Ce n'est rien de moins qu'une maison de
Dien et la porte du ciel » (28, 17). La encore, le songe ne vise pas a
traduire l'altérité de Dieu, mais 2 placer I'homme dans des conditions
telles quiil puisse savoir quelle conduite tenir. Jacob va donc faire un
veeu (28, 20-22) et, lorsqu'il sera revenu sain et sauf apres tout un périple,
il accomplira son veeu 3 Béthel (35, 14-15).

2 moise, Yami auquel Dieu parlait face a face

En contraste avec ces textes, il faut maintenant lire le passage de Nb 12,
6-8 ou Dieu déclare 2 Myriam et Aaron en présence de Moise :
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«S’d y a parmi vous un prophese,

Cest en vision que je me révéle a lui,

Cest dans un songe que je lui parle.

Il wen est pas ainsi de mon servitewr Moise,

toute ma maison lui est confibe.

Je lui parle face 4 face, dans Vévidence, non en énigmes
et il voit la forme du Seigneur. »

Ce passage capital oppose le mode ordinaire du prophétisme qui se fait
par des visions ou des songes et la situation de Moise avec qui Dieu
s’entretient directement. De ce fait, Moise se trouve au-dessus du mode
ordinaire du prophétisme. Dés lors, le songe est un mode de communi-
cation pré-mosaique, typique de la période patriarcale comme de la
religion cananéenne. La révélation mosaique repose sur une communi-
cation directe entre Dieu et le chef du peuple; le songe n'est plus de
mise dans cette nouvelle phase de la révélation divine que Moise
inaugure ®. Dés lors, le souci de l'altérité de Dieu, voire son caractire
spirituel, n’est pas directement visé lorsque les auteurs font parler Dieu
en songe.

Si Fon veut découvrir les marques de l'altérité de Dien dans les textes
élohistes, il faut faire appel 4 d’autres critéres. Il y a d'abord le critére
de la connaissance de Dieu supérieure a celle de 'homme; il y a aussi
celui de I'exigence divine qui retentit dans la vie de I’homme. Le texte
de Gn 22 qui évoque le sacrifice d’Abraham est 13 pour nous rappeler
que Phomme peut étre mis 2 I'épreuve par Dieu et qu’il peut étre invité
A une obéissance inconditionnelle. On est ici au-deld de toute norme,
au-deld de ce que peut exiger quelque autorité tetrestre que ce soit,
fit-ce celle du roi. Dans cette relation exigeante, Dieu se découvre com-
me I'’Autre qui nous conduit 13 ol nous ne voulons pas aller. Cela est
si vrai que la lecture de Gn 22 demeure toujours aussi déconcertante,
signe que nous craignons peut-étre d’étre soumis a I'épreuve de la foi.
Enfin, il y a ce texte de la tradition élohiste, sans cesse repris par la
suite, ou Dieu déclare & Moise lui-méme : « T# ne peux pas voir ma face,
car Phomme ne pewt me voir et vivres (Ex 33, 20).

6. Cf. K. JAROS, Die Stellung des Elohisten zur kanaandischem Religion,
Gaottingen, 1974, pp. 69-98.
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‘portée et richesse des anthropomorphismes bibliques

Toute I'Ecriture est centrée sur la relation de Dieu avec I’humanité, et
le langage qui sert 2 dire cette relation est multiple. A la lumiére des
textes cités, on découvre d’abord combien ce langage dépend d’'une cul-
ture ; 4 cet égard, la Bible ne crée pas pour parler de Dieu une langue
nouvelle, mais utilise le langage des hommes avec toutes les limites que
cela implique, car les moyens dexpression sont toujours ceux d'une
époque déterminée. Le langage anthropomorphique est un de ces moyens ;
si on ne l'isole pas d’autres modes d’expression et si on accepte une
tension entre ce langage et les autres affirmations de I'Ecriture, on n’en
conclura pas trop vite que Cest un langage dépassé. Par crainte de
I'anthropomorphisme, le risque est grand de n’accepter qu'une idée
abstraite de Dieu, car tout ce que nous pourrons jamais dire de Dieu
sera encore anthropomorphique dans une certaine mesure. L’anthropo-
morphisme a permis a Israél de percevoir un Dieu proche, et ce langage
comportait d’autant moins de danger que le culte sans images rappelait
sans cesse l'impossibilité de cerner la figure méme du Dieu dlIsraél.
Pour des chrétiens le rejet pur et simple de ’anthropomorphisme biblique
serait d'autant moins justifié que, si «le Verbe de Dien s'est fait chair»
(Jn 1, 14), il vient en quelque sotte porter & son achévement le langage
utilisé par le peuple d’Israél

jacques briend
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dieu contre la souffrance

la critique nietzschéenne

La conception chrétienne de Dien est inséparable d'une certaine position
a Végard de la souffrance et du mal. Elle est dominée par la Croix de
Jésus, lien de Vaffrontement extréme entre Dieu et la puissance du mal.
En abandonnant som Fils 4 la mort, Dien révélait sa miséricorde et
samvait les hommes de Vempire du péché. La souffrance de ce juste lais-
seraft pressemtir Vorigine de toute souffrance humaine et sa destination
bienheureuse. La critique du Dien chrétien par Nietzsche est la dénon-
ciation de cette position 4 Végard de la souffrance qui s'explicite dans une
théologie de la Croix opposant Vinfini de Vamour de Dien et la profon-
dewr du péché de Ubomme. Que représente en effet ce Dien saimt, ce
Dien amownr, compatissant aux pécheurs, par rapport & Véprewve de la
souffrance qui constitue, avec la force, le fond et le déploiement de
towe vie? C'est em powrsuivamt sa propre imterrogation tragique que
Nietzsche a cru discerner dans la conception chrétienne de Dien non pas
une dllusion ou ume projection, mais wn mensonge powur rendre la vie
supportable. Son prix a été ume amplification démesurée de lz culpa-
bilité et du mépris de la vie.

«Dien est mort»>* : trop célébre formule, qui a plus souvent retenu
lattention que la critique la plus radicale dirigée par Nietzsche contre
le Dieu chrétien. On peut en effet se demander pourquoi cette formule

1. G.S. § 125, p. 137.

Pour les ouvrages suivants, nous utiliserons la traduction des CEuvres phiio-
sophiques complétes actuellement en cours chez Gallimard :

Friedrich NIETZSCHE, (Euvres philosophiques complédtes, Paris, Gallimard,
1968.

Aurore : A,

Le Gai Savoir : G, S.

Ainsi parlait Zarathoustra : A.P.Z.

Par dela le Bien et le Mal : P.B. M.

La Généalogie de la Morale : G. M.

Crépuscule des Idoles : C.I.

L’Antéchrist : A.C.

Ecce Homo : E.H.

Der Wille zur Macht : W. z. M., Stuttgart, Kréner, 1964.

Nous indiquerons, outre la page, le numéro du paragraphe afin de permettre
le recours a d’autres éditions.
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s’est montrée plus fascinante, plus provocante que l'assertion d'un autre
insensé déji citée par le psalmiste : « Il #'y 4 pas de Dien>2 ou que la
constatation positiviste : « La foi en Dien disparait irréversiblement » ?
Par-dela la puissance quelle tite de sa frappe saisissante, cette annonce
de linsensé s’adresse aux athées, 2 ceux qui gardent une foi incondition-
nelle, pieuse, en la Vérité, 2 ceux qui valorisent la science. Elle proclame
que I'événement du nihilisme ne cesse de s'amplifier sous de nouvelles
formes depuis la révolution copernicienne, que la terre et I'homme
roulent et errent dans un néant infini (G.S,, § 125, p. 137, et G M. I,
§ 25, p. 341).

Mais s’arréter 2 cette formule serait, en fait, se détourner de la véritable
question que Nietzsche adresse aux chrétiens. Non pas celle de I'existence
ou de la possibilité de Dieu, mais celle de la signification de ce dieu
auquel ils croient. Que signifie en effet ce dieu qui délivrerait I'homme
du mal et donnerait ainsi a la souffrance, sans la supprimer ni la changer,
ce sens dont le manque est la « malédiction qui a pesé jusqu’'a présent sur
Vhumanité > (G.M. 111, § 28, p. 347)?

la perspective de nietzsche : F'interrogation tragique

Nietzsche est un athée « d’instincty : il n'a vécu l'athéisme «»i comme
wn aboutissement, ni, emcore moins, comme une expérience marquanie »
(E. H., Pourquoi je suis arrivé, § 1, p. 258). Rien ne lui a un moment
voilé Iétrangeté de la vie humaine telle que chaque individu peut la
ressentir, s'il ne s’aveugle pas d'une «réponse trop grossiére ». Dans des
textes de 1873-1874, il évoque ainsi cette étrangeté : chaque individu est
un étre qui surgit dans une solitude infinie, puisquavec lui «romte
existence a commencé et cessera»>. Et si en grandissant il se déprend
de tout ce qui 'enserre, c’est pour entrevoir « Jes éternités dans lesquelles
il w'était pas» et pour comprendre que, lorsqu'il disparaitra, «# ne se
sera rien passé»*. Et le destin de I'humanité dans l'univers ne laissera
pas davantage de traces. Vision effrayante que cette épreuve dune exis-
tence éphémeére, énigmatique, qui s'impose a4 chacun comme une tiche
indéterminée. Elle differe de la question métaphysique apparemment

2. Psaume 14, 1,
3. F. NIETZSCHE, Werke (Grossoctavausgabe), Leipzig, A, Kréner, 1905-1913.
4, F. NIETZSCHE, Le Livre du Philosophe, Paris, Aubier-Flammarion, 1969, p. 171.
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radicale : « pourquoi y a-t-il quelque chose plutdt que rien ? ». Car elle
n'appelle pas une réponse qui donnerait 4 penser ou qui saurait rendre
intelligible ce qui apparait sans but et sans raison, mais elle exige
d’abord une affirmation de cette vie énigmatique qui la maintienne et
la fasse croitre (E.H., La naissance de la tragédie, § 3, p. 288). D'elle-
méme, la question métaphysique ne permet pas de continuer de vivre;
elle ne donne pas la force de vouloir vivre pour pousser au bout cette
question, & moins qu'on n’ait déja valorisé la connaissance, que I'on ne croie
en la vérité et que I'on n’ait ainsi subrepticement limité la portée de la
question. La vision tragique ébranle jusqua l'absolu de la vérité et de
la connaissance (Le lvre de philosophie, pp. 53-55) : elle est jouissance
et souffrance de la solitude, de 'indétermination de la vie humaine et de
tout anénantissement inéluctable dans l'univers.

un immense jeu de hasard et de forces

L'interrogation tragique implique au sens strict une affirmation de la vie
dans son étrangeté et sa contingence. Cest dans cette perspective que
Nietzsche a examiné toutes les formes a travers lesquelles la vie humaine
s'est organisée pour se maintenir dans cet immense jeu de hasard et de
forces quest 'univers : ont-elles affaibli ou augmenté la puissance de
cette vie qui s'affirme comme une interrogation douloureuse et un dépas-
sement nécessaire, incertain, gratuit? Faiblesse et force, maladie, santé,
guérison, telles sont les catégories principales du diagnostic auquel
Nietzsche s'est livré concernant les valeurs religieuses, morales, scienti-
ﬁques qui sont 2 la base de notre culture et de notre science. Son intetro-
gation sur la conception chrétienne de Dieu s'inscrit dans cette démar-
che : quelle est la valeur de cette représentation pour la vie, en per-
met-elle une acceptation inconditionnelle ou traduit-elle un refus qui
en aggrave l'affaiblissement qui Ia corrompt ? Et c’est moins l'erreur ou
Iillusion de cette représentation chrétienne de Dieu que Nietzsche
dénonce (en soi l'etrreur n’est pas une objection) que son danger, l'agres-
sion qu'elle constitue :

« Ce qui nous distingue nous, ce n'est pas de ne resromver aucun Dien, ni
dans Ubistoire, ni dans la nature, ni derriére la nature. C'est de ressentir
ce que Von a vénéré sous le nom de « Diew> non comme <« diviny mais
comme pitoyable, comme absurde, comme nuisible, non seunlement
comme une erveur, mais comme un crime contre la vie..» (A.C, § 47,
p. 210).
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Ce diagnostic n'est-il pas paradoxal ? La représentation chrétienne de
Dieu n'aiderait-elle pas au contraire & accepter ce qui est la principale
objection contre la vie, 4 savoir la souffrance ? Cest ce qu'il nous faut
maintenant examiner.

valeur de la question du sens de la souffrance

Nietzsche fait une distinction essentielle entre la souffrance inhérente 2
la vie, que I'homme non seulement ne se refuse pas mais veut, et le
manque de sens de la souffrance qui est subi comme une malédiction :
« L'’homme, Vanimal le plus courageux et le plus babirué i souffrir, ne
refuse pas la souffrance en elle-méme : i la vemt, i la cherche méme,
pourve quw'on lui momre le sens, le pourquoi de la souffrance. Le non-
sens de la souffrance, non la souffrance, est la malédiction qui a pesé
jusquw'a présent sur Vhumanité > (G.M. 111, § 28, p. 347).

Ce qui est humainement intolérable dans la souffrance, ce n’est pas la
violence de la douleur, I'apparente impuissance a laquelle elle réduit le
vouloir, le déchirement qu’elle opére — mais qu'elle soit sans raison (G.M.
IL, § 7, p. 261).

Pinstinct de cruauté : le plaisir devant la souffrance

Cette distinction peut sembler discutable, artificielle, tellement la ques-
tion « pourquoi? » semble jaillir comme un cri de tout écre blessé ou
comme une indignation impuissante et compatissante a la vue d’'un étre
innocent souffrant pour rien. La souffrance ne serait-elle pas par elle-
méme absurde et étrangeére au désir de ’homme? Comment peut-on
penser que celui-ci pourrait vouloir la souffrance ? Cest ici que 'analyse
de Nietzsche décele linstinct le plus profond et le plus puissant en
I'homme, l'instinct de cruauté : 'homme a trouvé et trouve son plaisir
dans le spectacle de la souffrance (G.M. II, § 6-7, pp. 259-261). Cette
proposition peut paraitre révoltante puisque nous sommes 3 une époque,
ou plus exactement dans une culture ol nous avons « bomte» de notre
cruauté, Mais Cest & cette « dure vérité», a ce regard effrayant sur cette
complicité premiére et universelle entre 'homme et la souffrance que
Nietzsche nous invite : « Sans cruauté pas de féte, voild ce qu'enseigne
la plus vieille et la plus longue histoire de Vbomme» (G.M. II, § 6,
p- 259).
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Et ce n'est pas seulement la psychologie du barbare que Nietzsche résume
dans cette formule, mais aussi celle de l'ascéte. Que ce soient les siennes,
dans le cas de l'ascéte ou du martyr, ou celles d'autrui, dans le cas du
barbare, 'homme a toujours trouvé « #n indicible bonbewr au spectacle
des tortures » (A., § 113, p. 92). Comment ne pas évoquer ici la pra-
tique de G. Bataille qui recourut 2 la photographie d’'un Chinois suppli-
cié vivant pour détruire en lui sa « soif de dormir en paix >, sa « furenr
d'étre dérangé»®. Et en quoi cette pratique différe-t-elle dans sa tech-
nique de toutes les méditations chrétiennes sur la Passion? Le plaisir
que 'homme trouve dans le spectacle de la souffrance est celui dun
excés qui l'arrache 4 l'ennui et 2 la satisfaction de sa condition : « Ce
qui ravit le Romain dans Vampbithéitre, le chrétien dans Vextase de la
Croix, VEspagnol 2 la vue du bhicher on de la corrida.., c’est le philtre
de la grande Circé qui @ nom cruaumté» (P.B.M., § 229, pp. 147-148 ;
A.P.Z, Le convalescent, § 2, p. 239-240).

le fond de violence de la culture

Et il ne s’agit pas seulement d'une monstruosité individuelle que la
culture et la civilisation contiendraient et devraient guérir, car celles—ci
ne sont que la « spiritualisation et Vapprofondissement de la cruauté »
(P.BM,, § 229, p. 147). La culture procéde d’une violence contre autrui
et contre soi-méme imposant un point de vue plus fort et sacrifiant les
autres (G.M. 11, § 3, p. 254; § 6, p. 258; § 12, p. 270; § 16, p. 276).
La cruauté est 'envers de la force qui s'impose : « Vivre c'est essentiel-
lement blesser, dépouiller, dominer ce qui est étranger et plus faible..
mais pourquoi employer toujonrs ces mots qui expriment de rowt temps
une intention de calomnier ?... La vie est volonté de puissance > (P.B.M,,
§ 259, p. 182). La vie, comme le mouvement héraclitéen, suppose la
contradiction et se trouve engendrée par le conflit. La vie est lutte, donc
domination et asservissement. Cest le sens méme des fragments d’'Héra-
clite quil faut lire dans ces pages ®. Condition de l'excés pour l'individu
et de création au plan de la société et de la culture, la souffrance, celle
qui est inséparable de la cruauté, de cette lutte qu'est la vie, apparait
comme l'unique cause des dépassements de 'homme (P.B.M., § 225,
p- 243; G.S, § 338, pp. 217-218; A, § 114, pp. 94-95). Dans le
mouvement de la vie qui veut et ne subit pas, la souffrance, nécessaire,

5. G. BATAILLE, La Somme athéologique, t. |, en : (Euvres complétes V, Paris,
Gallimard, 1973, pp. 139-141.

6. F. NIETZSCHE, La nalssance de la philosophie & I'époque de la tragédie
grecque (ldées), Paris, Gallimard, pp. 119-130,
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ne peut étre une question mais une des manifestations intensément
ressenties du déploiement énigmatique et créateur de Dexistence. Ainsi
sommes-nous faits : au fond de nous, nous ne refusons pas mais voulons
la souffrance. ' ‘

En elle-méme, la souffrance n'est donc pas une « objection contre Vexis-
tence > mais bien plutdt sa tonification (G. M. II, § 7, p. 260). Comment
dans ces conditions ont pu naitre le besoin et la question du sens de la
souffrance, et comment cette absence de sens a-t-elle pu étre désespé-
rément ressentie comme un malédiction ?

le «sens de Ia souffrance »

La question du sens procéde d'une position de faiblesse dans ce conflit
ou cette lutte qu'est la vie : soit qu'on se sente dominé par un plus fort
et quon en subisse la loi (G.M. I, § 7, p. 231), soit qu'on ne puisse
supporter cette indétermination caractéristique de I'étre humain et de
sa destinée (G.M. III, § 13, § 14, p. 311; P.B.M,, § 62, p. 77; A.P.Z,
De la prodigue vertu, p. 91). Faiblesse ou maladie, la question du sens
de la souffrance présuppose une situation d’impuissance du vouloir. Or
pour Nietzsche le vouloir, qui ne peut cesser quavec la vie, n'est pas
supprimé par l'impuissance mais transformé en esprit de vengeance ou
ressentiment (G.M. I, § 10, p. 234; A.P.Z, De la rédemption, p. 161).
L’acceptation de la vie tourne a la haine de l'impuissance vis-a-vis de ce
qui domine (G.M. I, § 7, p. 231). Dans la question du sens de la souf-
france il n'y a pas seulement une interrogation douloureuse, inoffensive,
non violente, mais une attaque contre ce qui est fort. Cette question qui
sonne comme une plainte se répand aussi comme un reproche a 1'égard
de ceux qui ne sont pas touchés. Dans la question du sens de la souf-
france, Nietzsche entend une accusation contre ceux en qui la vie s'af-
firme de facon dominante. Et cela grice 2 l'invention de la croyance en
un sujet neutre et distinct de ses actions, C'est-a-dire grice 2 l'invention
de la responsabilité : _

« Comme si Pbomme fort cachait un substrar neutre anquel i serait
loisible de manifester oun non de la force.. Quot de plus éronnant si des
passions remtrées mais comvant secrétement comme la haine et la ven-
geance exploitent 4 lewr propre fin cette croyance et finissent par sou-
tenir avec plus d'ardenr que tout amre la croyance que le fors est libre
d'étre faible..>".

7. G. M. I, § 13, p. 242; C. |, Les quatre grandes erreurs, n° 3, p. 90; n° 8,
p. 95 ; Der Wille zur Macht, Stuttgart, Kréner, 1964, § 765, pp. 507-511.
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Par la croyance en un sujet neutre et responsable de ses actions, la néces-
sité de la souffrance peut donc étre niée et toute souffrance, non néces-
saire, doit étre justifiée par une cause ou un but. Cette réaction de faibles-
se dans I'affirmation et I'acceptation de la vie, telle quelle est a l'origine
du renversement des valeurs, commande toute notre culture judéo-chré-
tienne et rend si naturelle, si juste la question du sens de la souffrance.
Comme si la vie dans son apparition et son déploiement sur terre pouvait
étre soumise A une exigence ou 2 un idéal de justice !

La question du sens de la souffrance est donc en retrait par rapport a la
vision tragique. Elle laisse entendre que l'existence humaine aurait pu
ou devrait étre autrement, que c'est seulement la souffrance qui la rend
étrange, que de soi son surgissement n’est pas énigmatique et effrayant.
Comme s'il y avait un état ol la vie humaine paraitrait normale, évi-
dente, nécessaire ! La souffrance est le destin nécessaire d’une vie contin-
gente, la possibilité de ses dépassements. Ce n’est pas elle qui constitue
I'énigme de la vie car le bonheur n’est pas une raison d'étre.

la théologie du « dieu crucifié »

Il n’'y a quune seule réponse qui ait été donnée & la question du sens
de la souffrance et qui permette 2 « Vanimal-bomme... jusqu'a présen:
dépourvu de sens.. de vouloir quelque chose..» et ainsi de sauver la
volonté elle-méme (G.M. III, § 28, pp. 346-347). Cette réponse est
celle de I'idéal ascétique : par la liaison indissolublement établie entre la
faute et la souffrance, celle-ci apparait comme un chitiment et une
expiation (G.M. 1L, § 6, p. 258; A.P.Z, De la rédemption, p. 161 ;
A, § 78, p. 67). Le caractére nécessaire de la souffrance et 'effrayante
énigme de l'existence qu'elle rend manifeste s'en trouvent atténués ou
masqués : 'homme peut alors accepter la vie et la souffrance, car elles
ne sont ni sans raison ni sans espoir. :

le christianisme : un séducteur subtil

Ceest le christianisme, avec le symbole du « Diex mis en croix», qui a
porté cette réponse a son plus haut point de force, de séduction (A. C,
§ 51, p. 216). Utilisant cette liaison entre faute et souffrance, le chris-
tianisme a simultanément interprété les souffrances des hommes comme
conséquence du péché et la passion de Jésus comme expiation du péché
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et rachat. L’évidence et la force de la représentation qui oppose la sainteté
et I'amour de Dieu a l'indignité et 2 I'égoisme de homme pécheur, tient
2 lexacerbation de la culpabilité humaine et i la satisfaction de cet
instinct de cruauté qui s'exerce dans tout sentiment de faute :

« Pourrait-on imaginer... quelque chose qui égalerair en charme, en puis-
sance d'emivrement, d'étourdissement, de corruption ce symbole de la
« sainte Croix », cet horrible paradoxe d'un « Diew mis en croix», ce
mystére d'une inimaginable, ultime, extréme cruanté, Dien se crucifiant
lui-méme pour le salut des hommes?...» (G.M. 1, § 8, p. 233).

Comment cette théologie de la Croix, qui a poussé jusquau bout la
logique de «ce simistre mariage d'idées, devemn peut-étre indissoluble
” faute et souffrance” », peut-elle étre la réponse 2 la question du sens
de la souffrance ?

a) 'homme pécheur

Ce n'est pas le christianisme qui a inventé la culpabilité et la liaison
entre faute et souffrance. Cette dernitre a une origine ancienne et pure-
ment sociale : elle dérive de la pratique par laquelle un dommage ou
une dette non payée sont compensés par une dette infligée (G. M. II,
§ 4, 5, 8). Reprise dans le monde intérieur de la mauvaise conscience,
laquelle est le retournement contre soi de linstinct de cruauté par suite
de l'accroissement de I'emprise sociale sur les individus, cette pratique va
donner naissance A la culpabilité : chacun en vient a se faire souffrir
lui-méme pour une dette qui n'est plus percue seulement comme exté-
rieure et sociale, mais comme faute (G.M. II, § 14, p. 273; § 16, 18).
Jusqualors, la culpabilité reléve de la « psychologie animale, ni plus, ni
moins» (G.M. III, § 20, p. 329). Son déréglement commence avec
« Vhypothése religieuse », C'est-a-dire lorsque la dette n'est plus dette a
Pégard de quelqu'un de vivant, mais dette 2 I'égard de I'origine, sous la
figure de I'ancétre ou de Dieu (G.M. II, § 19, p. 279; § 22, p. 283).
La dette devient 4 la mesure du créancier, c’est-d-dire sans mesure, et
aucune souffrance ne parait plus capable de la compenser et de U'effacer.
L’idée chrétienne de Dieu a poussé ce déréglement de la culpabilité
jusqu'a la folie :

« L'avénement du Dien chrétien, le plus haut degré de divinité atteint
jusqu'ici, a porté aussi & son plus bawt degré le sentiment de la dette sur
terre.. Il y & 12 une sorte de délire de la volonté dans la cruamté mentale
qui w'a pas son égal : la volomé de Vhomme de se sentir coupable et
condamnable au point que toute expiation devienne impossible, sa
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volomé de se penser comme chitié sans que jamais le chitiment puisse
égdler sa faute, ... sa volonté d'exiger un idéal — celui du « Dieu saint »
—, pour étre, face & ce Dien, tout 4 fait sdr de son absolue indignité »
(G.M. II, § 20, p. 281; § 22, p. 283).

A la culpabilité de la faute, le christianisme a substitué celle, plus terrible
et plus dangereuse, du péché : «Le wver du péché par exemple : Cest
de cette misére-la que le christianisme a enrichi Vhumanité!» (A.C.,
§ 62, p. 233). La notion de péché institue au plan collectif la liaison
entre faute et souffrance, présentant ainsi une cause aux malheurs de la
condition humaine.

Cette mise en perspective généalogique de la dette, de la faute et du
péché peut paraitre discutable. Mais il est intéressant de remarquer que
pour la deuxiéme demande du <« Notre Péres, les traducteurs de la
T.O.B. ont préféré le mot «tort» au mot «dette». Et ils expliquent
ainsi leur choix :

« Littéralement : remets-nows nos dettes.. La dette est, dans la langue
profane et bibligue, une obligation juridique et commercidle entre les
bommes, singulicrement grave dans le monde amtique on elle powvait
entrainer la perte de la libersé. Incomnue de VA.T., cette image est
employée dans le judaisme powr définir la situation de U'homme devant
Dien domt il est le débitenr insolvable; elle désigne alors Pétas du
béchenr. Dans le monde moderne os Von recomrs i Vemprunt et au crédis,
la traduction «dettes> affaiblit cette image : «torts> marque mieux
Vasteinte portée persommellement i Dien et la situation misérable du
pécheur » 8.

On ne saurait mieux affirmer le glissement de sens de la dette au péché
décrit par Nietzsche dans la deuxiéme dissertation de Lz Généalogie
de la morale.

b) pénitence et vie intense

Montrer dans la condition pécheresse la cause profonde des malheurs
qui blessent la vie ne suffit pas & donner une véritable réponse i la
question du sens de la souffrance. La force de cette explication est dans
Paccusation qu’elle lance contre celui qui souffre :

«Je souffre : quelqu'un doit en étre coupable », ainsi pense toute brebis
maladive. Mais son berger, le présre ascétique, bui dit : «Tu as raison,

8. Traduction cecuménique de la Bible - Nouveau Testament, Paris, Cerf, 1972,
p. 59, note ¢ pour Matthieu 6, 13.
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ma brebis, quelgn'un doit en étre coupable : mais c'est toi qui est ce
quelqu'un, c’est toi et toi seulememt qui en est compable..s (G.M. III,
§ 15, p. 317).

Tu en es coupable parce que tu es pécheur! Par cette réponse 2 la
question : « Pourquoi la souffrance », le prétre ascétique emploie un
« moyen excessif » pour guérir ceux qui souffrent du malaise de la vie,
de leur vie. Moyen excessif en ce qu'il suscite une autre souffrance, celle
de ’homme qux prend conscience qu'il est pécheur, quil est coupable,
et qui veut réparer — cest-a-dire une souffrance qui a un sens — pour
réveiller, pour stimuler le vouloir-vivre fléchissant devant la souffrance
inhérente & l'existence humaine. Et ainsi «la vie redevient trés intéres-
samte» (G.M. III, § 20, pp. 329-330). Pécheur, I'homme peut dans la
pénitence exercer sans limites son instinct de cruauté contre lui-méme :
dans la souffrance de la culpabilité 'homme retrouve le plaisir de vivre,
c’est-a-dire 'excés dont nous parlions plus haut!

¢) le sacrifice de dieu et la mort de jésus

La force de la réponse chrétienne est dans le déréglement excessif de
la culpabilité. Mais en affirmant linsolvabilité totale de la dette, cest-a-
dire la gravité irréparable du péché & I’égard du Dieu saint, cette réponse
ne risque-t-elle pas d’empécher de concevoir la souffrance non seulement
comme un chitiment mais aussi comme un rachat, comme une expia-
tion? Si la dette est insolvable, la condition humaine apparait encore
plus désespérée que dans une vision tragique : C’est 'enfer! Il y a alors
ce que Nietzsche appelle le «cowp de génmie du christianisme », Dieu
acquittant lui-méme la dette 4 son égard par la souffrance de son Fils
sur la Croix :

« Dien se sacrifiant lui-méme powr payer la dette de I'bomme, Dien se
faisant payer lui-méme par lui-méme, Dien comme seul capable de
racheter Vhomme de ce dont Vhomme lui-méme est devemnnu incapable
de se racheter — le créancier se sacrifiant pour son débitenr, par amonr
(est-ce croyable ?) — par amowur de son débitenr!..> (GM. 1I, § 21,
p. 283).

Pour Nietzsche, la doctrine chrétienne de la rédemption reléve de la
pratique archaique consistant 4 compenser une dette insolvable par une
souffrance. Pour montrer l’aspect rédempteur des souffrances de Jésus,
le christianisme en est revenu 4 l'aspect objectif et social de I'association
faute-souffrance, mais sans abandonner pour autant Dinterprétation
propre a la conscience coupable de la dette comme un péché. Don le
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jeu subtil de la représentation du « Dieu crucifié » : elle accable 'homme
en lui prouvant la grandeur de son péché, puisque Dieu seul pouvait
l'expier, en méme temps qu'elle soulage de 'excés de culpabilité et du
désespoir sans retour ol une telle conscience risque de le faire sombrer,
en montrant un rachat qui lui révéle 'amour de son créancier. Dans
son utilisation de la liaison faute-souffrance, le christianisme établit une
opposition fondamentale entre les souffrances des hommes, conséquences
de leur état de pécheur, et les souffrances de Jésus, expiation et voie vers
la réconciliation. Comment s’étonner alors des dénonciations violentes
de la Croix que nous pouvons lire dans « Ce livre effrayamt qw'est I Anti-
Christ » . Nietzsche évoquant 1 Co 1, 27 y présente la Croix de Jésus
comme le symbole dune rancune, d’une conjuration de ceux qui sont
malades contre les bien-portants et en définitive contre la vie elle-méme
(A.C, § 51, p. 216; § 62, p. 234 ; EH., Pourquoi je suis un destin, § 8,
p. 341).

La mort de Jésus : invemtion de Vinterprétation rédempirice

Si tel est le processus psychologique qui commande la représentation du
« Dieu crucifié », qu'en est-il de la mort de Jésus ? Cest comme « rebelle
a Pordre établi»> que Jésus a été condamné et exécuté (A.C, § 40,
p. 200; § 27, p. 187). Son attitude vis-2-vis de sa mott n’a pu étre « antre
chose que donner publiqguement la premve la plus forte, la démonstravion
de son enseignement » (A.C., § 40, p. 200), c’est-a-dire d'un enseigne-
ment de non-résistance et de non-violence (A.C., § 35, p. 195) corres-
pondant au royaume des cieux, a « Fexpérience d'un ccenr». Cest V'im-
puissance des disciples 2 accepter et vouloir cette mort ressentie comme
un échec qui est & l'origine de linterprétation rédemptrice. Ils n’ont pu
pardonner ce que Jésus avait accepté : « Il était impossible que cette
mort mit un point final i Uaffaire.. Dés ce moment surgit wn probléme
absurde : 7 Comment Dien a-t-il pu permettre cela?”» (A.C., § 40-41,
pp- 200-201). D'ou l'inversion consistant a voir dans cette condamnation
a mort I'avénement du royaume de Dieu. Et pour expliquer comment
cet échec pouvait étre une victoire, la petite communauté <« trowva une
réponse posément effrayante d'ineptie : Dien a offert son Fils en sacri-
fice pour la rémission des péchés!..» (A.C, § 41, p. 201). Paul enfin
donna a cette réponse une formulation logique et I'imposa (A.C, § 42,
pp. 202-203). Aux yeux de Nietzsche, la théologie du Dieu crucifié ne
peut donc apparaitre que comme une création de la vengeance et du

9. M. HEIDEGGER, Qu’'appelle-t-on penser ?, Paris, P.U.F., 1959, p. 122,

3



raymond  duval

ressentiment (G. M. 1, § 8, pp. 232-233; A.C, § 40, p. 200; A, § 71,
pp. 61-62). Mais une création qui a porté & son plus haut point d’inten-
sité et de corruption la réponse ascétique donnée i la question du sens
de la souffrance. :

La «préparation » platonicienne du succés de la réponse chrétienne

Enfin il est intéressant de rappeler ici que, pour Nietzsche, le succés
historique de cette interprétation, a la fois géniale et catastrophique, de
la Croix n’est pas le seul fait de la personnalité de Paul : c’est Platon
qui 2 permis aux natures les plus nobles de I’Antiquité de « s'engager sur
le « pont s qui conduisait 4 la Croix... » (C. L, Ce que je dois aux Anciens,
§ 2, p. 147). Moins par son dualisme métaphysique et sa croyance en
un arri¢re-monde que par son instinct de législateur et la recherche de
justice qui ont commandé toute sa philosophie®. Voulant convaincre
ses contemporains qu’il est préférable de subir I'injustice plutét que de
la commettre !, Platon s'est heurté au scandale du juste persécuté,
méprisé, condamné comme injuste et empalé'?. Cette figure, proche de
celle du Serviteur souffrant d’Isaie, n'était-clle pas déja une annonce de
la Croix? Malgré des différences essentielles, Clément d’Alexandrie
entre autres I'a cru et affirmé?® : elle rapprochait le christianisme de la
philosophie. Platon, affirmant quil vaut mieux subir linjustice que la
commettre, se heurte 4 'objection de Calliclés :

« Quelle sagesse est-ce ld, un art qui une fois qu'il a mis la main sur un
bomme bien doué naturellement, U'a rendu pire ? Va rendn aussi impuis-
sant & sassister lui-méme qu'a samver des plus grands périls et lui-méme,
et personne dautre 2. » .

Cest déja la critique de Nietzsche. Socrate ne trouvera finalement pas
d’autre réponse que I'évocation du jugement aprés la mort : 1a le juste
devient en mesure de s’assister lui-méme *®. Mais Nietzsche va plus loin
que Calliclés, l'affaiblissement ne s’apprécie pas d’abord du point de
vue social, mais du point de vue de la santé : la figure du juste persé-

10. F. NIETZSCHE, Einleitung in das Studium der platonischen Dialoge, en :
Gesammelte Werke, Miinchen, 1920-1929, Band IV, pp. 412-413. C’est au nom
d’'une exigence morale, fondement de toute vie politique, que l'auteur de la
République et des Lois a combattu ceux qui ruinaient I'objectivité et la vérité
de 1a connaissance ; cf. Théétete, 172 a-b et 177 d.

11. PLATON, Gorgias, 476 c.

12. PLATON, République, Il, 361 a - 362 a.

13. CLEMENT D’ALEXANDRIE, Stromates, V, 14.

14. PLATON, Gorgias, 430 b.

15. PLATON, Gorgias, 523 a.
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cuté triomphant dans l'au-dela de la mort est une cause de tortures
morales sans fin :

« Quel épouvantable séjour le christianisme a su fatre de la terre, rien
qu'en exigeant partomt le crucifix, caractérisant ainsi la terre comme ie
liew o le juste est torturé 4 mort.» (A., § 77, p. 66).

d) le diewv amour )

L’Amour est le motif de la rédemption. Le chrétien se tourne vers Dieu
comme vers celui qui est 'Amour. Pour Nietzsche, cette « conception
chrétienne de Dien» procéde du méme refus de ce qui caractérise la vie
que la démarche postulant a l'origine de la souffrance une faute. Ayant
éliminé ce qui est dominateur, fort, fier, ayant nié la colére et la violence,
C'est-a-dire tout ce qui pouvait blesser, faire souffrir le croyant ou linciter
a la lutte, le christianisme présente un Dieu propre a rassurer tous ceux
qui sont faibles physiologiquement, un Dien qui ne peut faire souffrir
ni vouloir positivement la souffrance (A.C, § 16-17, pp. 173-174). Le
Dieu amour des chrétiens n'a pu étre que contraint 2 subir la souffrance
en la personne de son Fils ! Par cette spiritualisation extréme qui 1'éloi-
gne, qui le sépare des affects constitutifs de la vie (W. z. M., § 573, p. 390),
Dieu n'est plus et ne peut plus étre un vivant : il devient « Vanmtithése de
la vie s, la « volonté de néant sancrifié » (A.C., § 18, p. 175), ou davan-
tage un < crime contre la viey» (A.C., § 47, p. 210). Cest dans ce con-
texte qu’il faut entendre les affirmations nietzschéennes sur Dieu comme
la plus grande objection contre Vexistence (C.I, Les gquatre grandes
erreurs, § 8, p. 96; W.z. M, § 707, p. 478). Car ce Dien amour,
norme de la réalité, ce « Bon Dieu», ne peut étre l'auteur de ce qui va
mal dans la vie, seule une liberté étrangére, celle de 'homme ou du
pouvoir du Mal, peut en étre responsable. Ce «Bon Dieu» est pour
Nietzsche le pur produit d’une justification de Dieu par I'’hypothése
morale : le Dieu qui rachéte par l'expiation de Jésus n'a pas voulu ce
dont le mal est la cause, une vie contradictoire énigmatique et qui doit
toujours lutter (W.z. M., § 290, p. 205). Le Dieu amour est étranger
a tout ce qui peut entrainer la souffrance.

une autre image de 'amour ...

Est-ce une négation de I’Amour? Pour mieux comprendre les critiques
lapidaires du Dieu amour par Nietzsche, il faut revenir 2 la doctrine
héraclitéenne des contraites : « Diew est jour et nuit, biver et été, sura-
bondance et famine... » %. Pour Nietzsche, si Dieu est amour, il doit

16. HERACLITE, Fragment 67, op, cit., p. 78.
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étre aussi hostilité, car il ne peut y avoir d'amitié véritable sans une
relation d'inimitié. Amitié et inimitié ne peuvent étre séparées. Ainsi
Nietzsche conseille d’avoir en son ami « Pennemi le meillenrs (A.P. Z.
De P'ami, p. 69) et inversement :

<N’ ayez ennemis que baissables, non ennemis i mépriser. De wvorre
ennemi i} faus que vous soyez fiers; lors les succés de votre ennemi somt
aussi vos succés ». (A.P.Z., De la guerre et des guerriers, p. 66).

Mais inimitié ne signifie pas méchanceté. Pour le noble, pour le fort,
Pennemi n’est jamais un « méchant », mais quelqu'un «chez qui i n'’y
a rien & mépriser er beancomp & wvémérers; ce sont les faibles et les
esclaves qui ne connaissent 'inimitié que sous la catégorie du mal et de
la méchanceté (G.M. 1, § 10 et § 11, p. 237). L'amour sans force, sans
la tension et la stimulation de I'inimitié, est un amour inventé par, la
haine, la vengeance, le ressentiment des faibles. L'amour chrétien est
une spiritualisation de la sensualité, I'amitié nietzschéenne est au con-
traire une « spéritualisation de Vinimitié », de Vagressivité, dirions-nous
aujourd’hui, si ce terme n’était pas trop neutralisé (C. L, La morale une
anti-nature, § 3, p. 83). Le «grand dien ambigu et temtatenr» prés
duquel Nietzsche a appris beaucoup de choses ne souhaite-t-il pas rendre
des hommes « plus forts, plus méchants, plus profonds>? (P.B.M.,,
§ 295, p. 208).

.. pour délivrer du reméde catastrophique
forgé par fe christianisme

De 'homme enfermé dans le péché 2 Paffirmation du Dieu amour en
passant par la mort expiatoire de Jésus, c'est un sens qui est proposé a
la souffrance, le seul qui soit réellement proposé & 'homme écrasé par
le sentiment d'une vie effrayante et sans bur. Un tel sens ne supprime
pas la souffrance, il permet seulement de la vouloir et consiste finalement
en une <« ruse de conservation de la vie» (G.M. III, § 13, p. 310), car
il 'y a pas et il n'y aura jamais de vie sans souffrance (tbidem). La théo-
logie du Dieu crucifié est d'une certaine maniére un sens qui sauve
I’homme, car la volonté du néant a le mérite de demeurer une volonté.
Mais 2 quel prix ! En plagant « towte souffrance dans la perspective d'une
faute >, cette réponse entraine « wme nouvelle souffrance, une souffrance
plus imtime, plus profonde, plus venimeuse, plus dévorante » (G.M. 111,
§ 28, p. 347). Le christianisme a inventé le péché, le mal et un Dieu
amour < antithése de lz vies pour justifier la souffrance et offrir un
refuge a ceux dont l'instinct et la volonté de vivre faiblissent. En faisant
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cela, il a rendu 'homme plus malade (G. M. II, § 24, p. 286; III, § 28,
p. 347), déréglant la culpabilité jusqua faire de la terre un asile d'alié-
nés (G.M.II, § 22, p. 284; A.C, § 51, p. 215; E. H., Pourquoi je
suis un destin, § 7, p. 339). Mais y a-t-il une autre voie ?

v

« m’a-t-on compris ? - dyonisos contre le crucifié »

Dans un texte posthume célébre, Nietzsche reprend cette derni¢re phrase
d’Ecce Homo et la présente comme [lalternative entre le sens chrétien
de la souffrance et le sens tragique (W.z. M., § 1052, p. 687). Ce dernier
cependant est au-dely de la question « Pourquoi la souffrance? » et du
sentiment de Yinjustice de la souffrance qui marque la figure du « Cru-
cifié Innocents, comme s'il pouvait y avoir une souffrance juste ! Au
dela de toute question, le sens tragique est le sentiment de la fécondité
et de la sainteté de la vie telles qu'elles justifient et rendent naturels
Pexcés de souffrance, le tourment et la destructton que toute vie provo-
que. Car la vie est indissolublement création et anéantissement, fécon-
dité et destruction (C. I, Ce que je dois aux Anciens, § 5, p. 151). Ce sens
n’abolit en rien la perspective tragique, il ne confére pas un but ou un
espoir, il est une affirmation qui jalillit dans la joie et Veffroi d'une pers-
pective éphémére dans un devenir sans fin.

Pinnocence

Pour mieux approcher ce sens tragique, il nous faur retourner a la mé-
ditation d’'Héraclite qui fut pour Nietzsche ce que Pascal a éé pour
beaucoup de chrétiens : « quelgn’un dont la pensée est la plus proche
de ce que Von ressent et domt la fréguentation récomforte » (E.H., Nais-
sance de la Tragédie, § 3, p. 288). Certes, I'univers n'est plus pour
Nietzche ce qu'était le cosmos pour Héraclite : il est « wn monsire de
force sans commencement ni fins (W.z. m., § 1067). Mais le type d'af-
firmation constitutif du regard qui découvre lexistence emportée dans
un changement irrévocable appartient 2 la méme race. Aux yeux de
Nietzsche le génie et la grandeur d’Héraclite ont été d'avoir illuminé
cette obscurité qui enveloppait tout le probléme du devenir, posé par
Anaximandre comme «une émancipation coupable & Uégard de Vétre
érernel, (comme) wne iniguité qu'il faut payer par la mort» . Pour

17. F. NIETZSCHE, La naissance de la philosophie, op. cit., pp. 41 et 44.
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Héraclite, le devenir, qui nait seulement du conflit des contraires, doit
étre regardé comme le « Jew du grand enfamt wuniversel de Zews»1® :
« sewls le jen de Vartiste et le jen de Venfant pemvemt ici-bas croitre et
périr, construire et détruire avec immocence »*®. Linnocence! Tel est
le gain et la libération qu'apporte le sens ou plutdt I'acceptation tragique
de la souffrance : celle-ci, inhérente a la vie, n’est plus considérée comme
une injustice ou un chitiment. Elle doit étre voulue comme telle, comme
un anéantissement créateur. Elle doit étre voulue sans arriére-pensée
jusqua répondre instinctivement «oui» 2 la question : « Vowdrais-tu
ceci encore une fois et d'innombrables fois?» (GS., § 341, p. 220;
APZ, le convalescent, p. 242; P.BM, § 56, p. 51).

le sacré contre dieu

Ceest de cette puissance de l'affirmation de la vie énigmatique et féconde
que sutgit le sacré. Car il procéde «de Vinstinct le plus profond de la
vie, celui de Vavenir de la vie, de Véternité de la vie, qui est somrce
d'émotion religieuse... » (CI., Ce que je dois aux Anciens, § 4, p. 151).
Le divin et le sacré sont par dela le bien et le mal. Mais aussi contre
Punicité et la permanence, ces deux attributs que les grandes religions
considérent comme I'étre et le mystére de Dieu. L'unicité de Dieu traduit
un appauvrissement, elle est la conséquence d'un asservissement 4 une
« loi de Vunanimité » et va de pair avec l'universalisation d'un Etat, d'une
nation (GS, § 76, p. 84; § 143, p. 146; GM. II, § 20, p. 281). Le
divin ne peut étre quau pluriel, comme la vie, comme les individus
(AP.Z, Des renégats, p. 203 ; Dans anciennes et nouvelles tables, § 11,
p- 223). La permanence, l'immuabilité, c’est le refus méme de Il'uni-
versalité du devenir, de la vision tragique :

« Méchante je Uappelle et ennemie de Ubomme, toute ceste lecon sur Vun
et le parfast, sur Vimmobile et le rassasié, et sur Vimpérissable. » (AP.Z.,
Aux Iles fortunées, p. 101)

Dans le sens tragique de la souffrance il n'y a plus de Dieu, cest-a-dire
cette représentation d'un étre unique et immuable qui s'oppose au mal
et qui, par ce biais, est contre le devenir et la souffrance, contre la
diversité irréductible des individus et leurs luttes. Car «le monde est
plus profond que ne pensait le jowrs> (AP.Z., Le deuxiéme chant de
“danse, p. 249). 1l y a la vie s’affirmant dans P'Eternel retour du méme —

18. ibidem, pp. 49 et 61.
19. Ibidem, p. 55.
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libérée du mauvais ceil qu'engendre la souffrance, libérée de la culpabilité
et de son terrible déréglement. :

v

bataille ou la transgression de «Fidéal ascétique »

Lisant Nietzsche a partir de sa propre expérience, c'est 3 un tout autre
regard sur la Croix, le mal et Dien que Bataille nous invite : il réévalue
en quelque sorte ce qui dans ces représentations est source de blessure,
d'inquiétude, d’exubérance 2,

A la différence de Nietzsche, Bataille n'oppose plus la souffrance propre
a lexistence, liée 2 l'obsession fulgurante du bleu du ciel, du vide
(V, p. 92), au sentiment de son improbablité (V, p. 84 et p. 238), et la
souffrance propre 4 la culpabilité, 2 I'angoisse du mal. Toutes les deux
sont au contraire valorisées comme accomplissement de la perte de soi :
elles permettent d’accéder a une vie intense, de susciter l'extase du désic
sans objet. La cruauté est aussi une féte dans la culpabilité. Et méme
surtout en elle. D’ou le recours au vocabulaire du sacré et de la trans-
gression : la souillure, le crime, la violation, la consummation, le sacri-
fice, la blessure, la déchirure, etc. Certes, comme Nietzsche, Bataille
dénonce l'illusion et 'amoindrissement quapportent 4 I'existence la- pour-
suite d'un but, la recherche d’une raison & nos actes, a notre vie. Mais
cette dénonciation s'exprime en termes de «perte», de «non-subordi-
nation » et vise plus I'aspect vécu de tout projet que la croyance en un
sens ou un but de la vie. Bien que se sentant proche de Nietzsche jusqu’a
en recopier des pages entiéres (VI, pp. 27-37...), son regard procéde d'une
autre démarche que signale le déplacement décisif des expressions nietz-
schéennes : le «danmger» devient chez lui la «mise en jen>», et le
«dépassement > la « communication» ou « expérience tendant i Vextré-
me» (V, p. 135), la « volonté de puissance » se transforme en « volonsé
de chance s et «Vintensité tragique» en « sommet »... Chez Bataille, le
vocabulaire économique de I'énergie se substitue 2 celui, plus classique,
des forces et des instincts. Tout cela nous avertit qu”il s’agit d’autre chose
que d'une lucidité propbétique sur le jeu des valeurs et des instincts

20. Nous renvoyons aux textes de La Somme Athéologique : «Le coupable »
et « Sur Nietzsche » (et plus particulidrement dans ce dernier texte, le passage
intitulé « Le sommet et le déclin »). Nous les citerons dans P'édition des CEuvres
complétes, Paris, Gallimard, 1973, tomes V et VI,
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dans I'éducation de 'homme : c'est plutdt un essai désespéré pour arti-
culer un cri « dans Vexpérience de ses limites » (V, p. 350). Bataille ne
veut plus comme Nietzsche I'innoncence et la « grande santé», mais
I’exubérance qui ne s'atteint que dans la rupture de toute satisfaction,
dans I'inachévement. (Bien que le vouloir soit un obstacle & I'exubérance
et que cela pose un redoutable probléme, non seulement d’expression,
mais encore d’attitude constituant la dynamique de I’écriture de Bataille.)

le salut par '« exubérance»

Dans cette perspective d’une recherche de l'exubérance, envers et contre
toute satisfaction, toute quiétude, toute intégrité, la Croix et Dieu pren-
nent des valeurs contraires. Le regard de Bataille sur la Croix est celui
du «felix culpa» : elle a brisé I'intégrité respective de I'homme et de
Dieu, elle a brisé leur séparation. La communication a été ici réalisée
par une souillure :

« L'homme atteint dans la mise en Croix le sommet du mal. Mais Cest
précisément pour Vavoir asteint qu'il a cessé d'étre séparé de Dien. O
Von voit que la « communications des étres est assurée par le mal. »
(VI, p. 43, voir aussi p. 49). :

Ce qui est fascinant et tonifiant dans la Croix, c'est le « semtiment d'un
crime» (VI, p. 44). Toute communication, Cest-d-dite toute rupture de
son intégrité et de sa satisfaction, est péché (V, p. 305). Mais cette
communication qui se réalise par la mort sur la Croix ne débouche sur
rien, n’accomplit rien d'autre que la déchirure :

« La théologie maintient le principe d'un monde achevé de tout temps,
en tous liewx, et jusque dans la nwit du Golgotha. Il suffit que Dien
soit, 1} famt twer Dien pour apercevoir le monde dans Uinfirmité de
Vinachévement » (V, p. 262).

Dieu ne peut éue intéressant que « blessé par la culpabilité des hom-
mes » et désirant cette blessure (VI, p. 43). Autrement, Dieu ne repré-
sente qu'un point d'arrét dans le «voyage jusquw'an bous du possible de
Vhomme» (V, p. 19). Dieu Cest «Vétre achevés> (V, p. 280) et la
recherche de Dieu c’est la recherche de l'apaisement : « Mais Vapaise-
ment mowrra plus t6t que Vinquiétude » (V, p. 143). Cest sur ce point
méme que Bataille s'oppose 4 Augustin, 2 Angéle de Foligno et a tous
les -mystiques religieux : bien qu'ayant en partie ‘échappé i la satis-
faction, ils ne vont pas jusquau bout de I’anéantissement, ils ne con-
sument leur étre qu'en représentation, sans le dépenser réellement dans
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4
ces blessures qu'ouvrent l'érotisme, la culpabilité, les sacrifices (VI,
p- 53). Nietzsche rejetait Dieu comme valeur née du ressentiment,
comme valeur trahissant une faiblesse de la vie. Bataille va au dela
de Dieu dans la fuite éperdue de toute satisfaction pour s'abimer dans
Pinachévement et I'exubérance.

Pambiguité chrétienne de bataille

Loriginalité de Bataille apparait dans l'affirmation d’une «wolomté du
mal » qu'il croit discerner chez Nietzsche (VI, p. 16). Mais paradoxa-
lement Bataille, a Ia différence de Nietzsche, a rendu « intéressantes s la
notion de péché et la discussion a laquelle elle donna lien. Bataille s'est
retrouvé plus prés du R.P. Daniélou que de Sartre... (VI, p. 329, voir
pp. 322-359 le compte-rendu de toute cette discussion). Il y a chez
Bataille une «ambiguité chrérienne» (V1, p. 348-349) qui permet le
retour en force de toute ce que Nietzsche avair dénoncé. Mais Ditinéraire
de Bataille, du moins la facon dont il le présente, ne confirme-t-elle
pas l'analyse que Nietzsche avait faite dans la troisiéme- dissertation de
la Généalogie de la Morale (G.M. III, § 17, p. 320 et § 20, p. 328)?
Pour lutter contre le malaise de la vie, contre le néant de l'ennui (VI,
pp. 315, 340), Bataille a besoin de I'idéal ascétique et du déréglement
affeciif qu'il provoque (VI, p. 320). Car a ce niveau, il importe peu
quon poursuive cet idéal ou quon le transgresse.

Comme Nietzsche le notait, il faut beancoup de courage et de rigueur
pour renoncer a la Croix, que ce soit 4 la réponse qu'elle apporte ou aux
délices effrayants de la culpabilité qu'elle peut engendrer.

Vi

nietzsche ou le refus d’une quéte
du sens de la souffrance

Nietzsche voit dans la conception de la sainteté et de I'Amour de Dieu, .
telle qu'elle se développe a partir de la Croix de Jésus, la réponse a la
question du sens de la souffrance. Cette réponse se fait par un dérégle-
ment de la culpabilité humaine avec la notion de péché et avec la
condamnation de tout conflit inhérent 2 la croissance et Paffirmation de
la vie. Cette culpabilisation et cette condamnation sont l'envers de la
représentation du Dieu Amour ; elles systématisent la liaison entre faute
et souffrance, derricre laquelle l'analyse généalogique déctle le fonc-
tionnement d'un instinct de cruauté. Clest par linvention du Mal et de

39



raymond duval

la méchanceté que la souffrance cesse d’étre une nécessité et que '’homme
a pu y trouver une raison et un sens. Et le Dieu chrétien est posé 2 la fois
comme la victime et I'ennemi victorieux de ce mal inventé.

Or Nietzsche refuse non seulement cette réponse parce qu'elle entraine
un type d'éducation générateur de souffrances névrotiques et quelle
paralyse I'homme dans une volonté de néant, mais il invalide aussi la
question. Ressentir la justice ou linjustice de la souffrance, en vouloir
la raison pour l'accepter ou la refuser, C’est un premier faiblissement en
regard de Daffirmation tragique dune vie éphémeére dans les cycles
sans fin du jeu des forces constituant le monde. L'exigence nietzschéenne
est au contraire que 'homme garde dans la souffrance sa dignité et sa
fierté, lesquelles sont la condition de la santé et de la lucidité, loin
de toute pitié, de toute compassion, de toute plainte; et surtout, qu’il
ne s’avilisse pas en s’accusant. C'est la premiére approche de l'innoncence.
Chez Nietzsche plus que chez tout autre apparait le lien étroit quil y
a entre l'athéisme et l'épreuve de la solitude affrontée de face, sans
faux-fuyant, solitude de l'individu non seulement devant sa mort mais
aussi devant son destin, solitude aussi de I'humanité dans l'immensité
temporelle du cosmos. Le Dien chrétien qui n’éléve 'homme qu'aprés
Pavoir abaissé apparait 2 Nietzsche comme un en-deca de cette solitude
qui finalement a toujours le dernier mot.

athéisme et solitude humaine

Y a-t-il des limites & cette critique de la conception chrétienne de Dieu ?
Faire un partage entre les dénonciations salutaires, stimulantes, des
déviations névrotiques de la conscience du péché, de la peur de la vie,
de Tlillusion anthropocentrique et la méconnaissance de ce que serait
IEvangile ou la mystique par dela les morales closes, 'humanisme ou
P'idéal ascétique, c’est oublier qu'il y a chez Nietzsche une estimation de
la souffrance qui refuse inconditionnellement tout rapport, proche ou
lointain, individuel ou collectif, entre celle-ci et le mal. La représentation
de Dieu cesserait de devenir pathogéne si disparaissaient non seulement
toute notion de mal, de péché, de jugement, de responsabilité, mais aussi
toute postulation d'unicité et d'immuabilité. La rédemption pour Niet-
zsche n'est qu'un « théitre de cruauté ».

S'il fallait caractériser la position de Nietzsche vis-a-vis du christianisme,
C'est peut-étre 4 la catégorie (nietzschéenne) de <« spectatenr» qu'il fau-
drait recourir. Nietzsche a défini les dieux comme les spectateurs des
jeux cruels des hommes. Et c'est aussi dans cette perspective qu'il présente
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le Dieu de la foi chrétienne : spectateur de la destinée tragique de
I'homme jouant son éternité! Mais qui occupe en fait cette place de
spectateur ? Dieu, Nietzsche ou Venfant pris dans le processus d'une
éducation chrétienne, apprenant lhistoire du salut bien aprés le dérou-
lement du drame central dans un autre temps, trouvant toute la vie
enveloppée dans une représentation inconditionnellement déterminée
une fois pour toutes, avant méme quil ait eu les moyens d’assumer son
existence, d’en soupconner les profondeurs, et invité enfin & monter sur
la scéne du monde pour jouer le rble de la charité et se garder du
mauvais ? Est-ce un hasard si dés '4ge de treize ans Nietzsche était tour-
menté par le probléme du mal au point que sa vie entitre a été consa-
crée a en élucider Porigine (G. M., Avant-propos, § 3)?

« ’espérance la plus haute »

Ce regard inactuel de Nietzsche sur la souffrance, plus proche de ceux
d’'Héraclite ou d’Epicure que de celui de I'homme moderne, et excluant
la possibilité du Dieu chrétien, n'est pas non plus sans poser de redou-
tables questions concernant la vision de l'univers, la conception du vou-
loir ou le culte de la solitude qui y sont impliqués. L'univers est-il vrai-
ment ce chaos que Nietzsche postule ou ce cosmos admiré par Platon
et Einstein ? Faut-il vouloir jusqua la répétition indéfinie cet instant
et cette vie tels qu'ils sont, pour nous guérir de tout esprit de vengeance ?
Comment augmenter en nous la puissance du vouloir de l'affirmation
de la vie, de l'acceptation joyeuse de la souffrance ? Pour Nietzsche,
c’est par la confiance aux forces de notre corps et a nos instincts : Cest-
a-dire que le dynamisme de chaque individu ne procede que de lui-
méme. Mais n’y aurait-il pas une autre attitude : celle du vouloir ouvrant
I'individu, par une vigilance plus intense, a une énergie, un appel qui
n'ont pas leur source en lui? La solitude est-elle si totale qu'elle exclut
ne serait-ce que la transparence nocturne a d'autres solitudes? Et que
signifie alors ce germe d'une communauté d'individus affrontés & un
méme destin solitaire ?
Les réponses a ces questions doivent aller dans le sens de l'exhortation
de Nietzsche : « Que Vamonr de la vie soit celui de Vespérance la plus
bante ». Mais quel nom donner a cette espérance la plus haute ? Nietz-
sche a préféré Vespérance qui marche 2 celle qui attend, celle qui danse
a celle qui veille. Cest pourquoi aucune amitié, aucune création, aucune
promesse ne peuvent la fixer. Elle ne s'éprouve que dans un incessant
dépassement.

raymond duval
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un dieu décevant
pour mon désir

La psychanalyse soupconne la religion. Grande est la temsation de se
réfugier dans ume purification de la foi qui aboutirait & un Dien pur
concept. Ld encore, on est débusqué, et peus-érre cela est-il benéfzque,
car «rendre Dien conscient » implique une démarche intellectuelle qui
pourrait étre la forme la plus subtile de Vathéisme. Mieux vant reconnaitre
le travail de la foi comme travail de Uinconscient s'organisant awtour du
« signifiant > Jésus-Christ. Mais c’est a condition dajuster de plus en
plus la démarche croyamte an désir. Powr cela, il nous faws recomnaiire
que seul le symbole parle de Diew parce qu'il indique son absence. Dans
le discours chrétien, cette absence se creuse. Le « signifiant » [Jésus-Christ
est absens et invite 4 se passer dune présente immédiate de la divinité,
qui se tait 2 la croix et n'offre qu'une espemnce qui laisse le désir éire
désir.

Dieu et 'inconscient. Inconscient, il faut I'étre pour se lancer dans un
pareil sujet. La gageure essentielle : comment tenir un discours com-
préhensible lorsquil s’agit de l'indicible, d’une part, dun «¢a parle »,
d’autre part, mais précisément dans une langue autre que celle du discours
rationnel ? Il est vrai que cette difficulté n’a pas empéché une abondante
littérature sur le sujet. Mais cette constatation redouble la réticence :
aprés tant de productions, comment glisser encore un article? A moins
justement que ce foisonnement indique que la question n’est pas close et
que l'on peut toujours risquer quelques propositions au débat. Et cClest
bien ainsi que vont se rédiger ces.lignes : travail titonnant pour essayer
provisoirement de se mettre au clair sur quelques intuitions suscitées par
une nécessité personnelle qu'il faut peut-étre indiquer comme « protocole
de lectures. Il ne s'agit pas ici d’étre larbitre impartial entre deux
«idéologies » & faire entrer en dialogue. Il s'agit de quelqu'un que sa
pratique professionnelle a amené aux alentours de la psychanalyse, no-
tamment dans la lignée lacanienne, et qui, sur ce terrain méme, essaye
de se relever comme croyant. Cette tiche ne peut se codifier en systéme :
on peut tout au plus élaborer des fragments de recherche, et c’est quelques-
uns de ces éléments que l'on voudrait proposer ici.
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le travail de linconscient
comme lieu d’une parole de foi

Historiquement, les rapports du christianisme et de la psychanalyse se
sont établis sous le signe du soupgon réciproque. Ce n'est pas le lieu
de retracer ces polémiques. Mais il faut extraire de lattitude chrétienne
une dimension d’autant plus ambigué qu'elle est loin d'étre 1'apanage
d'autorités plus ou moins bornées. Cest ce que jappellerai «la tenta-
tion de la pureté intellectuelle ».

de la raison a Pinconscient

On retrouve ici, d’ailleurs, une des tensions essentielles au christianisme,
celle qu'illustre le mot de Pascal : « Dien d’Abraham, d'Isaac et de Jacob,
Dieu de Jésus-Christ, non pas Dien des philosophes et des savamis...».
Dés lantiquité chrétienne, la question est posée. Le Dieu biblique est non
seulement trop particulier mais aussi beaucoup trop « grossier» pour
les intellectuels grecs. Il suffirait de rappeler les sarcasmes de Celse.
Contre cette accusation, les apologetes chrétiens vont, au moins pour
certains, tenter de montrer la rationalité de la foi. Et cela va courir tout
au long des siecles. En un sens, on retrouve la méme démarche chez
Bultmann : les mythes bibliques ne peuvent écre admis, il faut les inter-
préter (encore que, pour sa part, il évite de recourir au Dieu-concept).
Quoi quil en soit des nuances, on a une conviction théologique : la
divinité la plus « vraie » est celle qui a été soumise au crible de la criti-
que intellectuelle ; il importe donc de purifier le Dieu chrétien de ses
anthropomorphismes. Et, soulignons-le, cette attitude a réellement con-
tribué 2 la validité de la foi, ne serait-ce que du fait que, lors des affron-
tements intra-ecclésiaux, les «intellectuels » soucieux de rejoindre la
pensée de leur temps se heurtaient aux forces réactionnaires et « obscu-.
rantistes » de l’établissement.

La rencontre de la psychanalyse est l'occasion pour cette attitude de
s'affirmer. Devant les justes dénonciations du processus religieux, la
réaction assez spontanée est en effer d'abandonner & la critique
freudienne tout ce domaine ambigu ol se montre un Dieu sado-
masochiste, voire 12 notion de Dieu Pere, pour une conception purifiée
de la foi s’adressant 4 un Absolu qui est reconnu par I’homme conscient
et libre. I1 semble, # priori, que les élaborations de I'inconscient n’aient
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rien a voir avec une démarche épurée ob lintelligence fonctionne par
son propre dynamisme en évacuant les pulsions sentimentales ou imagi-
naires. Attitude confortée d'ailleurs par une insistance pratique sur une
foi qui ne serait pas seulement sociologique, mais démarche adulte de
I’homme choisissant Jésus-Christ et sa pratique.

Cette fagon de répondre 2 la question peut sembler séduisante. Il est
de fait que leffort de purification de la démarche du croyant est toujours
a reprendre. Mais elle a un défaut, et il est de taille. Elle méconnait
tout simplement I'apport décisif qu'est la découverte de Vinconscient par
Freud. Il ne s’agit pas en effet de juxtaposer deux domaines étanches.
Il sagit d'un monde bouleversant, puisque le «continent inconscient »
surgit dans la conscience, de facon masquée certes, mais irrésistible au
point qu’il marque les démarches les plus étrangéres en apparence 2 son
influence... Sans entrer dans les précisions techniques, disons que la
démarche métaphysique est radicalement subvertie par la psychanalyse.
Dieu, concept absolu, est le corrélat du sujet d'un pur cogito; mais ce
sujet est illusion... Et trés vite, on pourrait montrer que la Déité n'est
qu'un sujet supposé savoir, projection toujours renaissante d'un sujet
leurré. De méme que la morale de Kant a les mains pures, mais n'a pas
de mains, de méme le Dieu des philosophes échappe aux réductions
parce qu'il est imaginaire.

Cette fin de non-recevoir peut paraitre décevante pour lesprit religieux
soucieux de pureté dans sa croyance. Mais si C'était justement cette im-
possibilité qui renvoyait 2 la «vraie» foi? Je voudrais ici simplement
suggérer que, pour nécessaire quelle soit, la démarche intellectuelle
pourrait étre la forme la plus subtile de I'athéisme, lors méme qu'elle
prétend «prouvers Dieu. Le Dieu pur concept, devenu pleinement
conscient, n'est-il pas celui sur qui nous- aurions enfin prise? Car le
propre de la conscience, c'est de maitriser son objet, de juger en quelque
sorte 4 priors de sa validité 4 partir des régles de la raison. Cest bien un
peu ce que souligne Kant : si Dieu est déduit de la raison, il ne peut
étre qu'une idole. Il faudrait certes affiner cette proposition, mais du
moins cet apercu nous montte-t-il qu'en dénoncant l'illusion rationnelle,
la critique analytique nous garde peut-étre d’'un Dien construit par
nous-mémes,

le lieu de la fol

Force nous est donc de nous rabattre sur un «autre lieu » pour enraciner
la foi. Et ce lieu nous parait devoir é&tre effectivement Pinconscient.
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A y regarder de prés, cette affirmation ne fait d’abord que prendre acte
de la réalité concréte. Pour les croyants, c’est bien i travers toute leur
vie de chair et de sang que surgit la foi et quelle se développe. Cela
est vrai non seulement des origines, dans I'’éducation enfantine; mais
méme lorsqu’il parvient 4 une démarche adulte, le croyant, simplement
parce qu'il est un homme, reste marqué par son inconscient. Aussi bien
le culte, qui est un des lieux essentiels de production de la foi, est-il jeu
de symboles et d’actions plus que constructions spéculatives.

Mais cette référence 4 I'inconscient n’est pas seulement circonstancielle.
Il n’y a pas de foi chimiquement pute qui, empiriquement, devrait revétir
les oripeaux concrets d'un individu ou d'une culture. Elle est, réelle-
ment, travail de Pinconscient. Travail global qui met en jeu tout ce
« continent», et c'est pourquoi elle est 2 la fois besoin, demande et
désir — de méme qu'elle investit toute la topologie freudienne (« sur-
moi », certes, mais aussi « moi» et «¢a»). Je dirais abruptement : «¢a
travaille, donc ¢a croit ». Et cela éclaire le foisonnement des expressions
de la foi qui relévent de tout le psychisme humain,

Rappelons enfin que, si la «barre» conscient [ inconscient est impor-
tante, elle ne renvoie pas a la séparation étanche de deux domaines :
Pinconscient fait irruption dans le conscient. Enraciner la foi dans le
travail de I'inconscient n'est donc pas nier son effectuation consciente,

mais situer celle-ci dans sa réalité, hors de lillusion idéaliste. Reste a
préciser ce travail du «ca croit » et ses orientations possibles.

vers le langage du symbole comme parole authentique

Il ne suffit pas d'ancrer la démarche de foi dans l'inconscient pour la
valider. On retrouve au contraire la critique initiale : la religion comme
névrose collective. Il importe donc de marquer comment ce travail peut
étre autre chose que le déploiement d’une illusion.

Si la psychanalyse est exploration de Iinconscient, ce n'est pas a titre
de description neutre. Elle est cure, travail, en cela précisément qu'elle
vise 2 modifier le donné, a désaliéner le patient en lui permettant en
quelque sorte de réorganiser son donné sans le supprimer. Cette pratique
s'oriente essentiellement en deux directions. La premitre est indiquée
par la consigne de Freud : «Ld oz ’ca’ régnait, ’je’ dois advenir». On
sait que les interprétations divergent 2 ce sujet et quil ne faut pas y

46



un dieu décevant pour mon désir

voir trop vite la porte ouverte au rétablissement du sujet métaphysique ;
plut6t la possibilité pour I'homme de marcher vers une certaine vérité
et une certaine libération. I! ne s'agit donc pas de revenir au pur
cogito, mais d’espérer quau coeur méme des données qui le surplombent
et qui le font, un sujet peut se relever. Mais quel sujet ?

libérer le désir de sa confusion avec le besoin

Cest ici que nous pouvons faire appel 2 la trilogie de Lacan : « besoin-
demande-désir ». L'ambition sera de libérer le désir de sa confusion d’avec
le besoin. Libération qui — pour le dire en bref — ne sera pas sup-
pression des autres termes, mais des engluements du désir, reconnais-
sance de son éternel rebondissement & la recherche de lautre. Et le
sujet serait ce vacillement méme qui, sans s'évader des conditions con-
cretes de sa vie, s'ouvre toujours 3 nouveau vers son impossible objet et
reconnait le substitut qui a pu obturer sa démarche.

Ce qui préceéde vaut, stricto semsu, pour la pratique analytique. Mais sans
proner la psychanalyse sauvage, on peut y lire une possibilité pour les
hommes de vivre leur inconscient sans étre irrémédiablement la proie
de Perreur. Cest donc ici que peut trouver 2 s'inscrire une pratique de
la foi comme possible travail du désir. Précisons tout de suite une con-
viction importante. Il ne s'agit pas de dire que le désir est toujours
inassouvi parce qu’il ne peut s'épanouir qu'en Dieu (un peu comme la
volonté voulante de Blondel). Pour moi, le désir existe irrépressible et
indifférencié, en ce sens qu'il est pure visée de Paltérité. Mais il trouve
a se vivre authentiquement dans la foi. Encore faut-il que cette foi ne
se présente pas comme ce qui va le combler, mais bien comme ce qui
le laisse toujours ouvert. Cest dire que son langage sera un langage
symbolique.

le symbole rompt {a présence immédiate

Il nous faut introduire ici un autre modele opératoire emprunté a Lacan,
celui ou il distingue « réel - imaginaire - symbole ».

Le réel, Cest « ce qui résiste, insiste, existe irréductiblement et se domme
en se dérobamt comme jouissance, angoisse, mort ow castration» (Le-
claire). Il importe de ne pas le confondre avec la seule réalité
historique, puisque l'inconscient, c’est aussi le réel. On ne peut qu'évo-
quer ce réel, le démasquer sans jamais pouvoir le nommer, puisque son
existence, c’est précisément ce travail qui s'articule en parole, mais en
‘Sinsinuant aussi dans le blanc du langage.
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L'imaginaire se forme au moment ou se constitue le «stade du miroir ».
L'enfant « reconnait son image, mais celle-ci w'est quw'un reflet qui risque
pourtant de capter définitivement Videntification et d'enfermer dans la
relation fusionnelle ’mére-enfant’». A partit de 13, on est induit a
penser que «la vérité» doit étre le reflet, le décalque du réel visé,
comme I'image spéculaire est la reproduction du moi. Ce niveau de
I'imaginaire ne peut jamais étre supprimé, mais il doit étre relayé par
le symbole.

Le symbole, c’est la médiation qui permet d’échapper a la relation
immédiate sujet-objet; il permet de dire le réel sans le reproduire
comme son double. Cet ordre symbolique, on y est introduit par Pinter-
vention du pére qui brise le rapport duel mére-enfant pour ouvrir au
langage et 4 la loi. Par la s'érablit une «triangulation» qui creuse la
différence, lieu essentiel du symbole.

Ce qui importe, C'est de noter que ces termes ne peuvent se définir isolé-
ment, ils se constituent dans leur rapport méme. Le symbole se détache
alors sur le champ du réel et de I'imaginaire comme ce type de parole
qui creuse la différence, qui marque I'absence de ce quil désigne : « De
ce couple modulé de la présence et de Vabsence nait Vunivers de sems
d'une langue os Vumivers des choses viendra se ranger» (Lacan). Clest
en quelque sorte spontanément que fonctionne le symbole pour indiquer
cette référence constitutive a I'absence de ce quil dit, et c’est pourquoi
un symbole qui a besoin d’étre expliqué n'est plus un symbole ! Mais
parce quil dit l'autre dans sa différence, c'est bien lui qui est le langage
du désir ; ou plutdt, c'est lui qui permet au désir d’exister.

Une derni¢re remarque s’impose. Il n'y a guére de pur symbole. Je
veux dite qu'on ne saurait ventiler les expressions humaines en deux
colonnes, l'une relevant du symbolique, l'autre de I'imaginaire ; la méme
expression peut, selon son fonctionnement, suivre I'un ou lautre versant,
et le meilleur symbole devient leurre dés quil s’imagine reproduire le
réel. Au surplus, il nous semble que le symbolisme s’institue moins au
niveau du lexique qua celui du mouvement méme du discours; cest
pourquoi le fameux «style» de Lacan nous parait comme un trés bon
exemple de symbole fonctionnant : il achemine, il ne définit pas.

On devine que si le langage de la foi peut exister, il ne pourra étre que
symbolique. Seule cette démarche, en réservant la part de l'absence de
Dieu, pourra laisser le désir étre désir. Cette exigence n'est donc pas

seulement due & l'insondable mystére de la divinité, mais bien aussi 2
une certaine «anthropologies ; si la foi germe dans linconscient, si
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elle doit étre portée par le désir, il faut qu'elle s’exprime symbolique-
ment, sous peine de clore son objet dans l'imaginaire, et celuici, on la
vu, peut trés bien menacer surtout le discours conceptuel, alors que les
« anthropomorphismes » décriés peuvent beaucoup plus spontanément
indiquer leur jeu.

Mais pour aller plus avant, il faut travailler sur piéces et aborder la
révélation judéo-chrécienne. ‘

jésus-christ signifiant d’'une absence réelle

Que la Bible parle un langage symbolique, cC’est presque une banalité
de le dire. Cest méme, on l'a vu, ce qui heurte des esprits rationalistes.
L'une des difficultés qui se lévent alors pour linterpréte, fiit-il favora-
ble 3 ce type d'annonce, est le décalage culturel : certaines expressions
ne fonctionnent plus pour nous. Il reste cependant possible d’esquisser,
a partir de la démarche de Jésus, un certain schéma qui rejoint nos
préoccupations. Il ne s’agit pas de faire «la psychanalyse du Christ»,
mais de voir comment la référence 2 son mystére introduit 2 une foi
vivable dans I'ambiance qui est la notre.

un certain défilé du signifiant

L’inconscient ne fonctionne pas comme une monade, il est « constitué »
par ses rapports au réel dans lequel l'enfant est plongé d’emblée : rela-
tion parentale, imprégnation de la culture, etc. Bt pour Lacan, ce rap-
port est essentiellement de l'ordre du langage — d’ordre langagier :
« L’inconscient est structuré comme un langages. Cest dire (en simpli-
fiant) qu’il s'ordonne autour d’'une chaine signifiante, fonctionnant selon
son dynamisme propre. Il y a ce donné qui nous précéde et nous modéle
dans un jeu énigmatique, oui la métaphore et la métonymie des signifiants
entre eux valent au moins autant que la logique des signifiés. Le «je»
entre dans un certain défilé de signifiants qui va surplomber son histoire.

Or cest bien ainsi que nous atteint d’abord le message de Jésus-Christ :
a travers une «tradition » faite 4 la fois d’éléments culturels oit nous
baignons et de contacts personnels. Il n’y a pas de <« pentecdte indivi-
duelle et portative », mais des médiations diverses qui nous mettent en
rapport avec le message. Et pour lucide que doive étre I'adhésion, il
serait vain de nier que son impact déborde largement les raisons qu'on
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peut s’en donner. Il y a un ensemble de «signifiants » qui travaille notre
inconscient. Cet ensemble, d’ailleurs, n’est pas statique : le croyant aussi
s'engage dans un «déflé». L'enjeu, cest que cela le meéne vers un
territoire inconnu ou son désir pourra élaborer une parole nouvelle par
dela les crises nécessaires. On pourrait relite dans cette optique les
« confessions » de Jérémie. Il y a la séduction dont on ne peut se dé-
prendre et la Parole qui surgit malgré tous les motifs conscients. Travail
de la foi qui tourne autour d'un signifiant ultime : Jésus-Christ. Mais
c'est précisément un signifiant absent.

un signifiant absent

A premiére vue, cette affirmation d’'une absence du Christ a de quoi sur-
prendre. Nest-ce pas la spiritualité d’une présence au cceur du monde
qui 2 animé les plus généreux renouveaux de I'Eglise contemporaine ?
Et cette «théologie de I'Incarnation » ne se fondait-elle pas sur le mes-
sage évangélique lui-méme, en opposition a une religion ou 4 une philo-
sophie qui reléguaient la divinité dans un ciel lointain ? Nous ne nions
pas ces intuitions. Simplement, il nous semble capital d’en marquer les
limites en les couplant avec un autre type de discours, enraciné aussi
dans une expérience. Le signifiant autour duquel s'organise le discours
chrétien est en effet un homme disparu @ cet autre, autrefois, li-bas.
Nous ne pouvons I'atteindre que par le biais d’une Ecriture qui elle-
méme, pour en rendre compte, ne peut que multiplier les approches
sans jamais pouvoir résorber sa signifiance; ainsi multiplie-t-elle les
«titres » : Messie, Serviteur, Sauveur, Logos, etc. Pour les croyants, il
est devenu impossible d’étre compagnon de route, de voir ce visage.
Le tombeau est vide, restent le souvenir, et cette ouverture a l'avenir.

Or cette absence du signifiant christique en tant que Jésus de Nazareth
«en qui habite corporellement la plénitude de la divinité » (Col 2, 9)
se révéle comme une exigence méme de la foi. Il faudrait évoquer ici
tout le mystére de 'Ascension : « I est bon pour vous que je m'en aille »
“(Jn 16, 7), « Ne me touche pas> (Jn 20, 17), « Heurenx ceux qui croi-
romt sans avoir vus (Jn 20, 29). Cest que la tentation constante est de
rendre disponible, maitrisable, le signifiant qui pourra enfin ordonner
notre parole (en christianisme la solution de repli est d’ériger une doc-
trine <« établie wme fois powr toutes»). On sait qu'une telle entreprise
est un leurre. Car précisément Cest ce qui est impossible pour la foi
chrétenne : on n'embaume pas le ressuscité pour fixer le centre de
notre référence. Clest pourquoi il faut toujours parler 4 nouveau en
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quittant ses certitudes. Mais parce quiil s’agit pourtant dun signifiant
réel, et quelle que soit la polysémie de son message, nous sommes pris
dans un déflé de signifiants; ce qui veut au moins dire qu'on ne peut
annoncer n’importe quoi 4 son sujet. Jésus reste I'Inconnu, mais il n'est
pas compatible avec n’importe quelle pratique.

le renoncement a la présence divine

Le refus de certaines pratiques vaut en de multiples domaines, et le
domaine religieux est également marqué par lattitude de Jésus. Il pe
s’agit pas ici de trouver enfin la fameuse «différence chrétienne », mais
simplement d’indiquer une piste de recherche : Jésus est celui qui
m’apprend 2 renoncer 2 la présence immédiate de Dieu.

Pour montrer cette démarche, nous pouvons faire appel au moins a
deux attitudes de Jésus : son comportement par rapport a la Loi et sa
Passion.

la libération de la loi creuse définitivement I'absence de dieu

On sait combien l'attitude de Jésus par rapport 2 la Loi est a l'origine
de ses conflits avec les Pharisiens — et, plus largement, avec les autorités,
tant morales qu'institutionnelles, du judaisme. De cette Loi, Jésus se
libere, quand il le faut, en proclamant par exemple que le sabbat est
fait pour I'homme et non l'homme pour le sabbat. Il accueille les
pécheurs et les impurs. Aussi bien finira-t-il lui-méme comme un hors la
loi. Or, historiquement, pour un Juif pieux, la Loi était volonté présente
de Dieu; cest en l'observant quon pénétrait dans le mystére divin. En
s'en écartant, le Christ révéle que Dieu ne se laisse pas saisir ni enfermer
dans un code, si vénérable soit-il, pas plus que ne sont sacrés 2 titre
définitif le Temple ou la race élue : « Votre maison va vous étre laissée
déserte... » (Lc 13, 35). Mais cela s’éclaire encore si I'on prend en compte
le lien étroit qui unit, dans linconscient, Loi, Pére, Dieu. Relativiser
la Loi, c’est bien alors libérer le désir. Il se peut quon ait besoin de la
Loi; mais Dieu est aillenrs.

Si le Christ nous libére de la Loi, ce n'est pas pour nous accorder un
acces immédiat au plaisit, fit-ce ce plaisit ultime, dont on réve, de
I'union béatifique avec Dieu. Et cette libération cofite cher. La Passion
va faire culminer ce douloureux apprentissage d'un rapport 2 I'Autre
qui se dérobe, apprentissage d'un Dieu qui n'existe que si on le manque,
s'il nous manque.

Des Oliviers au Golgotha, cest le silence de Dieu, I'absence du Pére.
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Et les ennemis de Jésus le comprennent bien, qui ricanent de son aban-
don : le voici privé de toutes les images qui rassurent, Dieu se tait, il
0’y a ni signes ni prodiges. Au fond, le désir de Jésus affronte a4 nu ce
qui, toujours, taraude le désir : la mort. Et ni les espoirs humains ni
les consolations religieuses ne viennent obturer la béance... Dieu est Vie,
son Christ meurt. Dés lors, I'écart est insurmontable : le signifiant
(Jésus) ne peut s’égaler 2 son signifié; mais du méme coup, ce signifié
divin est décevant. Mais c’est 2 ce Pére décepteur que Jésus s'en remet,
comme dans un cri supréme du désir offert a4 I'Inconnu lorsque dispa-
raissent toutes les constructions de l'imaginaire.

Ainsi se creuse, définitivement, I'absence de Dieu en ce monde... Et il me
semble quil faut prendre assez au sérieux cette dérobade pour la radi-
caliser et ne pas récupérer trop vite la victoire de la Résurrection. Aussi
bien, Piques n’est pas le retour 2 la vie antérieure : c'est bien un Autre
qui s'inaugure dans ce mystére. Le coup de génie du croyant, ainsi que
le révéle Jésus, c'est pourtant d'affirmer que cette absence est « pré-
sence », Cest-d-dire que Dieu se manifeste en vérité comme non-puis-
sance, comme faiblesse. Et ici, avouons-le au passage, nous savons que
si cette facon de se situer dans la foi nous permet de tenir le pari imposé
pat Freud, il nous rend suspects & Nietzsche. Mais il nous reste impos-
sible de surmonter cette révélation : Dieu est présence qui ne comble
pas, qui laisse pendantes toutes nos questions les plus vitales. Les
croyants, au long des siécles, devront toujours affronter cette nuit dont
l'aube ne peut qu'étre « espérée comtre tomte espérance». Er Cest pour-
quoi le symbole seul peut I'évoquer. Pour le réalisme, il n’y a quun
condamné dérisoire ou, au mieux, un héros assassiné. Seule la foi trans-
forme le Calvaire en poéme vécu de l'amour absolu. Et qu'est-ce que
la Résurrection, justement, sinon un invisible que seul le balbutiement
symbolique peut dire ?

Au fond, le christianisme peut se proposer comme trajet réel du désir.
11 tourne autour d'un signifiant absent qui pourtant travaille le croyant.
Mais ce signifiant lui-méme refuse de se laisser absorber ou d’absorber
son signifié. Reste alors le champ humain ol se réalisent des rencontres,
toujours obscures, jamais totalement pures. Et puis il reste le désit qui
doit se muer en espérance.

dieu « mis au rang des assassins »

Au terme de ces notes, tout reste 2 dire sans doute. Elles sont hypothé-
tiques et fragmentaires. Et les spécialistes « tiqueront » sans doute devant
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les approximations nées de la nécessité de faire bref et de tenir un
langage qui ne soit pas trop technique. Cependant, cette référence 2 un
Dieu qui laisse &tre le désir parce qu'il se présente comme un Dieu faible,
voire décevant, nous apparait primordiale. Restent 2 inventer toujours
3 nouveau les symboles qui le parleront. Mais avant de conclure il faut
passer un aveu. Si ces propositions nous tiennent 1 cceur, ce n'est pas
seulement comme exigence intellectuelle, C’est bien a cause de cette
« pratique » qui nous a amené dans le territoire de la psychanalyse. Si
le travail de I'inconscient, méme blessé, méme névrosé, peut étre travail
de la foi, émergence d’une parole sur Dieu, alors les existences abimées
que je cOtoie chaque jour ne sont plus seulement prétexte a «vivre la
charité » ; elles aussi ont quelque chose 4 dire. La parole du débile, du
délinquant, est aussi 2 entendre et d’abord 2 accueillic pour quelle me
déconcerte. Et ce n'est plus un hasard si le symbole insurmontable du
Dieu de mon désir est un homme de chair et de sang, & la naissance sus-
pecte et, dans la mort, « mis au rang des assassins » (Is 53, 9 et 12).

émile granger



présence du dieu souffrant

La souffrance w'est pas un probléme parmi d'auwsres : elle est, pour
Vhomme, le probléme par excellence. Son z'mpact sur la réflexion rels-
gietise a été déterminant : davamtage encore qu'un théme ot un probléme
religienx, la souffrance est somrce de religion. Awmt que Dien n'éclaire
Phomme sur le mystére de la souffrance, c’est 4 partir de celle-ci qu'ont
surgi, dans Vesprit de Ubhomme, Vidée d’'une divinité et, partant, les reli-
gions. Une tradition chrésienne a insisté sur le lien emtre le péché de
Uhomme et la souffrance du monde. Cette vue semble cependant trop
rétrécir la place de la souffrance et en altérer la nature. La souffrance n'est
pas essentiellement conséquence on punition d'une faute bumaine : elle
est un élément constitutif de la nature et de la condition humaines. Par
conséquent sa source ne doit pas d'abord étre cherchée dans le péché de
Phomme, mais bien dans le mystére du Dien créatenr lui-méme. ’

La souffrance marque profondément la condition humaine : elle est la
face tragique de son mystére. Cette souffrance est-elle I'apanage de
I'homme, comme la marque de la perte de la communion divine, le
signe de sa solitude, de son exil du paradis? Est-elle dans son essence
méme la négation de Dieu, le destin ou la punition mérités par ceux
qui se sont écartés de lui ? Ou est-il pensable que la souffrance soit, elle
aussi et sous certains de ses aspects, communion & Dieu, sacrement en
nous de sa présence? Se pourrait-il que Dieu aussi souffre ?

la souffrance et la notion de dieu

I est vrai que nous associons difficilement la notion de souffrance 2
celle de ‘Dieu. Etablir un lien entre elles nous parait étrange, et ce pour
deux motifs :

— traditionnellement nous avons fait découler la réalité de la souffrance
de la réalité du péché, et il est difficile de faire de Dieu un pécheur;

— nous avons parfois tendance a oublier 'origine de la notion de Dieu.

Celle-ci n’est cependant jamais une notion premic¢re, jamais un point de
départ : elle est I'aboutissement de toute une expérience humaine préa-
lable. Mais précisément cette expérience — nous aurons 3 le montrer
— est aussi celle de la souffrance et du mal, dont le péché n’est qu'une
des formes et pas la premicre.
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au coeur de la \iie: le mystére de la souffrance

Il nous parait donc utile de montrer que les notions de Dieu et de souf-
france ne sont pas aussi incompatibles que nous avons parfois tendance
a le croire : C'est aussi d’'une expérience de la souffrance que surgit en
nous Ja notion de Dieu. Aussi, des deux mysteres, est-ce d’abord sur
celui de la souffrance qu'il convient de réfléchir.

1 souffrance et consclence

Si nous n'avons guére l'habitude de lier la notion de souffrance 4 la
notion de Dieu, il est vrai aussi que nous n'avons pas lhabitude de lier
la notion de souffrance 4 la notion — c'est-2-dire 4 l'essence — de
I’homme. Dans la perspective biblique et chrétienne, la souffrance ne
fait pas partie de la texture originaire du monde et de 'homme. Elle
se présente, par rapport au plan initial, comme un accident, un gauchis-
sement, une erreur, une rupture 2 la suite d’une faute, Elle est événe-
ment, non définition. Le monde qui surgit au matin de la création est un
monde de perfection qui ignore la douleur et 'homme y apparait dans
le bonheur de I'innocence, sans souffrance et sans péché. Et sans souf-
france parce gque sans péché. Cest ainsi que le veut la tradition biblique.
Du moins est-ce ainsi que nous 1'avons comprise.

Il nous parait cependant difficile de réduire la souffrance 4 un simple
accident survenu au début de Ihistoire de I'existence et de la conscience
humaines : elle est aussi un élément constitutif d'existence, de conscience

hY

et d'histoire. Nous avons tendance 2 restreindre l'extension du concept
de souffrance. Nous I'appliquons & tout ce qui vient troubler le cours
normal et habituel des choses, et en oublions parfois la présence perma-
nente et structurelle dans notre existence sous la forme de cette igno-
rance, de cette finitude, de cet état de séparation et de solitude qui sont
les nétres. La souffrance a des formes plus subtiles, plus cachées, plus
essentielles aussi que la douleur. Avant d’étre accident elle est éat : un
état de conscience. Elle ne sintroduit pas un jour dans la conscience
comme un corps étranger ou comme une blessure : elle la constitue.
Toute conscience est souffrance déja : pas simplement connaissance ‘de la
réalité, mais aussi opposition 2 la réalité car elle surgit 2 partir d’une cer-
taine rupture avec elle. Etre conscient C’est toujours, dans une certaine
mesure, se démarquer, prendre ses distances, s'opposer. La conscience
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n'est pas simple réception d’un objet dans le champ du savoir : elle est
étonnement devant I'objet et devant le savoir de cet objet. Cest a partir
de cet étonnement que la conscience s'éveille 4 elle-méme. Aussi n'est-
elle jamais une connaissance simple, jamais non plus une connaissance
purement objective : elle est toujours et dans le méme acte connaissance
de l'objet ez du sujet, éveil au monde et a soi comme 4 deux réalités a
la fois radicalement liées (elles se découvrent dans la méme démarche)
et radicalement opposées (une distance s'introduit entre elles et, avec
cette distance, une opposition et un heurt). Etre conscient, cC’est ne pas
totalement s’accorder a lextériorité du monde découvert et connu, Cest
savoir que nous ne nous identifions pas a4 ce que nous connaissons, que
nous nous en distinguons. Nous ne connaissons quau cceur d’une sépa-
ration et, au fond, d’'une solitude : je ne suis pas le monde, je ne suis
pas les autres; je ne les rejoins jamais complétement. Cest que la
conscience révéle a 'homme en méme temps son €tre et son néant : ce
qu'il est et ce quiil n'est pas; quil est mais qu'il n'est pas tout. Par elle
il sait 4 la fois lui-méme et le monde, leur lien et leur opposition : ce
monde qu’il n'est pas, il y est lié; il s’en distingue, mais en a besoin. Il
n'est que lui-méme et pas les autres mais, en plus, il ne se suffit pas :
il a besoin de ce qu'il n’est pas. La conscience est tout a la fois conscience
d’autonomie et de dépendance. Elle s’inaugure avec le besoin et se
découvre avec lui dans la pauvreté et la vulnérabilité : le besoin pour-
rait ne pas étre comblé; et la vie nous apprend qu'il ne lest jamais
complétement. Et que s’il I'était, ce serait la fin de la conscience et la
mort du moi. Le moi, pour étre conscient, a besoin d’avoir besoin.
Ainsi la finitude que le besoin révéle se double d'une infinitude : on ne
peut, sous peine de mourir, y mettre fin. Du besoin, le moi souffre; il
en vit aussi.

2 souffrance et ignorance

Une autre souffrance est encore liée au phénoméne de la conscience :
I'ignorance. Ce qui peut paraitre paradoxal : la conscience semble étre une
qualité supérieure de connaissance nous permettant de nous démarquer
par rapport 4 'animalité. Cela est vrai. Mais cete qualité est étonnante :
ce qui la rend possible est d’'une certaine facon sa propre négation. Etre
conscient ce n'est pas seulement savoir, c’est aussi savoir que l'on sait.
Fr nous savons que nous savons dans la mesure seulement on, dans le
méme acte, nous savons que nous ne savons pas tout. La connaissance
consciente est toujours une connaissance heurtée, une connaissance qui
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bute contre ce quelle connalt, qui sétonne de ce qu'elle connair. Et
I'éronnement est une synthése de savoir et de non-savoir : il est le fait
de celui qui, dans l'objet connu, pressent un inconnu encore. Si la cons-
cience dévoile dans le méme temps le moi et le monde, C’est comme
mystérieux cependant quelle les dévoile, comme ce que, 2 la fois, nous
connaissons et ne connaissons pas. Découvrant le moi et le monde, je
m’interroge sur eux : qui suis-je? Qu'est-ce que le monde ? Avec toute
prise de conscience quelque chose nous est révélé, et quelque chose nous
échappe. Nous savons, mais ne savons pas tout, et cela nous le savons
aussi, et douloureusement. La méme finitude, rencontrée plus haut au
ceeur de notre étre et refusée, rejaillit sur notre connaissance ; nous ne
connaissons que partiellement et refusons cette partialité. Ainsi pour
nous, savoir cest s'interroger. Clest chercher, sans savoir pour autant
qu'on trouvera un jour. Et cela aussi est une souffrance.

3 souffrance et existence

Marquée par le besoin et par I'ignorance, la conscience I'est aussi par un
refus : refus de s'en tenir 2 ce qu'elle est et & ce qu'elle connair. Elle
est tournée vers ce qu'elle n'est pas encore, vers ol l'attire ou la projette
son désir ou son interrogation. Réelle ou réalité effective, elle est aussi
projet et rejet de tout statu quo de la réalité. Elle ne vit qu'au prix d’un
perpétuel dépassement. Elle n'est pas seulement intelligence ou spécu-
lation, reflet de ce qui est, elle est volonté aussi : exigence de ce qui
n'est pas. Exister, cC'est étre au ceeur du réel ouverture 3 l'irréel : non pas
repos ou contentement, mais conquéte — et ne pouvoir se contenter que
dans le dépassement continuel du contentement. Ce qui implique un
renoncement incessant, un abandon de ce qui éeait pour se tourner vers
ce qui sera : un passé laissé derriére soi avec nostalgie, un avenir avec
ses incertitudes et ses espérances, un présent en lequel il est interdit de
s'installer. La conscience est, dans le sens étymologique du mot, in-
quiétude : elle ne peut connaitre le repos. Dans le sens moderne du
terme, elle est existence : poussée hors d’elle-méme pour étre elle-méme.
Mais c’est 1a une souffrance encore, sous la forme subtile d’un écarte-
lement entre la finitude et linfinitude : ne pouvoir étre soi-méme
qua condition de n’avoir jamais fini d’étre soi-méme.

4 souffrance et joie

La souffrance de la conscience, son ignorance, son indigence, sa pauvreté,
sont aussi — et paradoxalement encore une fois — la condition de sa
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joie. Non seulement du fait qu'il n’y a pas de joie sans conscience et pas
de conscience sans souffrance, mais aussi parce que la joie surgit tou-
jours d’'une souffrance surmontée : elle est toujours un désir comblé, un
obstacle vaincu, une limite reculée, une solitude abolie, une hafmonie

instaurée a partir d'un chaos initial. Le prix du bonheur — sa valeur
— est la souffrance qui 'a engendré, — et qu'il a dépassée. Nous avons
une tendance — ou une tentation — 2 opposer les contraires : la vie

et la mort, le bien et le mal, la souffrance et le bonheur, la terre et le
ciel, le monde et Dieu. Une réflexion plus profonde nous en révele le
lien caché, la mystérieuse dialectique. Ils ne se nient ni ne s’excluent : ils
s'appellent et s’épaulent. La souffrance n’est pas nécessairement la néga-
tion du bonheur : seulement sa condition. Il n’y a pas de vrai bonheur
sans souffrance préalable. Le bonheur ne se construit qua travers la
profondeur du désir qui se creuse dans la découverte du vide, de l'indi-
gence, de l'absence. Notre bonheur ne peut étre qu'a la mesure de notre
désir, et pour creuser ce désir, pour le purifier, I'approfondir, il faut que
le moi découvre tout ce qu'il n'est pas, qu'il reconnaisse sa pauvreté dans
ses véritables fondements : qu’il souffre. Le vrai bonheur ne va jamais
sans mal et la vie nous apprend quil n'est jamais le fruit de la facilité.
Il ne nous est révélé dans sa grandeur que dans la mesure ol nous aura
été révélée la profondeur de notre misére, mais surmontée. D'autre part,
si C'est la souffrance qui crée l'espace de notre bonheur, ce sera la tiche
du bonheur, une fois survenu, de révéler des désirs nouveaux : nouvelles
souffrances, nouvelles espérances. S'il est vrai «qu'il n’y a pas d’amour
heurcax », il est vrai aussi qu'il n'y a pas de bonheur heureux : du
moins ne peut-on s’y reposer. Il est toujours a reconquérir de haute lutte
et ne peut se maintenir que dans la conscience — et la souffrance —
de son inachévement : de son in-finitude. Comme I'amout.

5 souffrance et histoire

Ce que sa conscience lui révéle, 'homme le refuse : lui-méme et le
monde. Personne ne peut se contenter de ce qu'il est et de ce qui est.
Entre le réel qui est mais qu'il refuse et I'idéal qui n’est pas mais qu’il
désire, 'homme est écartelé, Ainsi portons-nous toujours, dans notre
esprit et notre cceur, un monde plus beau que le monde. La conscience
de nous-mémes et du monde nous entraine toujours au-delz de nous-
mémes et du monde. Réve, évasion, projet, illusion, quels que soient les
noms que la pensée, la poésie, la psychanalyse lui donnent : notre réalité
la plus profonde nous pousse toujours au-dela de toute réalité. Elle nous
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pousse 2 inventer 2 partir de ce qui est et que nous refusons, ce qui n'est
pas. Elle nous fait créateurs : artisans ou artistes, peu importe, cest
toujours un refus daccepter la réalité telle qu'elle est. Tout art est
artificiel, comme tout travail. Comme toute existence : un refus de se
contenter de ce que le monde ou la nature nous offrent, réalisation de
I'idée ou de l'idéal surgi en nous au contact de la réalité, — et de ses
désillusions. En ce sens toute conscience est violente et tout homme est
révolté : ils veulent imprimer au réel la forme d'irréalité — d'idéalité —
quils ne possédent pas mais quau contact du téel ils ont découverte.
Ceest de cette violence et de cette révolte que nait Vhistoire. Et ’homme
est un étre historique pas seulement parce qu'il vit dans le temps, mais
parce qu'il refuse de rester tout le temps ce qu'il est. L'histoire ne com-
mence pas avec ce qui dure, mais avec ce qui change. Elle est la somme
de tous les refus de I’homme que perdure ce qui était. En ce sens il n'y
a pas d'histoire conservatrice, il n’y a dhistoite que révolutionnaire,
et I'érude de Ihistoire n’est pas autre chose que l'étude de toutes les
formes qu'ont prises, au cours des temps, les tévoltes de 'homme face 2
la réalité du monde. Mais comme le désir dont elle surgit, Phistoire n’a
pas de fin : le mouvement qui la porte est né du refus de toute finitude.
Elle est le fruit de la souffrance que la conscience a fait naitre avec son
propre avénement. L’histoire n’est que le reflet de la conscience : son
mouvement n’est pas d’'abord recherche d’'un terme ou d’un but ou d’une
fin, il est, dans son essence, création perpétuellement renouvelée, sans fin.

au cceur de la vie : le mystére de dieu

Une multiple souffrance est donc liée a la condition humaine, non comme
un accident qui entraverait son bon fonctionnement, mais comme condi-
tion de fonctionnement. S'il est vrai ainsi que la conscience de la vie
est toujourts conscience du malheur de la vie, il est vrai aussi que ce mal-
heur entre dans la composition méme de son bonheur. Découvrir le
malheur dans I'immédiateté du réel présent cest déja avoir découvert le
bonheur, méme si ce n'est que comme absent que nous le découvrons
alors : comme désir, comme aspiration, comme idéal. Comme appel
aussi : appel a dépasser ce qui est, 2 nous dépouiller suffisamment du
réel pour pouvoir progresset, appel & se mettre en marche vers un idéal,
a construire une histoire. Une histoire sainte, en principe.
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1 le désir de dieu

On ne peut nier que de tout temps — depuis le début des temps — la
notion de Dieu, quelque primitive ou rudimentaire qu'elle ait pu étre,
soit née aussi de cette souffrance, du désir quelle engendre, de I'idéal
quelle fait mirir. Toute histoire est une marche vers une terre promise :
sise en avant de nous, autre part que dans la terre ol nous sommes et
que, telle quelle, nous refusons. Ce que Ur en Chaldée fut pour
Abraham, PEgypte le fut pour les tribus d’Israél : la terre ou retentit un
jour — une nuit — la voix qui invite au départ, 4 la séparation, 2 la
marche «wvers le pays que moi, Dien, je t'indiquerai > (Gn, 12, 1). Les
dieux ne sont jamais dans la terre que nous habitons : ils sont les dieux
des terres promises ou inaccessibles et, dans l'esprit de I'homme, les
dieux naissent avec elles. Qu'il soit le Dieu de la terre de Canaan pour
I'Israél soumis a I'esclavage égyptien, le Dieu du Temple pour le peuple
de I'exil babylonien, le Dieu qui régne dans les cieux pour le commun
des mortels, peu importe : la notion de Dieu nait de la souffrance ou de
l'insatisfaction que nous occasionne la terre qui est la nétre, toujours
ressentie d'une facon ou d’une autre comme une terre d’esclavage, un
lieu d’exil ou une vallée de larmes. Le vrai bonheur ne commence que
dans l'au-del spatial, une autre terre, ou dans l'au-deld temporel, une
autre vie, éternelle. Cest 1a aussi que réside le Dieu. Dieu est toujours le
Dieu du bonheur absent : sa notion surgit d'une souffrance présente. La
premicre forme que Dieu prend dans lexistence est la forme de I'ab-
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sence. Mais cette absence est une souffrance déja.

I est capital de souligner cette naissance de la notion de Dieu au coeur
de I'humanijté. On ne peut quand méme oublier que cette notion pré-
céde de loin nos Bibles, et que la Bible en est elle-méme I'héritiere.
Cette notion, quelque confuse et grossiére quelle soit, est contemporaine
de Ja conscience et de la souffrance : elle en est la fécondité, Mais ainsi
se trouve retournée la conception de la souffrance; elle n'est plus, en
ce cas, fruit du péché : le désir de Dieu est son fruit. Ceci ne veut pas
encore dire que Dieu souffre : seulement que la souffrance peut aussi
étre sacrement de Dieu. Depuis la premiére aurore de I’humanité comme
au cceur de la Bible, c’est aussi 4 travers la souffrance humaine que Dieu
se révele : jamais dans P'absolu d’une théorie, toujours au travers d'une
histoire. Et cette histoire n’est jamais autre chose que la réaction de
I'homme contre la souffrance, le refus de se contenter de ce monde.
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2 souffrance, amour et création

Ces quelques remarques suffiraient pour montrer l'inanité de I'objection
classique 2 l'existence de Dieu : « comment un Dieu infiniment bon et
puissant a-t-il pu créer un monde ou la souffrance tient une si grande
place ? Comment concilier la souffrance avec l'existence d'un Dieu de
puissance et de bonté? ». En réalité la souffrance, avant d’avoir été res-
sentie comme une objection a l'existence de Dieu, fut I'expérience qui en
fit surgir la notion et le désit. Cest parce que nous souffrons qu'a surgi
en nous la notion dun Dieu comme un au-dela de cette souffrance.
Qu'on ne vienne pas ensuite brandir cette souffrance pour contester la
notion qu'elle-méme avait engendrée.

Il est vrai qu'une notion n'est pas upe réalité et ce que nous avons dit
n’insinue nullement que la réalité de Dieu soit réductible 4 celle d’'une
notion. Mais cette réalité est-elle radicalement dissociable de l'expérience
qui fit naitre en nous sa notion ? Cest du fond de sa souffrance qu'a
germé dans Ihumanité l'idée d'un Dieu. Ne serait-ce pas que cette
souffrance, dans la mesure précisément ou la foi est un don de Dieu,
contenait déja la présence de Dieu? Qu'est donc cette souffrance et
quel est son mystére? Dans la mesure ot elle est liée a I'avénement
méme de notre conscience, 4 I'essence de notre existence et de notre his-
toire, ne peut-on pas dire que nous sommes en quelque sorte nés d’elle ?
Son mystere, en ce cas, ne serait pas éeranger au mysteére créateur. Cette
souffrance qui nous est congénitale est bien, a sa facon, créatrice. Et elle
Pest deux fois : nous sommes nés d'elle, et C’est 2 partir d’elle qu'est née
en nous la notion de Dieu. La souffrance nous a ainsi révélés a nous-
mémes comme elle nous a révélé — dans la nuit — le mystére de Dien.
Elle est donc bien une expérience fondamentale qui nous éveille tout a
la fois a notre propre mystére ainsi quau mystére de Dieu. Vue sous cet
angle, elle rejoint un autre mystére, tout aussi révélateur du mystére
que nous sommes et qu'est Dieu : 'amour. L'amour aussi, quand il mérite
ce nom, nous révéle 4 nous-mémes. Et nous savons également que
lamour est révélateur de Dieu : Dieu est amour. D’autre part il n'y a
pas d'amour sans souffrance : « pas de plus grand amour que de donner
Sa vie pour ceux qw'on aime» (Jn 15, 13). Peut-étre serait-ce une erreur
de croire quil y aurait beaucoup de mystéres pour I’homme. Il pourrait
n’y en avoir qu'un, et le mystére ne comporterait pas davantage de plu-
ralité que Dieu, Tout mystére est mystére de Dieu. Nous en faisons, il
est vrai, expérience sous des formes trés diverses. Clest cependant tou-
jours sous la forme d’une transcendance : en ce sens elles se rejoignent
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toutes. On I'a dit, on ne peut aimer sans souffrir. Et si nous pouvons
souffrir sans aimer, c'est peut-étre le signe que dans toute souffrance il
y 2 quand méme la présence cachée — mystérieuse précisément — d’un
amour qui nous transcende et nous crée. On ne peut aimer seul. Peut-étre
ne souffre-t-on jamais seul, et toute souffrance serait habitée par un
amour ? De toute fagon nous savons que I'amour vrai est don de soi,
mort 2 soi. Mais mort féconde, gage d’une résurrection, d'une vie nou-
velle purifiée par cette mort. La loi de la vie, c’est I'amour; la loi de
Pamour, la mort : « sz le grain ne meurt... ». Si, comme le veut la plus
ancienne des traditions chrétiennes — comme le confirme toute la tradi-
tion —, nous sommes nés de I'amour d’'un Dieu, cet amour créateur et
son mystére sont-ils dissociables du mystére de la souffrance ? Si Dieu est
amour, peut-il aimer sans souffrir, peut-il créer sans mourir ? Et s'il ne
peut aimer sans souffrance et sans mort, peut-il créer sans aimer?
L'amour n’est-il pas la source féconde par excellence? Cc mystére de
souffrance que nous ressentons en nous et qui rejoint le mystére que
nous sommes, celui de notre étre, de notre conscience et de notre amour,
se pourrait-il qu'il soit radicalement étranger au mystére de Dieu et de
son amour ? Cétait cependant de la double expérience de la souffrance
et de I'amour que I'idée de Dieu est née en nous. Ne peut-on y voir le
signe que nous sommes nés de Dieu, et reporter sur le mystére du Dieu
créateur ce que nous avons expérimenté comme mystére dans les couches
profondes de notre étre : la souffrance et I’'amour ?

3 le dieu personnel

Il est cependant un autre mystére encore auquel la souffrance est liée :
celui de la personne. La conscience n’est pas seulement caractérisée par
un mécontentement essentiel : elle I'est aussi par une dépendance essen-
tielle. Le plus-étre que la conscience exige, elle ne pourra jamais I'acqué-
rir seule. Elle a, pour ce faire, besoin d’autrui. L'enrichissement, la crois-
sance intérieure d'une personne se font a travers les relations qu'elle
entretient avec autrui : seul l'amour réciproque fait vivre. Ce que je
suis ne me suffit pas mais, de plus, je ne me suffis pas pour pallier a
mon insuffisance. Pour me réaliser je suis lié & ce que je ne suis pas :
autrui. Etre une personne, C'est écre en relation et, dans la méme mesure,
cest dépendre. Cette dépendance cependant n’est pas uniquement a con-
cevoir comme une limitation, elle est source aussi : le lien qulelle
implique est un lien fécond. Il est créateur, simultanément, de moi et
d’autrui. Nos liens, quand cest I'amour qui les inspire, sont créateurs.
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Ils ne le sont que dans la réciprocité, cest-i-dire dans l'interdépendance.
1l n'en reste pas moins que cette dépendance est source de souffrance
aussi. Car pour étre féconde, la relation doit étre libre. Elle ne s'établit
donc ni nécessairement ni nécessairement parfaitement. Dans la recher-
che de son épanouissement, le moi est bien, ne fét-ce que provisoirement,
en souffrance d'autrui. De toute facon son lien avec autrui le rend vulné-
rable : la dépendance essentielle qui me lie aux autres fera que mon
existence sera faite de la leur que j'épouse en quelque sorte avec ses joies
et ses peines; elle est communion 2 la souffrance et au bonheur du
monde,

L'étre humain est un étre personnel. Le Dieu chrétien aussi. Ft ce nest
que dans la mesure ol il est conqu comme personnel qu'il peut étre dit
aimant et créateur. On dira, il est vrai, quon ne peut concevoir la per-
sonne de Dieu sur le modele des personnes que nous sommes et que ce
faire serait tomber dans l'anthropomorphisme. Peut-étre. Une chose est
certaine cependant : en disant que nous croyons en un Dieu personnel,
ou bien nous ne disons rien du tout, ou bien nous donnons — forcément
— a pareille affirmation un sens que nous ne pouvons puiser que dans
lexpérience que nous avons de notre propre existence personnelle. Et
ce n'est pas pour autant avoir la prétention de savoir ce qu'est Dieu.
Clest précisément parce que nous ne savons pas, en ce qui nous concerne
déja, ce que c’est qu'étre une personne, ce que C'est qu'aimer et que créer,
clest parce que C'est comme mystére que noOUS pErcevons ce qui nous
caractérise dans nos profondeurs, que nous y voyons le signe ou la trace
ou la présence déja de quelque chose qui nous dépasse : d'un Dieu.
Ceest 'expérience du mystére qui est au départ de I'expérience de Dieu.
Aussi est-ce bien comme mystére, comme ce qui nous dépasse, comme
ce que nous ne comprenons pas, que nous disons que Dien est une
personne, quil est amour, quil est créateur. Comme ce que nous ne
comprenons pas, mais que nous expérimentons cependant au fond de
nous. Et méme quand, au cours des temps, a2 des moments privilégiés de
Phistoire, Dieu se révele de facon plus immédiate, cette Révélation n’aura
un sens qu'en référence 4 nos expériences humaines.

Ou bien la Révélation divine n’a aucun sens, ou bien elle a un sens
humain : en relation avec nos expériences humaines. On peut si P'on
veut — et il le faut — condamner sévérement I'immanentisme et sou-
ligner avec force la transcendance de la Révélation, son extériorité, son
historicité : il n'en reste pas moins que pareille Révélation n’acquerra
une signification qu’a travers lintériorité de nos consciences. Aucune
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transcendance ne pourra se passer d'une immanence, et si Dieu est
capable de se faire entendre dans l'extériorité d’une Parole historique,
cest quil a déja parlé, mystérieusement, dans l'intimité de notre exis-
tence, dans l'intimité du mystére qui se révéle en nous avec nous. Mais
ce mystére, nous I'avons vu, est lié 4 une souffrance.

4 la souffrance de dieu

Peut-on affirmer sérieusement que Dieu soit un Pére qui nous aime sans
introduire, d’'une facon ou d'une autre, la souffrance en lui ? Si Dieu
est «notre Perey, Cest qu'il entretient avec nous des relations person-
nelles, c’est qu’il est une personne pour nous. Ou bien, encore une fois,
pareille affirmation n’a aucun sens et alors elle est inutile; ou bien il
faudra en tirer les conséquences et avoir le courage de les tirer. Croire
en un Dieu Peére, ce n'est pas croire a rien : la foi, qui est toujours foi
dans le mystére, n'est cependant pas une foi vide. Aimer c'est épouser,
clest partager le meilleur comme le pire; c’est communier. Un pére,
un Dieu, ne peut rester insensible aux joies et aux souffrances de ses
enfants. S'il participe 4 leurs souffrances, c’est qu'il est capable de souf-
france ; s'il participe & leurs joies, Cest quil recoit de ses créatures une
joie quil n’avait pas encore, quil n’aurait pas eue sans eux. Etre en
relation, c’est étre dépendant : si Dieu est une personne pour nous, c'est
que sa souffrance et sa joie dépendent de nous aussi, qu'il n'est pas
seulement un Dieu qui donne mais également un Dieu qui regoit ; cest
quil est un Dieu qui est entré dans la réciprocité créatrice, qu’il sest
livré aux étres qu'il crée mais qui, 4 leur tour et 2 leur facon, le créent
aussi. Un monde surgit ainsi du coeur de Dieu, mais au cceur du monde
un Dieu v#t aussi, grandit, s'enrichit, bref se réalise comme personne,
C'est-a-dite comme créateur et comme création; non comme totalité
bouclée sur elle-méme, mais comme ouverture, accueil de ce quil n'est
pas encore : comme in-fini. Clest probablement ce mystére que, avec
une intensité exceptionnelle, le Christ a vécu et, le vivant, nous a révélé.

5 le sens de la vie

Seul un Dieu personnel, en relation avec nous et ayant besoin de nous,
peut étre un sens pour nous. Un sens n’est jamais une réalité, un faic :
il ne surgit que comme réalité 2 faire. Un sens n'est jamais 13, dans
I'immédiateté d’'un présent : il est perspective, orientation, tension vers
ce qui n'est pas encore. Ainsi une vie n'a de sens que quand elle sers
et elle sert quand elle crée. Une relation ne donne un sens 2 la vie que
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si elle est créatrice, et elle ne V'est que dans la réciprocité : quand par
elle je me réalise en réalisant autrui. Si donc Dieu était un étre accompli,
« parfait » (achevé), s'il réalisait la totalité de I'étre (pour patler le lan-
gage de lontologie scolastique), pourquoi créetait-il ? Et que pourrait-il
créer ? Si tout est déja 13, que peut-on ajouter encore? Et que devient
alors le sens de la vie humaine, que devient le sens de notre relation a
Dicu? Si tout est, depuis toujours et pour toujouts, déja la, pourquoi
sommes-nous 13? Un Dieu plénitude d’étre, déja réalisé et existant
depuis toujours 3 cdté et en quelque sorte en marge de notre monde,
ne peut satisfaire notre exigence absolue de sens. Notre existence ne
serait jamais plus, en ce cas, quimage de Dieu, au sens restrictif de ce
mot : réalité affaiblie, reflet, dégradation, réplique inutile au fond car
déformant par son imperfection — son infériorité — la perfection éter-
nelle. Rien n’est plus écrasant et paralysant pour les hommes que la
perfection ('achévement) éternelle de Dieu. Elle rend inutiles et vains
leur histoire, leurs efforts, leur combat pour un monde meilleur : au-
dessus d’eux et sans eux existe un monde parfait, et face au parfait le
meilleur reste encore imperfection. Rien n'est plus démoralisant que
de savoir quau mieux j’imiterai en moins bien ce qui existe déja en
perfection. Ce que je désire, ce n’est pas d’imiter ce qui est ni non plus
d’en jouir par grice, mais cest d’inventer ce qui n'est pas encore, ce
qui jamais encore n'a été : le neuf. Clest créer. Entrer dans une relation
personnelle, méme quand lautre est un Dieu, clest entrer dans une
relation de création : recevoir I'étre et le donner en retour. Si mon
amour envers le Dieu personnel ne Iui apporte rien, ne lui confére pas
un surcrojt d’étre, quel sens a-t-il, quel prix ? Quelle intimité consacre-
til ?

Si ma vie terrestre n’atteint ni n’enrichit le mystére de I'absolu, c'est alors
surtout que la souffrance de cette terre se présenterait comme un mal
absolu. Si le mal existe alors et malgré que le Bien supréme existe déja
comme absolument réalisé, il se profile comme injustifiable absolument.
La question classique : « comment un Dieu de toute-puissance et d’infinie
perfection peut-il créer un monde imparfait? » ne doit pas étre consi-
dérée comme une objection contre I'existence de Dieu, mais bien comme
une invitation a repenser le mystére de Dieu : a le repenser comme un
mystére personnel d’amour et de création ol la souffrance, d'une facon
mystérieuse et qui nous échappe, aurait une place sous la forme d'une .
absence, d’une in-finitude, du renoncement 2 soi qu'implique tout amour,
d'un effort incessant de dépassement et de croissance.
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conclusion : le péché originel,
une doctrine a approfondir

Dans cette perspective rien n'empéche de voir dans la souffrance du
monde autre chose encore que la conséquence du péché : elle peut étre
comprise comme la communion, sur le plan humain, au mystére du Dieu
créateur et personnel qui nous habite et qui est le mystére de notre vie.
Elle est alors notre part a I'ceuvre -de Dieu et ce n'est qu'ainsi qu'elle peut
étre considérée non plus comme [I'injustifiable absolument, le radica-
lement heurtant, mais comme ce qui valorise notre vie : elle est le prix
payé par I'homme & linfinie valeur qui s’édifie 4 travers lui aussi.
Dans la théologie classique, le probléme du mal et de la souffrance est
dominé par la doctrine du péché originel. Celleci fait du péché de
I'homme l'unique source de la souffrance du monde. Elle marque ainsi
cette souffrance d’'un signe négatif : dans cette doctrine la souffrance
n’est plus condition de bien et de promotion, elle est signe du bien nié
et de déchéance. Elle rend tout rapport entre Dieu et la souffrance
impossible. La mort et la passion du Christ en font un instrument de
rachat, d’expiation, non une communion au mystére divin. Cest donc 2 la
théologie — aux théologiens — de déterminer dans quelle optique
cette doctrine du péché originel reste valable, dans quel sens il convient
de linterpréter aujourd’hui, dans quelle mesure il faut maintenir qu'elle
régit la totalité du phénoméne du mal. Ces mises au point devraient se
faire dans la clarté, Régissant le probléme du mal, la doctrine du péché
originel a des répercussions incalculables dans tous les domaines. Le mal,
en effet, n'est pas un probléme parmi d’autres : il régit tous les autres.
La position que l'on prend & son égard est déterminante quant a l'idée
que nous pouvons nous faire du mystére de Dieu. Elle sera déterminante
pour l'avenir de la religion.

jean kamp



la figure trinitaire
du dieu jésus

Towt au long de lewr histoire, les chrétiens se montrent hésitants entre
« Diets > — notion unsverselle de toutes les religions, et Jésus — expres-
sion trés personnalisée du divin. Cette figure elle-méme, pourtant si indivi-
dualisée, est towjonrs menacée d'éire récupérée par Vinstinct religieux,
éternel fabriquant, an moins powr une part, d'un Diew illusoire. Powr
conuper court 4 ce dernier piége, certains croyamss prenmens parti asnjour-
d’hui pour Jésus contre Dieu. Mais cette entreprise est elle-méme problé-
matique : si Uon tire un trait sur Dien, Uhomme que fut Jésus, avec toure
la densité de son bistoire et de ses motivations, pourra-t-il survivre 2 une
velle amputavion? Et celle-ci ne dissimule-t-elle pas & nowvean wne
opération visant 2 récupérer Jésus, i faire de lui le simple préte-nom des
options dont nous wavons pas le courage de prendre la pleine respon-
sabilité ? En fast, opposer — on confondre — Dien et Jésus, c’est oublier
la désignation symboligue du Dien de Jésus : Pére, Fils, Esprit. Ces
termes w'entrainent pas dans la mythologie (encore que notre désir puss-
se 5’y engluer), ils fondent et signifient des comportements pratiques 3
partir desquels se donnent & décowvrir les véritables noms, le vrai visage
de Dien. Cet « oubli> symptomatique, décelable dés Vume des premiéres
grandes crises qui aient secowé VEglise, n'est pewt-éire rien d'autre que
la résistance que mous opposons sans cesse i la révélation du vrai Diex.
Cest que celle-ci entraine powr nows de towt amtres implications que
puremens théorigues ou idéologiques.

Dieu est 2 nouveau objet de littérature. Nagueére on parlait de sa mort.
Aujourd’hui des écrivains proclament avec véhémence son droit 2 Pori-
ginalité : Diey est Dien, nom de Dien, titre M. Clavel ; d’autres assurent
Pavoir rencontté, comme A. Frossard. Ces événements littéraires auraient
peu de poids s'ils ne se détachaient d’'un double contexte : le caractére
apparemment dérisoire de ces cris dans un monde ol Dieu est objet
d’opinions, le retour 2 la figure de Jésus invitant % rejeter les évidences
sociales encore transmises sur Dieu.

Le cri est symptomatique : beaucoup de croyants tolérent de plus en
plus mal que Dieu soit soumis aux inconstances de I'opinion publique,
€t que son existence ou sa signification dépendent des points recueillis
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dans un sondage. Beaucoup tolérent de moins en moins que Dieu soit
traité comme le point de convergence de nos besoins contradictoires, de
nos modes instables, de nos savoirs prétentieux, de nos options politiques.
Peut-étre tolerent-ils encore moins que Dieu soit évincé par le privilege
accordé a Jésus, et qui leur semble, 4 la limite, une facon de tuer Dieu
ou, moins cruellement, de le réquisitionner a notre profit.

faut-il tdu]ours boiter entre dieu et jésus ?

En réalité, les excés de privilege accordés a Jésus, et qui conduisent 2
déclarer Dieu mort, se comprennent dans un christianisme vivant simul-
tanément une double orientation : d’'une part, la volonté de signifier le
divin par des actes religieux, d’autre part le désir d’étre relié au divin
sur la base de l'action et de la parole de Jésus.

La premiére orientation traverse l'histoire chrétienne : elle rencontre et
assume ce qu’il y a peut-étre d'instinctuel dans la religion, comme ce
qu’il y a de culturel (dans le monde occidental par exemple) dans
I'’Absolu ainsi vénéré. Cette premiére orientation n’est pas spécifique du
christianisme. Elle est, avec d’amples variations, commune aux grandes
religions. Elle ne cesse de susciter des conflits avec l'autre orientation :
Dieu se donne humainement en Jésus.

Comment accorder la prétention mise sur les épaules de cet homme et
les idées communément répandues sur Dieu? Est-il possible, en respec-
tant l'un ou lautre pole, de s’affirmer croyant chrétien? Faut-il sans
cesse boiter entre Dieu et Jésus, au point de les opposer ou de les con-
fondre?

Le probléme est délicat — d'autant plus quil prend racine dans une
histoire complexe. Dans un article on ne saurait le traiter sans injustice.
Jai la conviction qu'il existe une issue 4 ce combat entre Dieu et Jésus,
et que cette issue est la « symbolique » signifiant la relation concréte des
hommes a Dieu. Pour clarifier autant que possible cette question, je
m’arréterai d’abord 2 décrire 'omission de la symbolique biblique de
Dieu, puis jévaluerai les complicités qui I'ont permise, j'aborderai enfin
I'espérance fondée en elle.

omission

Le christianisme historique hésite entre Dieu et Jésus. De cette hésitation
résulte une dualité d'intéréc dans la pensée du «divin». D'une part,
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cette pensée est commandée par une figure toujours supposée connue,
celle du Dieu universel. D'autre part, elle est dominée par une forme du
divin : Jésus, confessé Seigneur et Fils.

Si l'intérét dominant porte sur Dieu, son visage est peu différent de
celui qu'il présente dans la forme commune de la croyance. Jésus ne
qualifie pas vraiment ce Dieu, méme si on le juge éwe son Révélateur
et son Fils.

Si, au contraire, 'intérét porte sur Jésus, des traits originaux affectent le
comportement de Dieu : on insistera davantage sur le pardon, la misé-
ricorde, que sur la justice et la vengeance. Toutefois, la correction est peu
efficace, car Jésus, dans lidentification faite, perd toute originalité : il
est une illustration de la bonté et de I'Amour. Il peut 3 la limite étre
revétu de tous les attributs reconnus communément a Dieu, et étre lui-
méme qualifié davantage par la pensée antécédente sur Dieu que Dieu
déterminé par lui. Il peut méme disparaitre au profit d'un Dieu imagi-
naire. '

Cette dualité d’intérér est rarement rejetée : Dieu et Jésus forment les
figures qui orientent l'attitude chrétienne. Le croyant sefforce d'unifier
sa relation 2 Dieu en fonction de cette hésitation.

Cette dualité est devenue, pour certains, inacceptable. Non pas qu’ils
rejettent Jésus pour proclamer Dieu dans sa pureté absolue. Au contraire,
ils soupconnent I'intérér porté 4 Dieu dans le christianisme d’avoir une
origine non spécifiquement chrétienne. Le chrétien n'est pas un étre
soumis 2 Dieu et recherchant '’Absolu. Il est celui qui ose mettre ses
pas dans les traces de Jésus, définir sa vie humaine en vertu de ce que
nous connaissons du combat de Jésus contre les pouvoirs et en faveur
des opprimés. Boiter entre Dieu et Jésus, clest renoncer a rejoindre l'ori-
ginalit¢ de Jésus pour suivre Iopinion commune sur le divin, et vénérer
ainsi la garantie de l'ordre et des pouvoirs. Ces chrétiens ne nient pas
que Jésus soutient un rapport 2 un Autre, mais de cet Autre, pensent-ils,
nous ne savons rien si ce n'est l'action historique de Jésus. Le mot
«Dieu» est un piege : il facilite 'importation en christianisme de pen-
sées et de pratiques lui Otant toute énergie transformante et subversive.

dieu « évident» ou dieu « mort» : produits culturels
des oublis du christianisme

De la dualité boiteuse, toujours vécue par le croyant, entre Dieu et Jésus,
nous sommes passés 4 une décision de rupture et 2 un impérialisme de
la figure de Jésus. Naguére, on s'accordait a juger Dieu quasi évident,
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et on ne voyait pas clairement l'apport de Jésus a son sujet. Aujour-
d’hui des chrétiens estiment une trahison cette évidence de Dien, et
militent pour la mort de ce Dieu sur la base de I'action et de la prédica-
tion de Jésus.

Je reste songeur devant ces variations et ces oppositions. De quel Dieu
parle-t-on finalement, quon le juge «évident» ou qu'on I'estime
«mort» ? Sest-on interrogé sur le fait que ce Dieu est une production
historique des «oublis» du christianisme, ou de ses omissions? Dans
Phistoire ecclésiale, ce ne sont ni les affirmations, ni les négations qui
sont premiéres, mais les omissions. Le Dieu de Jésus n'est ni le Dieu
évident ou commun qu'on ne sait comment accorder 2 son porte-parole,
ni le Dieu disparu ou mort privant Jésus de la signification la plus
radicale de son action. Le Dieu de Jésus se donne dans une pratique
interprétée par un langage symbolique. Pour faire bref, la haute impor-
tance pratique des désignations symboliques du Dieu de Jésus, Pére, Fils
et Esprit, pour rappeler les plus courantes, est constamment oubliée au
profit de la dualité entre Dieu et Jésus. Je désire élucider la raison ou
les raisons de cette omission.

omission de la symbolique désignant dieu : pére, fils, esprit

Cette omission n'est pas un phénomeéne du passé, elle est un événement
présent. J'entends par 13 que la symbolique désignant Dieu n'a quasi
aucune portée dans la pratique chrétienne, et méme dans la pensée.
Peut-étre certaines formes de cette omission sont-elles moins apparentes
quil y 2 une vingraine d’années. Je songe 2 l’1ncapac1té de la catéchese
et de la prédication d’alors de produire des images ou des symboles :
elles puisaient dans la théologie «spéculative », « abstraite », des notions
dont elles ne présentaient pas la généalogie historique. Elles imposaient
ainsi un systtme dont elles ne donnaient pas la clef. Des lors elles pri-
vaient de signification pratique les notions proposées et rendaient sans
importance ce que, par ailleurs, elles confessaient étre le mystére pri-
mortdial.

Les notions détachées de leur condition de création n’avaient aucune
signification. Catéchése et prédication s'en sont désormais avisées, elles
se sont, & bon droit, libérées de la théologie systématique. Je suis moins
certain quelles aient réussi 2 mettre en lumiére loriginalité pratique
de la symbolique biblique du Dieu de Jésus.

Ces notions théologiques, qui ont joué longtemps un réle répressif dans
la catéchése, ne sont pas le fruit d’'un malin génie : elles ont répondu 2
des enjeux historiques précis. Au tournant des III° et IV® siécles, le
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christianisme se heurta au rationalisme issu de la culture grecque. Jus-
qualors la symbolique biblique, orchestrée par la liturgie, avait suffi 2
différencier le Dieu de Jésus. Les chrétiens avaient déja éprouvé des
difficultés & traduire, hors de ces symboles et de leurs pratiques de
pritre, loriginalité de leur Dieu par rapport aux idées communes sur
le divin. La crise éclatant, I'idée d'un Absolu défini par la raison grecque
rejeta dans le balbutiement d’une religion populaire les pratiques et les
convictions chrétiennes. Jésus et I'Esprit se virent évincés de la commu-
nion divine, réduits au rang de créatures de haut lignage. Ils rejoignaient
ainsi la condition de toutes les créatures, et I'Absolu demeurait intouché,
inaccessible. Jésus n'était pas le visage humain de Dieu, V'Esprit n’'érait
pas l'énergie qui accordait les hommes 2 une vie incommensurable a la
ndtre et cependant gratuitement partagée.

heurt entre rationalisme grec et symbolique biblique :
enjeu el conséquences a long terme

L'enjeu était considérable. La culture grecque, avec ses remarquables
philosophies mystiques, estimait vulgaire le christianisme incapable de
s'élever au-dessus des images et des symboles, croyant naivement entrer
dans la vie divine parce qu’il nommait Dieu Pére, Fils et Esprit. L’Eglise
dut affronter ce débat, et elle dut I'affronter en usant d’un vocabulaire
moins imagé que celui de la Bible. Les traces de ce débat demeurent dans
le texte de Nicée (325), le Credo récité a la messe romaine. La théologie
spéculative grecque et latine naquit de ce débat. Et ce qu'on appelle le
mystére trinitaire de Dieu fut l'objet de recherches difficiles. Les chemins
en sont rarement parcourus. Demeure encore un vocabulaire transmis na-
guére par la catéchése et la prédication. Il est en voie de disparition.
Une impression subsiste chez beaucoup : le mystére trinitaire est le produit
de débats philosophico-théologiques, sans rapport avec la pratique chré-
tienpe. Qu'il suffise de nommer Dieu Pére, sur la base de la priere de
Jésus. La symbolique est désormais sans poids, elle a éé vidée de sa
portée pratique par l'impérialisme de concepts philosophiques. Elle ne
prend plus origine dans histoire de Jésus.

Ce processus d'abstraction auquel fut soumis le mystére trinitaire n’a
sans doute pas pour seule cause 'ésotérisme ou la difficuleé des dispures
théologiques. La distance qui ne cesse de croitre entre la réflexion
technique et la vie croyante a pour cause des éléments mémes de
Pexistence ecclésiale et sociale. L'omission actuelle de la figure trinitaire
de Dieu a rencontré des complicités.
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complicités

Le parcours théologique qui conduit & une rupture entre la symbolique
premiére et le discours abstrait s'est déroulé sur fond de complicité.
Lhistoire des idées n’est jamais pure, elle s’enracine dans le mouvement
économique, politique et culturel. Elle est traversée par les requétes de
I'imaginaire.

Déterminer I'Absolu par P'histoire de Jésus de Nazareth ne va pas sans
combat. La crise des III° et IV® siécles est exemplaire, elle n’est jamais
achevée. Le Dieu que les hommes produisent, ou désirent, dans I'affirma-
tion ou la négation, évince ou sefforce d’évincer le Dieu de Jésus. Celui-
ci méme n’échappe pas au pouvoir de I'imaginaire et a la puissance
sélective des relations sociales. Proclamer Jésus Seigneur ou Fils de Dieu
ne transforme pas nécessairement l'idée et la réalité de la Seigneurie :
Jésus est mis & son service plus quil ne la bouscule. On invoque le Christ
Roi, et on tue en son nom : ce n'est plus le Nazaréen qui qualifie la
royauté, c’est l'idée et la pratique de telle royauté qui réquisitionnent
Jésus. Il ne va pas de soi que Jésus transforme I’Absolu, il est plus
répandu que I'Absolu prive Jésus de sa liberté. Jésus entre dans une
logique qui n’est pas sienne, qui est celle des hommes produisant le Dieu
qui leur convient.

la reprise de la figure chrétienne de dieu
par l'absolu philosophique

Les hommes produisent ’Absolu par inversion de leur situation, en
fonction de leurs intéréts, de leurs besoins ou de leur désir. Ainsi
I’Absolu tout-puissant, un, immuable, impassible, représentait I'inversion
de ce que les hommes de l'antiquité éprouvaient comme le mal et le
malheur : la pluralité, la division, la faiblesse, le caractére éphémere,
instable et corruptible de tout étre. Sans doute ne serait-il pas sans intérét
de poursuivre 2 la fois dans la voie économico-politique et dans les aléas
des besoins les bases de cette production, suite 2 1'évaluation qui est faite
du mal. Pourquoi les anciens ont-ils imaginé 1’Absolu sans lien, éloigné
des hommes, sans I’épreuve de la souffrance, non impliqué dans nos
hésitations et nos douleurs ? Soupgonne-t-on quel bouleversement pro-
duisit Yintroduction d’'un crucifié comme Visage de Dieu? Mesure-t-on
quelle atteinte 2 la figure dominante de I'Absolu représentait son im-
plication dans lhistoire humaine, lieu de l'inessentiel ?
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Le triomphe de la détermination par Jésus du Visage de Dieu sous Ia
forme du langage abstrait (Concile de Nicée, 325) fut pour une part la
voie ouverte 2 la reprise de la figure chrétienne de Diew par I'Absolu
philosophique. 11 fallait un seul Dien pour I'empire converti, et un seul
Seigneur, comme un seul empeteur. Les raisons politiques saccordaient
aux voies de l'imaginaire. Sous la figure de l'abstraction théologique, et
sous la protection de la foi populaire, le Dieu absolu se substitua peu a
peu 4 Celui qualifié par Jésus. QOubliant la symbolique, on se fixa tant
bien que mal 4 la dualité encore régnante entre Jésus et Dieu. Est-il un
espoir que le Dieu de Jésus s'impose ?

espérance

Ce serait injustice ou malhonnéteté que de faire croire a la soumission
séculaire des croyants au déisme. Que la pensée et la pratique dominan-
tes fussent celles du déisme, mal accordées 2 la foi en Jésus, la religion
populaire en témoigne. La théologie en témoigne également par son peu
de souci a chercher un lien quelconque entre la pratique chrétienne et
. les hautes spéculations qui furent siennes. En font foi également la
quasi-disparition de la figure trinitaire de Dieu dans le protestantisme du
XIX® siécle allemand et la violente réaction barthienne. Cependant, ni
la liturgie, ni les grands mystiques chrétiens n'ont cessé de rappeler la
figure trinitaire de Dieu. Le mouvement christologique actuel, en souli-
gnant la place centrale de Jésus, sachemine vers une nouvelle pensée
trinitaire, s'il veut demeurer fidele 2 sa logique. L'ouvrage remarquable
majs difficile de J. Moltmann (Le Dien Crucifié, Cetf, 1975) en est un
indice. '

QOutre ces données internes 2 I'Eglise, s’impose une transformation cul-
turelle. Les articles de E. Granger a partir de l'analyse lacanienne, de
R. Duval en fonction de la critique nietzschéenne, et de J. Kamp sur
la souffrance, orientent vers une appréciation plus critique du rapport a
PAbsolu envisagé dans la perspective du déisme. J'imagine, mais peut-
étre est-ce la un souhait pieux, que cette critique favorisera, pour le
croyant, la prise au sérieux de la figure originale du Dieu chrétien.

le dieu chrétien : des symboles fixant des relations

Le Dieu chrétien ne se présente pas sous la forme d'un Absolu, mais
sous des dénominations symboliques fixant une pratique relationnelle..
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Il se donne a I'homme comme Pére, comme Fils, et comme Souffle
(Esprit). Les anciennes formulations de la foi chrétienne et de la priére
insérent le croyant dans le mouvement qui va du Souffle (Esprit), par la
médiation du Fils, au Pére. Le croyant est entrainé dans un mouvement
qui est « communion », et non pas projeté dans l'isolement duel face 2
I'Absolu. Méme s’il m’est interdit d’affirmer quoi que ce soit sur la vie
de Dieu, je puis du moins tenir ceci : jentre en relation avec Lui comme
avec une réalité vivante différenciée, mouvement de communion, et cette
rencontre est inscrite dans les attitudes commandées par les symboles
qui le manifestent : Pére, Fils, Souffle (Esprit). Dans ce cadre, il est
possible de faire honneur 2 la critique du désir rappelée par E. Granger.
La critique psychanalytique, en effet, ne contraint pas A renoncer & I'image
paternelle dans la reconnaissance de Dieu, elle oblige 2 en manifester
I’'ambiguité. Cette image peut n'étre rien d’autte qu'une projection de la
toute-puissance infantile du désir. Il s’agit, non pas de renoncer i une
religion qui nomme le Pére, mais de renoncer 4 I'image paternelle qui
serait forgée par le désir pour cacher son propre vide. Il est possible de
nommer Dieu Pere sans tomber sous le coup de la critique psychana-
lytique.

lever 'ambiguité de I'image du pére ...

Nommer Dieu Pére, c’est reconnaitre que lui seul est le Peére, et nul
autre. Cett nomination pourrait cacher une stratégie du désir. On ne
déjoue pas cette stratégie en renongant a la nomination, mais en accédant
3 une authentique relation a 1'égard de l'image paternelle. Nommer
Dieu Pére recouvre une attitude infantile si cette nomination n'est quun
moyen détourné d'accaparer a son profit la toute-puissance imaginée. La
nomination de Dieu Pére requiert la conversion au fini. Dieu est Pére
pour celui qui se reconnait homme. Le théme de la « divinisation » chére
a l'ancienne théologie grecque : « Dieu se fait homme pour que '’homme
devienne Dieu », risque d’étre une projection du désir clos, dans sa mé-
galomanie infantile, s’il ne se traduit dans une conversion au fini.
L’homme n’acquiert les moeurs de Dieu signifiées en Jésus que s'il devient
effectivement humain.

Le cas de Jésus manifeste le chemin de l'entrée dans la communion
divine. Les exégétes ont maintes fois remarqué qu'il distingue entre son
Pére et notre Pere. Ce n'est pas sans importance pour notre réflexion.
Jésus est présenté par la foi ecclésiale comme le Fils par excellence, se
révélant dans une condition humaine, individuelle, limitée.
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‘Quand Jésus parle de I'unité du Pére et du Fils, il ne prétend pas abolir
leur différence, il veut signifier que cette unité n'est pas I'aboutissement
d'une dramatique du désir. La communion est donnée ici d’emblée avec
la différence, le Fils étant un avec le Pére parce que précisément il n'est
pas le Pére. La tradition, en affirmant leur identité de volonté et de
liberté, supprimait sans le savoir la dramatique du désir et de son égo-
centrisme pour n'envisager que la communion dans la différence. Cest
la non-identité, et donc la non-recherche de I'identité, qui est la condition
de possibilité de la communion et qui, en conséquence, assure l'unité de
Dieun.

.. par une conversion au réel et a sa finitude

Jésus est le Fils : il le donne % voir dans sa vie terrestre. 11 vit sa filiation
dans le renoncement 2 la toute-puissance, il est le Serviteur. II manifeste
ainsi qu’il est le Fils en renongant a étre le Pére. Il le marque humainement
en vivant une vie intégralement humaine, soumise aux aléas de lhistoire
et 2 la mort. En termes modernes, Jésus se convertit au fini. Il n’a pas
fait de son égalité avec Dieu une proie. Il n’a cessé de reconnaitre la
différence, et ainsi d’accéder humainement a la communion.

La Révélation situe la relation de communion entre 'homme et Dien
dans une symbolique trinitaire. Ce ne sont pas seulement le Pére et le
Fils qui organisent cette relation, c'est également I'Esprit. Disons donc
que la relation au Pére dans I'exemplarité du Fils se réalise par I'Esprit.

Pesprit évocateur de liberté

L’Esprit, le Souffle, représente de facon ambigué la puissance vitale et il
peut étre décliné soit au masculin, soit au féminin. L'enjen de la relation
entre le pére et le fils, C’est la puissance ou la mére. L’Esprit représenterait
donc symboliquement I'enjeu de cette possession. Il est non moins signi-
ficatif que dans la symbolique néo-testamentaire, 'Esprit est synonyme
de liberté. L'Esprit n’est plus alors 'enjeu d’une possession exclusive, la
toute-puissance ou la mére n’appartenant qu'a un seul et devenant objet
de l'infini du désir. L'Esprit est, au contraire, ce qui permet de vivre
libtement, dans la différence et donc dans la communion, la double rela-
tion paternelle et filiale, il est ouverture du désir,

Cette interprétation n’est pas imagination fantaisiste. Elle se fonde dans
le Nouveau Testament. Si celui-ci ne nous dit rien sur la « personnalité »
de VEsprit au sein de la communion divine, il lui reconnait 4 notre égard
des activités qui se différencient de celles que par ailleurs il reconnait au
Pére et a Jésus le Fils. Le chrétien, sous I'impulsion de I'Esprit, devient
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un homme libre. Saint Paul oppose I'Esprit 4 la loi, pour autant que
celle-ci définirait la valeur de I'étre humain par conformité 3 un modéle
extérieur. Tout ceci n'est pas sans importance pour la relation du chré-
tien 2 Dieu nommé Pére.

loi et liberté

L'homme, en effet, accéde a une relation authentique 2 I'égard de la
figure paternelle dans la mesure ol il est libre vis-a-vis de la toute-puis-
sance du désir. Cette liberté nécessaire est occultée par I'impératif de Ia
loi. Extériorité, celle-ci se présente comme limitation indue. L’Esprit
normalise le désir au sens ou il en dénonce le vide. La reconnaissance
du bien-fondé relatif de la loi dans la coexistence sociale et la structu-
ration du désir exige la conversion au fini, base de la reconnaissance du
pére comme pére et du renoncement au narcissisme de la toute-puissance
infantile. Tant que le désir est tout-puissant et n’a pas révélé son propre
vide, la loi se donne comme agression. La conversion au fini est accession
2 la liberté et par le fait méme reconnaissance d'une altérité. Clest bien
I'Esprit qui est I'enjeu de la possession, non point pour boucler dans le
narcissisme, mais pour ouvrir au non-moi. Vivre sous le souffle de I'Esprit,
c'est étre dépossédé du désir de la toute-puissance, c’est devenir fils, clest
s'ouvrir au désir de l'autre.

La relation du chrétien a Dieu Pére s’enracine dans notre imaginaire. Elle
s’y enracine critiquement en raison de la triple symbolique de Dieu. Il
est vain de récuser cette mnomination. La figure paternelle et la figure
filiale appartiennent a notre condition. Méme dans la foi, elles conser-
vent 'ambiguité détectée dans la psychanalyse. Ce n’est qu'a travers une
longue maturation que se trouve surmontée la toute-puissance originelle
du désir. Ce que la foi chrétienne propose comme condition d’entrée dans
la communion divine, ce nest pas l'absolutisation de la figure paternelle
comme objet de la toute-puissance du désir, ni le désir dans son mou-
vement de retour 2 la béatitude indifférenciée de l'origine. Elle propose
aux hommes d’accéder a la liberté a partir d'un autre, de mettre le désir
en face de sa mort, d’accepter son vide ou son ouverture indéfinie,

la trinité, « symbole » d’une rencontre originale
de Phomme avec dieu

La figure trinitaire de Dieu représente la symbolique de I'accession de
I’homme 2 une rencontre originale avec le Dieu de Jésus. Dieu n'est pas
I’Absolu qui élimine par sa perfection le monde, rend anodine notre
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histoire ; il est tel qu’il se manifeste humainement en Jésus le Fils sous
Pimpulsion de UEsprit. Réalité de communion, il est non-identité, il est
~ ouverture infinie en son souffle. Si donc Dieu est créateur, et s'il prend
parti dans notre histoire pour les sans-paroles; si en Jésus il se révolte
contre la souffrance et la mort, cest que la figure fondamentale de sa
vie est le non-identique, la différence. La réduction des symboles, Pere,
Fils et Souffle 2 une identité autre que celle d'une communion différen-
cide brise a jamais le sérieux de la relation entre Dieu et sa création, le
sérieux de son implication dans notre histoire, le sérieux de sa souffrance.
Peut-étre est-ce le paradoxe des Eglises du Christ de poursuivre une
unité visible qui, si elle réussissait, évincerait l'unité résultant des diffé-
rences créatrices, sources de communion, unité & l'image du Dieu évo-

qué dans les trois symboles fondamentaux régulateurs de la vie chré-
tienne.

christlan duquoc
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L'histosre ici esquissée est celle des « images» de Dien — ce que les gens
ont dans la tére lorsqu’ils disent « Dien». On aura quelque peine a croire
que les chrétiens aient adoré et adoremt quamtité de dieux. Pourtans, ces
idées que Von se fait du Dien chrétien, U'étude de nos sociétés occidentales
actuelles et de leur histoire en manifeste la diversité. An-deld de ce
constat, une théorie de Vidéologie permet d’expliquer comment joue ce
mécanisme : le méme mot convre des comtenus trés disparates en fonction
des intéréts des growpes sociawx, voire des individus, qui le prononcent.
Le croyant prend parti pour telle de ces images quw'il proclame la vrase.
L'auteur pose ici les jalons théoriques permettant d'ordonner cette diver-
sité. 1 wtilise a cet effet la notion de « concept formels exprimant les
requétes auxquelles doit satisfaive ce (celui) que Pon nomme « Dietrs.
Dans nos sociétés producrivistes vouées d la rentabilité, Dien sera dési-
gné comme « Uintérés suprémes. Cette expression, étrange 4 premiére
vue, mais en faw proche paremte d'awtres trés classiques, suggére wn
passage a la limite : sans perdre son rapport d'origine a des intéréts parti-
culiers, Vidée de Dien orienterait vers um intérés umiversel et, finalement,
vers ume réelle grasuité. Dans wne perspective marxiste originale, Vautenr
se demande quelle base sociale pewt aujowrd’bui étre porteuse de cette
tmage de Dien qui comtredirait une société mercantile et productiviste.
Son bypothése est que cette idée de Dien capable de viser an dépasse-
ment de tomt intérér particulier est 3 rechercher en liaison awec les
inséréts objectifs de la classe révolutionnaire.

Dieu a-t-il une histoire ? La réponse de la théologie traditionnelle a été
franchement négative. Un des traits les plus nets du Dieu chrétien face
aux dieux du polythéisme grec et romain — et cela depuis les apolo-
gistes du II° siecle — a été précisément son immutabilité. Les dieux
paiens ont des passions, ils changent, ils subissent des modifications ; le
vrai Dieu, au contraire, est présenté par les Péres de I'Eglise comme
n'étant pas sujet au changement et, de ce fait — suivant un langage
qui n'est déja plus patristique —, il n'est pas sujet d’histoire. La dog-
matique scolastique et la dogmatique tridentine ont maintenu toutes
deux cette thése. Une fois appliqué 2 Dieu le discours d’Aristote sur le
premier moteur, le Dieu de la dogmatique traditionnelle est devenu le
moteur et lorigine de tout mouvement; ou, pour le dire en notre
langage daujourd’hui, l'animateur de [lhistoire, mais lui-méme sans
histoire.
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une histoire de dieu : soit en dieu méme...

La pensée moderne est mieux préparée que la pensée antique a recon-
naitre et & assigner 4 Dieu une histoire. Cette histoire peut avoir deux
sens trés différents. Le premier concerne une histoire de Dieu comme
tel : Dieu est sujet réel d’une histoire qui I'affecte dans sa nature. L'idée
apparait chez quelques penseurs religieux, comme Berdiaeff et Teilhard,
qui voient Dieu lui-méme engagé dans le drame de la vie du cosmos
et, d'une certaine maniére, « complété» par le processus de lhistoire.
Mais cette idée sest fait jour aussi, récemment, chez des théologiens
tout 2 fait fideles 2 l'orthodoxie ecclésiastique et 4 la dogmatique tradi-
tionnelle. S’ils font des réserves sur I'immutabilité et la non-historicité
de Dieu, cest quils y voient un élément conceptuel non biblique
emprunté a4 la philosophie grecque.

Dieu apparait encore comme sujet d'une histoire en un autre sens : non
plus en lui-méme, dans son existence réelle ou supposée, mais dans la
conscience des hommes, dans l'existence sociale et culturelle de !'image
de Dieu. Les origines de cette idée d'une histoite de Dieu parmi les
hommes — qui n’était pas non plus familicre 2 la théologie tradition-
nelle — doivent étre recherchées dans la littérature athéologique ; mais
on peut la considérer comme une idée couramment admise, qui peut se
réclamer de claires évidences et qui est acceptée par les théologiens
chrétiens eux-mémes.

... 50it dans la conscience des hommes

Rien de ce qui est relatif & Dieu ne peut étre Pobjet d’'un savoir propre-
ment dit, mais seulement d’'une confession de foi (fiit-ce une confession
de foi sur son inexistence). Parler d’'une histoire de Dieu et en Dieu
représentera donc un langage de profession de foi, et non un discours
ayant les caractéristiques d’'un savoir au sens propre et rigoureux du
terme. Comme ce travail veut apporter quelque chose au savoir, son
propos ne peut consister 2 discuter Lhistoricité de Dieu. Il ne peut que
se référer 2 Phistoire de Dieu parmi les hommes, histoire qui constitue
un fait empirique, susceptible d’observation et que I'on peut aborder
avec les instruments fournis par les sciences humaines et sociales.

Dans cette problématique, on ne connait que des images de Dieu, et
non Dieu lui-méme ; on aborde ces images dans leurs variations et leur
succession historique, sans jamais se permettre de les comparer a la réa-
lit¢é méme de Dieu. Cette problématique dénonce implicitement comme
arbitraire un procédé largement utilisé par les théologiens qui, bien
stir, ont I'habitude de reconnaitre la diversité des images de Dieu, mais
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qui ensuite les jugent et agissent 2 leur égard comme s’ils disposaient de
la réalité du vrai Dieu face 4 toutes ces images. En considérant ici I'his-
toire des images de Dieu, nous ne pourrons d’aucune maniére supposer
subrepticement qu’il est possible d'opposer, 2 un certain moment, les
images avec la «réalité» (ou lirréalité ?) divine. Par conséquent nous
ne pourrons pas davantage déterminer ou se trouve lidole et ou se
trouve la véritable image, ni méme l'espace vide signalé par l'absence
précise de ces images religieuses que refuse la théologie négative.

une hypothése de travalil

A propos de l'histoire de I'image de Dieu, & peine pourra-t-on faire ici
autre chose qu'ébaucher la matrice théorique de la recherche historique
possible et nécessaire 2 cet égard. Les investigations sérieuses font
défaut, et elles font défaut probablement parce qu'a manqué aussi
'orientation théorique susceptible de guider les voies de la recherche.
Les études sur I'histoire des images de Dieu, quand elles ont été con-
duites par des croyants, sont parties implicitement du présupposé sui-
vant : aussi différentes que soient ces images, elles apparaissent toutes
comme des images relatives 2 un méme Dieu; et si elles ne se rap-
portent pas a lui, elles constituent de simples idoles. Les autres études
se révelent presque toujours marquées par une attitude ou des intéréts
athéologiques. La diversité des représentations de la divinité a souvent
été utilisée comme un argument contre son existence.

En me démarquant de ces deux types de présupposés, jessaierai, pour
ma part, de définir une hypothése de travail dont le statut épistémolo-
gique sera celui de toute hypothése théorique : attendre sa vérification
de la poussée des faits, poussée qui, dans ce champ, doit venir des diver-
ses sciences humaines, principalement de l'histoire, de la sociologie et
de l'anthropologie culturelle. Cependant, et comme cela doit se passer
aussi dans tout cadre théorique, ce ne sont pas des hypothéses capri-
cieuses ou gratuites ; a leur tour elles se dessinent et s’imposent a partir
d’évidences fournies par les résultats, déja suffisamment sfirs, d’études
empiriques.

la multiplicité du dieu chrétien

L’histoire des idées en général et des représentations religieuses en
particulier n’est pas indépendante de lhistoire générale de la société.
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Si une discipline comme Phistoire du dogme ou du christianisme est
appliquée 2 I'étude du développement des images chrétiennes de Dieu
sans autre considération ultérieure, cest en vertu d’une abstraction, et,
concrétement, en vertu de l'opération qui consiste a abstraire le niveau -
théologique de la totalité sociale concréte au sein de laquelle il apparait.
Une telle abstraction peut étre rentable et féconde, comme elle I'est pour
le linguiste qui traite une langue comme un ensemble fermé et se suffi-
sant 2 lui-méme, mais 2 la condition de ne pas en faire la clé supréme et
derniére pour la connaissance des idées : car il faut réintégrer celles-ci
dans le tout social. Or, leur réintégration dans le systéme social fait que
les idées et les images religieuses acquitrent une signification réelle et
différenciée, non seulement par ce qu'elles semblent contenir ou porter
en elles-mémes, mais aussi par la fonction, la position et la signification
quelles ont dans la société et le groupe ou les groupes concrets qui les
soutiennent.

fonctions des Iimages religieuses dans une société

Parmi les éléments intervenant dans toute formation sociale, il y a les
forces et les rapports de production. Le matérialisme historique marxiste
a ceci de particulier qu'il considére cette composante — ce quil y a de
plus matériel en toute société — comme déterminant, en derniére ins-
tance, le reste des composantes dune formation sociale. Dans linter-
prétation marxiste par conséquent, le niveau idéologique, et 2 l'intérieur
de ce niveau idéologique, V'ensemble des représentations religicuses, sont,
en derniére analyse, déterminés par le substrat matériel des forces et des
rapports de production. Cette interprétation demanderait a étre discutée
de maniére critique, dans le cadre d'une théorie exigeante du chris-
tianisme et des représentations religieuses. Cependant, je n'entrerai pas
dans cette discussion ; non pas que je la considére comme dénuée d’inté-
rét, mais parce qu’il n’y a pas place ici pour le faire d'une maniére
sérieuse, D’ailleurs, mon propos est de rester en deca du point ou les
théoriciens marxistes se séparent des autres théoriciens sociaux, et de me
contenter d’une affirmation minima : le développement des idées reli-
gieuses et en particulier celui des images chrétiennes sur Dieu est lié,
entre autres choses, 4 'histoire de la production, c’est-a-dire au dévelop-
pement de la base matérielle d’une société. Clest 12 une affirmation qui
n’est pas spécifiquement marxiste, mais qui fait partie intégrante de toute
théorie de la société.
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le jeu des images religieuses face au développement
des forces et des rapports de production

Il en résulte quune méme idée apparemment inchangée et identique a
elle-méme prend des significations différentes, voire opposées, suivant
sa position et sa fonction 2 l'intérieur de différentes formations sociales et,
en particulier, suivant son rapport a divers systtmes de production
matérielle, Comme du 1°F siécle 2 nos jours, de la Palestine colonisée
par Rome aux sociétés industrielles capitalistes ou socialistes d’aujour-
d’hui, des modifications substantielles se sont produites dans les forces
et les rapports de production, c'est trés logiquement que s’introduit le
soupcon que l'idée chrétienne de Dieu, en dépit de son apparente iden-
tité au cours des siecles, a di connaitie elle aussi, corrélativement, de
substantielles variations. Il serait donc équivoque et en définitive faux de
patler du Dieu chrétien comme s'il y avait wne seule idée chrétienne de
Dieu.

Les représentations chrétiennes de Dieu seraient tout au contraire diverses,
voire opposées de maniére irréductible.

Je voudrais montrer lirréductible pluralité et I'équivocité des représen-
cations chrétiennes de Dieu a l'aide de quelques échantillons évidents et
représentant en un sens des cas extrémes. Le christianisme national a
forgé dans chaque pays des expressions qui allient le Dieu chrétien a la
nationalité elle-méme. En France on a proclamé parfois que Dieu se
sert des Francais pour réaliser ses ceuvres (gesta Dei per Francos). Quant
aux Allemands, ils ont affirmé, pour leur part, que Dieu était avec eux
(Gott mit uns). De telles proclamations et d’autres semblables — telles
les formules inscrites sur certains monuments espagnols dédiés au Sacré-
Coeeur, ol on peut lire que Jésus régnera en Espagne, avec plus de ferveur
quailleurs — peuvent avoir une certaine vraisemblance a l'intérieur des
frontiéres de chaque pays. Mais dés que on quitte ces frontitres, elles
perdent de leur crédibilité et méme leur sens. Quand les Francais
combattent contre les Allemands, avec qui donc est Dieu ? Evidemment,
le Dieu des uns et des autres n'est pas le méme, lorsquils se font
mutuellement la guerre,

des images irréductibles de dieu

Lexemple peut s'étendre a d'autres cas de conflit irréductible. Le Dieu
du policier qui torture ne peut étre identique a celui du prisonnier
politique torturé, bien que peut-étre tous les deux, bourreau et victime,
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aient récité le méme Credo 4 la faesse du dimanche précédent. Dans
ce cas extréme, il peut sembler facile de donner la solution, car le Dieu
de celui qui torture est un faux Dieu : Dieu ne se laisse pas identifier
avec Vinhumanité, Mais il faudrait faire appel 4 d'autres situations moins
transparentes qui montreraient la complexité du probléme. Le Dieu des
patrons et des ouvriers est-il le méme? Le Dieu par la grice duquel
régne le monarque de droit divin et le Dieu au nom duquel un peuple
qui réclame la justice se dresse contre ce monarque sont-ils les mémes ?
Est-ce le méme Dieu que l'on invoque de part et d’autre des barricades ?

Tous ces exemples se rapportent a4 des images qui sont opposées et con-
flictuelles de facon synchronique, en un moment historique précis et 2
I'intérieur d’'une méme société. De semblables questions pourraient étre
posées dans une perspective diachronique. Le Dieu du concile de Nicée,
sur lequel plane l'ombre de Constantin, le Dieu du concile Vatican I,
connu par la raison néo-scolastique, mais opposé a la raison critique et
émancipatrice de 1'dge moderne, le Dieu insondable de la prédestination
calviniste, celui de la mystique rhénane, le Dieu révéré dans la liturgie
officielle de I’Eglise, le Dieu de la pure grice et de la seule foi de la
théologie dialectique, se présentent tous comme le Dieu du christianisme.
Mais sont-ils réellement un seul et méme Dieu? La question est grave,
car derriere une méme invocation ou un méme appel au Dieu chrétien
se cachent des intéréts trés différents, des fonctions sociales trés diverses,
des significations politiques contradictoires. La permanence du nom de
Dieu et de certaines de ses connotations linguistiques peu précises —
comme, par exemple, le « Dieu du Nouveau Testament» ou le « Dien
trinitaire » — ne suffit pas pour garantir la permanence et la constance
de la signification réelle,

sous le méme nom de dieu, des intéréts contradictoires

En termes précis : ce qui, dans une vision naive et supetficielle, apparait
comme Je Dieu du christianisme correspond en réalité non i une idéolo-
gie chrétienne, au sens bien déterminé du terme, mais 4 diverses idéo-
logies toutes appelées chrétiennes, qui se succédent et sont en compétition
entre elles. Lorsque l'analyse critique parvient a s'ouvrir un chemin et
détruit cette vision supetficielle qui, 4 partic de l'immutabilité relative
du langage chrétien sur Dieu, conclut de maniére non critique a la rela-
tive identité de son contenu, ce qui frappe, c'est justement l'extraordinaire
plasticité, 'équivocité et la versatilité idéologiques du nom de Dieu, y
compris du Dieu chrétien, nom capable d’assimiler les significations les
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plus dissemblables et de servir les intéréts les plus opposés. Dans le
contexte qui est le nétre, il convient de dire qu'une pareille plasticité ne
pourrait en aucune facon étre interprétée comme le signe d'une traps-
cendance de l'idée de Dieu par rapport a ses utilisations sociales et
politiques et qu'elle ne pourrait donc pas étre utilisée dans un but
apologétique. Cest tout le contraire : cette plasticité conduit 2 mettre
en cause la pertinence et la signification d’'une idée susceptible de servir

contradictoirement tantot dans un sens et tantdt dans un autre.

la bible contient une pluralité d’images de dieu

La question ne peut pas davantage étre réglée en recourant 3 la Bible
ou au Nouveau Testament. Dire, en tout cas, que le Dieu chrétien
authentique est le Dieu biblique ou le Dieu néo-testamentaire ne permet
pas de sortir de I'ambiguité. Dans I’Ancien comme dans le Nouveau
Testament, se succédent et coexistent des idéologies religieuses de signe
opposé. Le Dieu du Magnifict qui <«renverse les puissamts de lenr
tréme » (Lc 1, 52), celui qui, dans I’Apocalypse, juge et condamne Rome
comme la grande prostituée (Ap 17, 18), ne semble pas étre le méme
que cet autre dont parle Paul lorsqu’il déclare que celui qui résiste 3
lautorité (et il parle de l'autorité romaine) «se rebelle contre Pordre
établi par Dien> (Rm 13, 2). Un méme principe politico-théologique,
comme celui qui veut que I'autorité politique vienne de Dieu, aboutit 2
des conséquences de sens diamétralement opposé chez Paul et chez Jésus.
Dans le texte paulinien (Rm 13, 1-4), il fonctionne comme un principe
qui copsacre et sanctionne le pouvoir politique, il exalte celui-ci par la
grice de son origine divine et contribue 2 l'affermir face 2 ceux qui lui
sont soumis. Dans la réponse de Jésus devant le procurateur romain :
«tw Waurais aucun powvoir i ne Yavait été donné den-hamt> (Jn
18, 10-11), ce méme principe fonctionne dans un sens exactement
inverse, pour relativiser et critiquer le pouvoir et son exercice, pour
rappeler son caractére non absolu, dépendant. Est-ce un seul et méme
Dieu, celui qui est du coté de l'autorité et celui qui s'oppose 2 elle ?

Le Dieu biblique n'est donc pas un Dieu unique. Pour pouvoir éliminer
toute ambiguité, il faut parler du Dieu de Paul et du Dieu de Jean, du
Dieu du rédacteur yahviste et du Dieu de la tradition sacerdotale. Il faut
prendre en compte les groupes respectifs qui soutiennent la croyance
en I'un ou l'autre Dieu et les fonctions que, dans chaque cas, remplit
cette croyance.
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le « dieu de jésus » : une image parmi d’autres ?

On élimine aussi toute ambiguité si 'on parle du Dieu de Jésus. Cest
un Dieu lié aux aspirations eschatologiques et messianiques des pauvres
d’Israél. Cest un Dieu qui vient sauver sous le signe du Royaume, qui
est aussi historique et terrestre.

Le Dieu de Jésus est-il le seul Dieu authentiquement chrétien? Cons-
titue-t-il la pierre de touche de lauthenticité de toute représentation sur
Dieu? On ne peut l'affirmer de maniére positive qu'a partic d’'une pro-
fession de foi en Jésus comme révélateur absolu. Avec une telle profes-
sion de foi, nous sortirions du discours de la théorie critique pour intro-
duire un langage de croyance. Si on met entre parenthéses le langage de
la confession de foi ou de la croyance, il est seulement possible de dire
que le Dieu de Jésus est une figure parmi d’autres du Dieu chrétien, qu'il
en est la figure originaire, Il est certain que les chrétiens se définissent
eux-mémes comme ceux qui ont essayé de faire et voulu faire que leur
Dieu soit le Dien méme de Jésus. Il n’est pas sir qu’ils y aient toujours
réussi. Il semble plus probable qu'ils aient souvent échoué .

dieu : supréme intérét concevable

Pour essayer de mettre un peu d’ordre dans I'imbroglio des questions
posées jusquici, il faut rechercher ce qui, en tout état de cause, est
commun 3 toutes ces images chrétiennes de Dieu pour que, en dépit de
leurs divergences et de leurs contradictions, elles puissent étre considérées
comme images de Dieu et non pas autte chose. En outre, une telle
vérification doit étre faite sans tomber une nouvelle fois dans la vaine

1. J'ai repris dans ce paragraphe des idées déja exposdes soit dans des
recherches exégétiques : Fernando BELO, Lecture matérialiste de I'Evangile
de Marc, Paris, Cerf, 1974 ; Michel CLEVENOT, Approches matérialistes de la
Bible, Paris, Gerf, 1976 ; soit dans des études sur le christianisme contemporain :
Jean GUICHARD, Eglise, luttes de classes et stratégies politiques, Paris, Cerf,
1972 ; Alain DURAND, Pour une église partisane, Paris, Cerf, 1974. J'ai repris
certains de mes propres travaux antérieurs : La fe contra el sistema, Estella,
Verbo Divino, 1972, 109-126, et El Evangelio beligerante, Estella, Verbo Divino,
1975, 437-448. En ce qui concerne les marxistes classiques, je suis particuliére-
ment redevable & certaines considérations de Antonio LABRIOLA : cf. in
Sobre la Religion Il, Salamanca, Sigueme, 1975, 157 ss; et pour les marxistes
contemporains, aux indications de Gonzalo PUENTE OJEA, ldeo/ogla e historia :
la formacion del cristianismo como fenomeno ideologico, Siglo XX, Madrid,
1974,
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tentative, déja dénoncée plus haut, qui consiste 2 chercher ce fond
commun dans la réalité méme de Dieu, au-deld de ses images. A cette
fin, jintroduis la distinction entre concept formel et concept matériel de
Dieu. Dans cette distinction, le role du concept formel est le suivant : il
permet de penser comme relatifs & Dieu des concepts matériels de Dieu
opposés et contradictoires.

du concept « matériel » au concept « formel » de dieu

La définition par laquelle Anselme de Cantorbery prépare sa célebre
preuve ontologique de l'existence de Dieu nous ouvrira la voie pour
pénéerer dans la distinction proposée. Anselme dit que Dieu est «#d quo
majus cogitari nequit ». Dieu est tel qu'on ne peut pas penser quelque
chose de plus grand. Voild un exemple clair de définition ou de concept
formel de Dieu. On ne dit pas ici matériellement ce qu'est ou qui est
Dieu. On y fait seulement allusion en termes formels. On ne lidentifie
ni avec ceci ni avec cela, on indique uniquement la forme, les conditions,
les requétes auxquelles doit satisfaire ce que ou celui que I'on nomme
«Dieu». Cette définition formelle de Dieu peut ensuite étre remplie
avec des déterminations ou des contenus divers. Elle peut également
rester vide : Clest la position agnostique ou athée lorsquelle soutient
quil n’y a rien qui satisfasse 2 de telles conditions. La distinction entre
concept formel et concept matériel de Dieu devient méme indispensable
pour analyser certaines déclarations athéologiques comme celleci :
«L'univers est le seul Dieu qui je puisse concevoir». Une telle déclara-
tion veut dire que c’est le monde, et non pas une autre réalité au-dessus
de lui, qui réunit les traits formels de ce qu'Anselme définissait comme
Dieu : le plus grand que l'on puisse concevoir.

Le concept d’Anselme est profondément intellectualiste. Il place Dieu
au point extréme de ce que l'on peut pemser ou concevoir. D’autres
concepts formels situés, par exemple, dans P'axe des biens et des objets
désirables peuvent évidemment étre élaborés. Ce serait encore une dé-
finition formelle de Dieu que de le présenter comme «id quo majus
desiderari nequit ». Dieu est tel que rien de meilleur ne peut étre désiré :
Dieu comme bien supréme et comme supréme objet de désir? Ce

2. Nl s’ensuit qu'il existe aussl des concepts formeis de Dieu variés et diffs-
rents. 1l serait possible et nécessaire de les prendre a leur tour comme des
concepts matériels de_niveau supérieur en vue d’'une formalisation uitérieure
(ce qui est forme par rapport 4 un contenu, devient a son tour contenu par
rapport & une forme ultérieure). Mais les objectifs visés dans ce travail
rendent inutile de continuer ce processus et cet exercice de formalisation.
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concept est implicite ou explicite chez les auteurs spirituels qui n'ont pas
cessé de nous donner cet avertissement : «Li ol est ton plus grand
désir, 13 est ton Dieu». Gréce précisément a la distinction entre concept
formel et concept matériel de Dieu, le paradoxe de lidolitrie prend
corps. Idolatrer, C’est assigner les caractéristiques formelles de Dieu —
adoré, valorisé et désiré au supréme degré — 2 quelque chose qui ne
répond pas aux définitions matérielles que l'orthodoxie donne de Dieu.

dieu « intérét supréme » : fécondité de ce concept formel

Je propose un concept formel de Dieu tres proche du concept de supréme
bien désirable : Dieu est le nom de I'intérét supréme. Ce concept est en
relation avec la position de Habermas qui affirme que toute connaissance
et toute représentation sont mues par quelque intérét®. Le point de vue
de Habermas réunit avantageusement la double tradition, marxiste et
psychanalytique, d’analyse critique des idéologies. Le marxisme a été
le premier 4 montrer que les produits mentaux se trouvent secrétement
engendrés par les intéréts sociaux, de groupe ou de classe. La psychanalyse
a révélé comment les produits de la conscience reflétent de diverses ma-
niéres — réprimés, sublimés, rationalisés, en tout cas transformés — les
pulsions et les désirs inconscients de I'eros. Si les représentations de la
conscience sont en général guidées par le désir et lintérét, les représen-
tations de Dieu doivent I'étre aussi. Il y a davantage : en n’apparaissant
lié & aucun désir et 2 aucun intérét, Dieu n’apparaitrait pas du tout a
Phorizon des représentations humaines.

Présenter Dieu comme le nom du désic supréme et de lintérét supréme
offre 'avantage — sur d’autres définitions formelles comme celle d’An-
selme — de permettre une recherche sur la signification de ce nom a
l'aide de I'instrument critique et théorique élaboré par des méthodologies
telles que celles du matérialisme historique et de la psychanalyse. Ces
" méthodologies se sont montrées singuliérement pertinentes et fécondes
dans l'analyse des phénoménes de représentation et de conscience.

11 existe deux versions possibles de la définition de Dieu comme « chiffre »
du supréme intérét. L'une dit que la foi en Dieu, justement pour respec-
ter Dieu comme Dieu, doit le préférer au reste des choses. Dieu pour
continuer de rester Dieu doit étre le bien suprémement désirable et se
trouver au-dessus de n’importe quel autre intérét. Une autre interpréta-

3. Jirgen HABERMAS, Erkenntnis und Interesse, Suerkamp, Frankfurt am
Main, 1968.
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tion, au contraire, affirme que Dieu n’est rien d'autre que le nom qui
camoufle des intéréts de groupe ou de classe, leur projection sublimée
et fantastique. Ce qui, dans l'une et P'autre de ces versions, et méme en
dehors delles, reste certain, c'est que limage de Dieu ne peut étre
indépendante des désirs de 'homme et des intéréts sociaux.

Farticulation du niveau théologique
et des conditions matérielles

Si la représentation de Dieu dit rapport 2 un intérét, il faut se demander
chaque fois, 2 ‘propos des différentes représentations chrétiennes, quel
est 'intérér qui les soutient et, surtout, il faut se demander quel est le
groupe porteur de cet intérét. Clest précisément la diversité, la disparité
et, en certains cas, hostilité réciproque des divers groupes chrétiens et
de leurs intéréts respectifs qui explique I'hétérogénéité idéologique —
parfois manifeste, parfois latente — des images chrétiennes de Dieu. Le
Dieu de la Bible est encore ambigu, ou si 'on préfére, il n'y a pas #n
Dieu biblique, parce que les textes de la Bible répondent encore aux
intéréts divers et méme contradictoires de groupes en conflit. A partir
de cette supposition, il ne suffit évidemment pas de prouver que le
principe de lorigine divine de lautorité fonctionne de maniére opposée
chez le Jésus johannique et chez l'apbtre Paul, ou que le Dieu du
Magnificat n’est pas le méme que celui de I'Epitre aux Romains ; il n’est
pas suffisant non plus de décrire ses traits différenciés. Il faut procéder
a une recherche sur les groupes sociaux porteurs de ces représentations
et sur les intéréts qui les animent.

dépasser une théorie trop simpliste de Pidéologie

En indiquant les relations que les images chrétiennes de Dieu entretien-
nent avec la base matérielle du systéme de production, il faut analyser
diftérentes articulations. En premier lieu, se trouve l'articulation de
quelques images déterminées de Dieu avec un systéme concret de pro-
duction ou en général avec un systéme social. Chaque formation sociale
détermine un champ idéologique et sémantique de représentations et de
significations susceptibles d’apparaitre en son sein. Chaque formation
définit aussi, en conséquence, les conditions de la possibilité historique
des représentations religieuses. En second lieu, se trouve la correspon-
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dance que gardent, a lintérieur de ce champ idéologique, certaines re-
présentations concrétes avec certaines positions sociales et avec les inté-
réts qui en découlent. La position du groupe, dominante ou dominée,
les « roles» familiaux, de profession, de sexe, etc., modifient et qualifient
la relation générique entre base matérielle et idéologie. Reste enfin
Panalyse des diverses opérations idéologiques qui engendrent concréte-
ment certaines représentations et significations, religieuses dans notre
cas, a partir du systtme de production et des positions différentes 2
lintérieur de ce systéme. La théorie critique de lidéologie se borne
habituellement 2 énoncer que I'idéologie prend sa source dans la base
matérielle d’'une société, mais elle ne s'applique pas 4 analyser le ou les
modes concrets de cette genese. Seule I'analyse de ces modes — qui se
révelent comme étant de sens trés différent : déguisement, sublimation,
répression, transposition, etc. — permet de montrer l'articulation entre
les contenus représentatifs, d’une part et, d’autre part, la base sociale et
la production.

Jillustrerai ce schéma d'analyse en prenant l'exemple de la société
industrielle bourgeoise et des représentations religieuses qui se sont
développées en elle. Cette illustration garde aussi, comme le reste de
ce travail, le caractére de simple esquisse d’'une hypothése de travail.

la rentabilité et la productivité, bases distinctives
de la société bourgeoise

La société bourgeoise, capitaliste et industrielle, qui s'est développée 2
partir du bas Moyen-4ge peut se caractériser comme une société fondée
essentiellement sur le troc de certains biens. A la base de son fonction-
nement, il y a un systéme productif dont les exigences et les contraintes
sont telles que les biens d’investissement y sont, au terme du processus,
transformés et multipliés de facon rentable sous forme de produits et de
bénéfices. Aussi est-ce une société définie d’abord par I'échange, comme
beaucoup d’autres sociétés, et en second lieu — ce qui constitue davan-
tage son caractére propre — par la productivité et la rentabilité de ses
activités. Dans une telle société, les relations sociales prennent inévita-
blement la forme du do # des, je donne et je prends. En outre, I'activité
a lintérieur de cette société aspire irrésistiblement 2 étre productive, et
non pas n'importe comment, mais en se matérialisant sous forme de
multiplication des biens. Par ailleurs, deux éléments de nature inégale
contribuent au processus productif : le capital et le travail, apportés par
chacune des classes sociales, 'une apportant ce que n’apporte pas l'autre.
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Le capitalisme apporte quelque chose qui lui est extérieur : une partie
de ses propriétés et de ses biens qu'il désire voir fructifier en d'autres
biens. Le travailleur, au contraire, apporte son effort personnel, cC'est-a-
dire une partie de lui-méme et de sa vie, qui se transformera, par le
salaire, en certains biens simplement nécessaires pour conserver sa vie.
Le travailleur engage sa vie 12 ol, pour le capitaliste, il s’agit simplement
de rentabiliser son investissement. De cette situation différente et con-
tradictoire, il résulte une manitre différente de vivre, dans chaque classe
sociale, le caractére mercantile et productif de cette société.

la notion de « mérite »

Les caracteres de cette société d'é hange et de productivité vont délimiter
et déterminer, avant tout de maniére générale, le champ idéologique
et sémantique des représentaitons religieuses possibles en son sein. Pour
résumer en une phrase les notes communes aux représentations chré-
tiennes de Dieu propres 2 I'dge moderne, je dirai que toutes sont marquées
par le théme du mérite, des rapports de troc entre Dieu et I’homme;
la question obsessionnelle a laquelle elles obéissent porte sur le repérage
de ce que font respectivement Dieu et 'homme, et, pour autant, sur la
productivité  surnaturelle et transcendante des «oceuvres» humaines.
L’homme religieux de la société moderne s’interroge avant tout sur le
rendement de ses pratiques et de ses croyances religieuses. Cette pro-
blématique imprime aux représentations de Dieu un caractére typique
de I'dge moderne. Elle définit un champ d’idées et de significations qui
ont dominé les préoccupations et les débats des théologiens durant les
cinq derniers siécles. A I'intérieur de ce champ, se trouvent les représen-
tations et les questions théologiques relatives au mérite et en général
aux ceuvres, a la prédestination et au salut individuel, au sens et 2
efficacité de la passion du Christ (rédemption), 2 Defficacité et 3 la
causalité particuli¢re des sacrements, 2 linfaillibilité de la priére et en
définitive au sens ultime de ce que fait 'homme en cette vie, face 2
Dieu et 2 son propre au-dela.

catholicisme et calvinisme

Le rapport entre I'intérét essentiel de la société — échanger et produire
— et le champ de représentations ayant intéressé croyants et théologiens,
est visible. A examiner de plus prés ce rapport, on peut cependant
remarquer qu'il n'est ni simple ni univoque, mais divers et multiforme.
L’idéologie religieuse du mérite n’est pas un décalque direct de la pro-
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ductivité matérielle. Entre I'une et lautre ont di intervenir des opéra-
tions qui sont justement les opérations de la genése des idéologies et
qui peuvent étre de sens différent & partir d'une méme base matérielle.
Je me contenterai de dire que catholicisme et calvinisme sont le résultat
d’opérations trés différentes réalisées sur un méme matériel. Dans le
catholicisme, le principe social de la productivité apparait transposé au
plan surnaturel et sublimé dans la doctrine du mérite. Dans Pimage
catholique de Dieu, celui-ci rémunére I’homme en-échange de ses bonnes
actions. Il est certain que la récompense divine excéde de beaucoup
P'ceuvre de I'homme, mais l'essentiel de I’échange demeure. Par ailleurs,
la vie entiére sur cette terre apparait comme une possibilité d’inves-
tissement qui, dans le processus productif du mérite surnaturel, pourra
donner des fruits dans l'autre vie : le bref sacrifice que l'on fait en ce
monde fructifie dans la récompense d'une félicité sans fin. Dans la
théologie calviniste, au contraire, le principe de la productivité reste
interdit, réprimé, nié. Le calviniste nie que les relations avec Dieu
soient le modéle des relations sociales, mais sa négation reste encore
marquée par la thématique qu’il répudie. Son image de Dieu n’est pas
moins déterminée que celle du catholique par la société de I'échange
et de la production.

Il faut se demander ensuite si les différentes opérations de production
idéologique sont en corrélation avec les intérérs respectifs des divers
groupes ou classes sociales.

les véritables clivages traversent
toutes les confessions religieuses

Dans 'exemple proposé, catholicisme et christianisme réformé ne peu-
vent étre mis en correspondance exacte avec des classes sociales opposées.
Bien siir, il est certain que la Réforme triomphe plutdt dans les régions
de bourgeoisie florissante et que le catholicisme se maintient au contraire
dans des pays a forte persistance féodale. Néanmoins, les différences
confessionnelles. peuvent difficilement étre référées, méme a leur origine,
a des disparités de classe. Il semble plus correct de signaler qu'a l'intérieur
de chaque confession — catholique, évangélique, réformée ou anglicane
—, les thémes théologiques dominants en chacune d'entre elles, et
surtout ceux qui dominaient dans toutes les Eglises durant 1'époque
moderne, ont été vécus et représentés de maniéres fort diverses dans les
différents groupes chrétiens suivant la position occupée dans le systéme
social. A cet égard, il importe de souligner que les grands courants
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idéologiques de la théologie actuelle sont de moins en moins identifiables
3 telle ou telle confession en particulier, mais ils traversent l'’ensemble
des confessions. La théologie du progrés et du développement, la théo-
logie de la sécularisation, la théologie de l'espérance, la théologie de la
libération ne sont pas circonscrites & une seule confession chrétienne
déterminée. Par contre, il ne serait pas difficile de montrer comment,
derriére leurs images respectives de Dieu, se cachent des intéréts bien
distincts. La théologie du progrés, généralement catholique, sanctionne
une vision optimiste de I'histoire de I'Occident et s’adapte singuliérement
bien a Il'idéologie technocratique et « développementiste » (desarollista)
de'la droite conservatrice en Europe et en Amérique. Le Dieu de cette
théologie veut et promeut de maniére positive ce que l'on appelle le
progrés de la société occidentale, qui, de fait, a été une conquéte de la
bourgeoisie. La théologie de la sécularisation semble répondre au méme
propos idéologique, bien que par un procédé différent, typique du
caractére réformé. Elle nie toute relation entre le Dieu de la foi et le
monde de la technologie, qu'elle laisse 4 sa propre rationalité. Mais cela
signifie aussi laisser la société telle qu'elle est, sans la mettre en question
de maniére critique en ce qui concerne le caractére vraiment rationnel
de la «rationalité» technologique et bourgeoise. Les intéréts de la
théologie de la libération sont clairs et clairement avoués. Pour elle,
Dieu veut la subversion des relations d’exploitation actuellement exis-
tantes et I'émancipation des hommes et des peuples dans une société
sans classes. Si, dans la grande théologie latino-américaine de la libé-
ration, tous les peuples du Tiers-Monde et toutes les classes laborieuses
du globe sont porteurs de I'intérét théologiquement exprimé, dans d’au-
tres théologies qui parlent de libération, le groupe porteur se rétrécit
extraordinairement. Dans la « théologie noite» de J.H. Cone et autres,
on trouve les hommes et les peuples de couleur. Dans les images reli-
gieuses du Révérend Troy Perry et des autres leaders de la « gay Chaurch »,
ce sont les intéréts des homosexuels qui sont ouvertement promus et
élevés au rang de clé idéologico-religieuse. Plus ou moins vastes, con-
fessés ouvertement ou voilés, des intéréts transnationaux de classe ou
des particularismes de groupes marginaux peuvent étre discernés det-
riére toutes les représentations actuelles sur Dieu.

force d’'inertie des représentations religieuses

Dans une analyse en synchronie, on peut considérer une époque, ou
mieux encore un moment précis, comme une totalité close, intelligible
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et explicable uniquement 2 partir de toutes ses connexions internes;
mais on ne peut pas méconnaitre que tel moment ou telle époque suc-
céde 2 tel autre et maintient avec le passé des relations historiques qui
peuvent et doivent aussi constituer un objet d’analyse. Des représenta-
tions religieuses apparues dans la société antique et élaborées a partir
d'une base matérielle bien différente du systéme de production capita-
liste ont perduré, en vertu de leur propte inertie, au long de I'époque
moderne. Elles sont parfois vidées de tout sens, mais sont généralement
transformées dans leur contenu idéologique et sémantique en fonction
des exigences du systéme social en place. L'idée méme de mérite devant
Dieu n’a pas été découverte 2 I'époque moderne, mais elle a été exploitée
par la suite et placée au centre des préoccupations théologiques pour y
étre affirmée ou nide. Les transformations théologiques qui s‘opérent
conformément aux intéréts des nouveaux groupes sociaux courent le
danger d’étre considérées comme hérétiques. Au contraire, les critéres
d’orthodoxie doctrinale sont habituellement définis, 3 un moment donné,
a partir des représentations héritées du passé, ce qui n’empéche pas, par
ailleurs, la théologie orthodoxe d’établir, & la longue, des alliances avec
les intéréts dominants du moment.

v

au-dela de lintérét

Pour terminer, il reste & examiner de manitre critique si l'idée de Dieu
s’épuise dans la symbolisation de lintérét ou si, au contraire, elle con-

PN

tient un reste qui n'est pas réductible 2 son rapport a lintérér.

Avant tout, il faut observer que le concept formel de Dieu comme nom
du supréme intérét se trouve lui-méme idéologiquement lié avec —
et rendu possible par — une société comme la nétre, essentiellement
fondée sur l'intérét. Dans cette société précise, il est particuli¢rement
attirant, et en derniére analyse on est obligé, de lier les idées aux
intéréts. Cest a Vintérieur du systéme capitaliste — et non pas forcément
dans un autre — que l'analyse critique des idéologies doit étre avant
tout une analyse des intéréts matériels qui leur donnent naissance, et
que, par conséquent, il devient plausible de définir ou de conceptualiser
Dieu en termes d'intérét supréme. Il y a plus : une fois que la critique
des idéologies nous a ouvert les yeux sur les rapports entre nos idées et
nos intéréts, une telle approche devient pratiquement inévitable.
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de la représentation idéologique aux intéréts sous-jacents :
des rapports hiers inconscients, aujourd’hui analysables

Quand, dans notre perspective, on considére les images de Dieu produites
autrefois et celles qui sont produites aujourd’hui, on remarque une
différence importante dans la maniére dont les unes et les autres sont
référées aux intéréts sous-jacents. En d’autres temps, la relation entre les
intéréts d’'un groupe et son idéologie était une relation spontanée et
naive, directe en méme temps que non percue. Actuellement, ce mode
de relation devient impossible. La production d'idées sur Dieu n'est
déja plus concevable sans la reconnaissance explicite de leur rapport i
un intérét. Cette reconnaissance peut étre positive ou négative. Dans ce
dernier cas, il faut des procédés théologiquement trés sophistiqués —
comme par exemple ceux de Barth — pour dénier tout lien entre la foi
en Dieu et des intéréts de groupe ou de classe. La théorie critique de
la théologie comme idéologie pourra difficilement accepter qu'une telle
prétention ait quelque fondement; elle supposera, au contraire, que
cette dénégation est trompeuse et quelle consiste plutt 2 jeter un voile
sur les relations réelles — bien quoccultes — que de telles théologies,
sans vouloir le reconnaitre, maintiennent avec des intéréts sociaux
clairement discernables. Cette supposition théorique devrait néanmoins
étre appuyée sur des analyses empiriques concrétes portant sur chaque
représentation théologique, et non pas en rester 4 une affirmation gé-
nérale a4 priori. Quand on reconnait positivement que les images de Dieu
sont produites en lien avec des intéréts sociaux bien déterminés et ou-
vertement avoués, comme c'est le cas actuellement pour les mouvements
de libération messianique qui existent dans les groupes marginaux, cette
reconnaissance peut se faire ouvertement, et méme de facon cynique.

Pour un regard pessimiste, I'idée de Dieu paraitra condamnée aujourd’hui
a évoluer entre l'occultation et le cynisme. Mais un regard plus indulgent
et plus chargé d'espérance est probablement possible et, en définitive,
plus proche de la réalité. Professer ouvertement que la croyance en Dieu
est liée a certains intéréts matériels serait alors un geste de véracité, de
réalisme et de modestie. Vouloir soustraire la croyance en Dieu 2 tout
lien d'intérét serait, au contraire, un procédé maladroit — ignorant en
définitive les mécanismes idéologiques — pour attester quelque chose
dont jessaierai de parler plus loin : 2 savoir que lidée de supréme
intérét peut contenir par elle-méme un principe de distanciation par
rapport a lintérét auquel elle a été indubitablement lie 4 sa naissance.
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la notion de «dieu supréme intérét», liée & une base
matérielle déterminée, peut ne pas s’y réduire

Lorsque dans une société s'imposent, non un intérét unique, mais des
intéréts de groupe ou de classe opposés entre eux, quelle incidence cela
a-t-il sur I'idée méme de Dieu? Est-ce un seul et méme Dieu que l'on
invoque de part et d'autre des barricades, réelles ou symboliques, qui
opposent dans la société bourgeoise dominateurs et dominés ?

1 un rappel : Pidentité des formules ne présume pas celle de leur contenu

Il y a un niveau ou Dieu semble étre unique et identique pour tous. Le
patron et Youvrier, le militant d’'un parti de droite et celui d'un parti
de gauche peuvent se trouver ensemble dans la nef d’une méme église
et y réciter le méme Credo. Cest 13, évidemment, un niveau superficiel
qui concerne davantage les formules prononcées que leurs contenus
réels. Sous cet accord de surface, peuvent se cacher des divergences
idéologiques fondamentales dont on doit présumer Dexistence & partir
de la perspective adoptée dans ce travail. La théologie de la sécularisation,
par exemple, met en ceuvre une perspecuve directement opposee Pour
elle, la foi en Dieu est un élément sans importance et sans pertinence
Pégard des intéréts qui s'affrontent, tout comme peuvent I'étre la langue
ou les goiits artistiques. L'hypothése de travail que nous avons développée
ici est, de ce point de vue, en contradiction avec celle de la théologie de
la sécularisation ; elle discute chez cette derniére, non pas le fait que
le politique et le social se soient émancipés par rapport au religieux,
mais la prétention inverse d’émanciper et de rendre indépendant le
religieux du socio-politique, et elle affirme que la croyance en Dieu, 2
la différence de la langue ou des golts personnels, n'est pas — ni ne
peut étre — indifférente aux intéréts d'une société. Elle ne l'est pas,
et une analyse idéologique de cette croyance en fait la preuve. Et elle
ne semble pas non plus pouvoir I'étre, au moins tant que les produits de
la conscience sembleront prendre naissance dans la matrice d’intéréts
sociaux déterminés.

2 L'« intérét supréme » au-dela de tout intérét ? Une hypothése

I1 convient cependant de se demander si, 2 un niveau ultérieur, l'idée
de Dieu ne pose pas déja par elle-méme une question qui se situe au-
dela de l'intérér. L'intérét supréme se trouve au-dessus de tout intérét;
parce quil est l'intérét le plus haut, il doit étre préféré méme a la vie.

En devenant l'intérét supréme qui doit étre préféré a tout autre intérét,
il devient d'une certaine mani¢re le germe de ce qui est désintéressé. En
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lui, il peut se produire un passage 2 la limite, a4 ce qui est au deld de
tout intérét. Bien que née de la particularité de quelques intéréts dé-
terminés de groupe ou de classe, I'idée de Dieu pourrait contenir un sens
universel qui transcende tout intérér particulier, et méme rompre avec
la notion d'intérét. Je le signale ici comme possibilité et hypothése, non
comme un fait vérifié.

La condition de vérification de cette hypothése serait que I'idée de Dieu,
sans perdre son rapport d’origine aux intéréts particuliers qui I'ont engen-
drée comme idéologie, apparaisse porteuse d’un intérét universel, celui-ci
restant difficile 4 distinguer d’'un contenu désintéressé (quand le contenu
cesse d’étre particulier en quelque sens que ce soit et devient strictement
universel, il est douteux que le concept d'intérét soit encore applicable).
Ce serait 13 une hypothése analogue 2 celle que fait Marx sur la classe
laborieuse qui, sans cesser de constituer une classe particuliére, contient
en elleméme le germe de la future classe universelle, Cest-d-dire de
Ihumanité sans classes. Analogiquement, l'idée de Dieu, sans cesser
de se référer 2 un intérét particulier, orienterait vers un intérét universel
et méme — ce qui est peut-étre identique — vers une société qui ne
serait plus déja fondée sur l'intérét. Dans ce sens et i ce niveau, l'idée
de Dieu mettrait en question la société mercantile et productiviste qui
néanmoins lui donne naissance aujourd’hui; elle mettrait en question
. aussi le conflit d'intéréts irréconciliables qui divisent cette société.

3 un parl : la revendication révolutionnaire

n’est pas nécessairement irréligieuse

Dans le marxisme orthodoxe, toute I'hypothése que nous venons de
faire serait rejetée, car la classe particuliére qui est destinée 2 devenir la
classe universelle, 2 savoir le prolétariat, n'est porteuse en tant que telle
d'aucune idée de Dieu, mais elle exprime au contraire sa revendication
révolutionnaire sous une forme totalement irréligieuse. Au contraire, pour
un marxisme critique, ne serait absolument pas exclue I'hypothese d’une
idée de Dieu en liaison avec les intéréts objectifs de la classe révolution-
naire et, de ce fait, une idée capable, comme la classe qui la porte, de
viser aun dépassement de tout intérét particulier. Tel est le pari des
chrétiens marxistes qui, aussi bien 4 partir d'une option de foi qu'a partir
d'une option de classe, assument de maniere critique le matérialisme
historique et envisagent la possibilité de la production d’'une idée de Dieu
a partir des intérées de I'émancipation du prolétariat. Le sujet producteur
et porteur de cette idée serait, non pas la classe laborieuse prise dans son
ensemble — cela équivaudrait 4 un essai inutile de confessionnaliser la
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lutte révolutionnaire —, mais bien des groupes chrétiens appartenant 2
cette classe et participant activement a ses luttes. Ce n'est pas n’importe
quelle idée de Dieu, mais seulement celle qui déja ne vise plus un
intérét particulier et qui, pour cela méme, est désintéressée, qui pourrait
arriver 4 mettre en question les conditions de sa propre production
idéologique. Ce n'est pas tout concept de Dieu, mais uniquement celui
qui serait produit 2 partir de la classe ouvriére, qui satisferait réellement
aux exigences du concept formel de Dieu comme nom et « chiffre » du
suptéme intérét. Les représentations de Dien produites a partir de la
bourgeoisie seraient des idoles, précisément parce qu'elles prétendent
remplir cette forme théologique de lintérée supréme avec des contenus
irrémédiablement particuliers.

I'abolition du clivage oppresseurs/opprimés :
mort ou renaissance de I'idée de dieu ?

Ce qui est certain, bien entendu, c’est que le jour ou il n’y aura plus
de dominateurs et de dominés, le jour ou se réalisera la société sans
classes, dans laquelle disparaitra tout conflit d’intéréts particuliers, 1'idée
de Dieu, comme toute I'idéologie en général et méme tout intérée, subira
la méramotphose la plus décisive de son histoire. L'orthodoxie marxiste
vaticine que cette métamorphose sera sa mort : les relations sociales
entre les hommes devenues transparentes, toute projection religieuse
s'évanouira. Mais il y a des chrétiens qui, 2 partir des positions mémes de
la critique marxiste des idéologies, recues dailleurs, elles aussi, avec
sens critique, font un pari prophétique contraite : a savoir qu'a ce mo-
ment, Dieu passera de la préhistoire a I'histoire, car il sera coupé de tout
lien idéologique avec des intéréts particuliers et lié symboliquement avec
ce qui est désintéressé et gratuit. Ce n'est pas un pari arbitraire. Cest un
pari lié, cela est certain, a la survivance prévisible de l'idéologie et 4 la
nouvelle fonction quelle parait destinée 2 assumer dans la société sans
classes : comme manifestation des jugements de valeur, de certains projets
pratiques collectifs ordonnés 4 des buts déterminés, et en définitive,
comme expression de la manic¢re dont les hommes vivent leur relation
a leurs propres conditions dexistence, avec cette unique particularité
qu'une telle expression sera produite au profit, non pas d'une classe ou
d’un groupe social, mais de tous les hommes *. La notion méme d’intérét

4. Sur la fonction et le sens des idéologies dans la société sans classes, cf.
Louis ALTHUSSER, Pour Marx, Paris, Maspero, 1967, pp. 238-243 et I'ouvrage
déja cité de G. PUENTE OJEA, Ideologia e Historia, pp. 48-53.
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subira un changement qualitatif. Il faut supposer, quelles que soient les
circonstances historiques, que ce qui restera de lintérét, c’est une sorte
de noyau anthropologique irréductible. Nous ne pouvons pas imaginer
I'homme autrement qu'en train de se mouvoir, d’agir et par conséquent
de se représenter le monde sous le stimulus de biens, de valeurs ou
d’objets dans lesquels il se trouve intéressé. Se trouver intéressé veut dire
ici — quant a ce noyau anthropologique essentiel — se trouver affecté,
concerné. Si les hommes continuent alors 4 avoir une idée de Dieu, ce
sera sans doute parce que cette idée continuera de leur paraitre liée a des
réalités par lesquelles ils se sentiront concernés. Dans la mesure, cepen-
dant, ot se sentir concerné ne consiste pas en un intérét particulier de
groupe ou de classe, cette attitude désintéressée sera diamétralement
opposée 4 ce qu'a signifié et signifie l'intérét dans une société fondée
sur la rentabilité, qui oppose les hommes sur des intéréts irréductibles.
Ceest donc & ce moment que se réaliseront pleinement les conditions de pos-
sibilité de I'idée — déja préconisée aujourd’hui par quelques théologiens —
d'un Dieu gratuit. Cependant ['idée de Dieu est indissociable de Pintérét,
y compris de I'intérét particulier, et c'est seulement dans la mesure o
elle satisfait & 'exigence de «chiffre > pour un intérét supréme et vrai-
ment universel quelle est capable de fonctionner comme un levier idéo-
logique qui contribuera pour une part 2 construire une société située
au dela de tout ce que nous entendons par intérét.

alfredo fierro



chronique sur I'église

événements et réflexions

Une chronique évoque le temps qui passe.
Mais chacun voit passer le temps & sa maniére,
chacun garde en mémoire des images sélec-
tives du paysage qu'il a vu défiler sous ses
yeux. C'est dire que cette chronique ne saurait
prétendre étre exhaustive. J'ai feuilleté plu-
sieurs revues, notant au fur et & mesure de ces
trois derniéres années les événements - qui
m’'ont paru saillants et significatifs. Trois ans,
trois pbles : mais trois pbles qui s'interpéné-
trent. L’an 1974, année du synode romain sur
I'évangélisation, est marqué au coin de I'uni-
versalité de I'Eglise. L'an 1975, année sainte,
renvoie 1'Eglise & ses sources, 4 |'Auteur de la
sainteté. L’an 1976 replonge I'Eglise dans la
réalité du monde, pour savoir quelle figure elle
y fait. A mes risques et périls, je voudrais
tenter de brosser cette chronique a partir de
ces trois pbles, ou plus exactement en posant
ces trois jalons (ces trois défis ?) sur cette
portion de route ecclésiale,

1. I'église "universelle”
un nouveau sens de la mission

Il y a sans doute longtemps que la recherche
de PEglise sur sa Mission a connu un ébran-
lement. La fin des guerres coloniales et I'éman-
cipation des peuples n'y sont pas pour rien.
Cependant, il semble que, durant ces dix der-
nieéres années, nous ressentions plus profon-
dément encore le bouleversement qui s’est
opéré : le phénoméne chinois et son mystére,
la solidarité active des peuples du Tiers-monde,
le dévoilement évident des diversités raciales,
ethniques et culturelles, tout cela interroge
I'Eglise et particulierement I'Eglise catholique.
Non seulement elle se demande, & nouveaux
frais, pour quels motifs exacts elle doit se
préoccuper de la mission «& [Iextérieur »,
comme on dit, mais plus profondément encore
elle scrute le sens de son universalité, puis-
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qu'il devient évident que cet « universel » (chré-
tien) n’apparait jamais que dans des singula-
rités culturelles.

A cet égard, le synode romain de 1974 sur
I'évangélisation me parait constituer un évé-
nement bien situé dans son contexte. A vrai
dire, deux questions y étaient posées : d’'une
part, comment évangéliser les peuples en
tenant compte des diversités culturelles et des
mutations parfois considérables qui les affec-
tent 7 D’autre part, comment les structures de
I'Eglise peuvent effectivement permettre cette
évangélisation ? Ces deux questions sont peut-
étre beaucoup plus liées entre elles qu'on ne
le pense parfois.

Or, que s'est-il passé au synode? Pour le
comprendre, il faut se rappeler la maniére
dont il s'est achevé. Le pape Paul VI, témoin
silencieux de tous les débats, a certes pris
acte de la diversité des Eglises, mais il a rap-
pelé avec fermeté les exigences de l'unité
catholique, laquelle implique & ses yeux une
unité de la théologie :

« Il serait périlleux de parler de théologles
diversifiées, selon les continents et les cul-
tures. Ou le contenu de la foi est catholique ou
jl disparait » 1,

Dans le méme temps, ou plus exactement
aprés la cloture du synode, les évéques
d’Afrique et de Madagascar rendaient publique
une déclaration dans laquelle on peut lire,
entre autres :

«..Les évéques d’Afrique et de Madagascar
considérent comme tout & fait dépassée une
certaine théologie de [rladaptation en faveur
d'une théologie de [lincarnation. Les Jeunes
églises d’Afrique et de Madagascar ne peuvent
se dérober & cette exigence fondamentale, Ad-
mettant effectivement le pluralisme théologique
dans I'unité de la foi, elles doivent encourager
par tous les moyens la recherche théologique

1. Cf. Documentation catholique, 1664, 17 nov.
1974, p. 953,



africaine. Une théologie africaine ouverte aux
aspirations fondamentales des peuples africains
aménera le christianisme & s’incarner efficace-
ment dans la vie des peuples du continent
noir » 2, )

Le rapprochement entre ces deux textes nous
indique qu'il existe une tension. Rien ne prouve
qu'elle ne puisse pas devenir significative,
méme si elle a des aspects douloureux. Je me
risquerai & en faire la lecture suivante. A
mon sens, le synode de 1971 fut le dernier
synode issu du dernier concile unitaire (ou
uniforme, par exemple par I'usage de la langue
latine), & savoir le concile de Vatican Il. Le
synode de 1974 a fait apparaitre la diversité
réelle des Eglises au sein de la communion
catholique. J'y vois ie signe avant-coureur
d’une exigence de mutation des structures de
la communion, au niveau des Eglises. Le mou-
vement n'est qu'amorcé, il peut étre freine.
Mais les nominations de cardinaux au dernier
consistoire paraissent indiquer un certain choix
du cété du Tiers-monde (sans parler du pro-
bléme nouveau posé par V'Eglise qui est au
Viet-Nam).

Hl n’est pas exagéré de penser que I'enjeu d’'une

telle communion des Eglises reconnues dans
leurs diversités n'est rien d'autre que I'expres-
sion renouvelée de I'universalité de I'Eglise. En
effet, la tentation a toujours été grande de
confondre V'Eglise universelle avec la propa-
gation d'une Eglise particuliére (fat-ce Ile
modéle de I'Eglise de Rome). Une telle uni-
formite fait courir & I'Eglise elle-méme un grand
risque, a partir du moment ol se dévoile au
grand jour la singularité culturelle que repré-
sente une Eglise occidentale-européenne : c'est
le risque de voir sombrer le sens méme de

2. Ibid., pp. 995-996. Signalons a ce sujet I'évé-
nement que constitue I'inauguration de 1a nou-
velle faculté de théologie d’'Abidjan, le 16 fé-
vrier 1978. Sans négliger tous les aspects posi-
tifs de cette création, il est permis de regretter
ses conditions de recrutement et de fonction-
nement. On aurait pu faire quelque chose de
plus neuf et qui rappelle moins nos facultés
occidentales. On pourra lire aussi le discours
de Mgr Benelli, qui refléte la tension évoquée
plus haut.

I'universel. Aujourd’hui, nous comprenons mieux
que l'universel n'est jamais concrétement réa-
lisé ; ou plus précisément, toute Eglise singu-
litre est — & sa maniére et pour sa part —
«sacrement» de [I'Eglise universelle, Con-
trairement & ce que l'on pourrait croire, une
telle vision des choses ne met pas fin au
réle de ['Eglise particulié¢re de Rome. On
dirait plutét que la communion a I'Eglise de
Rome devra trouver une forme et des struc-
tures nouvelles, de telle sorte que I'ensemble
des «sacrements » constitués par les Eglises
particuliéres soit- ouvert sur le mystére de
’Eglise universelle,

C'est dire qu'un double travail est a accom-
plir dans nos Eglises : d’'une part, un travail
de type structurel, conduisant par exemple a
la refonte du synode romain, afin que celui-cl
soit vraiment le synode des Eglises, en com-
munion avec le ministére de Pierre; d’autre
part, un travail de fond, de type proprement
théologique, pour réévaluer la signification de
I'acte missionnaire. Lorsque les chrétiens vont
en mission, ils ne peuvent plus avoir la préten-
tion d'identifier leur message et leurs institu-
tions avec une universalité toute faite. On
pourrait dire qu’ils vont plutét — a travers
une différence culturelle ineffacable — tenter
de faire apparaitre la différence chrétienne
significative et donner ainsi & de nouveaux
peuples et & de nouvelles cultures la possi-
bilitt de s’approprier réellement la foi chré-
tienne, c'est-a-dire de créer une nouvelle
singularité chrétienne, en dialogue avec les
singularités déja réalisées dans le monde
entier. On comprend, & cet égard, combien
la Mission est pronfondément enracinée dans
la liberté de ’homme et la liberté souveraine
du Dieu de Jésus-Christ 3, '

3. On pourra lire & ce sujet 'ouvrage de Pierre
SCHOUVER, L’Eglise et la mission (Croire et
comprendre), Paris, Centurion, 1975, spéciale-
ment les pages 123-142 sur la Mission aujour-
d’hui. On se reportera également & I'exhorta-
tion apostolique du pape Paul VI sur I'évangé-
lisation, texte généreux, mais dont on a relevé
le caractére général et abstrait, dd sans doute
a la volonté de dire une parole universelle a
partir d'un centre singulier,
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2. I'église "sainte”
I'église en quéte de son identité

L'année 1975 fut pour I'Eglise une «année
sainte ». Tout le monde sait qu'il est assez
facile d’ironiser sur les manifestations et dis-
cours que peut produire une telle entreprise.
On connait aussi les critiques de type poli-
tique qui lui ont été faites. Je voudrais tenter
d’entrer dans cette année sainte par la porte
étroite. D’abord, il ne serait pas tout A fait
honnéte de nier qu'un te! phénoméne révéle
un attachement profond et multiforme a une
Eglise qui comporte un centre mondial de
référence : c'est 14 un des aspects du chris-
tianisme populaire. Mais en réalité, 1a porte
étroite est celle de la sainteté. Quand I'Eglise
se dit sainte, elle dit inévitablement et & la
fois ce qu'elle est et ce quelle n'est pas.
Paradoxalement, on le sait, 'année sainte est
aussi une annde pénitentielle. Pourquoi ?
Parce que I'Eglise des chrétiens, I'Eglise des
pécheurs se retourne vers Celui-la seul qui
peut la sanctifier. L'Eglise — malgré les ten-
tations triomphalistes toujours possibles —
remonte a sa source. Je voudrais montrer
trois facettes de ce retour aux sources, qui
me semblent avoir marqué les derniers mois
écoulés.

La premiére facette est celle de la recherche
ou de I'hésitation. Elle me parait particuliére-
ment respectable, On pourrait dire, a ce sujet,
que I'Eglise cherche son identité. Et elle ne
peut le faire qu'en se replongeant dans la
recherche d'une autre identité : celle de son
Seigneur. Qui est cet homme ? « Et vous, qul
dites-vous que je suis ?» Je voudrais noter
quelques touches qui me semblent illustrer
cette recherche. Qu'on se rappelle, par
exemple, "émotion produite par une certaine
émission de télévision, un soir de vendredi
saint 1975, sur Jésus et son visage histori-
que ! Bien entendu, il y avait sans doute
T'ivraie et le bon grain. Mais le bénéfice d’une
telle émission n'est-il pas aussi de nous faire
comprendre que Jésus n'a pas mis fin 4 la
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question de Dieu ? Jésus est Celui qui fait
que la question de Dieu est toujours ouverte.

Dans cette méme ligne, je placerais valontiers
toutes les recherches sur I'auménerie catéchu-
ménale. Ou encore, les incertitudes ressenties
en ce qui concerne la transmission de la foi,
tout particuliérement aux jeunes4. Il y a 1a un
sentiment profond d’insécurité. Mais cette
insécurité peut avoir deux sens : ou bien, elle
signifie que I'on se désintéresse peu & peu
de Jésus, parce que I'on se sent trop loin de
I'expression culturelle par laquelle il est venu
jusqu'a nous (ce serait une démission); ou
bien, on se sent renvoyé a quelqu’un qui ne
pourra étre reconnu par les jeunes qu'a la
condition d'dtre proposé par une nouveauté
qui fait peur (mais ce serait alors la nouveauté
de la Bonne Nouvelle).

Je note encore un autre aspect de la recher-
che d'identité chrétienne, qui n'est pas sans
refluer sur lidentité ecclésiale : il s’agit du
fameux tandem «Libération des hommes et
Salut en Jésus-Christ». On sait I'abondante
littérature que ce duo a provoqué. Je ne
voudrais retenir ici qu'un seul trait : quelle
que soit la fagon dont les deux termes sont
articulés, on peut au moins penser que la
figure du Christ devra émerger, fondant ainsl
Foriginalité de la figure de I’Eglise.

La seconde facette du retour aux sources est
plus facilement repérable parce que plus
brillante : c’est ce que I'on pourrait appeler
le retour de la transcendance de Dieu, retour
de Jésus et retour de I'Esprit. Ces choses ont
été maintes fois décrites. On voit se mani-
fester & leur égard tous les jugements : de-
puis Il'adhésion enthousiaste jusqu'au déni-
grement systématique. Je voudrais me tenir
a distance de ces jugements pour tenter
d’'évaluer le fait en lui-méme. ll faudrait dis-
tinguer en effet plusieurs niveaux de mani-
festations : le retour de Dieu sous la forme

4. Nous renvoyons ici aux publications du Pére
Joseph MOINGT et du Pére Jean-Frangois SIX
(avec sa nouvelle revue : Bréche).



de la religion %, les diverses formes des mou-
vements charismatiques ¢ ou des mouvements
spirituels 7, 1a littérature chrétienne sur le
Dieu de Jésus-Christ8, enfin les phénoménes
proprement sectaires ou gnostiques 9.

L'avenir dira, aprés décantation, si certains
de ces mouvements auront été d’authentiques
retours aux sources de la sainteté chrétienne
et donc un ferment de renouveau pour I'Eglise
de Jésus-Christ, Je tenais cependant a les
signaler, car a trop négliger ce qu’ils repré-
sentent, on finit par les provoquer. Il se pour-
rait que f{'articulation «entre la foi et la vie»
(comme Y'on dit) ne se fasse plus seion la
forme d’une proximité ou d'une relation de
cause a effet,

De telles interrogations nous renvoient alors
a une réfiexion plus profonde sur [I'identité
de I'Eglise. Et c’est la troisiéme facette. || me
semble que dans les temps a venir la réflexion
théologique sur I'Eglise devra reprendre un
nouvel essor. Je veux en noter deux indices
trés différents. D'une part, it ne se passe
point de réunions de groupe, de recyclages

5. Cf. le livre de Georges SUFFERT, Le cada-
vre de Dieu bouge encore, Paris, Grasset, 1975.
Dans un autre ordre d'idées, les affirmations
éternistes d'un Pierre CHAUNU, La mémoire de
Péternité,

6. On connait les ouvrages du cardinal SUEN-
NENS, de René LAURENTIN et du Pére CAF-
FAREL. Cf. encore Edward O’'CONNOR, Le re-
nouveau charismatique, Paris, Beauchesne,
1975, et Jean-Luc HUDSYN, Les mouvements de
renouveau charlsmatique, une recherche, des
questions, édit. polycopiée, Cahier de Froid-
mont n° 18, Rixensart, 1975.

7. Cf. par exemple Philippe HERMELIN, Risquer
PEspérance, Paris, Centurion, 1975, consacré
au M.E.J. (mouvement eucharistique des jeu-
nes). Rappelons aussi I'expérience des « moi-
nes dans la ville» & Paris, Saint-Gervais.

8, Citons deux livres fort différents, mais signi-
ficatifs : Olivier CLEMENT, L’autre solell, Paris,
Stock, 1975, et Didier DECOIN, I falt Dieu
(idée fixe), Paris, Julliard, 1975,

9. Inutile d'insister sur la secte de Moon (qui
s'est fait connaitre chez nous surtout en 1975).
Cf. aussi Raymond RUYER, La gnose de Prin-
ceton (Evolutions), Paris, Fayard, 1976.

ou de sessions sans que 'on pose une fois
ou l'autre la question : pourriez-vous nous
donner des critéres slrs d'ecclésialité ? Au-
trement dit, a quelles conditions un groupe
peut-il étre dit groupe d’Eglise ? Je ne dis
pas qu'il faille a tout prix y répondre, mais
je trouve la question significative. D’autre
part, je constate que la recherche ecclésio-

logique contemporaine reprend parfois le

chemin d'une remontée vers la source (sans
oublier, certes, son enracinement socio-histo-

- rique) 10, Ne serait-ce pas lindice d'une

Eglise qui voudrait, sans mystification et sans
évasion, retrouver le chemin de son identité ?

3. la figure de l'église
dans le monde

Pécartélement entre I'évangile
et la communion

Il est certes indispensable pour I'Eglise de
se recueillir sur elle-méme (ne serait-ce que
pour prolonger I'interrogation de Lumen Gen-
tium : «Eglise, que dis-tu de toi-méme ? »).
Mais il ne faut point se cacher le risque de
tout repliement : P'Eglise oublierait le monde.
Et pourtant, il n'est point d’autre lieu que le
monde qui lui ait été donné pour sculpter
son visage.

On comprend dés lors P'écartélement éprouvé
par les chrétiens, & partir du moment ou il
leur faut recevoir du Christ et de I'Esprit les
traits de ce visage et en méme temps puiser
dans le monde et ses aspirations les éléments
gui le composent. I me semble que I'année

10. Je note, par exemple, que dans I'ouvrage
de vwvulgarisation (sérieuse!) publié dans la
collection « Croire et comprendre » par Maurice
VIDAL, PEglise, peuple de Dieu dans Phistoire
des hommes, Paris, Centurion, 1975, la moitié
du livre est consacrée au chapitre intitulé :
« 'Eglise en son origine ». Une telle proportion
me semble caractériser un certain mouvement
de 'ecclésiologie actuelle.
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1976 aura été marquée par cette difficulté
sans cesse renaissante. Et tout d’abord, a la
fin de rannée précédente, en décembre 1975,
lors de ['assemblée mondiale du Conseil
wcuménique des Eglises & Nairobi. On peut
“dire que cette assemblée a été « travaillée »
en permanence par le souci d'étre fidéle a
son Seigneur et la nécessité de parler au
monde par les gestes d'une action sociale.
On sait aussi que la dénonciation des attein-
tes a la liberté pose des problémes délicats :
a partir du moment ou l'on désigne nom-
mément les pays ou les personnes responsa-
bles, ne va-t-on pas détruire ta communion
chrétienne ou la «communion» socialiste ?

De toute maniére, I'Eglise ne saurait se re-
plier en sa tour d'ivoire. Elle est désormais
interrogée ; elle vit sous le regard des au-
tres 11. N’est-ce pas t'heureuse rangon d'une
ecclésiologie conciliaire 7 A partir du moment
ol VEglise se reconnait comme sacrement 12,
elle doit s’attendre & étre jugée par les autres
(mais aussi par I'Evangile qui la déborde),
elle doit aussi se demander comment et en
quoi elle peut faire signe aux hommes de ce
temps. C'est cette question fondamentale que
je voudrais développer en trois directions.

11. Notons ici deux ouvrages intéressants
Claudio ZANCHETTIN, L’Eglise interrogée
{(Onze questions, onze réponses), Paris, Centu-
rion 1975 ; L’Eglise sous leurs regards, entre-
tiens recueillis par le Pére Yves de Gibon,
préface de Jean-Frangois Six, Paris, Beauches-
ne 1975. On ne saurait dénier I'intérét de tel
sondage d'opinions sur T'Eglise (le deuxiéme
ouvrage donne la parole a trente-cinq person-
nalités), Mais c’est a {a fois trop et trop peu.
On voit se dessiner une constellation intéres-
sante de jugements et de tendances, une sorte
de géo-politique des conceptions de I'Eglise,
mais il manque le temps d'une justification et
d’'un approfondissement. On notera aussi com-
bien certains athées revendiquent une Eglise
tout a fait conservatrice !

12. A notre avis, le petit livre de R. COFFY,
Eglise signe de salut au mifieu des hommes,
Paris, Genturion, 1971, constitue un repére ec-

clésiologique trés important.
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a. la poussée évangélique
et la montée du politique

En feuilletant des revues d’actualité, au cours
des trois années écoulées, on ne peut
qu'étre frappé par e nombre de «points
chauds » ol se frottent — si je puis dire —
les événements du monde et la réaction (ou
le silence) de I'Eglise. Impossible d'étre ex-
haustif ! Il faudrait & la fois ne pas se limiter
a l'hexagone frangais et ne pas confondre
I'Eglise avec les seuls responsables. Donnons
seulement quelques exemples : I'affaire Lip,
les probiémes de défense nationale et de
vente d'armes, la décolonisation du Mozam-
bique, le cas Soljenitsyne, les exécutions
d’Espagne sous le régne de Franco, le Chili,
la révolution portugaise et ses péripéties, ie
divorce en ltalie et les impasses de la démo-
cratie chrétienne, plus récemment encore ce
que l'on pourrait appeler la mort lente du
Liban. Il me 'semble que !'on pourrait inter-
préter la situation de V'Eglise, au coeur de
ces points chauds, en disant que I'Evangile
de Jésus interroge I'Eglise de deux manidres
différentes :

— d’une part, on éprouve un sentiment de
décalage entre la situation humaine évoquée
et le langage proposé par I'Eglise a son sujet.
C'es particuliérement vrai dans le domaine
éthique, et plus encore dans celui de l'éthi-
que sexuelle, On sait les réactions ou les
réserves (méme certaines réserves épisco-
pales) qui ont suivi la publication du docu-
ment romain de janvier 1976. Nous nous trou-
vons dans une situation relativement inédite,
en raison des déplacements ou des fractures
culurels qui se sont produits. Certaines pro-
testations ont été parfois comprises dans le
sens d'un laxisme. En réalité, il s’agit plutdt
d'une exigence évangélique : comment, dans
les nouvelles conditions culturelles qui sont
les ndtres, faire valoir les exigences de I'Evan~
gile de telle sorte qu'elles conduisent vers la
découverte d'une Bonne Nouvelie ? Telle est
bien la tache d'une Eglise, signe de Salut.

— d’'autre part, on ne peut pas ne pas recon-
naitre ce que l'on appelle la montée du « poli-



tique». Ce qui me semble caractériser ce
phénomeéne aujourd’hui, c'est un ensemble
de données qui paraissent converger : l'ins-
piration d'un choix de société en fonction de
I’Evangile, la traduction de ce choix en ter-
mes d’analyse politique, le caractére «englo-
bant» de loption envisagée.. Ces données
sont pour une part inédites, en raison de la
mutation sociale et technologique. Elles con-
duisent a traduire l'efficacité chrétienne en
termes de pratique sociale13 méme si Pon
ne prétend pas déduire une politique chrétien-
ne de I'Evangile. Ce «point chaud » ne date
pas d’hier. Notons cependant deux faits mar-
quants : le rassemblement de la J. Q. C. inti-
tulé « Objectif 74 », et I'intervention de Mgr
Matagrin (janvier 1976) avec toutes les réac-
tions qui ont suivii Dans lentre-deux, je
voudrais souligner ['importance de la prise
de position de U'épiscopat frangais a I'égard
de I'Action catholique (novembre 1975). C'est
a la fois un hommage rendu aux miltants et &
leurs * mouvements, une reconnaissance de
leur autonomie politique, mais aussi une sorte
de «coup de semonce » ecclésiologique. Les
responsables épiscopaux de France ne savent
plus trés bien comment intégrer I'ecclésialité
de PAction catholique dans 'ensemble de la
communauté des chrétiens frangais.

b. les exigences
de la communion ecclésiale

Je viens de laisser entendre qu'il peut y avoir
un conflit entre un christianisme (de nature
évangélique) nécessairement optionnel, et un
christianisme qui veut sauvegarder & tout
prix la communion des baptisés, parce que
cette communion est regue du Christ, quelle

13. On a déja parlé ici de l'ouvrage de Fer-
nando BELO, Lecture matérialiste de I’Evangile
de Marc, Paris, Cerf, 1974 (cf. Lumiére et Vie
119, pp. 114-118), L’'auteur propose en finale
une ecclésiologie, reprenant d’ailleurs des
termes classiques (foi, espérance, charité). Mais
{a mise en forme est encore trop sommaire,
pour pouvoir la confronter avec les traditions
théologiques.

que soit l'indignité des chrétiens, Ce qui est
en cause ici, c'est I'« &tre ensemble des chré-
tiens » 14, Notons quelques faits qui s'y rap-
portent. On pourrait citer d’'abord 1a doulou-
reuse agonie de Boquen. Une grande espé-
rance était née de ce rassemblement. Pour
bien des raisons (manque de reconnaissance,
manque de cohésion interne, manque de
projet opératoire), ce qui voulait étre une
« communion » originale et féconde est en
train de se dissoudre. Qui oserait s'en ré-
jouir 7 Par contre, de I'autre coté, si 'on peut
dire, nous avons assisté au désaveu tout a
fait officiel de 'entreprise de Mgr Lefévre par
le pape Paul VI lui-méme : le séminaire d’Ecd-
ne a conduit & la rupture de la communion.
Cet acte est a noter, parce que c’est un acte
d’autorité qui refuse une régression vers des
pratiques anté-conciliares.

Entre ces_deux exemples, on note quelques
essais. Je pense par exemple a I'expérience
des synodes nationaux : le synode suisse
parait plus positif que le synode allemand.
Il faudrait également enregistrer, pour la
France, la nomination d'un évéque de Ia
Mission de France gardant son travail & plein
temps. Un tel fait signifie, au niveau de la
responsabilité épiscopale elle-méme, la vo-
lonté d'intégrer la figure ecclésiale de I'Eglise
dans le monde ouvrier...

On m’excusera d’'arréter la ces exemples.
C'est pour tenter de mesurer I'enjeu ecclé-
siologique de ce qui se passe sous nos yeux.
Au risque de caricaturer la situation, on peut
ramener cet enjeu & la question suivante :
I'Eglise d'aujourd’hui aura-t-elle les moyens
d’édifier une figure a la fois originale et cré-
dible ? Méme si I'on admet que plusieurs
figures soient possibles, alors il nous faudra
encore parler d'une «communion» de figu-

14. On lira sur ce sujet I'ouvrage de Pierre-
André LIEGE, L’étre-ensemble des chrétiens,
Paris, Centurion, 1975. Signalons que [I'intérét
du livre se porte plus sur {e phénoméne com-
munautaire que sur les clivages politico-évan-
géliques. Peut-étre faut-il chercher dans ce
fait la raison d’un certain manque de mordant,
sur un sujet — il faut "avouer — fort délicat.
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res. Mais dans tous les cas, le passage sera
étroit entre linsignifiance d'une Eglise qui
ne serait plus crédible et I'engloutissement
d'une Eglise qui ne serait plus originale. 1|
y a en effet deux maniéres pour I’Eglise de
« perdre la face» soit en trahissant le
visage de son Seigneur, soit en voulant s’iden-
tifier au Royaume dont elie ne sera jamais
que le signel5. Le moment historique que
nous vivons est, & cet égard, assez pathé-
tique. Bien malin, en effet, serait celui qui
oserait prophétiser par exemple sur les rap-
ports entre christianisme et marxisme dans
une dizaine d’années. Comment P'Eglise inté-
grera-t-elle {a politique sans jamais lacher la
mystique, et réciproguement ?

¢. une gestion institutionnelle

A se contenter de ce que nous avons dit, on
pourrait croire que le christianisme est seu-
lement une affaire d'idéologie ou de pratique
sociale. Pour ma part, je crois que, de toute
maniére, I'Eglise de notre temps aura 2
gérer un héritage Institutionnel. Certains trou-
veront cette tache dérisoire. Mais n’est-elle
pas essentielle, si 'on ne veut réver ni d'une
utopie évangélique ni d’'une communion idéa-
liste ?

En toute hypothése, les événements qui se
sont produits depuis trois ans tendent &
montrer que cette gestion institutionnelle ne
peut échapper a I'Eglise. Je me contenterai
de quelques notations dans cet immense
chapitre, Et d’abord, il y a tout I'avenir et le
traitement de la religion populaire, ce qui
s’appelle parfois en France le « catholicisme
populaire » 18, Une flittérature abondante -—
et méme polémique — existe sur ce sujet.
Ce qui parait certain, c’est que toute pasto-

15. A titre & peine humoristique, je voudrais
rappeler le mouvement d’occupation des églises
a Lyon, Paris et Marseille par les prostituées,
en mai-juin 1975. La facilité avec laquelle cette
occupation a pu se produire n’est pas sans
rapport avec ta frustration spirituelle éprouvée
par VEglise institution : «les prostituées vous
précéderont dans le Royaume des cieux ».
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rale ou toute action chrétienne qui voudrait
ignorer ce probléme risquerait de commetire
une grave erreur de «politique » ecclésiale.

On sait aussi que la préparation et la célé-
bration des sacrements constituent un souci
majeur pour ies pasteurs qui se demandent
dans quelle mesure la foi en Jésus-Christ y
est effectivement présente. Tout ie monde a
entendu parler de I'expérience des mariages
« non-sacramentels » de Lugny-les-Mé&con.
Tout le monde sait aussi linterrogation qui
pése sur la pratique généralisée du baptéme
des petits enfants. Gageons que ces repéres
sacramentels, dont le sens n'est pas toujours
clair pour notre monde, n'ont pas encore fini
de faire parler d’eux 17,

Jaimerais faire une place spécial (du point
de vue institutionnel) & ce que Pon appelle
des «lieux d'Eglise» 18, Il s’agit sans doute
de choses bien différentes, depuis les pa-
roises ou les sanctuaires de pélerinage jus-
qu'a des lieux tout nouveaux. Mais ce qui
importe ici c’'est ce qu'évoque le mot «lieu» :
un espace, des murs, une écologie, une
ambiance, une symbolique, un projet... Diver-
ses sans doute sont les vocations de tels
lieux. Mais ifs répondent & une sorte de lof
ecclésiologique : ce qui ne prend pas corps
tombe en poussiére ou se perd dans les
sables. Comment les lieux nouveaux pour-
ront-ils se faire leurs racines ? Comment les
vieilles fondations, pas trop ébraniées, sup-
porteront-elles de nouvelles demeures ? Telles
sont des questions & ne pas oublier.

16. On trouvera une bonne problématique de la
question dans ['ouvrage collectif Religion
populaire et réforme liturglque, Paris, Cerf,
1975,

17. On me permettra de citer deux ouvrages
récents sur les sacrements : Raymond DIDIER,
Les sacrements de la foi, Paris, Centurion,
1975, et Henri DENIS, Des sacrements et des
hommes, Lyon, Paris, Chalet, 1975.

18. On lira avec intérét I'ouvrage de Philippe
BOITEL, Lieux d’Eglise, Paris, Seuil, 1975. La
liste est éclectique : lieux intellectuels, lieux de
créativité, lieux de foule. Mais I'analyse demeu-
re fine et ouverte.



Mais cela dépendra aussi des hommes. C'est
pourquoi les années qui viennent exigeront
des solutions a propos des ministéres. Une
chronique spéciale et documentée a déja
parlé ici du ministére possible des femmes.
Il faudra beaucoup d’imagination et d’esprit
inventif pour que naissent {es ministéres nou-
veaux, réellement en prise avec des commu-
nautés ou des Eglises en plein monde. On voit
des germes ¢a et 1a; il ne faut point tirer sur
Pherbe qui pousse, Mais dans dix ans, on peut
étre sir que les choses auront changé sur ce
point capital pour la figure de I'Eglise. Du
moins peut-on ['espérer 19.

Comment conclure, sinon en rappelant I'impor-
tance sans doute exceptionnelie du « moment

19. On retrouvera le désir de trouver des
germes d’avenir dans des expériences trés
modestes, en consultant e petit livre de Jean-
Claude PETIT et Jean RIGAL, Artisans d’une
Eglise nouvelle, communautés et ministéres
(Dossiers libres), Paris, Cerf, 1976,

historique » que nous vivons. Les vrais pro-
phétes de ce temps nous sont inconnus,
comme toujours. C’est 1'avenir qui les discer-
nera. Tout ce que 'on peut souhaiter, c’est que
notre Eglise ne se laisse aller ni & un conser-
vatisme «rétro», ni a une décomposition de
son originalité. Le chemin étroit est celui de
la liberté chrétienne. J'ajouterais : pas n'im-
porte quelle liberté, mais une liberté qui se
passionne pour instituer avec le monde un
rapport « sacramentel». Ce qui est en ques-
tion, c’est la figure sacramentelle de I’Eglise.
Plus I’Eglise épouse son temps — et comment
pourrait-elle s'y dérober? —, plus elle doit
faire émerger sa « figure » originale, J’'aimerais
achever cette chronique par une parole qui
tentera d’en dire I'esprit. Elle a été prononcée
par le cardinal Pellegrino, & propos de Taf-.
faire Dom Franzoni : «Le silence est le prix
que {on paie quand I'Eglise ne sait pas
choisir la liberté ».

henri denis

cultures et foi

rotte.
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