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ses multiples visages

Y

Jésus de Nazareth appartient & notre héritage culiurel. Sa figure n'est pas enfermée dans
le champ ecclésial. Il y a une vie propre de image de Jésus en debors des Eglises. Le phé-
nomene n'est pas entiérement nouveat, mais 1} connait anjourd’bhui une certaine recrudes-
cence. Sowvent, les références faites a Jésus ne se sowcient guére des orthodoxies qui con-
trélaient jusqu'alors son visage : non seulement les Eglises semblent perdre de plus en
plus le monopole qui était le lewr dans la régulation du rapport & Jésus et dans la cons-
truction de son visage, mais il arrive bien souvent que ce soit an nom d'une certaine « con-
naissance » de Jésus que Von se tienne 4 distance de ces orthodoxies et des institutions qui
les produisens. Les Eglises elles-mémes commencent 4 douter, non pas de la vérité de ce
Jésus que lewr omt transmis lewrs propres traditions, mais de Uexclusivité &'une telle
vérité, Elles semblens en effet hésiter a situer dans Uhétérodoxie ce qu'elles cessent de
réguler. Voild, semble-t-il, qui est plus nowvean, du moins par rapport & un. passé récens
an cours duquel la ligne de démarcation entre le vrai et le faux s'identifiait avec celle qus
distinguait Vinstitution ecclésiale et le reste du monde.

Ce n'est pas un visage mais différents wmge; de Jésus qui semblent vivre parmi nous.
]awque: Dugquesne, pour onvrir ce numéro, nous présente globalement la situation actuelle
é ce sujet. Il va de soi que ces différents visages ne naissent pas au hasard : leur production
est liée a une évolution générale de la société et, plus précisément, a des forces bistoriques
qut pewvent étre en conflit les unes avec les anupres. Point w'est besoin d'étre un fin socio-
logue pour pressentir que le phénoméne du « retour de Jésus » tel qu'il s'est exprimé récem-
ment aux U.S. A. par exemple, ne peut étre compris que s’il est situé dans la crise traver-
sée par la «civilisation nord-américaine ». Les rvéférences varides faites & Jésus an sein
dune société reflétent, a lewr nivean, les consensus et les comtradictions qui traversent cet
ensemble social. Mais elles n'en sont pas que le reflet. L'image de Jésus est aussi un enjeu
propre dont la signification west pas immédiatement donnée. Il importe de se méfier de
toute interprétation facile quant 2 la signification que revétemt ces muldtiples références,
depuis la tentative qui chercherait & réduire purement et simplement le phénoméne Jésus
a d'antres phénoménes anquel il est lié, jusqu’a la tentative subtilement récupératrice des
croyants célébrant, avec une naiveté déconcertante, le « retour du religienx ».

Regardant les images du musée anti-religieux de Moscom, Wilbelm Reich constate qu'elles
« représentent soit Jésus habillé en tzar, soit le tzar avec une téte de Jésus ». Il ajoute :
« nous comprenons facilement la relation »... Ces images d'un ordre politico-religienx établi
wappellent-elles pas, d lewr tour, d'autres images opposées, telle celle, récemment répandue,
d'un Jésus guerilleros, portant fusil en bandouillére, aux traits encore fardés de la doucenr
saint-sulpicienne donst il semble émerger > On conviendra aisément que tous ces ]ésus de
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palais, de maquis on de sacristie portent sur leurs visages la marque de lewrs origines et de
leurs fonctions sociales. Au Jésus officiel des Eglises répondait déja an XIX® siécle le Jésus
des socialismes wtopigues. Simone Debows nous rappelle powr cette période quel fur le
visage du Jésus selon Fowrier, tandis que Roger Garaudy nous explique amplement quel
est le sens de la référence qu'il fait & Jésus an sein d'une option révolutionnaire dans le
monde actuel.

A les voir osciller en tout sens, il serait facile d'ironiser sur ces portraits de Jésus, de les
remvoyer dos a4 dos et d'en profiter powr sitwer le « vrai Jésus» dans un no man’s land reli-
gleux qui transcenderait ce pluralisme. On sait ce que vaut cette derniére option et quel
parti pris.inavoué elle dissimule an sein des enjemx historigues de Vhewre présemte.
Mais une question reste entiére : peut-on indéfiniment faconner le visage de Jésus an gré
des wrgences historiques ? La plasticité de son visage est-elle 4 ce point extréme que tout
puisse étre dit de lui? La question peut apparaitre sans grande importance dans la mesure
on Von ne juge de ces images qu'en fonction du service qu'elles soms & méme de rendre,
fut-ce provisoirement, aux causes socidles, politiques ou culturelles que Von défend. Jésus
est le symbole, le mythe ou I'utopie qui accompagne éventuellement ceriains de ces mou-
vements. D'autres noms auraient pu servir de support 8 la cristallisation symboligue, my-
thique on utopique si la figure de Jésus w'avait pas Vimportance qui fut la sienne dans notre
bistoire. Dans cette perspective, que nowus ayons affaire a ce mnom ow quel-
que autre nom qui serait disponible dans notre champ cultwrel, cela ne revét quwune im-
portance a priovi minime. En effer, Lessentiel reste bel et bien de saisir le rapport qui
existe emtre ces images historiques de Jésus et les canses humaines auxquelles elles se trou-
vent bistoriquement liées.

Il ne s'agit pas de quitter 3 un moment ou & un awsre le champ omvert par cette derniére
question. Au contraire, toute interrogation ultérieure doit rester river a celle-ci, @ moins de
se perdre sans tarder dans les nuages. Il existe, en effet, wne question wltérieure posée par
ceux pour qui Jésus ne peut étre sewlement un symbole, un mythe on une utopie : quel rap-
port existe-t-il enmtre ces images de Jésus lides a4 des canses humaines et cet homme, mort
sous Ponce-Pilate, dont nous affirmons qu'il est auwjourd’bui vivant ?

Il west pas possible de progresser dans Vélucidation de cette question sans nous référer, du
sein méme de notre situation, a Vobjectivité des textes dans lesquels, selon I'expression de
Frangois Génuyt qui traite cet aspect de la question, se trowve «inscrit» le visage de
Jésus. Le visage ? A vrai dire, la multiplicité est originellement transmise par le texte lui-
méme : nous avons quatre évangiles et non un seul. Le texte quadriforme délimite un
espace qui n'est pas infini et dont tomte construction witérienre du visage de Jésus ne peut



se réclamer, mais il onvre aussi un champ libre & Uinvention bistorique. Le passage premier
4 Vécris e, plus précisément & quaire écrits, et le passage wltérienr incessamment repris de
Vécrit d la lecture, constituent un phénoméne original qu'il imporse de comprendre comme
tel,

Lorsqw’un croyant s'interroge sur les multiples visages historiques de Jésus, il est enfin con-
duit 4 se demander dans quelle mesure sa f0i en la résurrection n'introdust pas wne modi-
fication originelle dans la connaissance du visage humain du Christ, tant au nivean des
textes évangéliques que de ses relectures, tant an nivean des premiéres communatités chré-
tiennes que des croyants & awjourdh’ui. Jean-Pierre Jossua nows introduit 4 ces qwestions
de croyants. Ce sont d'aillenrs autant de questions posées aux Eglises. La foi en la résur-
rection ne devrait-elle pas, en effet, étre la source d'une astitwde originale des Eglises par-
rapports aux diverses productions bistorigues des visages de Jésus 2 N’implique-t-elle pas,
entre autres choses, que nous renoncions  enfermer Jésus-Christ dans le champ clos d'une
orthodoxie qui tend & se fermer aussi bien & la plurdlité évangéliqgue déjs considérée
quaux swrgissements inédits de ces visages ?

Enjeux hbistoriques liés & ces visages de Jésus qui naissent hors église, référence a un texte
qui porte déja en lui la marque de la diversité, statut original de la comnaissance de Jésus
dans la foi en la résurrection, voila en quelque sorte les trois péles du triangle qui délimite
Vespace dans lequel nous nous sommes interrogés,

Pour terminer ce nuwméro, Henri Bourgeois fait en quelque sorte retour sur Uensemble de
notre situation, tente d'organiser les différents enjeux de la floraison actuelle des visages de
Jésus et recherche ce qu'un tel phénoméne peut nows indiguer sur la facom domt reste
onverte anjourd’hui la question de Dien.
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retour a jésus

On aurait tort de hausser les épaules ou de sourire 2 propos de la Jesus
Revolution américaine, de ses prolongements ewropéens om des diverses
formes d'astirance powr Jésus qui se manifestent dans des Sectewrs trés
divers : il ne S'agit peunt-étre pas seulement d’'une mode éphémére.

Mais voici le paradoxe : en réalité, denx monvements existent. Un certain
déisme provoqué par Vactuel «mal de vivre ». Er la redécomverte des
richesses de la personnalité bumeine de Jésus, redéconverte d'antant plus
facile que Jésus est le Fils, le jeane, celui qui, d'une certaine maniére,
détréne le Pére.

Mais ces denx mouvements ne se renconmtrent que fortuitement.

=« WANTED ! : ;

On recherche : Jésus-Christ, autrement dit le Messie, le Fils de Dieu, Roi des
Rois, Seigneur des seigneurs, prince de la paix, etc.

C’est un leader célébre d’un mouvement clandestin de libération.

On le recherche pour les raisons suivantes : il pratique la médecine, distribue
le pain et le vin sans les autorisations voulues ; il en veut aux hommes d’affai-
res des Eglises, il s’associe avec les criminels, les prostituées, les gens des
rues ; il déclare qu'il a le pouvoir de transformer les gens en enfants de Dieu.

Son portrait : typiquement hippie, avec ses longs cheveux, sa barbe, sa robe,
ses sandales.

N hante les bidonvilles, n’a que peu d’amis riches et va souvent dans le désert.
Son comportement : cet homme est extrémement dangereux.
Son message est insidieusement révolutionnaire et particuligrement dangereux

pour les jeunes auxquels on n’a pas encore enseigné de l'ignorer. Il change les
hommes et les appelle & se libérer.

AVERTISSEMENT : on ne I'a toujours pas attrapé. »

L’auteur anonyme de ce texte célébre affiché sur les murs des Etats-Unis
depuis deux ans par les Jesus freaks (les cinglés du Christ, les fanatiques
du Christ) ne manque pas de quelque génie. Non seulement parce qu'un
certain bonheur d’expression lui a ainsi permis de contribuer au dévelop-
pement de la Jesus Revolution. Mais aussi parce qu'il a — probablement
sans le vouloir — ramassé en quelques phrases toutes les raisons
contradictoires du « Jésuisme », tous les visages actuels du Christ : le
visage guimauve, style « tout le monde il est beau, tout le monde il est
gentil » ; le visage du libérateur en lutte contre les riches et les puissants ;
le visage du poéte-hippie ; le visage du jeune en révolte; le visage du
hors-la-loi et le visage du hors-I'Eglise ; le visage de celui qui appelle
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les hommes 2 se changer, a se convertir, mais qui en méme temps les
transforme lui-méme ; le visage du doux et celui du « dangereux» ;
le visage enfin du héros qu'aucune police au monde, aucune institution,
aucune puissance établie ne pourra « attraper ».

Tout y est, ou presque. Tout ce qui explique que Jésus ait retrouvé une
actualité pour bien des hommes et des femmes, dans la société occidentale
et au-dela,

Bien entendu, il ne faut pas se méprendre sur 'ampleur et la profondeur
de ces mouvements. Mais il ne faut pas non plus les sous-estimer.

d’ouest en est

La Jesus Revolution américainne s'explique cettes en partie par la
religiosité de cette nation, « qui z l'dme d'une Eglise », comme disait
G. K. Chesterton. Il existe un messianisme américain : dés l'origine,
I'Amérique s'est identifiée a Israél, certaine que Dieu était « a ses cotés »
pour rayonner ses idéaux 2 travers l'univers entier. La Jesus Revolution
s'est greffée tout naturellement sur ce messianisme. Elle a plus de mal
a simplanter en Europe — du moins dans les pays catholiques : en
France, mis & part quelques groupes de Paris et au sud de la Loire, quel-
ques graffiti « jésuistes » isolés et des baptémes collectifs dans une piscine
parisienne, on n'en trouve guére de traces.

Pourtant la Jesus Revolution apparait aux Etats-Unis comme un
phénomeéne durable et, semble-t-il, en expansion : en juin dernier,
« Explo 72 », grand meeting « jésuiste » organisé a Dallas (Texas) par
I'infatigable prédicateur Billy Graham, champion de la loi et de l'ordre
dans le respect des Evangiles (ou des Evangiles dans le respect de la
loi et de lordre), a réuni 150000 jeunes. Pas moins. Les journaux
« jésuistes » et les communes (communautés réunies dans le culte de
Jésus) prospérent.

Or, il sagit d'un mouvement venu de la base (surtout du grouillement
d’idées, d'expériences et daventures de la Californie). Billy Graham,
tout comme les commer¢ants qui ont fabriqué ree-shirts Jesus, autocollants
Jesus, chansons et opéras Jesus, n’a fait que voler au secours de la victoire,
pour lexploiter. La Jesus Rewvolution américaine n'est pas le fruit
d’'une opération préfabriquée, d'une stratégie de marketing. Jean Onimus
écrit (Les Nowvelles Littéraires, 24 janvier 1972) : « Ce qui est sérieux,
c'est la réelle, la profonde « amitié» qui est en train de $'établir entre
la jennesse américaine et Jésus. »

Les commergants et les hommes d'affaires étant souvent plus prompts
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et disposant de plus de moyens que les hommes de Dieu, ou de Jésus,
cest I'aspect commercial du mouvement que I’ Amérique a exporté d’abord.
‘On ne peut pourtant pas assurer encore que la vague de fond ne va pas
suivre un jour — tout comme la révolte de 1968 a suivi avec retard
(et alors que tout le monde remarquait le calme des étudiants francaisy
les mouvements contestataires nés sur le Campus de Berkeley quelques
années plus t6t. En somme, la Jesus Revolution n’a peut-étre pas dit,
en Europe, son dernier mot.

Ily a plus étonnant : le mouvement a eu assez d’écho 2 travers le monde
industriel pour franchir le rideau de fer. D'une maniére limitée, bien
stir. Mais suffisamment pour que la presse soviétique redoute la contagion
du phénomene aupres d'une jeunesse sevrée de spiritualité et d’imagination.
Cette presse a donc pris les devants, en soulignant les aspects « business »
du mouvement et en comparant le jésuisme 2 une drogue (ce qui constitue,
apres tout, la stricte application de la célébre formule de Karl Marx sur
l'opium du peuple). Parlant de la conversion de jeunes drogués & Jésus,
la Literaturnaia Gazeta écrit : « Une drogue, appelons-la physique, est
remplacée par une autre, spirituelle, voilé tout ». Ou bien les journaux
nient purement et simplement l'existence historique du Christ : « Le
Christ n'est jamais mort et w'est jamais ressuscité, il n'a jamais existé »
(Pravda de Moscox. 7 avril 1972).

Tous les hommes de gauche, y compris les communistes, n’adoptent
dailleurs pas des positions aussi tranchées. Aussi éloignés que possible de
la Jesus Revolution, de ses tendances profondes et de son folklore,
bien des révolutionnaires, en Amérique latine et en Europe, sont séduits
par les appels de Jésus 4 la libération totale (pas seulement intérieure,
spirituelle) de 'homme. Le cas de M. Roger Gzraudy, le plus souvent
cité, est loin d'étre isolé. Un communiste considéré comme orthodoxe,
M. René Andrieu, rédacteur en chef de L’Humanité et membre du Comité
central du parti, écrit : « Jésus-Christ est pour moi un homme qui a
combattu pour Vhomme parmi les hommes. Rien de plus — mais c'est
beancoup & mes yeux — rien de moins. De son enseignement, tel qu'’il
a €té transmis par la prédication des premiers temps du christianisme, je
retiens ce qu'il a de particuliérement humain, c'est-ag-dire la grande reven-
dication de U'égalité et de la fraternité des hommes, & un moment on
la révolte de Spartacus — crucifié lui anssi — viemt d'étre noyée dans
le sang et on les esclaves croient tromver dans le message chrétien la
promesse de lewr délivrance. »*

1. Pour vous, qui est Jésus-Christ ? Paris, Ed. du Cerf, 1970.
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D’autres, enfin, sans partager l'interprétation marxiste du rdle historique
de Jésus, s’intéressent 2 lui parce qu'il a été, disent-ils, un homme excep-
tionnel dont la morale, la philosophie et la personnalité¢ elle-méme
sont toujours d’actualité.

Les composantes du mouvement sont donc extrémement diverses, Ses
raisons également. Mais parmi ces raisons, il faut accorder une place
tout 2 fait particuliére au nouveau « mal de vivre ».

un «vide effroyable »

Durant les vingt-cing derniéres années, I'humanité a accompli des
progrés fabuleux. Ou plutdt, sa science et sa technique lui ont permis de
réaliser 'inimaginable. Le cceur, le foi, les reins, organes sacrés de toutes
les mythologies; deviennent interchangeables. La conception d’un enfant
n’est plus le fruit du hasard. L'homme est méme capable d’agir efficace-
ment sur son propre cerveau grace a la biologie et 2 la biochimie. Il a
domestiqué I'énergie nucléaire, stocké des millions d’informations dans des
ordinateurs et trouvé le moyen de communiquer instantanément, par le
son et par I'image, avec n'importe quel endroit de la planéte. Mieux encore,
il a réussi 4 envoyer ses délégués sur la lune et s'est payé le luxe de con-
templer, de son fauteuil terrestre, leurs premiers pas sur cet astre mort.

Etonnant palmarés. Pourtant, il est accompagné d'une immense déception.
Plus que d'une déception : d'une peur, parfois irraisonnée, mais obses-
sionnelle. Ces progrés, en effet, ont été accompagnés de la ruine du
systeme de valeurs sur lequel reposait I'ordre ancien, et aucun systéme
nouveau ne I'a remplacé. Car la science déclare, sur ce point, forfait. Le
professeur frangais Jacques Monod explique : « Ce #'est pas le réle de
la science, ni dans ses possibilités, de définir une nouvelle éthique. Mais
la science permer am moins de constater la faillite de notre systéme de
valeurs. »
Des savants cherchent comment faire face 4 ce qu'une conférence tenue
Stockholm appelait récemment «les effers inéluctables du progrés
technigue » : pollution de lair et des eaux, urbanisation, démographie
galopante, etc. Mai si I'on demande comment I'homme fera face a certains
« effets inéluctables du progrés technique », cela signifie que ’homme
n'est plus le maitre du jeu. Cest le progrés technique qui lest. A
I'homme de s'adapter, de trouver les moyens de subsister. L'’homme
est donc fait pour le progrés technique, et non le progrés technique
pour I'homme.
La liberté de 'homme est en danger. Tout se passe comme si la technique
ne recevait plus de 'homme ses impulsions. Elle progresse en fonction
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de ses propres besoins. Ce qu'on appelle les victoires de I’'homme ne sont,
le plus souvent, en réalité, que les victoites d’une technique qui obéit 2
ses lois propres. Et il en est ainsi dans tous les domaines. L'économiste
américain JK. Galbraith, aprés avoir décrit le « systéme industriel »
actuel, exprime trois inquiétudes : il reléve le dédain du systéme industriel
a I'égard de l'esthétique; il craint que I'éducation ne soit satellisée par
le systéme et ne vise qu'a répondre aux besoins de celui-ci en spécialistes ;
il souligne la situation de travaux forcés ou se trouve le consommateur,

condamné 3 gagner sans cesse davantage pour sacheter de nouveaux
produits qui ne sont pas vraiment indispensables.

Bien avant les économistes, les sociologues et les futurologues, un petit
Juif pragois, médiocre employé de bureau, Franz Kafka, avait décrit avec
une véracité impitoyable et expressive ce que seraient la condition et
I'angoisse de 'homme dans notre société d’abondance, de production et
de consommation. I’homme écrasé par la technique et égaré dans les
mécanismes complexes de la vie moderne. Lhomme livré 4 des puissances
anonymes qui suscitent ses besoins. L’homme perdu dans la foule et qui
n'est 3 l'aise ni dans sa peau ni dans ses villes. Lhomme menacé par des
terrorismes qui s'appellent : modes, Etat, idéologies totalitaires.

Cest le méme constat tragique et désespéré qu'expriment écrivains ou
gens de spectacle. Jamais peut-étre la voix de '’homme, celle de la litté-
rature, de la pensée, de lart, n’avait été aussi pessimiste. Elle afirme
I'immense tristesse de la vie. Parce que seule n’est pas douteuse la précarité
de l'existence humaine, et son ennui profond. En 1948 déja, Pierre Teilhard
de Chardin écrivait ‘que « lz vraie menace pour bomme wn'est pas un
refroidissement de la terre, mais un monde glacial, intérienrement imper-
sonnel »>.

Au lendemain de mai 1968, un étudiant, Olivier-Germain Thomas, a
expliqué ainsi les événements qui venaijent de bouleverser la France :
« Norre civilisation souffre d'un mal terrible, mortel peus-étre, qui s'appelle
le vide spirituel. Nous avons le pain, la machine, la liberté extérieure,
mais nous ne sommes pas sewlement pésris dans la matiére : le meillenr
de nowus-méme a faim. Cest, selon moi, & cause de leffondrement des
valeurs spirituelles essentielles — religion, art, amonr — que les feunes
sont descendus dans la rue. lls se battaient par mangue d'éme. Incons-
ciemment, mais profondément et avec viguenr, la jennesse du monde entier
Sest levée ponr sawvegarder Vesprit » (Le Figaro listéraire, n° 1161).

2. TEILHARD DE CHARDIN, Accomplir ’homme, Paris, Ed. Grasset, 1948.
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Comment ne pas rapprocher cette déclaration de celle d'une jeune
droguée : « Quand on jouit du superflu, ¢a laisse du temps libre pour
réfléchir et se poser des questions. Par exemple, on se cherche une antre
-raison de vivre que Vargent on une machine & laver. On ne confond plus
confort et bonbewr. On regarde awtonr de soi et on me tromve rien ni
personne pour nous aider 4 vivre : la religion est devenue un rite, la
politique est un fjen.. Cest un vide moral total. Notre civilisation
occidentale wa développé que le plan matériel. Elle a perdu son ime.
E: nous, on a besoin de vraies valewrs, de beaucoup de spiritualité,
Toute motre génération a pris comscience de ce vide effroyable.. »
(Paris-Match, 6 janvier 1968).

Alors la rationalité froide est mise en question, accusée. Au profit de
l'amour, de la fraternité, de la féte. Les Eglises étaient devenues des
sanctuaires de la rationalité. Il est donc naturel que le mouvement se
soucie peu d’elles. Le théologien protestant baptiste Harvey Cox, auteur
de la Cité séculiére, dit . « C’est une sorte de rébellion contre des cadres
de pensée et de foi qui étaient super-rationnels. C'est aussi une réaction
contre une technique qui, sowus towtes ses formes, réprime les émotions
qui ne sont pas économiquement productives. Les sociétés soi-disant avan-
cées ont besoin dune autre dimension, de liturgie festive » (La Croix,
18 décembre 1971). Et le magazine Newsweek décrit une nuit de féte
organisée par Harvey Cox, vétu de satin blan orné de broderies roses,
accompagné d'autres « Officiants portant des vétements variés byzamtins
et psychédéliquse », o danses, mimes, musique rock alternent avec la
lecture de I'Evangile pour finir par le choeur assourdissant de I« Alle-
luia » de Haendel.

le fils tue le pére...

Explosion de lirrationnel ? Strement. Renaissance de la religiosité ?
Sans aucun doute. Véritable recherche de Dieu. Parfois peut-étre.

Mais pourquoi cette religiosité ou cette recherche nouvelles se fixent-elles
sur le Fils plus que sur le Pére, sur Jésus plus que sur quelque divinité
orientale ? On peut suggérer trois raisons :

— Les Eglises ont opéré un certain retour aux sources. Naguére, le
culte du Fils érait beaucoup moins célébré que celui du Pere. Il p'en
va plus ainsi. Il semble que, chez les Catholiques, le retour du Christ
ait commencé a sopérer a la fin du XixX° siécle par Pintermédiaire
du culte, aujourd’hui presque oublié, du Sacré-Ceeur, et se soit poursuivi

A

grice a linsistance de Pie X sur leucharistie et la communion fré-
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retour & jésus

quente. Ce Jésus revenu parmi les hommes a d'abord été un personnage
assez miévre, paré de toutes les « vertus» et faiseur de miracles, omni-
scient et « bon exemple ». Il s'est peu 2 peu virilisé, notamment grace
A la spiritualité des mouvements de jeunesse qui en ont fait le « chef », le
« Seigneur », le « grand frére» et ont gommé le « petit Jésus». Sous
des modes et 2 des degrés divers, cette évolution des Eglises a influencé
l'actuel mouvement de retour 2 Jésus, méme si celui-ci s'effectue hors des
Eglises.

— Il est normal et logique quune génération et un monde qui « tuent »
volontiers le pére soient plus attirés par un Dieu-Fils que par un Dieu-
Pére. Freud, passionné comme on le sait par la relation pére-fils, note
que le christianisme a d’une certaine maniére détréné le Pére. A propos
de la novation introduite dans l'antique religion juive par le Nouveau
Testament, il écrit : « L'ambivalence qui prédomine dans les relations
entre pére et fils transparait (..) nestement dans le résultat final de la
réforme religieuse qui, destinée soi-disant & amener une réconciliation avec
le Pére, aboutit an détromement et 4 la destitution de celui-ci. Le juddisme
avait été la religion du pere, le christianisme devint la religion du fils.
L'ancien Dien, le Dien-Pére passa au Second plan. Le Christ, son fils,
prit sa place, comme amrait voulu le faire chacun des fils révoltés. »*
L'image du Pére est «verticale» : lui a correspondu, dans lesprit des
hommes et parfois dans la doctrine, un accent mis sur le péché originel,
le sacrifice, et une vision hiérarchique de I'Eglise. Celle du Fils est plus
horizontale. .Elle entraine un accent sur 'amour, la fraternité. Elle cor-
respond mieux a Pesprit du temps. Dieu n'est plus la-bas, la-haut, mais
dans les fréres humains. Grice au fils, Dieu perd de Paltitude.

— Le Christ destructeur d'idoles, victime des puissants qu’il dénonce,
prophéte de la liberté et de I'amour, est donc moderne, accordé aux
aspirations actuelles comme on I'a déja signalé ci-dessus. Et chacun trouve
dans ce modernisme sa pitance.

Déja, en 1925, dans un best-seller publié aux U.S.A. et intitulé L'homme
que personne ne connait, un certain Bruce Barton présentait le Christ
comme un grand chef d’entreprise, le modele des capitalistes et des
managers : « I} ramassa dowze hommes au dernier rang du business et en
fit une orgamisation qui conquit le monde, Ses paraboles sont les plus
efficaces messages publiés dans tous les temps. Awjourd bui, le Christ
serait un agent de publicité. Il est le fondatewr de lactivité économique
moderne parce que son idéal est : servir ».

3. FREUD, Moise et le monothéisme, (Coll. Idées n° 138), Paris, Gallimard.

11



jacques duquesne

Plus récemment, le marxiste tchécoslovaque Gardavsky a publié un livre,
Dien w'est pas encore mort, dans lequel il écrivait en substance : Jésus
a découvert un monde nouveau, ses miracles sont ce qu'il y a de plus
moderne en lui; en effet, il ose intervenir pour I'’homme dans les lois
de la nature; il ose les changer; c'est en cela qu'il a «de l'avenir» ;
il est ’'homme moderne par excellence.

Les contestataires et les révolutionnaires de tous ordres, enfin, définissent
plutdt Jésus comme le beatnik de la Judée, un exclu de la bonne société,
le Malcom X des pauvres, un «Che» Guevara avant lheure, un
admirable éveilleur de conscience, le « premier socialiste du monde »,
comme disait Jaurés, le premier colonisé qui ait lutté contre I'impérialisme,

... mais le pére a plus de succés

Que I'humanité du Christ soit assez riche pour susciter d’aussi diverses
sympathies, tout comme elle a éveillé aux temps évangéliques celles des
prostituées et des riches propriétaires, des collecteurs d'impsts et des
contribuables, n’est guére surprenant. Mais qu'en est-il de sa divinité ?
Les sondages montrent qu'elle est largement mise en doute, méme parmi
ceux que l'on nomme croyants. L'un des plus complets parmi les plus
récents, celui que la Sofres a effectué en 1972 pour Le Pélerin, donne
des résultats significatifs : si 75 % des Frangais déclarent croire en Dieu,
41 % seulement pensent que Jésus-Christ est « aujourdhui réellement
vivant » ; en revanche, 40 % estiment qu’il « fut un homme extraordi-
naire, mais quil n'est pas Dieu», et 20 % des catholiques pratiquants
réguliers (on range sous cette rubrique ceux qui disent aller & la messe
au moins une fois par semaine) n'admettent pas la divinité de Jésus-Christ,
ce qui peut évidemment surprendre.

Autrement dit, on assiste & un double mouvement. D'une part, la
recherche, par une humanité en proie au « mal de vivre » d’une religion,
d'une divinité lointaine, d'un Etre supréme, rassurant mais peu engageant.
En ce sens, on peut parler dun succes actuel du déisme. D’autre part,
la redécouverte d'un Jésus dont l'humanité est attachante. Cest le
« jésuisme ».

Si ces deux mouvements se rencontrajent, le christianisme connaitrait une
véritable explosion. On doit constater, pour l'instant, que la rencontre,
quand elle se produit, n'est que fortuite et partielle.

jacques duquesne
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« il a inauguré un nouveau
mode d’existencen»

L'action créatrice awjomrd'hui exigée de nous par la foi comme par la
révolution, repose sur trois postulats dont il nous faut prendre comscience
55 nous voulons comprendre la signification actuelle de la référence an
Christ. Postulat de transcendance, qui affirme la possibilisé de se libérer
de la nature déji existante par la création continuée de cette nature ; pos-
tulat de relativité, qui affirme la possibilité de se libérer des structures
sociales existanves et de leurs aliénations par un acte révolutionnaire créant
des possibles nouveaux ; postulat de Vespérance, swivant lequel I’homme
et la société sont des tiches @ accomplir. Ces rrois postulats sont bibliques
et évangéliques. 1l savére, en effer, qu'un seuil bistorique a été franchi
dans Vexpérience de la foi en la Résurrection du Christ : Von est
passé d'wne liberté comgue comme conscience de la nécessité a
une liberté comcue comme participation & lacte créatenr. Le Christ est
venu faire bréche dans toutes nos limites, il a inanguré un mode nowveay
d'existence en cassant le mécanisme du monde. 1l nowus montre le chemin :
non pas wune autre vie, mais une certaine qualité de cette vie. Chacun de
nos actes libérateurs et créateurs et, plus que tout autre, Vacte révolution-
naire, implique le postulat de la résurrection. Le Christ est vivant chague
fois que nous apportons quelque chose de neuf a la forme bumaine,

La référence au Christ, 4 sa vie, 4 sa mort, & sa résurrection, méme chez
ceux qui ne se réclament pas des professions de foi des églises instituées,
est intimement liée au caractére méme de notre époque, au moins dans
le monde dit « occidental ».

Nous vivons l'une des plus profondes fractures de Ihistoire. Nous avons
a affronter ce qui n’a jamais été. Qu'il sagisse des fins ou des moyens, les
valeurs ou les techniques du passé nous sont souvent de peu de secours.

Il nous arrive de plus en plus souvent d'étre contraints de prendre la
responsabilité de dire : Non ! pour refuser de renforcer le fanatisme de
ceux qui prétendent que leurs entreprises sont d’avance inscrites dans
Pétre.

11 nous arrive de plus en plus souvent d’étre contraints 2 la fois de prendre
conscience de nos limites et de nous ouvrir 2 la possibilité de I'irruption
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du tout autre, si nous ne voulons pas nous laisser enfermer dans l'ordre
existant.

Le véritable révolutionnaire, en ce temps de vertigineuse métamorphose,
n'est pas celui qui invente des moyens, mais celui qui invente des fins.
L’avenir n’est pas pour Jui ce qui va atriver, mais ce que nous ferons.

Les jeunes gens qui, en 1968, écrivaient sur les murs de la Sorbonne :
« L'imagination au powvoir ! » formulaient, sans doute sans en avoir
pleinement conscience, et moins encore avec la conscience des moyens d’y
parvenir, le mot d’ordre essentiel de cette fin du xx* siécle : la nécessité
de concevoir et de réaliser un nouveau projet de civilisation.

Avec son sens aigu des correspondances verbales signifiantes, Claudel,
dans L’'Annonce faite 2 Marie, pressentant une parenté mystérieuse entre
croyance et croissance, écrivait : « On ne peut dire qu'il croit ; mais cela
croit en lui, ayant tromvé nourriture. »

A ce niveau, peut-étre, s'opére la rencontre la plus profonde et la plus
féconde entre la foi du militant et celle du chrétien. Chez un chrétien,
pour qui le Royaume de Dieu ne sert pas & se détourner des problémes
et des combats de ce monde, 2 dissuader du changement, mais au contraire
a transcender une culture et un désordre établi, se pose une question
cruciale, trés proche de celle qui se pose au militant révolutionnaire :
comment ne pas se laisser engluer dans le temps et ses extrapolations ?
Comment ne voir, dans le présent, qu'une naissance ? Clest 13, disait
Gaston Berger, le sens de la Résurrection et le sens de la foi.

Pour I'une comme pour lautre, il s'agit de rendre possible ’émergence
poétique de I'homme. L'imagination n'est pas cet « emploi déréglé e:
passionnel du stupéfiant image », par quoi Aragon définissait le surréa-
lisme. Elle est un effort permanent pour «désontologiser » le réel. Elle
est la prise de conscience de cette vérité majeure de la théorie de la
connaissance, de I'esthétique, ou de la théologie de notre temps : de
Karl Barth nous rappelant que tout ce que je dis de Dieu c’est un homme
qui le dit, 2 I’épistémologie « non-cartésienne » de Bachelard refusant tout
dogmatisme de la raison ou des sens prétendant sinstaller dans I'étre et
dire ce qu’il est, et a I'esthétique « non-aristotélicienne » de Bertold Brecht,
Cest-a-dire une esthétique non fondée sur « I'imitation » d'une réalité tenue
pour préexistante.

Le glas a sonné pour tous les dogmatismes et tous les positivismes, depuis
que nous savons, comme le rappelait encore Gaston Betger, que « regar-
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der un atome le change ; regarder un homme le transforme ; regarder
Vavenir le bouleverse. »

Une telle situation nous impose une vertigineuse responsabilité : nous
sommes tenus d’inventer le futur, de participer & la création continuée de
I'homme par 'homme. Mais au nom de qui ? de quoi ? de quelle norme ?

Comment distinguer, dans le torrent des nouveautés qui nous assaille, ce
qui est création véritable de ce qui n’est que singularité de mauvais aloi
ou errance maniaque A la poursuite de l'inédit a tout prix ? Comment
s'identifier 3 la source de I'étre toujours en naissance, de « /'Etre dont le
poéme commencé est Phomme », comme écrit Heidegger.

Nous ne pouvons plus, quelle que soit notre origine doctrinale, chrétiens
ou marxistes par exemple, nous considérer comme des fonctionnaires de
Pabsolu : nous ne sommes les porte-parole d’aucune vérité achevée, défi-
nitive. Pas plus que le monde n’est une réalité déja faite, I'avenir n'est pas
un scénario déja écrit et nous ne pouvons donc plus nous attribuer le
privilege de I'avoir lu a l'avance.

Chrétiens ou non, nous sommes assurés seulement que l'homme est
toujours autre chose et plus que 'ensemble des conditions qui I'ont engen-
dré. Que '’homme fait sa propre histoire. Méme 'l la fait dans des con-
ditions toujours structurées par le passé, il est pleinement responsable de
cette histoire. C'est dite que la transcendance est la dimension fondamen-
tale de I'homme. Et nul ne peut éluder cette transcendance, cette béance
de notre vie et de notre histoite devant I'émergence du nouveau, devant
Iirruption toujours possible du tout autre. Et de ce tout autre transcendant,
que de tout temps on appela Dieu, et que je ne puis contempler et moins
encore atteindre comme une réalité extérieure dans je ne sais quel ciel,
mais que je sens sourdre irrécusablement au fond de moi, chaque fois que
quelque chose de neuf émerge dans la forme humaine, dans la poésie, la
découverte scientifique, ’amour, la révolution, la foi. De ce tout autre je
ne sais rien : je ne le connais que par son absence et son manque, ses
exigences et ses appels, ses sommations.

Marxistes ou non, nous ne pouvons ignorer que cest seulement dans
Phistoire que se joue le drame entier de I'homme, et que, sous peine de
laisser s’évaporer nos vertus et notre foi en pure piété personnelle, sous
peine de désertion, nous ne pouvons esquiver la moindre responsabilité
politique de notre présent et de notre avenir.

La référence & Jésus-Christ, 2 notre époque, et dans notre aire de civili-
sation signifie donc peut-étre, avant tout, que nous prenons conscience
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des postulats sur lesquels repose l'indispensable action créatrice aujout-
d’hui exigée de nous, par la foi comme par la révolution.

Quels sont ces postulats ?

le postulat de transcendance

Si la conscience révolutionnaire n’est pas seulement un refler du monde
déja existant ; si elle comporte un projer d’'un autre ordre social et humain,
qui n'existe pas encore, tout comme chez Marx, le travail spécifiquement
humain est un travail précédé de la conscience de ses fins, précédé de son
projet, ce premier postulat pourrait se formuler ainsi :

les fins de Vaction révolutionnaire ne pewvent érre déduites seulement du
passé ox du présent. :

le possible, dimension du réel

A la différence de I'évolution naturelle, I'histoire humaine est faite par
I’homme, affirmait Marx dans Le Capital en se référant 2 Vico.

Ce postulat est celui de la possibilité de se libérer de I'ordre donné de la
nature, de construite une histoire.

Clest le postulat de la rupture avec le positivisme. Le positivisme, en enfer-
mant la pensée dans le donné, enferme V'action dans I'ordre établi.

Si le monde de I'expérience physique est « en soi» il n'y 2 plus de possi-
bilité pour 'homme de faire sa propre histoire.

Ceest ce que signifie la these de Kant : le monde de notre expérience phy-
sique n’existe pas « en soi» — C'est-d-dire gw'sl ne suffit pas a lui-méme.
Cela est vérifié par toute I'épistémologie contemporaine : contre un
réalisme naif, j'ai conscience que fowt ce que je dis du monde, de U'bis-
toire, ow de Dien, c'est un homme qui le dit. C'est le fondement de la
pensée critique (de Kant 2 Karl Barth, 4 Husserl et 2 Bachelard).

L'acte de 'homme, qui est un acte de création, méme au niveau de la
pensée, en concevant et en réalisant des possibles (hypothéses ou modeéles
scientifiques, idéaux, utopies ou projets) fait partie du réel. '

Fichte disait : « L'idéal est plus réel que le réel », car le réel est modelé
en fonction des possibles que nous concevons.
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Pour Marx, comme pour Hegel, le possible fait partie du réel.

Si ce possible, cette hypothése, ou ce projet, ne sont pas déja inscrits dans
le passé ni le présent ; si I’avenir n’est pas simplement sur le prolon-
gement du passé et du présent, s'il émerge du nouveau, je suis obligé de
reconnaitre, comme l'expérience la plus quotidienne, cette dimension du
réel, cette possibilité permanente de dépassement, cette transcendance.

La transcendance est cette dimension irrécusable de la réalité lorsque I'on
ne fait pas abstraction, pour la définir, de la présence de I'homme et de
son acte créateur.

La transcendance est l'attribut premier de 'homme, 1'étre qui, 4 la diffé-
rence des animaux, enfermés dans le cercle des comportements répétitifs,
réalise, par son travail (précédé par la conscience de ses fins), I'’émergence
du nouveau.

Cette transcendance nous en faisons I'expérience chaque fois qu'il y a
acte créateur : dans la création artistique, dans la recherche scientifique ou
technique, dans 'amour ou le sacrifice. En un mot dans tout ce qui brise
le cercle du savoir positiviste, ou de l'action utilitaire.

La difficulté¢ lorsqu'on emploie le terme de « transcendance », c’est d’'en
éliminer les connotations d’irrationnel et de surnaturel qu'il véhicule,
toutes les images dualistes qu’il suggére.

Une conception adulte de la transcendance, ne peut étre #; précritique,
ni prémarxiste :

— i précritique, car elle ne doit jamais oublier, comme le disait Barth,
que tout ce qui est dit c’est un homme qui le dit.

— i prémarxiste, car elle ne doit jamais oublier I'apport irrécusable de
Marx, le matérialisme historique, C'est-a-dire la premiére conception de
I’histoire qui cherche le moteur de I'bistoire dans Vhistoire elle-méme, Cest
12 Vordalie du feuw pour la transcendance : tout ce qui est fait Cest un
homme qui le fait.

Les histoires prémarxistes concevaient I’histoire comme régie du dehors
(par un destin, une providence, une loi du progrés, un « esprit absolu »).
Marx s'efforce de concevoir un motewr intérienr 3 Phistoire elle-méme :
4 partir des inerties de la nature, des aliénations de la société, et des
initiatives des hommes qui font leur propre histoire.
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les rapports entre transcendance et révolution

C'est une expérience historique : les premiers mouvements révolutionnaires
en Europe, inspirés par les conceptions de Joachim de Flore, de Jan Hus
2 Thomas Miinzer, se fondaient sur un appel 2 réaliser le Royaume de
Dieu.

Frédéric Schlagel note : « Le désir révolutionnaire de réaliser le Royaume
de Dieu... est le début de Ubistoire moderne ».

Le projet d'un Royaume de Dieu porte, certes, chaque fois I'empreinte de
I'époque 2 laquelle il est congu, mais il n’est pas un simple « bricolage »
(comme dirait Lévi-Strauss) d’éléments du passé, il congoit, méme si Cest
sous une forme utopique, un ordre social inédit.

Toute révolution nait de la conjonction d’une poussée de la misére et de
P'oppression, d'une révolte et d’une espérance.

Marx et Engels disaient par exemple du projet révolutionnaire de Thomas
Miinzer, qu'il n'en a pas existé de plus avancé jusqu'au milieu du xIx®
siécle (Cest-a-dire jusqu’au marxisme).

Ce messianisme est en avance sur ['histoire, comme tout véritable mou-
vement révolutionnaire, et comme tout travail spécifiquement humain,
c'est-a-dire précédé de la conscience de ses fins, créateur.

La faiblesse de I'utopie ce n’est pas de devancer I'histoire (C'est au contraire
en quoi Marx I'admire et I’intégre  sa propre pensée révolutionnaire com-
me 'un de ses moments nécessaires) ; sa faiblesse c’est de ne pas com-
porter une analyse des conditions objectives de sa réalisation, ni une tech-
nique de cette réalisation.

Clest ce qu'apporte Marx en définissant, pour son époque, les forces socia-
les capables de porter et de faire aboutir 'espérance révolutionnaire, et
aussi les formes d’organisation, la stratégie et la tactique de la victoire.

Ceci n'est nullement en contradiction avec ce que Kietkegaard appelait
« ba passion du possible », car la caractéristique de cette tradition révolu-
tionnaire chrétienne, de Joachim de Flore 2 Jan Hus et Thomas Miinzer,
et des actuelles théologies de I’espérance et théologies politiques, c’est de
concevoir le Royaume de Dieu non pas comme un ##tre monde, dans 'es-
pace ou dans le temps, mais un monde a#¢re, un monde changé, et changé
par nos propres efforts. Le Royaume de Dieu était pour eux, non pas une
promesse dont on attendait passivement la réalisation, mais une tiche 2

remplir.
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Tout se joue dans notre histoire d’hommes : I'histoire est le seul lieu ol
se construit le Royaume de Dieu. L’Apocalypse (21, 1) ne dit pas que la
terre sera remplacée par le ciel, mais que viennent un nouveau ciel et une
nouvelle terre. Il ne s’agit ni de tourner le dos a la terre pour aller au
ciel, ni de quitter le temps pour I'éternité.

Cest Platon qui dit cela, Pas la Bible.

Pour désherber la transcendance peut-étre faut-il d’abord ne pas la penser
a travers les catégories du dwualisme platonicien de la terre des hommes et
du ciel des Idées (du temps et de I’éternité), qui sont totalement étran-
géres 2 la tradition biblique et qui ont perverti le christianisme pendant
des siécles.

Pour désherber la transcendance il faut aussi ne pas la penser i travers
les catégories d'une eschatologie fixiste ; ne pas concevoir I'eschatologie
comme une description de ce qui se passera — ce qui impliquerait une
cléture de I'histoire, le retour au destin des grecs ou tout est déja écrit
dans l'ordre divin. L'eschatologie ne consiste pas 2 nous dire : voild ot 'on
va aboutir, mais 2 dire : demain peut étre différent, clest-a-dire : tout ne
peut pas étre réduit a ce qui est aujourd’hui.

Ce postulat biblique de la transcendance est le premier postulat de toute
action révolutionnaire.

Si jai écrit dans mon livre L’ Alternative que la révolution, comme les
arts, a plus besoin de transcendance que de réalisme, c’est quune révo-
lution tout comme une ceuvre d'art, n’est pas seulement reflet de la réa-
lité existante, mais d’abord projez de créer une réalité autre.

Ce projet n’est possible et n’a de sens :

1) que si 'homme est pleinement responsable de son histoire, et non
soumis seulement aux poussées du passé.
2) que si le travail de I'homme sous sa forme spécifiquement humaine
comme dit Marx, c'est-d-dire précédé de la conscience de ses fins, prolonge
la création continuée du monde et de 'homme, comme le rappelait le
Pére Chenu dans sa Théologie du travail,

Plus je travaille, plus Dieu est créateur. Il n’y a pas d’extériorité de Dieu.
Dieu est passé tout entier dans I’'homme : II se révéle et continue sa créa-
tion en lui, par lui.

Ceest ainsi que je comprends le mot de Clément d’Alexandrie : « Diex
s'est fair homme pour que Vbhomme se fasse Dieth».
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3) que si l'imagination peut inventer le futur, 3 partit d'une multi-
plicité de possibles et de projets.

Ce postulat de la transcendance, g#i est, comme Vespérance, un aspect de
la foi, est an principe de toute défatalisation de l'histoire. Cest par la
qu’il est libérateur,

le postulat de la relativité

Aprés le postulat de transcendance, le deuxiéme postulat, indivisiblement
biblique et révolutionnaire, est ce que j'appellerai : le postulat de relasi-
vité,

Le premier affirmait la possibilité de la rupture avec toute nature donnée.
Le second, la possibilité de la rupture avec toute aliénation sociale : C'est
le postulat de la relativité de toute réalisation historique. De méme que
le premier postulat prenait acte de cette expérience vitale : aucune de
mes actions créatrices ne se réduit aux conditions de son apparition, ne
peut étre définie entiérement a partir des lois de nature qui la précédent ;
de méme, le second prend acte de ce fait : méme des hommes aliénés par
une société sont capables de combattre cette aliénation.

Par exemple, la «distanciation » demeure possible 3 'égard du modele
actuel de la croissance capitaliste, malgré tous les « conditionnements »
qu’il implique de notre pensée, de notre sensibilité, de nos actions : de
méme demeure possible la « distanciation » 4 1'égard des modeles exis-
tants de socialisme, malgré toutes les manipulations politiques et cultu-
relles. '

combattre la cléture humaine

Ce postulat de la possibilité de s’arracher a I'aliénation, je I'appellerais
volontiers le postulat prophétique, car les prophétes d'Israél ont été les
pionniers, par la lutte contre I'idolitrie, de la lutte contre I'aliénation.

Ils ont enseigné & ne jamais considérer comme absolu, achevé, définitif,
ce qui est I’ceuvre des mains ou de I'esprit de I’homme.

Ce deuxi¢me postulat peut s‘énoncer de la maniére suivante : « Aucune
réalisation bistoriguie ne peut étre considérée comme ume fin derniére ».
Car cest ainsi que se pervertissent toutes les institutions : lorsqu'une
Eglise croit étre une image visible de la Cité de Dieu, lorsqu’une monar-
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chie se déclare «de droit divin », lorsque le capitalisme prétend réaliser
«la loi naturelle », lotsqu’un stalinisme prétend incarner le socialisme,
alors, par ce dogmatisme, une société ou un systéme politique perdent
leur dimension humaine essentielle : la possibilité de se transcender.
Brecht disait : « Il faut changer le monde. Puis il faudra changer ce
monde changé». Cette interpellation prophétique est indispensable au
marxisme pour ne pas dégénérer en stalinisme.

L'acte de création artistique est peut-étre 4 la fois le modele de l'action
révolutionnaire et de la foi chrétienne : ctéer, ¢’est combattre la cl6ture
humaine. « Quelque lié qu'il soit & la civilisation oa il nait, Vart la déborde
sowvent — la ttanscende peut-étre — comme 5'il faisait appel a des pou-
voirs qu'il ignore, 4 une inaccessible totalité de U'bomme » écrivait Malraux
dans Les voix dwu silence,

L'erreur est toujours de croire que l'on peut se référer & « I'inaccessible
totalité de I’homme », ou que l'on peut entrer en rapports directs avec
I'absolu et en &tre le porte-parole ou I'exécuteur ; cette attitude a toujours
conduit 2 la terreur, de Constantin 4 I'Inquisition et au stalinisme.

L’affirmation de « 'autte monde » ne peut servir & sacraliser nos actions
dans ce monde : ni les ordres établis, ni les contre-révolutions, ni méme
les révolutions. L'autre monde n'est pas un second monde dans 'espace
ou le temps ; C'est un posnt de vue pour évaluer les événements et les
actions de ce monde, qui est le seul monde, mais qui ne porte pas en lui
ses criteres de valeurs comme le prétendent le positivisme ou l'utilitarisme.
Il n’y a de jugement de ce qui existe qu'en fonction du futur, cest-a-dire
de ce qui n'existe pas encore et qui n'existera peut-étre jamais.

Lerreur de Pélage n’était pas peut-étre daffirmer que I'homme peut
gagner le salut par ces propres efforts, c’était d’oublier qu’il n’existe aucun
critére immanent pour juger ces efforts.

Il o’y a pas de critére positif, et Cest pourquoi il est dit : « T# ne jugeras
poin? ». Mais I'exemple de la vie du Christ, et le dialogue intime et per-
manent avec son mode de vie, peuvent nous donner au moins une image
de ce que ces critéres ne sont pas, il nous enseigne non seulement une
théologie négative (qui nous empéche de dire : Dieu C'est cela), mais
une anthropologie négative (qui nous empéche de dire : 'homme Clest
cela), une morale et une politique négatives qui nous empéchent de dire :
le bien (ou l'ordre parfait) cest cela.
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Pexemple du christ

L'exemple de la vie du Christ nous ouvre ainsi 4 une incessante recherche,
2 une incessante interrogation libératrice. La foi est peut-étre une certaine
mani¢re de poser les questions. Et d'abord de poser des questions. A
commencer par la premiere : celle du sens de notre vie.

Cette ouverture n'est qu’'un autre nom de I'amour, qui est la loi supréme :
« Aime et fais ce que tu vewx ». Mais nous n’en possédons pas non plus le
critére : sans aucun doute qu’il s’agisse de Dieu, d'une femme, ou d'un
idéal, la seule régle d’or est 'authenticité de ’amour qu'on leur porte.
Mais qui est juge de l'authenticité de cet amour ? Méme pas la mort, car
que I'on puisse mourir pour un tel amour (et tuer pour lui) n'est pas une
preuve de son authenticité.

Il me semble que le seul enseignement irrécusable qui nous soit donné
par le Christ est précisément celui de cet amour non jugé mais vécu, et
vécu comme ouverture. En cela, comme en tout autre domaine, Jésus
est libérateur : non pas au sens ou il préconiserait tel programme poli-
tique ou telle morale, mais au sens ol il met en cause toutes les valeurs
jusque la existantes.

Il rompt avec tout systéme établi.

Le Christ est celui qui refuse de jouer la régle du jeu. Méme celui de la
justice (comme, par exemple, Monseigneur Myriel dans Les misérables
de Victor Hugo).

Clest pourquoi les hommes d’ordre n'aiment pas ’amour. C'est un fauteur
de désordre.

Une révolution ne sera compléte, et irréversible, que si elle exige non
pas seulement la justice mais I'amour ; c'est-a-dire non pas «a chacun
selon son dd », mais « tout 4 chacun ».

Sans quoi, il y aura transfert de propriété, transfert de pouvoir, transfert
de culture, mais subsistera la noire trinité de ’avoir, du pouvoir et du
savoir, avec toutes les dominations et les aliénations qu'elle implique.

une société prospective

Quelle est donc la conception de la société capable de réaliser le socia-
lisme ?

Jusqu'ici Pexpérience historique nous présente deux formes fondamen-
tales de société : ‘

22



un nouveau mode d’existence

1) La conception individualiste : celle du Contrat social de Rousseau : la
société ne préexiste pas a la décision des individus de la constituter. Cest
une association volontaire d’individus autonomes, rationnels, coopérant
pour satisfaite en commun leurs intéréts particuliers.

2) La conception totalitaire : la société est l'expression d'une commu-
nauté préexistant aux individus qui la composent.

Marx a fait une double critique :

— du caractére formel de la « démocratie » rousseauiste. (dans Lz guestion
juive),

— du caractére mythique du totalitarisme hégélien (dans la Critigne de
la philosophie de UEtat de Hegel).

Selon Marx le socialisme ne peut étre ni individualiste avec Proudhon,
ni totalitaire avec Hegel.

Peut-on concevoir une troisieme sorte de société :

— en laquelle la liberté de la personne ne dégénére pas en individualisme
de jungle,

— en laquelle le communautaire ne dégénére pas en totalitaire ?

La société totalitaire, fondée sur l'idée d'une communauté préexistante,
fondée sur le passé, considére chaque homme comme une simple unité
composante du tout, pe tirant que de son rapport au tout sa valeur et
méme sa réalité. Chague homme est ici un objer,

La société individualiste, fondée sur I’idée que la société n’est que la
résultante des décisions d'individus atomisés, de leur « contrat», qui
exprime en chaque moment un rapport de forces cest-a-dire un équilibre
précaire, ne voit en chaque homme dans cette jungle quan s#jer égoiste,
sans rapport autre que de concufrence avec ses voisins.

Dans ces deux cas, celui de la société organique ou celui de la jungle
individualiste, 'homme n’est pas défini & partir de ce qui lui est spécifique,
il n’est considéré quau niveau biologique. Ce sont encore des sociétés
animales.

L’homme, en ce qu’il a de spécifique n’est ni objer brut, ni sujet abstraiz,
il est projet, anticipation des fins.

Ce projet n'est ni celui d’individus solitaires, ni celui d'une communauté
transcendante aux individus et s'imposant 2 eux du dehors et d’'en haut.
Ce projet est toujours l'acte créateur d’une conscience personnelle, mais
une conscience n’est personnelle (et non pas individuelle) que dans la
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mesure ou elle est habitée par toute la culture, les angoisses et les espé-
rances de la communauté, et ou elle se forge dans le dialogue vital avec
les autres. Une société ne se respecte donc elle-méme, c'est-3-dire ne con-
serve la conscience de sa propre relativité, ne maintient les possibilités de
son propre dépassement, de sa propre transcendance, que si elle préserve
les possibilités d'initiative, de critique, de création de chacun de ses
membres.

Clest pourquoi l'attitude d’'un régime social & I'égard de la création artis-
tique est un critére majeur pour la définir : qu'elle intégre les créations
de lart aux mécanismes de la valeur commerciale, comme les sociétés
capitalistes, ou qu'elle subordonne les créations de I'art aux justifications
d'une politique, comme dans les socialismes actuellement existants, dans
les deux cas il y a 1a le signe que l'on ne respecte pas en I’homme ce qu'il
y 2 en lui de spécifiquement humain ; son pouvoir d’anticipation et de
contestation, sa dimension prophétique, qui est la dimension fondamen-
tale de tout grand art.

La société qui ne sera ni individualiste ni totalitaire, fondée ni sur le
passé, ni sur le présent, mais sur le futur, la société eschatologique,
prospective (ouverte 2 'espérance, et respectant la dimension prophétique
de chague homme) aura pour premicre tiche de créer autour de chacun
Tespace nécessaire pour I'appeler 4 Dinitiative, 4 la critique, 2 la création.

Ce modéle de société spécifiquement humain reste encore a élaborer et 2
réaliser. Cest ce que jai tenté d’esquisser dans mon livre L'Alterna-
tive sous le nom de «socialisme d’autogestion », en soulignant que sa
réalisation ne comporte pas seulement un changement des structures
(économiques, politiques et sociales), mais aussi un changement des cons-
ciences et une révolution culturelle (Cest-a-dire une nouvelle détermina-
tion des fins de nos sociétés).

un dépassement sans limite assignable

Cette nouvelle société est-elle possible ? Nest-ce pas une utopie en tup-
ture avec les lois de I'évolution naturelle et les lois jusqu'ici découvertes
du développement historique ?

Clest objection invariablement opposée aux révolutionnaires avant toute
révolution. Celle de l'impossibilité du dépassement de Pordre existant.
Le christianisme était folie pour la sagesse des sages.
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La Révolution frangaise était prétention absurde et criminelle de rompre
un ordre éternel et nécessaire. Et de méme la Révolution russe d’Octobre.
Pour mieux condamner les révolutions et proclamer leur caractére crimi-
nel, on les identifie avec la violence, feignant hypocritement d'oublier que
la violence est le nom que les tenants du pouvoir donnent 4 la force lors-
quelle vient d’en bas. (Lorsqu'elle vient d’en haut, ils 'appellent : I'ordre
et de la loi.)

En fait ces « ruptures» d’un ordre prétendument naturel et éternel sont
au contraire la loi du mouvement.

La théorie méme de I'évolution est, beaucoup plus que la Bible, pleine
de miracles (méme si Monsieur Jacques Monod les appelle des hasards),
comme par exemple celui de 'émergence de la vie de la mati¢re inorga-
nique, ou celui de I'émergence de la conscience des étres vivants.

Le seuil que les révolutionnaires d’aujourd’hui appellent & franchir a’est
pas plus franchissable que ceux-la, et pas moins.

Il est possible de dépasser l'ordre existant. Par la seulement la vie peut
avoir un sens authentiquement humain, qu’elle n’aurait pas si elle était
entiérement déterminée par ce qui est actuel et emportée par le torrent
de T'histoire sans pouvoir en infléchir le cours.

Cette possibilité de dépassement est sans limite assignable. Pour Marx
le communisme ne sera pas la fin de L'histoire, mais la fin de la préhistoire
et le commencement d’une histoire véritablement humaine.

Pour un christianisme adulte, le Royaume de Dieu n’est pas non plus une
finalité limitée, un point d’atrivée définitif. Cest un seuil dans I’histoire
que 'on peut concevoir seulement par analogie avec le seuil du passage
de la matiére non-vivante 3 la vie, ou de la vie animale 4 la conscience.

Chaque franchissement d'un seuil décisif dans l'histoire de la création
continuée, comme chaque émergence du nouveau dans la vie quotidienne,
chaque création artistique, scientifique, politique, est une expérience irré-
cusable, méme si nous ne pouvons en rendre compte par concepts.

Cette transcendance et cette relativité, méme si je ne peux pas les penser

jusqu'au bout, je les vis chaque jour, et j’agis comme si elles étaient une
certitude acquise. Cest pourquoi je les appelle des postulats.
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le postulat de I'espérance
et la foi en la résurrection du christ

Parmi les deux premiers postulats, le post#lat de transcendance, affirmait
la possibilité de se libérer de la nature déja existante par la création conti-
nuée de cette nature ; le postulat de relativité, affirmait la possibilité de
se libérer des structures sociales existantes et de leurs aliénations par un
acte révolutionnaire créant des possibles nouveaux.

Ces deux postulats reposent en derniére analyse sur un troisiéme, le pos-
tubat de Vomverture, que j'appellerai volontiers : le postulat eschatologique,
Cest-d-dire le postulat de l'espérance. (Apreés le postulat utopique et le
postulat prophétique).

Au nom de ce postulat nécessaire de laction révolutionnaire, de jeunes
hommes, en 1968, écrivaient résolument sur les murs de la Sorbonne :
« Soyons raisonnables : demandons limpossible », avec la claire cons-
cience, devant la vieille maison scolastique, qu’il n’y a rien de plus dérai-
sonnable qu'une raison timide. Cest-a-dire positiviste.

Clest par la que la révolution et la foi peuvent opérer leur jonction, aprés
des siécles d’antagonisme,

Quand l'eschatologie chrétienne s’est dévitalisée, a cessé d’étre un ferment
de la terre et de lhistoite, pour se retirer dans les ghettos du ciel et de
Péternité, alors 'espérance révolutionnaite a pris le relais de I'espérance
chrétienne. Il a fallu le marxisme pour réapprendre aux chrétiens a s'oc-
cuper de I'avenir terrestre.

Quand Ia théologie dégénérant en théodicée comme si elle avait a justifier,
4 disculper Dieu des désordres de I'histoire, se contente d'interpréter le
monde au lieu de le transformer.

Quand la «Bonne nouvelle» de I'Evangile est présentée comme une
vérité a faire, une tiche 2 accomplir.

Quand la vérité de la Parole est considérée comme une identité avec le
réel et non comme en contradiction avec lui.

Quand lhistoire du Salut n’est pas un projet libérateur, alors, comme I'a
montré Moltmann, se juxtaposent et s‘opposent :

un christianisme, sans espérance historique

et une espétance historique sans christianisme.

Ce postulat de Vespérance pent s'énoncer ainsi :

I’homme est une tiche & accomplir,

la société est une tiche 2 accomplir.
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Pexpérience de la résurrection du christ

Ce postulat s’identifie avec ce qui est l'essentiel de la foi : la foi en la
Résurrection du Christ. Je ne prétends point ici en imposer une inter-
prétation théologique. Je n’ai aucun titre 4 une telle prétention. J'essaye
seulement de m’expliquer 2 moi-méme ce que je crois comprendre.

En prenant le probléme d’abord par I’extérieur.

Ce qui est historique, historiquement irrécusable, dans l'événement de
la résurrection, c'est d’abord la foi des premiers chrétiens en cette résur-
rection : une expérience a fait irruption dans leur vie, qui les a transformés
et qui a incurvé le cours de lhistoire.

Définissons en une formule le seuil historique ainsi franchi: l'on est passé
d'une liberté concue comme conscience de la nécessité (appartenance a
une cité et 2 un cosmos) a une liberté congue comme participation a 'acte
créateur.

Pour mesurer I'ampleur de cette mutation, juxtaposons un texte du stoi-
cien Marc Auréle, au II® siecle, et du chrétien Lactance au III* siécle.
Marc Aurdle : « Revois le passé : que de révolutions, que d'empires !
Tu pews aussi voir Vavenir : le spectacle sera le méme. Tout ira du méme
pas et sur le méme ton que ce qui se passe awjourd hui. 1l est donc égal
d'étre pendant quarante ans spectatenrs de la vie humaine ou de létre
pendant dix mille ans, car que ferais-tu de plus ? »

Et voici Lactance : « Ce gque les stoiciens font valoir en favewr de la divi-
nité des éires célestes, prouve le comsraire. S'ils pensent qu'ils somt des
diewx parce qu'ils ont un couwrs régulier et rationnel, ils se trompent :
précisément parce qu'ils ne pewvent sortir des orbites prescrites il apparait
qu'ils ne sont pas des dieux. S'ils étaient des dieux on les verrait se trans-
porter ¢a et la, comme des étres animés sur la terre, qui vont os ils veu-
lent, parce que lenrs volontés sont libres.» (Institutions divines, 11, 5)

D’un coté lhistoire vouée a I'éternel retour, comme développement
apparent d'une éternité immobile, et, devant ce déroulement illusoire,
I'homme comme « spectateur » de la vie et du monde.

De l'autre, les hommes et Dieu, comme briseurs des lois et des limites ;
le signe majeur de leur divinité est le pouvoir de créer, en chaque instant,
un ordre imprévisible et neuf par leurs « volontés libres ».

La réalité historique fondamentale est I'introduction d’une attitude nou-
velle devant la nature, I'histoire, les rapports humains. Avec le christia-
nisme une dimension nouvelle de 'homme a émergé. Hegel a profon-
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dément saisi cc moment décisif de histoire, lorsquil décéle dans le
christianisme, la racine de toute vision du monde reconnaissant 2 '’homme
cette dimension d'une intériorité active, faisant de Phomme le principe
du développement du réel. « Christ, écrit-il, 'homme en tant qu’homme,
dans lequel est apparue l'unité de Dien et de 'homme, a montré par sa
mort et son histoire en général, Phistoire éternelle de VEsprit.» (Philoso-
phie de I'bistoire).

une bonne nouvelle libératrice

Le propre de cet esprit est de dépasser sans cesse l'ordre ancien de la
nature et de la société et d’en créer un autre,

Les premiers chrétiens, en particulier ceux qui ont rédigé les évangiles
dans le langage et I'univers culturel de leur temps, ont ordonné tous leurs
récits, leurs images, leurs paraboles, 4 cette exigence premiére de nous
annoncer cette Bonne Nouvelle libératrice, tout est possible.

Dans cette lumiére la Résurrection prend tout son sens. Le Christ est venu,
bréche dans toutes nos limites. La mort, la limite derniére de I'homme,
la mort méme a été vaincue.

Cette résurrection n'est pas un miracle comme, par exemple, la résurrec-
tion de Lazare, car il serait absurde que le Christ ressuscite si c’était pour
revenir 4 une vie qui n'aurait encore que la mort pour fin. La résurrection
du Christ n’est pas le retour 2 une vie mortelle.

La Résurrection n'est pas non plus un fait scientifique : s'il ne s’agissait
que d’'un phénomene de régénération cellulaire, cela ne bouleverserait la
vie de personne, pas plus qu'une réaction chimique quelconque.

La Résurrection n'est pas non plus un fait historique, c’est-a-dire saisis-
sable et vérifiable 4 travers des traces matérielles ou des témoignages, car
le Christ n'est apparu qu'a ceux qui croyaient en lui. Nous ne connais-
sons sa Résurrection que par la foi que les disciples en ont eue.

Estce 13 diminuer I'importance de la Résurrection ? C’est au contraire
lui donner sa vraie dimension.

Quel sens aurait la Résurrection si elle s'appuyait sur I'analyse biologique
d’'un laboratoire, sur un constat d’huissier attestant que le tombeau était
vide, sur le reportage photograhique d'un envoyé spécial, ou méme
sur la déposition d’'un Thomas assermenté qui aurait mis ses doigts dans
les plaies ? (Ce que dailleurs il n’a pas fait, car, avant méme d’avancer la
main, il a eu la foi).
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Jésus ressuscité est saisi par la foi, non par les sens.

En quoi un attirail de preuves apporterait-il la moindre garantie de ce
qui est I'essentiel de la foi en la Résurrection, a savoir que le Christ n'est
pas ressuscité pour obtenir un sursis et mourir une autre fois, mais
premiérement pour vivre A jamais : « J'étais mors, mais voici que je Suis
vivant pour les siécles des siécles.» (Ap., I, 18).

deuxiémement pour n’étre que le premier de cordée et nous inspirer I'as-
Surance que nous aussi vivrons 4 jamais.

« Il y en & qui disent que le Christ est ressuscité ; comment certains d'entre
nous peuwvent-ils dire que les hommes ne ressuscitent pas ? S'il n'y a pas
de résurrection des morts, Christ non plus n’est pas ressuscité. » (1 Co.,
15, 12).

D’oli peuvent naitre de telles certitudes ?

deux illusions & bannir

Pour essayer d’abord de les cerner par la pensée il est nécessaire de replacer
les témoignages sur la résurrection dans leur contexte culturel et non
pas dans le nbtre ; c’est-a-dire d’abord de savoir penser en dehors des
catégories grecques (absolument étrangéres 4 l'esprit biblique) du dwa-
lisme et de Vindividualisme.

1) Le dualisme de I'dme et du corps et le mythe de I'immortalité de
I'ame qui en découle, sont des idées platoniciennes qui n’ont rien a voir
ni avec le christianisme, ni avec la Bible. Il n’y a pas, en hébreu, de
terme pour dire « le corps » (ou « la chair ») indépendamment de I'esprit
ou du sens qui ’anime. Le corps n’est pas une partie de I’'homme, une
composante séparée, dont I'Ame ou lesprit serait l'autre partie, l'autre
composante. Ce dualisme a été aggravé par le mécanisme cartésien faisant
du corps une pure réalité physique.

Le corps, dans la tradition biblique, c’est 'homme tout entier en tant
qu'il s'extériorise en un mouvement signifiant.

Si le corps n’était qu'une mécanique sans rapport avec la vie véritable de
lesprit, I'on se demande ce que poutrait signifier I'incarnation.

I1 serait donc dépourvu de sens que le Christ en mourant ait laissé son
cotps au vestiaire pour le récupérer le troisiéme jour. L'on peut d'ailleurs
se demander ce qu’il en aurait fait ensuite et 2 quoi il lui aurait servi pour

exercer « la seigneurie de I'histoire ». '
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2) La deuxiéme illusion 2 bannir, elle aussi bien caractéristique de notre
univers culturel occidental depuis la Renaissance, C'est Vindividualisme.
De ce point de vue le dialogue des civilisations avec les cultures de I'Orient
peut nous aider : le chemin qu’elles enseignent est celui de la libération
de lillusion individualiste, de I'illusion que nous sommes enfermés dans
les frontieres de notre peau. Ce qui existe profondément en moi, ce qui est
la loi de mon étre et de mon devenir, Cest non pas ce qui est ma pos-
session individuelle : ma famille et son héritage, I'histoire anecdotique de
mes expériences passées, mes propriétés, mes titres Ou mes pOUVoifs,
mais ce qui vit, se développe et se dépasse en moi du monde qui m’habite,
de la culture qui ’anime. Je n’y accéde qu'en me dépouillant (et me
déprenant) de mes possessions individuelles pour atteindre a cette authen-
ticité, a cette pureté qui est I'amour vivant en moi, mais qui n’a plus rien
d’individuel, et par conséquent, comme le Christ, plus rien de mortel : la
mort n'a plus rien & prendre 4 un étre qui a su se déprendre de tout ce
qui faisait de lui une particularité individuelle.

Alors seulement nous pouvons vivre de la vie du tout, et vivre sans fin,
comme le Christ en a donné 'exemple.

11 a vécu jusqu'au bout la vie de l'individu pour montrer quelle n’avait
de sens que par une vie plus haute, mais qui ne se réalise qu'a travers
lindividu. La Résurrection seule révéle ce sens. Comme lécrit le Pére
Xavier Léon-Dufour : « Si je veux parler & Jésus comme a #ne personne
individuelle, je ne Uatteins que dans le Jésus de Vavant Piques. »

Par sa vie il a inauguré un mode nouveau d’existence : il a accompli le
geste fou de casser le mécanisme du monde, fait de volonté de puissance
et de possession.

La vie éternelle Cest cela : non pas une autre vie, mais une certaine
qualité, une certaine densité et intensité de cette vie lorsque I'amour est
vécu comme la seule facon de lutter contre la mort.

Par sa mort, une vraie mort, (ot il se dépouille 2 tel point de tout, qu’il
renonce méme 2 toute garantie qui pourrait lui venir de sa parenté divine :
« Mon Dien, ponrquoi m’avez-vous abandonné ? ») il montre que la mort
nest quun seuil 2 franchir (12 encore comme celui du passage de la
matiére inorganique & la vie, et de la vie & la conscience) pour passer de
Pillusion individualiste & la vie unitive du tout.

Il pe s'agit nullement d’une évasion vers une illusoire éternité, mais d’une
continuité de vie.



un nouveau mode d’existence

le postulat de la résurrection

Le Christ ne vit pas en nous 2 la maniére dont un amateur peut dire que
Mozart vit en lui chaque fois qu'il écoute sa musique. Ce ne serait encore
la quun rapport d'individu 3 individu. 11 s'agit de tout autre chose : d’'une
participation commune, non pas 4 une « réalité supérieure » et extérieure,
mais 2 la seule réalité réelle; celle qui est faite exclusivement de déci-
sions humaines, d’'initiatives, de créations humaines.

Chaque fois que nous sommes capables de rompre avec nos routines, nos
résignations, nos complaisances, nos aliénations a I'égard de 'ordre établi
ou de notre individualité éeriquée, et qua partir de cette rupture nous
accomplissons un acte créateur, dans les arts, les sciences, la révolution
ou I'amout, chaque fois que nous apportons quelque chose de neuf 2 la
forme humaine, le Christ est vivant, la création en nous, par nous, 4
travers nous se poursuit. La Résurrection s'accomplit chaque jour.

Chacun de mes actes libérateurs et créateurs implique le postulat de la
Résurrection.

Et plus que tout autre l'acte révolutionnaire.

Car si je suis un révolutionnaire cela signifie que je crois que la vie a un
sens et u#m sens pour tous.

Comment pourrais-je parler d’'un projet global pour 'humanité, d’'un sens
a donner 4 son histoire, alors que des milliards d’hommes dans le passé
en ont été exclus, qu'ils ont vécu et sont morts, esclaves ou soldats, sans
que leur vie et leur mort ait un sens ? Comment pourrais-je envisager que
d'autres vies se sactifient pour que naisse cette réalité nouvelle, si je ne
croyais pas que cette réalité nouvelle les contient tous et les prolonge,
qu'ils vivent et ressuscitent en elle ?

Ou bien mon idéal du socialisme 2 venir est une abstraction permettant
aux élus futurs une possible victoire faite de I'anéantissement millénaire
des multitudes, ou bien tout se passe comme si toute mon action se fondait
sur la foi dans la résurrection des motts.

C’est le postulat implicite de toute action révolutionnaire et, plus géné-
ralement, de toute action créatrice.

La résurrection des morts, pas plus que celle du Christ, n'est le fait des
individus. Comment la résurrection du Christ serait-elle celle d'un moi ?
Si elle interpelle aujourd’hui encore chacun d’entre nous, C’est parce qu'il
n'est pas ressuscité powr lui, comme individu, mais powr nous, en nous,
pour nous montrer le chemin.
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Il ne nous sauve pas de l'extérieur, comme on fait un cadeau. Mais du
dedans : car Cest notre décision, notre foi, qui nous sauve. Chacun des
actes que les récits évangéliques nous présentent comme unp miracle a
ce caractére : le Christ n’apparait pas comme un thaumaturge, agissant
du dehors pour transformer les hommes comme on fabrique un objet.
Non : tout passe par des consciences et des volontés d’hommes. Il ne
dit pas : «je t'ai sauvé », comme on repéche un noyé. Il dit : « Tz foi
Y'a sauvé ».

Nous rappelant ainsi que tout le drame de la foi, sans le moindre résidu,
se joue dans nos vie d’hommes, que I'homme, comme le dit le Pére
- Rahner, est le seul domaine de la théologie, que nous sommes entiére-
ment responsables de notre histoire ; que 'homme est une tiche 4 accom-
plir ; que la société est une tiche 3 accomplir ; que la Résurrection est
une tiche a accomplir, et & accomplir tous les jours.

Tels sont 2 mon avis les trois postulats de l'espérance, les trois postulats
de toute action révolutionnaire qui sont des postulats bibliques, évangé-
liques.

Une foi consciente de ces postulats ne peut étre un opium du peuple.
Chaque coup porte contre elle serait un coup porté a la revolutlon dont
elle est le principe.

Car la révolution n’est pas seulement un plan d’action, dont I'élaboration
reléve d'une méthode scientifique.

Elle est aussi un désir d’élaborer ce plan ou de s’y associer. Cette décision
véritable n'est portée par aucune nécessité logique ou expérimentale
absolue, mais par un acte de foi dans ce que le monde, par nos efforts,
pourra devenir.

La foi est libératrice car elle n'est pas seulement un surcroit de sens, elle
est, comme dit Ricceur, un surcroit d'agir.

Jessaye dinterroger, de comprendre, et, peut-étre, de vivre cette foi,
pour n’étre pas un homme « unidimensionnel », sous-développé.
Pour jouer pleinement mon rdle dans la création.

roger garaudy

32



I’évangile inoui ou le
message de jésus christ
selon charles fourier

« Nous avons assez des révélateurs, des initiateurs, des dieux incarnés, des
messies des apdtres, des thaumaturges et des pontifes », faiz dire Proudbon
anx travailleurs, et ils réclament par sa voix « des moralistes de leur
bord » powr qui la religion soit « une figure de la justice » & réaliser
laboriensement dans le temps. Quant a VEglise, elle rejette les illuminés
qui parlent de parousie comme les premiers chrétiens er dérangent les
illusions apaisantes. La foi en un aw-deli ou la croyance en wn avenir
heureux indéfiniment reculé désarment pareillement les exigences actuelles
du désir. Mais Uinstitution ecclésiale on révolutionnaire maintenant la
promesse entiére, comme le poinmt d’honnenr d'une réalité sans bhonneur
et la comtrepartie fictive de routes les démissions, un retour de lespoir

offensif contre Vespoir résigné les menace tonjours.

Or, au début du 19° siécle, « un précurseur du socialisme », Charles
Fourier, « 'homme de désit » le plus conséquent, unit ces denx moments
de la révolte, et il transforme la croyamce révolutionnaire et religieuse.
En un point charniére de Uhistoire a-t-il manifesté des aspirations que
VEglise et les appareils constitués pourraient intégrer, on bien un choix de
vie radicalement autre ? Les jouissances de VHarmonie transgressent les
interdiss, elles défient les morales de Ueffort, du salut oun du profit et,
pour la premiére fois dans Ubistoire des idées, ce n'est pas un hédoniste
solitaire et cynique, ni un petit groupe de libertins sams foi ni loi qui
secouemt Uentrave des préjugés et Ubypnose du passé, mais Ihumanité
réveillée et enthousiaste. Le plaisir comme le désir se révélent expansifs
et la féte universelle est fondée sur un nowvean savoir de la vie commu-
nicative qui ébranle (ow remverse) les certitudes et Vordre. établis, et met
en question l'idée méme de transcendance.

« L'expérience pronve, écrit Proudhon, gu’en fait de mysticisme, la nou-
veauté vamt toujours moins que la tradition (..). Le plus sir, puisqu'on
ne peut chasser tout a fait cette influence (..., est de nous en tewir, 4
Vexemple de Socrate, de Cicéron et de César, a la foi de nos Péres ».

Il constate l'irréductible aspiration religieuse, mais certain que le culte
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de la raison, de I'étre supréme, le nouveau christianisme de Saint-Simon
et le culte sensuel du Pére enfantin ou sublime de Flora Tristan, et
tout autre révélation des marchands d'orviétan, ne répondent pas aux
puissances fondamentales de 'dme individuelle et collective, il ne cherche
pas la raison de ces nouveautés, il prétend asservir le sentiment religieux
aux formes passées et ne craint pas de proner ensemble l'exemple des
sages et du tyran.

Or cet étrange amalgame, Fourier le fit avant lui, mais pour mieux se
séparer de la culture et du pouvoir ; il récuse les grands modéles et Socrate
ou Platon plus que César. « Les philosophes, dit-il, sont les appuis des
préjugés, tount en feignant de les combattre ». Ainsi dans 'antiquité ils
ne se sont jamais élevés contre l'esclavage; incapables d’imaginer un
autre otdre, ou de penser le mouvement social, « zowjours passifs a son
égard », ils justifient les faillites et linjustice, « #s ne ratifient que les
changements obligés » ; et les trésors de leur prétendu savoir, les 400 000
volumes des bibliothéques sont des amas d'erreurs, de prétentions et
d’hypocrisie. Si on ne les brile, il faudra réimprimer les plus célébres
avec leur contre-glose, réaliser « lz métempsychose des bouquins » et
de la pensée, refaire l'entendement, « reprendre les idées et d'abord les
idées sociales d Uorigine ». Pas de différence donc entre César ou Socrate,
Les savants et les chefs « ont galement trabi le génie humain ». « Que
résondre dans cette conjoncture ? (..) 1l faut nous samver par mnous-
mémes (...). Quand les chefs et les soldats somt consternés, il faut qu'un
étre d'instinct vienne se mettre 4 leur téte : David, Jeanne d'Arc », ou
Fourier. « Moi seul, écrit-il au début de son premier livre, {aurai con-
fondu vingt siécles d'imbécilité politique (..). Avant moi Ubumanité a
perdu plusieurs mille ans & lutter follement contre la nature. Moi le
premier jai fléchi devant elle en étudians attraction organe de ses
décrers (...) et elle m’a livré tous ses trésors ».

Mais le nouveau Messie, I'unique initié, confie 2 son disciple Just Muiron :
« Je ne pourrai, sans me renier moi-méme, ne pas me rattacher i Jésus-
Christ et 2 Newton ».

Son refus de succession n’est donc pas absolu, il se choisit deux filiations
et il les compose pour recréer la bonne nouvelle et la théorie scientifique
de l'univers.

jésus-christ et newton

Les savants, dit-il, et Newton notamment, « ont pris le roman par la
quene, ils ont étudié le mownvement matériel et négligé le spirituel ou
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passionnel ». D'ou la monstrueuse disproportion entre le savoir des choses
toujours plus raffiné et I'ignorance du désir. Davantage, la science de la
nature est faussée tant que l'on n'a pas découvert les ressorts de notre
dme, car le mouvement des passions est le mouvement type et modele,
et permet seul de comprendre le dynamisme universel.

Jésus-Christ, cependant, fut chargé du salut des 4mes. « Rendez 4 César
ce qui est & César », disait-il, car il se désintéresse de la vie politique qui
oppose et sépare les hommes au lieu de les unir. « Mon royaume n'est
pas de ce monde » signifie, affirme Fourier, que la communion des Ames
ne pouvait naitre de l'activité pratique quotidienne tant que le méca-
nisme des passions demeurait inconnu. Les liens réglés des passions entre
elles et des passions au corps conditionnent la révélation sociale qui ne fut
d’'abord contenue qu'en puissance dans la révélation religieuse, car elle
incombait 4 la science. Bt « le révenr sublime» se croit chargé d'unir
ces deux moments essentiels de la pensée et de la réalité humaines.
« En rappelant fréquemment la profonde ignorance des savants sur tout
le passionnel, je ne prétends pas rabattre, dit-il, de la considération que
lewr omt méritée dautres succés en matériel, mais familiariser les esprits
avec Vespoir et les perspectives de métamorphose sociale ».

La science newtonienne a permis des prodiges industriels et techniques,
elle crée I'abondance indispensable au mécanisme d’Harmonie. Mais
les « progrés matériels mémes deviennent des germes de malheur » tant
que l'on ignore « Je code divin » de la réciprocité universelle,

Certes, lissue sera plus brillante d’avoir été longtemps différée, mais il
est grand temps de renverser la vapeur du mouvement historique, de
rompre avec la seule logique et la pensée de survol, qui nous séparent
de la nature et de nous-mémes, de substituer enfin 2 la surface morne par
laquelle nous tenons au monde la vie des profondeurs et de libérer en
nous et hors de nous les possibles enclos et réprimés.

Il y va du bonheur, mais aussi de la survie car les passions, pour étre
refoulées et amorties, ne sont pas anéanties, elles agissent en action recur-
rente, en essor faux et subversif, d'autant plus violentes et nuisibles
qu'elles étaient plus ardentes et pourraient étre bienfaisantes. « En civi-
sation, elles somt telles des tigres déchainés » et elles entrainent les
sociétés et la terre elle-méme 2 leur perte, « an terme d'un délai fatal ».
Fourier, qui voulut longtemps séduire, invoque 2 la fin l'apocalypse, la
destruction du monde sensible, méprisé et dévoyé. Laction imprudente
et injuste des puissants, qui captent a leur profit les découvertes des
savants, répand des «arémes délétéres » jusquaux étoiles et revient
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en boomerang, lentement mais siirement, pour engloutir le globe rebelle
et ses apprentis sorciers. La réponse retardée d'une nature apparemment
passive ne sera que plus terrible et irréversible. Il est donc urgent de
dévoiler la dynamique émouvante qui nous upit aux autres et aux
choses. « La nature intentionnelle des hommes », souple et complexe,
peut étre convertie, éduquée et transformée. Au bord de I'abime, il est
en notre pouvoir de tout métamorphoser et de recréer les sociétés et la
vie terrestre. Mais pour lever le « voile qui cache encore la nature », il
n'y a quun moyen : découvrir les secrets de notre propre nature. Il
faut comprendre notre étre dans le monde pour libérer les virtualités
créatrices, les mouvements en instance d’étre et tous les germes enfouis.
Or les opérations essentielles de I'esprit, aimer et hair, et avec elles les
moindres élans de I'Ame et les plus divers, sont des attractions et des
répulsions. La pensée du mouvement est par suite la seule pensée vraie.
Tous les phénomeénes spirituels ou matériels sont des phénomeénes de
gravitation et les rapports passionnels peuvent étre calculés et réglés
aussi précisément que ceux des corps. La théorie de Pattraction passionnée
est plus générale que la théorie de Newton ; elle relie toute manifestation
visible et invisible en longues séries qui « emgrément» des unes aux
autres et symbolisent. L’analogie du monde matériel et spirituel éclaire
I'inférieur par le supérieur et non l'inverse,

P'enthousiasme passionné

La science fondamentale des ressorts de notre 4me commandera donc
la métamorphose sociale et le rachat des puissances démoniaques de la
nature. Mais elle suppose les forces qu'elle ordonne et elle n'est qu'un
moyen intermédiaire, 2 la fois autonome, domaine propre de vérité,
justice indépendante de Dieu méme, et néanmoins seconde. Elle ne saurait
substituer son équilibre propre aux harmonies spontanées qu'elle mul-
tiplie et l'attraction, 'élan d’amour, ou « Vunitéisme », reste « notre
senl guide naturel, la voix de Dien ».

Autrement dit le secret des choses est plus profond que la raison, et le .
recours au sentiment, 3 'enthousiasme passionné est essentiel. La religion
n’est pas seulement, comme le dira Marx, un compendium de !'injustice
réelle, I'esprit d'un monde sans esprit, une réalisation fantastique du désir
que la révolution accomplie rendrait inutile et sans objet. Elle exprime
une vérité affective et directrice. La science et le travail industriel ne sont
pas les seuls rédempteurs, mais c’est au contraire le « salut des dmes»
qui réordonne nos activités utiles.

36



jésus christ selon ch. fourier

Et certes I'Eglise, de méme que « la trajtresse philosophie », a fait
alliance avec les maitres du pouvoir, de telle sotte qu'« i ¥ « plus a
distinguer entre la morale hypocrite et la superstition religiense ». Mais
le message du Christ subsiste au-dela de ces avatars. Et parce qu’il I'adopte
de lintérieur, Fourier fait repasser I'évangile par son étamine. « Les
textes sacrés, dit-il, sont des lames & double tranchant ». Les paraboles
évangéliques exigent une interprétation continue ; ce sont des vérités
incarnées, en images, inépuisables comme un poéme, ou l'audacieux
interprete lit précisément jusqu'aux extrémes conséquences le mystére
de lincarnation — et tout d’abord I'amour et la confiance. « Hommes
de peu de foi, dit le Christ, vous vous inquiétez en disant que mangerons-
nowus, que boirons-nous et de quoi nowus vétirons-nous ? » Mais avec la
justice intérieure, « ces choses vous seront données par surcroit ».

« Considérez les corbeanx, ils ne sément ni ne moissonnent. Ils w’ont ni
celliers ni gremiers. Cependant Dieu les nourrit. Combien étes-vous plus
excellents qw'eux », et par conséquent, commente Fourier, « plus dignes
de la sollicitude de Dien » qui vous offre la nature pour votre con-
tentement ?

la recherche du « code divin »

Le travail des hommes n’'est créateur que s'il reprend une proposition
des choses. Il pe s'agit pas de se faire «maitres et possessenrs de la
nature », mais attentifs 2 ce qui pousse en elle.

L'original révolutionnaire se contredit en apparence afn de mieux
approfondir ses visées. « Powur déconvrir notre fin, il était deux conditions
a remplir, a-t-il écrit, la premiére de créer la grande industrie, fabriques,
sciences et arts qui somt les éléments d'un mécanisme d'Harmonte.
Quand Uindustrie est créée, il reste & remplir la deuxiéme condition,
la recherche du code divin. »

Il fallait accomplir un long effort avant de redécouvrir les intentions
naturelles occultées en nous et hors de nous. En effet, les sciences et
les techniques ne font que multiplier les richesses naturelles et, en recon-
naissant notre dépendance i I'égard de ce qui nous est donné, on rompt
enfin avec lorgueil infirme qui fait tout reposer sur le travail et la
volonté. On rétablit des relations vivantes avec les choses et 'accord social,
car il n’est pas vrai que l'exploitation de la nature soit la contrepartie
de I'exploitation des hommes et la condition de la liberté. Mais une
maitrise symbolise I'autre. Clest l'inattention au sensible et la sufhisance
prétentieuse de la pensée qui déterminent les séparations et l'injustice.
Le Christ s’est exprimé en paraboles pour réveiller cette vie refoulée
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car, « selon la prophétie d'Lidgie, ils entendront de lewrs oreilles et ne
comprendrons pas, ils regarderont de lenrs yeux et ne verront pas ». Or
nos sens nous sont donnés pour accéder a ce qui m'est pas nous, aux
choses et 4 autrui. Cest pourquoi-le Christ appelle 3 lui les simples et les
enfants et juge par contre « les obscurants scientifigues » ou les pharisiens,
« Sépulcres blanchis pleins d'iniquités et de pourriture ».
Il est plus difficile au riche d’entrer dans le royaume de Dieu que de
passer dans le trou d'une aiguille, car il est injuste et cruel. Contre lui,
Jésus affirme les droits et la valeur des plus humbles, des esclaves et
des femmes et des enfants. « Le dernier sera le premier », dit-il, mais il
ne refuse pas les richesses, « les tables délicates ou les parfums de la
courtisane ». Il s'oppose aux juifs qui lui reprochent d'aimer les biens
du monde. Et il invite méme 4 manger les pains du service religieux, 2
preadre, dit Fourier, ce qui est bon ou il se trouve; il opére de méme
le miracle des noces de Cana pour assurer les satisfactions insouciantes
de tous. Ainsi la lumiére est venue dans le monde, mais les hommes ont
préféeé les ténebres. Ils ont suivi l'enseignement des sophistes et des
prétres qui maintiennent les masses dans lignorance et la superstition,
qui accréditent I'idée de la chute et du chitiment.
Ou bien, dit Fourier, on entend que le royaume de Dieu est promis
dans l'au-deld, ou bien formellement et immédiatement garanti. Or la
. parousie affirmée sans peur par les premiers chrétiens, cest « le royaume
de Dien qui adviendra dés ce monde-ci, indépendamment du bonbenr
promis dans Pautre ». Sinon le créateur serait moins généreux avec les
hommes qu'avec les oiseaux ou les lys des champs. Fourier interpréte
et utilise une parabole contre une autre, car le trop fameux « Rendez
@ César ce qui est & César » signifie sans doute que le Christ abandonne
la vie sociale au désordre et a l'injustice et que le seul dépassement
possible est intérieur et spirituel.

confiance et violence

Mais cette attitude du saint qui élude les relations réelles et rend I'échec
empirique insurmontable, la résignation ou la non-résistance au mal
sopposent i la confiance naturelle d’'une part, et & la violence d'autre part,
toutes deux affirmées, '

« Croyez-vows, cite Fourier, que je sois venu apporter la paix swr la
terre ? Non, mais la division : Je suis venu mettre le feu sur la terre,
et qu'il sallume ».

La bonne nouvelle et 'amour ne vont pas sans ardeur combative, et
celui qui aime sait par 13 méme détruire. Jésus chasse les marchands du
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temple et, s'il ignote « nos faculiés d'accords sociaux », il n’explicite pas
tous les rapports de Dieu avec les passions et ne rallie pas cette méta-
physique aux sciences fixes et 4 la géométrie passionnelle qui en consti-
tuent les preuves. Cest 4 nous de prolonger le message enveloppé et
inachevé.

Jésus a stigmatisé le non-savoir des docteurs de la loi et I'impossibilité
du réel donné. Il a promu le sentiment et I'état passionnel. Il sagit
de ressaisir ce moment fécond 4 travers les textes et de les interpréter
a la lumiére de I'amour et de la foi. Or, si elle transporte des montagnes,
cest quelle est elleméme étayée matériellement. Le savoir vivant
qu'enseigne le Christ n'est pas la connaissance 2 distance d'un monde
hétérogéne. Il transforme le sujet et ses objets. L'individu sensible fait
rayonner sur le monde des facultés passionnelles qui reviennent de l'exté-
rieur pour le révéler 3 lui-méme. Dés lors, il n'y a plus de scission ni
d’arrét au mouvement d’expansion. Les béances de la chair ou de I'ime
sont ouvertures 2 l'autre, moins vides ou négations pures, d’ailleurs, que
tensions orientées, et si aucune jonction réussie ne peut les combler, si
le désir sexuel ou spirituel renait sans cesse comme le phénix de ses
cendres, les satisfactions transitoires relancent le mouvement.

un mouvement sans cesse relancé

by

Chaque réalisation servant de tremplin 2 un nouvel essor, le manque
a la fois positif et négatif, comme l'amour fils de richesse et de pau-
vreté, est le moteur d'un développement historique. Les sujets et les
sociétés s'engendrent continfiment, toute forme gagnée est comme la
matié¢re dune nouvelle forme expressive et tout ensemble se fait
élément pour un nouvel ensemble. Il n’y a plus de place dans une
telle perspective pour une totalité ou une pensée immédiatement
parfaite. L'idée méme d'achévement disparait au profit des struc-
turations en devenir. Une expression plus ample et plus nuancée
suscite de nouvelles élaborations. Ce qui dépasse surgit de ce qui est
dépassé, et il y a moins sublimation ou transfert du désir d'un objet
inférieur 3 un autre supérieur, que communication de I'esprit 4 la chaleur
de la vie et symbolisation progressive. Ceest dire que les chemins de la
liberté sont extrémement divers, aussi variés que les germes enclos ou
les virtualités passionnelles. Il n’y a pas de lois extérieures ni de facultés
supérieures rédemptrices, mais un travail intérieur au mouvement, une
série d’imbrications ou d'étayages. « La passion me se soigne que par
elle-méme », écrit superbement le hardi pionnier d’'un autre monde ; et il
ressaisit dans les paraboles évangéliques cette méme négation du dualisme

39



simone debout

corps et esprit, matiére et forme, connaissance et sensibilité. Les moindres
élans de I'dme passent par les sens et engendre leurs expressions plus
rafinées quand elles entrent en résonance avec le monde et mettent
a jour les méditations nécessaires.

Le sujet, par suite, ne peut étre séparé de sa réalité mondaine ou de
son effectuation, et la totalité se profile & I'horizon des relations pratiques
sans qu’aucune théorie préalable, ni religion établie, puissent bloquer
d'avance l'aventure périlleuse de la vie. Et si la liberté nait de I'aliénation
méme et du libre cours des mouvements spontanés, tout arrét du mouve-
ment est infiniment plus dangereux que la licence. Puisque les passions
se réalisent dans le temps, elles ont le sort de ce qui nait, croit et meurt;
et leur répression peut avoir des effets irréversibles ou difficiles 2 compen-
ser. Les passions refoulées dévient, dit Fourier.

Mais il y a plus grave encote. L'échec réitéré, les appels sans réponse
et la loi extérieure intériorisée amortissent les élans. Une sorte de désespoir
muet, Vacidiz de saint Thomas, recouvre le monde de cendres. Le senti-
ment de I'absurdité et du néant remplace le mouvement de conquéte ou
d'agressivité. L’homme de bien, qui lutte contre son propre désir et
voudrait imposer sa vision du juste et du bon, est un « sépzlcre blanchi»
qui cherche 4 mortifier autrui comme il s’est lui-méme enseveli tout vif.

la plus belle des passions

La puissante volonté de libération sexuelle, qui traverse les premiers
écrits de Fourier, a le méme réle que l'appel aux yeux et aux oreilles des
paraboles évangéliques. Quand la froide lucidité refoule le plus précieux
et abstrait des images sensibles leur signification la plus terne, quand
plus rien n’est visible ni audible, il s'agit de réveiller les forces vives
en liaison avec les puissances dynamiques de l'univers, et de commu-
niquer par sa propre chair avec la chair des choses et d’autrui. Mais ce
culte de la volupté est dépassé au cours du travail de I'ceuvre. Fourier
reconnait dans la voracité du désir insuffisamment médiatisé quelque
chose de violent et d'injuste. L'appétit brut est 2 la fois répétitif, morne
et inexpressif, et dans les textes de la maturité, le Nowvean Monde
Amonrenx notamment, il approfondit ses premiéres analyses, encore
influencées, dit-il, par le cynisme du temps. Il fait place aux aspirations
plus raffinées, aux « semtiments religienx », sans renier toutefois ses
conceptions passées, en intégrant au contraire ce qu'il dépasse.

« La privation ou crainte de privation du nécessaire matériel élevant
@ Vexces la lubricité secréte (..), fétablirai, dit-il, que le pur amour
appelé semtiment west guére que vision on fjonglerie chez cenx dont le
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matériel west pas satisfait, et qu'on ne peut élever le semtiment an degré
transcendant que par la pleine satisfaction du matériel. » Mais ce n’est
pas dire qu'au terme du procés le sentiment qui parait ne soit pas capable
d'un autre destin." Il se confond, en effet, avec le savoir, mais un savoir
qui ne tient pas ses objets 2 distance, un savoir ou le sujet est impliqué
et qui le transforme avec ce qu'il saisit. Quand les passions se symbolisent
progressivement, le monde de I'expression ou du signifiant n’est plus un
double du réel qui le laisserait inchangé. Le sens ne vient pas aux choses
d'une pensée supérieure qui les informerait, mais d'une transformation
interne. Le sujet vit intensément ses questions pour former insensiblement
leur solution et les répétitions obstinées s’organisent en puissance de
libération. Le savoir affectif investit le monde et engage tout I'étre, C'est
une activité dangereuse et un pouvoir fécond de métamorphose. Et si
toute activité de l'esprit et du cceur nait du sensible temporel, il est
essentiel de se référer aux passions qui conservent quelque intégrité :
elles seront de précieux guides ou modéles.

Or I'amour, qui compose le désir sexuel et spirituel, les jouissances du
corps et de 'ime sont le « pivot » et le « fanal ». « Egarés dans Vabime
des systémes politiques et moraux, on trowver, écrit Fourier, quelque
souffle de Vesprit divin ? Est-ce dans les fureurs de Uambition, dans les
perfidies administratives et commerciales, dans la discorde des familles ?
Non (...), mais i} est une passion qui conserve sa noblesse primitive et qui
entretient chez les mortels le fen sacré. Cette passion est Vamonr, » Le
plus puissant des sentiments rallie les hommes 3 la puissance et 3 la joie
divines : « Est-if d'amant on d'amante qui ne divinise Uobjer aimé, et
qui ne croie partager avec lui le bonbeur de Dien ? » L'amour est « la
plus belle des passions », elle jette I'individu hors de soi et prouve qu'il
sapprend, se forme et conquiert son bien propre par ce qui lui est
extérieur,

pas de salut séparé

Les morales ascétiques et les philosophies de la pure pensée séparée sont
dés lors récusées. Le sujet décentré n’est pas assuré de recouvrer jamais
quelque identité 4 soi, mais ce mouvement de porte I'élargit et le construit.
Ouvert 2 tous les vents du monde, il ne peut méme plus réver de salut
séparé — et Clest le sens, selon Fourier, du supplice et de la mort de
Jésus-Christ. Il n’est pas venu imposer aux hommes la supériorité d'un
pur esprit, il a vécu jusqu'au bout l'incarnation et dans un monde d'ini-
quités, la misére de tous, la faute et le manque.

Au jardin des Oliviers, il a douté de lui-méme et de Dieu, il a souffert
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I'abandon et atteint le fond de I'abjection. Mais si le mal n'est jamais
étranger 2 celui qui le subit, il n’y a pas de point de vue extérieur d'ou
dispenser souverainement le sens, et le juste, compromis par le péché, ne
saurait prendre distance et dire : « Pardonnez-leur, car ils ne savent ce
qu'ils font ».
Réinterprétant les évangiles, Fourier achéve le message de Dieu fait
homme par celui du malin ou du libertin sadique, et il prouve qu'il n'y a
pas de savoir glorieux qui ne soit aussi savoir de l'infamie. Sade, en
effet, pousse 4 Pextréme un autre aspect de la révolte et de I'indignation
devant le réel inacceptable. Il précipite l'injustice naturelle et sociale et
revendique a la fin, pour lui, les supplices qu'il infligea, le mépris, la
douleur et la mort. Pour avoir « emgorgé », dit Fourier, « lz composite
et Uaternante », le héros de Sade refuse I'union bénéfique du matériel
et du spirituel, ou l'essor de «lz papillonne » qui prévient la satiété
et les passions ignobles qui s’exercent isolément, ou les systémes d’idées
qui développent 2 part leur tension forcenée et une fausse lucidité. Au
large de ces ascéses frénétiques, le réveur d’Harmonie bitit une science
religieuse et poétique ou les vertes intentions amoureuses se marient aux
clartés de I'intelligence. Il ressaisit et favorise la pente musicale, désinté-
ressée et généreuse des passions et la régulation nait des échanges actifs
qui s'instaurent spontanément et que le nouvel ordre multiplie délibéré-
ment. Un individu ne pouvant aller au bout de lui-méme ni un mou-
vement s'accomplir s'il n'est étayé er relancé par tous les désirs qui se
transmettent réciproquement ['essor, la reconnaissance de I'autre différent
et de ses particularités les plus bizarres est la condition de toute liberté
réelle. Et dans cette avancée toujours en péril et toujours inachevée, la
transcendance disparait avec l'interdit et la menace.
Le Dieun, feu, nature de Fourier, n'est pas entité supérieure, la contre-
partie imaginaire des limites et du néant des créatures, mais le feu sacré
qui les anime et les unit.
Et certes, le développement de la nature intentionnelle qui déborde sans
fin le donné n’'a pas de terme. Le désir ne se connait ni commencement
ni fin, mais le voyage jusquaux étoiles, ou dans les « #ltra-mondes»,
reste lié aux réalisations terrestres. Le bonheur des défunts dépend de
celui des vivants et tout se joue pendant cette vie, entre matiére et
esprit, dans une ambiguité indépassable. Fourier loue les chrétiens
d’avoir concu la belle image des corps glorieux et raille les philosophes
ou les moralistes qui pous vantent les insipides plaisirs d’'une 4me sans
corps, alors que «Jsams matiére, pour Diew méme, il n'est pas de
jouissance. »

simone debout
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Nul ne voit son visage : ce qu'il exprime, un autre le voit. Le miracle
dn visage, Cest déquilibrer justement ume expression et ume vision.
Awtant de visions, autant de visages du Christ, Chacun a le sien. 1l serait
vain de vouloir y déméler le vécu du réel : la vision §'évanounirait. La
seule question qui se pose est de savoir si le vécu est vérifiable ou
non, et la seule facon de le sawoir est d'accommoder la vision aux
traces que nous possédons. Car le visage du Christ est désormais inscrit
dans une écriture. Cette écriture S'insére entre deuwx événements :
celui de la parole dons elle fixe le sens, celui de la lecture qui Uinter-
prese dans le présent. Comment Seffectue le passage de la parole 2
Vécriture, puis de Uécriture & la lectwre, quelle comprébension du
Christ faur-il en attendre, telles somt les questions abordées dans cet
article.

Nous avons perdu tout contact immédiat avec le Christ. Ce qu'il nous
en reste, c'est un visage gravé dans une écriture. L'expérience que nous
pouvons en faire est celle, objectivement vérifiable, d’une lecture. 11 faut
dégager la signification de cette évidence : linterprétation -de traces
inscrites dans les écrits évangéliques commande la compréhension de
tous les autres signes, symboles, et documents laissés par la tradition
comme elle régle toute vision subjective. La nécessité de se référer 2
I'expérience premiére de la lecture, je n'en retiendrai pas les motivations
historiques : je suppose admise la valeur historique globale des évangiles ;
je n'en examinerai pas non plus la raison principale : la confiance que
nous accordons i ces textes si nous croyons i leur inspiration, quitte 3
évoquer la suspension de sens que provoquerait la disparition de l'autorité
divine ; je me bornerai 4 dégager la raison de cette nécessité de la notion
méme d’écriture. Cet objectif me dispense d’aborder de front le probléeme
de la différence entre tradition écrite et tradition vivante : dans les débats
fameux sur la supériorité de celle-ct sur celle-la, on oublie trop souvent
de s'interroger sur la signification méme de l'écriture : qu'est-ce qu'un
écrit, que représente le passage de la parole & ['écriture, de D'écriture 3
la lecture, quel type de communication §'établit entre un auteur et son
lecteur, 4 quelles conditions générales doivent-il 'un et l'autre se sou-
mettre et quelles exigences en résulte-t-il pour la compréhension de la
tradition écrite, telles sont les questions qui seront retenues ici parce
qu'elles précédent la. solution de tout autre probléme. Ce que l'on

\

peut attendre d’'une réponse 4 ces questions, c'est que notre situation
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n'est- pas étrangére i celle des premiers chrétiens, qu'il appartenait 3
‘économie de l'action entreprise par le Christ que son visage fit inscrit
dans une écriture, que cette inscription ne fit pas extérieure i son
projet historique, enfin que l'appréhension de son visage 3 travers
Iécriture est, non pas inférieure, mais interne a sa parole premiére,
bref que la dialectique de la parole, de I'écriture et de la lecture était

nécessaire au déploiement de I'interprétation du Christ au long de I'histoire.

le visage du christ dans I'événement de la parole ()

Il serait vain de contester I'antériorité de la parole sur l'écriture. Les
évangiles I'attestent. Méme s'ils ne constituent pas une répétition littérale
des paroles du Christ, ils en dépendent manifestement. C'est par la prise
de parole que le Christ crée I'événement initial. On serait tenté d’ajouter :
il n'y avait pas d’autre moyen. La parole est par nature événement. Pour
mesurer la nouveauté de cet événement, il faut un point de repére. Le
plus approprié et le plus formel, s'agissant d'un fait de langage, consiste
a mesurer I'écart qui sépare la langue de la parole, En tant qu'événe-
ment, la parole se distingue en effet de la langue par une série de traits

qu’il faut relever.

1) D'une maniére générale, le passage de la langue au discours opére
la trapsition du systéme a I'événement. Avant I'énonciation, la langue
n'est que la possibilité de la langue. Aprés I'énonciation, la langue est
effectuée en instance de discours. Nous appelons « instances de discours »,
avec M. E. Benveniste, « les actes discrets et chaque fois uniques par
lesquels la langne est actuwalisée par un locutenr »*. L'instance de discours

fait Uévénement,

2) La langue est sans sujet. Personne ne I'habite. La prise de parole
constitue au contraire un acte d’appropriation de la langue par un sujet.
L’acte individuel d’appropriation introduit celui qui parle dans sa parole.

1. Cet article m’a été inspiré par une conférence remarquable de P. Ricoeur,
Evénement et sens, parue dans l'ouvrage collectif La Théologie de I'histoire,
Révélation et histoire, Paris, Aubier, 1971, p. 15-34. Je reprendrai ici les articu-
lations de la premiére pantie de cet article en les complétant selon les exigen-
ces du probléme abordé.

2. E. BENVENISTE, Probléemes de linguistique générale, Paris, Gallimard, 1966,
p. 251,
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La présence du locuteur 2 son énonciation fait que chaque instance de
-discours instaure un centre de référence interne. Certaines classes de
signes, tels les pronoms personnels, les temps du verbe, ne doivent leur
existence et leur sens qu'a cette référence : ainsi je désigne celui qui
parle et cet indicateur ne dure que le temps de la parole. L'événement
ntroduit donc le sujet 2 Vintérienr de la langue.

3) Alors que la langue développe un systéme clos ou les signes se
répondent mutuellement, dans le discours la langue se trouve employée
a Dexpression d’un certain rapport au monde. Autour du centre de
référence que constitue linstance de discours et qui pose lici et le
maintenant du locuteur, s'organise 'ensemble des coordonnées spatiales
et temporelles, des situations individuelles ou sociales, bref I'état du
monde auquel le discours se rapporte et sans lequel le sens méme du
'discours flotterait, privé d'application. Dans Vévénement de parole
Saccomplit notre relation an monde.

4) la langue n'a pas de destinataire : elle est seulement la condition
de la communication. Toute prise de parole, en méme temps qu'elle
exige une assomption de la langue par un locuteur, suscite en face d’elle
un interlocuteur. Cest au niveau du discours que s'échangent des messages
et ceux-ci, pour étre compris, postulent la présence d’autrui. L'événement
de parole implante Vautre.

Ainsi la langue, abstraite du discours, apparait comme un systéme de signes
et de régles préts a I'emploi, anonyme, sans référence ni destinataire : 2
ce plan, tout peut se produire, mais elle ne produit rien par elle-méme. Ce
que lui apporte le discours, c’est la mise en ceuvre de son fonctionnement,
la prise en charge par un locuteur, I'ouverture au monde, 'adresse 4 autrui.
Il en résulte naturellement que la signifiance du discours est tout autre
‘chose que l'assemblage et la combinaison des signes de la langue :
Deffectuation du discours est dans son ordre apparition du sens.

5) Le lien entre la profération dun sens inédit et l'acte méme de
produire le discours se trouve éventuellement renforcé par un trait décisif
et dont nous voyons la marque constante dans les paroles prétées au
Christ par les évangiles : c'esz lewr valeur d'action. Cette valeur constitue
le principe générateur de tous ses discours. Il ressort clairement de I'évan-
gile que Jésus n'a voulu fournir aucune théorje scientifique ou philoso-
phique du monde, ni enseigner une morale non plus qu'une nouvelle
religion. Sa parole procéde d’un agir : elle dévoile en méme temps qu'elle
accomplit une promesse ; elle inaugure un régne; lui-méme remplit une
mission ; il y appelle ses disciples; il se prononce avec autorité sur les
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points principaux de la loi; il approuve et menace, profére pardon et
malédiction, il juge et commande, il cherche i faire reconnaitre son
autorité, il éveille la foi, mettant ses auditeurs en situation d’obéir ou
de désobéir, de croite ou de se refuser. Toutes ces actions de paroles ont
un caractére commun : ce sont des paroles d’action. Les linguistes leur
ont donné le nom de performatifs, (par opposition aux énoncés qui
donnent seulement quelque chose & comstater), et leur ont découvert des
propriétés singulieres. Tout d’abord elles accomplissent un acte. Leur
valeur d'action dépend, non pas de leur vérité, mais de leur awthen-
ticité, De ce fait, elles requiérent une autorité. N'importe qui ne peut
reprendre 2 son compte les paroles du Christ : faute de l'autorité
requise, elles tomberaient dans linsignifiance. Car elles n’ont d’existence
qu'a titre d'affirmation (ou de reconnaissance) d'une autorité. De cette
condition en découle une autre, « L'énoncé performatif, étamt wn acte,
a cette propriété d'étre unique. Il ne peut étre effectué que dans les circons-
tances particuliéres, une fois et une seule, a une date et wn lien définis-
Il wa pas vdlewr de description ni de prescription, mais encore une fois
daccomplissement... Bref, il est événement parce qu'il crée l'évéme-
ment® ». A la limite, le sens et I'événement coincident en lui. Bt
par 1a se découvre la propriété fondamentale de I'énoncé performatif : il se
référe 3 une réalité qu'il constitue lui-méme. I opére la fusion de la
parole et de Paction. Ainsi dans la promesse l'acte de promettre s'identifie
avec I'énoncé de l'acte. Son auteur ne se contente pas de dire ce qu’il
fait, il fait ce qu’il dit. En 'occurrence, dire, c’est faire*,

Les paroles du Christ se succédent comme des événements; elles s‘en-
chainent comme des actions. Mais pour apprécier exactement leur portée,
il faut tenir compte d'un point capital ; leur insertion dans la réalit¢ de
Phistoire. Sans doute, elles en articulent le sens. Mais, en retour, cette
méme histoire conduit & leur dislocation. En effet, les actes du Christ se
nouent dans un drame dont lissue provoquera I'éclatement du sens et de
I'événement et, par contrecoup, la naissance des écritures. Cet éclatement
se trouve en quelque sorte préfiguré dans la vie du Christ par ce que
jappellerai un certain retard de la révélation sur I'événement, particu-
lierement mis en relief dans I'évangile de Marc. Jésus exerce son autorité
mais, jusqud la veille de sa Passion, il s'est appliqué de son mieux 2

3. E. BENVENISTE, op. cit., p. 273.
4. Quand dire, c’est faire, titre de la traduction francaise d'un ouvrage de J.L.
AUSTIN, Paris, Le Seuil, 1971. Sur les actes de promesse, of. J. R. SEARLE, Les

actes de langage, Paris, Hermann, 1972.
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dissimuler sa qualité¢ de Fils de Dieu et sa mission de Christ. On peut
expliquer son attitude par le souci d’éviter toute méprise. La parole
suppose I'emploi d'une langue et surtout la référence 3 une culture, toutes
deux préexistantes. Le peuple juif avait ses Ecritures, remplies de mots
« piégés» : Messie, Royaume, Terre, Israél... 1l fallait lever 'ambiguité.
Cette raison, entre bien d’autres, explique la tenue du « secret messia-
nique », ressort dramatique de l'évangile selon Marc’. Jésus accepte
tardivement le titre de Messie, qui confirme son autorité, mais il s'en
réserve linterprétation. Et c'est 3 I'heure de sa mort quil déclare sa
filiation divine, qui accrédite définitivement ses paroles. Or non seulement
cette déclaration coincide avec sa condamnation, mais elle provoque sa
mort. Il y a 13 une sorte d'infraction aux lois ordinaires de la commu-
nication, puisque c’est au moment ou la communication se brise que le
sens est révélé. Apparemment, la condamnation du Christ conteste son
autorité, le réduit au silence, supprime sa présence, — toutes conditions
nécessaires a ces actes de paroles que sont la promesse et le commande-
ment. La disjonction du sens et de I'événement est accomplie. La résur-
rection restaure aux yeux du croyant cette rupture. Il n'en reste pas
moins que le Christ a lié toute I'économie de sa parole et de son action
a sa mort. Ceest & partir de cet anéantissement volontaire qu’il nous laisse
interpréter son message. Cétait confier le sens de ses paroles 3 la
mémoire, Or la mémoire est racine de l'écriture. On dit souvent que
le Christ n’a rien écrit. Ceest probable. Mais, s'il est vrai que la résur-
rection est la restauration — transhistorique — de son autorité, sa
mort, signe dernier de son destin, est linauguration du temps de
Yécriture : celle-ci inscrivait son message dans Ubistoire en lui conférant
une portée universelle. 11 faut donc s’interroger sur ce nouveau mode de

communication.

le visage du christ dans la trace de P’écriture

Les frontiéres entre la langue écrite et la langue parlée sont difficiles 2
préciser. En droit, aucun discours, voire aucun texte qui ne puisse étre
parlé. Il n'est guére de forme de langage qui n’utilise tour 2 tour la
parole et I'écriture. Celles-ci correspondent pourtant 3 des stratégies fort

b

différentes de la communication comme a des usages divergents de la

5. Cf. J. DELORME, Lecture de V'évangile selon 8. Marc, Paris, Le Cerf, 1972,
p. 23.
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langue. La différence apparait la plus nette quand le discours prend la
forme du récit historique, dont reléve pour une part les évangiles que
nous possédons. De fait I'énonciation historique est réservée aujourd’hui 2
la langue écrite. Cet usage demande réflexion. De soi, il n'est pas décisif
pour notre propos. A strictement parler, les considérations qui vont suivre
n'auront de pertinence que si l'on veut bien admettre provisoirement
que les évangiles sont le résultat d'une combinaison singuliére, 3 savoir

‘étre 'exposé d'un récit, d'ailleurs dramatique, et I'ceuvre d’une écriture,

Que signifie donc le fait que le visage du Christ soit désormais transcrit
dans des messages écrits ? On peut en dégager la signification par oppo-
sition au fait de parole. P. Ricoeur, dans I'article déja cité, caractérise cette
opposition par la scission de Vévénement et du sems. Toute parole est
action et celle-ci produit du sens. Mais déja dans la communication orale,
le sens transgresse I'événement. « Tont discours est effectué comme événe-
nlent, mais il est compris comme sens ». La transgression trouve son
accomplissement par le fait de I'écrit. Celui-ci dépasse I'événement tout
en le conservant : il en retient précisément le sens. En d'autres termes,
le discours écrit efface le dire pour ne recueillir que le diz. Il ne déploie
le sens que dans la dimension de ce qui est dit. Examinons en détail
les conséquences de ce phénoméne : le détachement du sens & I'égard
de l'événement. Il suffira pour les faire apparaitre de reprendre dans
cette nouvelle optique les traits caractéristiques de la parole.

1) Parler, c'est agir ; écrire, C'est faire. La, on pose un acte, ici on compose
une ceuvre. La différence tient — matériellement — 3 I'exécution. La
parole est son, invisible, impalpable, momentanée, fugitive comme la
vie. Cette précarité affecte I'instance de discours : celle-ci apparait et
disparait, alors méme que le sens est fait pour durer. « Clest bien
pourquoi il y a un probléme de fixation : ce qu’on vewt fixer, cest ce
q#i disparait® ». L'écriture est fixation. Elle utilise 2 cet effet les propriétés
adhérentes au signe écrit : celles de la pierre, du métal, du papyrus
ou du papier — inertes mais durables. Par ce biais elle porte secours
2 la parole : elle en étend l'audience dans l'espace et le temps. Mais
que fixe I’écriture ? Non pas I'événement du dire, mais le dit du dire,
— non pas V'énonciation mais I'énoncé. « Bref ce gu'on écrit, ce que Von
inscrit... C'est le sens de lévémemenms de parole, non l'événement en
tant qu’événement” ».

6. P. RICCEUR, op. cit., p. 18.
7. Id., ibid. p. 19

48



inscription du visage

*2) Le travail de Iécriture a pour deuxiéme effet d'éliminer la présence
du locutenr. La voix suppose son assistance, elle module ses intentions
en méme temps qu'elle exprime ses pensées, elle joint constamment dans
la méme émission le vouloir dire et le dire, elle s'accorde toutes les
ressources de lintonation, de la mimique, la force psychologique de
Taccent, enfin toutes les évidences de la situation présente que le geste
et le ton suffisent 4 faire entrer dans le discours. Tout autre est la
condition de l'écrivain. Le simple fait d'inscrire ses idées sur le papier
le détache de leur auteur. Voila celui-ci privé de I'appoint du geste
et-de lintonation. Comme d’autres liront son texte en son absence, en
d'autres circonstances, d'autres lieux, il doit inclure dans son discours
tout ce qui sera nécessaire 2 sa compréhension. Plus profondément
encore il devra projeter tout ce qu'il veut dire dans ce qu'il dit. 11 faut
que finalement le texte tienne en soi, tout seul, comme une structure,
par la seule nécessité qui lie entre eux les différents éléments qui la
composent. La volonté d’écrire se coule dans cette nécessité. La psycho-
logie, la situation de l'auteur ne comptent plus, hors ce qu'il en dit.
Aprés la poésie, égale 2 elle-méme dans la parole et 'écrit, peut-étre
est-ce le récit historique qui distend le plus les liens entre l'auteur
et son discours écrit, si 'on exclut les discours autobiographiques. Jamais
Thistorien ne dira fe ni 2, ni ici ni maintenant. Dans sa forme stricte,
le récit historique se marque par l'emploi exclusif de la 3° personne.
Le sujet de I'action n’est plus le narrateur. « A vrai dire, il n'y @ méme
plus alors de narravenr. Les événemients somt posés comme ils se somt
produits & mesure qu'ils apparaissent & Phorizon de Ubistoire. Personne
ne parle ici ; les événements semblent se raconter d'eux-mémes® ».

3) Alors que dans le dialogue, les interlocuteurs sont en prise directe
sur les lieux, les événements qui enserrent le discours, le texte écrit
supprime toute référence démonstrative et temporelle. Sans doute les
récits évangéliques nous procurent-ils lillusion de telles références : on
croit entendre le Christ, suivre ses déplacements, assister au déroulement
de T'action. En fait le lecteur n’a jamais la perception directe des événe-
ments rapportés, Le texte n'est pas un geste : il ne montre rien; le
passé qu'il évoque n’est pas le passé d'aucun présent défini; les événe-
ments qu'il consigne ne sont pas vécus mais racontés. Nous sommes
dans une ceuvre de fiction.. « Le mot chien ne mord pas », disait
W. James. Le langage n'imite parfaitement que le langage. Et pourtant
méme les discours attribués au Christ ne sont pas la pure et simple

8. E. BENVENISTE, op. cit., p. 241.
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répétition de ses paroles. Leur sens dépend en partie des actions et des
événements choisis pour les encadrer’. Les trois éléments dont se
compose le récit (narration, description, discours) jouent entre eux sym-
boliquement pour former une combinaison unique dans chaque évangile.
Ils dressent en face de nous un monde.
Est-ce a dire que le texte est privé de référence ? Non point, si du moins
on ne limite pas le champ de la référence A celui des références ostensives.
Ce que le texte propose, c'est précisément un « monde », au sens ou l'on
parle du monde grec ou du monde juif. Le monde vers lequel pointe le texte
ne nous remet certes pas dans la situation de ceux qui le vécurent, Mais il
-modifie notre existence, d’abord en dévoilant la particularité de notre
situation, ensuite en nous offrant un mode d'étre possible, c’est-a-dire une
nouvelle dimension de notre érre-au-monde, dans la mesure ou celui-ci
excede notre situation présente.

4) Enfin le discours oral s'adresse & quelqu’un. Le rexte sadresse & n'im-
porte quel lecteur. 11 brise le cercle de la relation dialogale. Il vise un
public anonyme, de tous les temps et de tous les lieux. Car le vis-a-vis de
Pécrit n’est pas quelqu’un, ni méme une communauté, mais quiconque
sait lire. Cette propriété découle des caractéres précités : « En échappant
a la fugacité de V'événement, aux bornes du vécu de son autewr, & Vétroi-
tesse de la référence privée, le disconrs échappe aux limites du face & face ;
il Wa plus danditenr visible ; un lectenr invisible inconnu est devenu le
destinataire non privilégié du disconrs*® ».

5) De toutes ces facons : fixation par la lettre, effacement du locuteur,
abscence de références immédiates, ouverture au « monde », universalité
de son audience, le texte écrit achéve la scission du sens et de I'événement.
Mais l'affranchissement du sens s'accompagne inévitablement d’une perte :
le discours écrit n'est plus animé par la force d'action de la parole.
Rapporter une promesse, ce n'est pas faire une promesse. L'acte de promesse
est alors séparé du diz (le dictum) de la promesse. Seul le contenu de la
promesse est conservé puis propagé par le texte. Mais 4 dire vrai le
contenu n'est-il pas entrainé lui aussi par la disparition de I'auteur de la
promesse et n'est-il pas dés lors privé de signification ? Sans vouloir
répondre encore A ces questions, observons que la mort de I'auteur d’une
promesse peut conférer parfois a celle-ci un caractére irrévocable, et méme
contribuer 3 son accomplissement, 2 la facon dont un testament prend

9. Ainsi J. Delorme a-t-il pu montrer le caractére « théologique » (symbolique)
de la géographie de Marc : cf. op. cit. p. 241. :
10. P. RICCEUR, op. cit., p. 21.
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vigueur par la mort du testateur. Le testament écrit conserve de ce fait
une force historique. Le retour i 'événement n’est pas impossible. Com-
ment seffectuera ce tetour? Par la lecture, qui restitue au texte la
"dimension de I'événement.

le visage du christ dans IFévénement de la lecture

Un texte est fait pour étre lu. Il n’a pas d’existence hors de la lecture.
Le sens que l'auteur a2 déposé en lui demande a étre saisi pour étre sens.
Lire ce sens constitue un événement : par le fait de la lecture le texte
est porté de nouveau 2 la parole. Comprendre un texte, c’est pouvoir en
parler. La lecture parcourt en sens inverse le chemin qui va de la parole
4 DPécriture. L'entente d'un texte n’est donc pas la simple écoute de la
‘parole.

1) Il y a une relation asymétrique entre un texte et son lecteur. Le texte
est muet; le lecteur peut linterroger, mais cC'est & lui de fournir les
réponses. C'est dans le lecteur que se produit I'événement, 2 sewoir le

passage de la perception visuelle des signes a Vactualisation du sens.

2) Leffectuation du sens par la lecture exige ainsi I'activité du lecteur,
ott Pauteur n'apporte aucun secours. Lz lecture est un acte d'appropriation.
Clest par elle que le texte reprend vie, celle que lui préte momentanément
le lecteur. En fait, il s'agit plutdt d'une co-appartenance. Car s'il est vrai
que le lecteur premd connaissance d’un texte, il est également vrai qu'il
se livte a la lecture : il est pris par le sens. Toute lecture est en fait
réglée d’abord par la langue du texte, ensuite par la structure de sa
composition, enfin par le sens qui s'en dégage. Ce sens induit une
compréhension, qui dirige elle-méme le lecteur. Du point de vue du
texte, le lecteur est anonyme : Cest en quelque sorte une fonction dérivée
du discours. En lisant, je remplis donc la fonction exigée par le texte. Ce
faisant, je donne vie & ce lecteur anonyme, je m’identifie 2 lui, mais en
méme temps je me modifie insensiblement, je change, il faut que jinvente
les projets éventuels dont le texte me propose le sens et, par conséquent,
que je me découvre de nouvelles possibilités d’existence. Il y a donc une
sorte de va-et-vient entre le texte et son lecteur : comprendre celui-la,
C’est avancer dans la compréhension de soi-méme. De fait toute lecture
engage une transformation du lecteur : au moi ancien se substitue un moi
nouveau : il faut s'effacer devant le sens pour se laisser affecter par lui.
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3) L'effacement du sujet n’est jamais total. Le monde auquel se référe
le texte ne vient pas se soumettre au jugement d'une conscience libre de
toute attache. Il est towjowrs Vobjet, non pas d'un savoir absolu, mais
d’'une interprétation. Le lecteur ne peut se mettre hors de jeu : toute
interprétation se fait 3 partir du point de vue fini du lecteur, elle est
guidée par ses intéréts, ses préoccupations, ses préjugés, bref enserrée
dans les limites de sa situation. On sait par exemple que les historiens
p'ont pas toujours accordé le méme «intérét» aux problémes écono-
miques et sociaux, ou que les chrétiens n'ont pas porté la méme attention
aux implications politiques de I'évangile. Cest que le sens répond
nécessairement & une attente. Cela ne signifie pas que l'on puisse faire
dire n'importe quoi aux documents du passé. Nous parlons bien sous la
loi du texte, mais cette loi ne peut s'appliguer qu'a des comportements
actuels. Aussi toute interprétation est-elle prise dans le cercle de la co-
appartenance : entre le sens du texte d'une part et la finitude de
Pinterpréte d’autre part. Le sens commande, mais c'est Uinterpréte qui
le fait parler. Faire parler un texte, c'est le dire dans une situation
nowvelle. La compréhension d'une ceuvre, écrit Gadamer, ne consiste pas
2 chercher derriére le texte un sens absolu, mais & concrétiser celui-ci
en le constituant comme axe de référence de la situation présente. Le
texte ne se rapporte pas 2 un monde tout fait : c’est ma propre situation
qui lui apporte ses références temporelles. Entre l'auteur et le lecteur,
la situation peut étre toute différente : le monde a lhorizon du texte
est le méme. Li est le miracle du sens : permettre une «fusion des
horizons », telle une colline se dessinant dans des perspectives différentes
4 des observateurs éloignés dans l'espace et le temps.

4) Ainsi par 'action de lecture, le sujet s'oriente dans sa propre situation,
qui n'est pas celle de Vauteur. De i découle Ubistoricité du texte. Le
discours écrit engendre une histoire qui n'est ni la répétition d'une
méme compréhension, ni l'accession au savoir absolu, et qui différe
également de l'entente simultanée résultant de la conversation. Elle sy
trouve cependant en germe.- L'entente entre les interlocuteurs se réalise
en effet par l'accord sur la chose méme dont on parle. Le probleme
alors n'est pas tellement de se comprendre que de se laisser mener par
le sens du dialogue. L'accord « entre » les partenaires se fait précisément
sur le sens. L'inscription de ce medium étend les possibilités de I'accord
dans le temps. Dés lors que le discours est consigné par écrit, il échappe
A son auteur comme 4 son premier destinataire : il est ouvert 4 I'avenir
de la lecture. Cette ouverture constitue son omnitemporalité. La nou-
veauté de la compréhension présente est la conséquence de la trans-
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gression effectuée autrefois par le passage de la parole a Décriture,
— du dire au dit. Le «dit» du texte représente donc le medium
exemplaire entre deux événements de parole : celle qui I'a proféré
jadis, celle qui linterpréte aujourd’hui. « Pewz-étre n'y a-t-il de tradition
possible, écrit P. Ricoeur, qwe par la médiation dun sens transévé-
nementiel inscrit d'une maniére ou d'une autre et offert 4 Vinvention
dune nouvelle parole’* ». L’universalité du sens inscrit et formant
« dépdt » exclut aussi bien la contemporanéité de la parole que I'éternité
du savoir absolu, l'enlisement dans le maintenant que le dépassement du
temps. L'interprétation garde le caractére d’événement. Elle nous fait
entrer dans un discours que nous prenons en marche. L'expérience qu'elle
suscite, c'est I'expérience d’apparaitre au milieu d’un discours qui a com-
mencé avant nous et se continuera aprés nous. La seule expérience d’absolu
que nous pouvons faire, c'est justement d'étre soumis a ce que dit le
texte et de nous effacer devant la chose méme, parce qu'alors notre point
de vue est élargi par celui de tous les autres dans la fusion des horizons.
En interprétant le discours le lecteur sintroduit dans [Ihistoire du
discours a travers cette histoire, C’est toute une culture qu’il assume et,
A travers cette culture, ce que les historiens appellent une « histoire », —
la concaténation des événements qui affectent la société humaine, bref
un destin historique.

5) Tous les aspects de « I'événement » que produit la lecture doivent
se vérifier dans la lecture des évangiles : effectuation du sens et, en
fonction de lui, compréhension et conversion de soi-méme, interpré-
tation et transformation de la situation, incarnation dans [histoire.
A cet égard les évangiles écrits expliquent bien Ihistoricité des paroles
de Jésus. La disparition de celui-ci, loin d'interrompre I'histoire du sens,
I'engendre. Est-ce a dire que la lecture ainsi pratiquée épuise la compré-
hension des évangiles ? Assutément pas. Tels qu'ils se présentent, les
écrits évangéliques ne proposent pas seulement un sens a interpréter, ils
se font I'écho d'une décision ; ils ne délivrent pas seulement une sagesse
4 méditer, ils propagent une promesse définitive; ils ne prescrivent
pas seulement une loi 3 appliquer, ils transmettent un commandement ;
ils ne contiennent pas seulement le message d’un disparu, ils incluent le
sens de sa mort dans ce message; enfin, ils affirment que ce mort est
vivant, que par sa résurrection le crucifié a revétu l'autorité divine et que,
3 son retour, il viendra juger des effets produits par sa parole. Ainsi les
textes détruisent leur propre autonomie pour se mettre sous la dépendance

11. Id,, ibid. p. 21,
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d’une Présence. Une autre lecture de I'évangile se dessine qui s'inspire
alors non plus seulement de lintelligence du lecteur, mais de la présence
de I'Esprit. Ce que le texte écrit peut consigner, mais qu'il n’explique pas,
en tant qu'écrit, C’est que les temps soient dominés par une parole qui ne
passera pas. La parole d'un mort peut sans doute féconder 'avenir, mais
a condition d’étre reprise par un autre. Ecrite, elle peut susciter de nou-
velles interprétations, mais elle a perdu sa force d’action. Sans la voix de
la présence, elle n’est plus qu'une sagesse inspiratrice, mais sans vie, une
loi indicatrice, mais sans autorité. Or, les récits évangéliques sont plus que
des récits, en ce sens quils indiquent une lecture qui serait inspirée par
I'Esprit du Christ et dont la « lettre » ne serait que médiatrice. Médiatrice
de quoi? Non pas d'un autre sens, — ce serait sortit de lhistoire, —
mais d’'une nouvelle autorité, La présence de I'Esprit renforce [I'autorité
du texte : celle-ci ne reléve plus seulement du sens inscrit, mais de
I'action décisive. L’Espriz restaure Videntité du sens et de Vaction. Par la
médiation historique du texte il relie le lecteur a l'auteur, l'attente 2 la
promesse, I'obéissance au commandement, la foi a la présence. Il s'agit
13 évidemment d’'une conviction que le texte ne saurait emporter. Seule
la foi peut considérer les écritures comme une « bonne nouvelle » en les
rapportant 2 la personne vivante du Christ. « Toutes les promesses de Dien
ont tromvé lewr OUI dans sa personne ; aussi est-ce par lui que mous
disons AMEN 4 Diey pour sa gloire'® ».

frangois-marie genuyt

12. 1l Cor., 1, 20.
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christ autre
ou autre christ ?

On ne connait que le Christ de la foi de U'Eglise, le Seignenr ressuscité :
la confession de cette foi exprime inséparablement le mystére du salut
qui Saccomplis par lui et Vexpérience que la communauté fait de ce
salut, A travers cette expérience pascale peut-on lire en filigrane qui fu
Jésus et comment som message et son attitude la préparaient ?

Pent-on 2 Vinverse mesurer comment la gloire de la résurrection a éclairé
d'une maniére nouvelle som existence terrestre ? Si Vimage glorieuse du
Christ exprime aussi la « vie nouvelle » de lz communanté, ne va-t-elle
pas demenrer ouverte aux approfondissements de cette expérience dans
Vhistoire ? Va-t-elle se modifier en fonction des contextes mouwveaux, os
on va Vinterpréter, tout en restant elle-méme ? Quels réles — conscients
on inconscients — va-t-elle jouer ? Comment le Christ peus-il étre 4 la
fois connu et inconnu, présent et absent pour ses fidéles ?

« Si le premier venu vous préche un autre Jésus...
Méme si nous avons connu le Christ selon la chair, nous
ne le connaissons plus ainsi & présent. »

2 Co., 11, 4 et 5, 16.

Cest dans I'espace délimité par ces deux citations de Paul que je veux
inscrire la recherche de cet article. Mais non sans avoir exprimé quelques
sctupules ou hésitations dans un avant-propos évoquant des difficultés
de méthode : précaution née d'une exigence personnelle, mais aussi
souci d’avertir le lecteur de ce numéro du changement de registre qui
seffectue avec le présent article,

Appelé 2 rédiger I'une des études théologiques de cet ensemble, jéprouve
a nouveau, malgré la réussite incontestable de plusieurs grands livres
récents, combien il est difficile de proposer avec honnéteté intellectuelle
une élaboration christologique, alors méme que I'on ne ressent aucune
réticence a confesser la foi chrétienne. On peut se sentir en sécurité dans
lIa démarche de I'exégéte néotestamentaire dont le travail ne va certes
jamais sans présupposés, mais trouve sa rigueur, ou encore dans le discours
indirect de I'historien des doctrines, qui peut exprimer souvent son souci
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actuel aux décours de son exposé scientifique. Si 'on sort de ces procédures,
il devient difficile de mettre au clair de quel lieu on parle, pourquoi
on avance telle affirmation plutt que telle autre, et quel systéme de
références va conférer sa charpente au discours. En outre, si 'on construit,
dans le style de la « dogmatique », il est malaisé d’échapper 2 la critique
d’arbitraire et & celle d'élaboration idéologique, dont la fonction réelle
(personnelle, ecclésiale ou politique) est inapparente. A Popposé, si I'on
parle d’expérience, on est moins menacé du risque de la fausse rigueur,
mais davantage de celui de tenir un propos sans critéres, purement sub-
jectif, autre sorte d'arbitraire. Nous avons souvent justifié notre travail
théologique, ces derniéres années, en disant que nous tentions d’exprimer
la foi de la communauté, mais en matiére christologique au moins, cette
communauté est davantage un milieu d’échanges et de régulation qu'un
lieu d'émergence d’une conscience en mal d'expression.

Et cependant, pour réservé que l'on soit 4 I'égard des constructions concep-
tuelles, s'il est un domaine ou l'effort de dire, de déployer le message
sur un certain espace de discours, est indispensable et doit étre accompli
malgré les risques qu’il comporte, c'est bien celui de la christologie. 1l
ne s'agit pas ici, en effet, d'un article entre autres de la confession de foi,
mais d’un centre auquel tout se référe et dont tout le reste dépend. Comme
il y a deux mille ans, I'équilibre de ses termes (« de condition divine...
homme commie les awtres», Ph., 2, 6-7) engage celui de la foi et de
I'existence chrétienne entiére, Or précher le méme Christ, et non «un
autre », ce n'est pas répéter les mots de jadis — dont le sens change,
sous l'apparence semblable — mais dire I'identique avec des mots nou-
veaux, exposer et critiquer dans I'effore théologique la compréhension que
l'on en prend.

La foi christologique engage donc le sens de I'expérience chrétienne, mais
elle exprime aussi cette expérience, aujourd’hui comme aux origines. On
ne peut sortir de cette corrélation entre ce que l'on comprend du Christ
et ce que L'on vit dans la foi — telle sera linsistance constante de mon
exposé. Honnétement, il n’y a pas d’autre solution, a partir du moment
ot il faut parler, que de dire comment « on voit » les choses, avec tous les
risques de le signaler. Mais puisque cela signifie tout autant exprimer
comment «on les vit», une possibilité est ouverte de voir se renforcer
mutuellement la vérification des sources et celle de l'expérience. Pour le
croyant, qui n'est pas convaincu d’entrée de jeu que les premiéres sont
toujours « utilisées » et la seconde « aliénée », la chance peut étre offerte
d’une exposition authentique de la foi.
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aprés et avant

« ils ne savaient pas que c’était lui»

Une circulation s'opére sans doute entre 'image ou les images de Jésus
au temps de sa vie parmi les disciples et celle du Ressuscité, nimbé de
gloire divine. Il est donc tentant de se demander si d'une part la connais-
sance du visage humain de Jésus n'ouvre pas un espace qui rende intel-
ligible sa résurrection et si d’autre part la foi en la résurrection de Jésus
ne change pas considérablement le statut de connaissance de son visage
humain. Pour la premiére de ces deux questions, elle s'est peut-étre posée
de cette maniére pour les compagnons de Jésus, mais elle ne peut plus
étre formulée ainsi par nous. Nous ne pouvons plus cheminer dans cette
direction, c’est-a-dite d’arriére en avant, de Jésus de Nazareth vers le
Ressuscité, mais seulement dans l'autre sens, rétrospectif. Car nous ne
pouvons plus partir que du Christ de la foi. Cela ne veut pas dire que la
foi soit nécessaire pour cette lecture, mais simplement que I'ensemble de
textes dont nous disposons, y compris les Evangiles retracant I'existence
terrestre de Jésus, ne nous donne de lui qu'une image postpascale, L'échec
de toutes les « vies de Jésus selon la vérité historique » témoigne de cette
impossibilité. Mais s'il est vrai que nous ne pouvons plus nous déplacer
que vers le passé, cela ne signifie pas que seule la seconde question ait un
sens : la premiére peut aussi étre reprise par un détour. Car dans le mou-
vement de régression on peut s’attacher i évaluer la refluence de I'image
glorieuse de Jésus sur sa destinée antérieure, mais on peut aussi se deman-
der quelles conditions, quelles amorces non seulement étaient nécessaires
(ce qui est trop abstrait), mais semblent de fait avoir joué comme points
d’accrochage de I'expérience qui eut lieu 3 Paques. Quel visage de Jésus
de Nazareth se laisse-t-il lire en filigrane derriére le Christ de la foi, seul
connu de nous? Car le Jésus de lhistoire est devenu indisponible. Le
ressuscité est bien le méme, mais nous ne le savons pas immédiatement.
Nous ne pouvons que nous en persuader si cela nous est donné — mais
également si cela est croyable : d'ou limportance qu'il y a de pouvoir
effectuer le retour en arriére. Chercher a remonter le courant sans radicale
solution de continuité n’est pas seulement curiosité concernant les
échanges qu'opérent entre elles les images de Jésus, mais vérification
minimale de la plausibilité de la foi. Nous verrons du reste que cette
derniére formule est insuffisante pour exprimer toute la portée de la
démarche.
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«vous étes ressuscités avec le christ»

Ainsi, la résurrection serait la donnée premiére, le seul point de départ
possible. A vrai dire, selon la facon dont on entend ce terme qui renvoie
a des réalités assez diverses, cela méme pourrait n’étre pas tout 2 fait sir.
Par exemple, si on veut parler de la victoire personnelle de Jésus sur
la mort, c’est-a-dire de son retour & la vie, ou encore des «apparitions »
du ressuscité. Dans le premier cas, il sagit dun événement décisif et
qui est bien en soi un point de départ absolu, mais ne saurait I'étre pour
nous puisqu’il nous est radicalement inaccessible, comme il I'était déja
pour les apétres. Dans le second cas, il s'agit d’'un type d’événements trés
particuliers qui ne peuvent €tre rejoints par nous, un peu 4 la maniére
des événements de la vie terrestre de Jésus, qu'a travers des textes beau-
coup plus complexes et élaborés dont 'objectif est avant tout de témoigner
de la foi des disciples et d'une expérience plus globale. Dire que la
résurrection est le véritable point de départ n'a de sens que si 'on entend :
la résurrection comme événement de salut tel qu'il s'est effectivement
passé dans lhistoire. Dans ce cas elle est inséparable de Vexpérience
du salut de la communauté, de sa joie, de sa vie renouvelée, de son
animation par UEsprit, de sa connaissance inédite de Dien, et de sa
conviction que le Christ, Seigneur, en était la source. Comme acte de
Dieu, la résurrection ne se réduit pas a cette expérience, elle la fonde
plutét, mais elle en est indissociable ; seule I'expérience, décrite par ceux
qui la vécurent, est accessible a l'historien. En réalité, parler ici d’expé-
rience, cest s'exprimer 2 partir des disciples, mais c’est renvoyer 2 un en
dech ou le sujet et Pobjet, les croyants ressuscités et le Christ ressuscité
ne sont pas encore séparés, méme sils ne sauraient étre purement et
simplement identifiés.

En fait, on peut se demander si c'est bien de deux poles qu’il s'agit,
ou de trois. N'est-on pas amené 2 constater que quelque question de
foi, dexpérience chrétienne ou de théologie quon envisage dans la
communauté postpascale au sujet du Christ, on y découvre toujours
trois éléments inséparables. A savoir : le Jésus historique (son existence
personnelle et son destin) qui demeure toujours a l'arriére-plan, le
Christ vivant dans les croyants (leur existence nouvelle) qui marque 2
jamais toute expression de son visage, et le Seigneur actuellement auprés
du Pére, source de cette vie. Trois éléments que l'on ne peut jamais
objectiver isolément sans les défigurer, et que cependant on peut et doit
distinguer. Si cette hypothése est acceptée, nous disposons de tout l'espace

qui nous est nécessaire pour envisager non seulement les rapports, dans
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les deux sens, entre le visage de Jésus comme prophéte de Nazareth
et comme Seigneur ressuscité, mais encore la relation entre ce visage
et I'expérience ultérieure de I'Eglise et méme, pour donner un exemple,
le probléme de I'image de Jésus dans les «apparitions» aux apdtres
aprés la résurrection.

Il est vrai que I'on ne peut sépater le Ressuscité, vivant de la foi des disci-
ples, ou le saisir « avant », « en dehors » d’elle. Aucune apologétique n’est
possible : on ne sort pas du cercle de la foi, méme si 'on peut, 2 I'intérieur
de ce cercle, en vérifier dans une certaine mesure la possibilité. Mais il sem-
ble également vrai, selon la suggestion faite ci-dessus, que les apdtres ne
peuvent concevoir le Christ vivant que par relation au Jésus historique. Cest
pourquoi ils ne peuvent formuler leur expérience autrement qu'en référence
2 I'existence historique de Jésus (« Ce Jésus que vous avez crucifié, Diex Va
ressuscité »). Ceest pourquoi aussi cette expérience croyante ne peut sans
doute se constituer sans une certaine expérience particuliére de reconnais-
sance (propre aux apdtres comme initiateurs de Ia foi et témoins de Jésus
« du bapréme de Jean jusqu'au jour os il fut enlevé »), qui n'est en aucune
facon le fondement de la foi, mais peut représenter sa condition de possi-
bilité. C'est sans doute ce que l'on peut pressentir derriére la diversité et
les développements ultérieurs des textes du Nouveau Testament : une
forme trés simple, constante en. diverses traditions, méritant d’étre prise
au sérieux mais ne se prétant a aucune reconstitution psychologique. En
effet, I'analyse de la prédication apostolique dans les Acres montre que
celle-ci est essentiellement un message de salut, qui s'appuie sur un
témoignage tres simple de reconnaissance (2, 32b; 3, 15¢; 5,32a; 13,31)
mettant en cause le groupe des Apdtres. Ce témoignage converge avec
celui, trés ancien, de 1 Co., 15 (liste de témoins et non d’apparitions), et
concorde avec le tableau unique et schématique de christophanie que la
méthode des formes découvre dans les récits évangéliques les plus concis,
a schéme oral simple (situation - apparition - salutation - reconnaissance,
pas toujours immédiate ni évidente - précepte). C'est d’une facon semblable
et par-dela cette premiére postulation qu'il nous faut chercher ce qui
la fonde : le visage méme qui s’y trouve reconnu.

«un certain jésus »

Ce Jésus, qui pouvait étre reconnu, qui pouvait méme étre confessé Fils
de Dieu, Seigneur et Christ, devait avoir pour les témoins un certain
visage. Dans sa parole, dans ses gestes, dans son sourire, il y avait un
certain style — celui auquel se référent les récits de la résurrection
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quand ils veulent faire comprendre qu'on I'a reconnu. La confession de
sa seigneurie messianique impliquait elle aussi des amorces dans sa
vie. Non point des préparations 2 finalité¢ apologétique (préfiguration de
I'Ecriture accomplie, ou annonces faites par Jésus lui-méme) qui ont
quelque chance d'étre des reconstitutions mettant en scéne aprés coup
une continuité plus essentielle. Mais dans toute sa personne, avec une
liberté et une autorité qui ont frappé, une remarquable ouverture, une
sorte de recherche dynamique, risquée, semblant se dépasser sans
cesse, dans la relation aux autres et a Dieu. Que l'on pense 2 son
enseignement sur les rapports entre les hommes (I'appel a faire tomber
les murs, 3 'amitié, la justice et la paix); 4 son attitude en face des
autres (rejoignant la personne sans aucun formalisme, alliant bien-
veillance et vérité entiéres) ; 2 la facon dont il a risqué et donné sa vie
(en signe d’amour sans réserve, de solidarité avec les plus souffrants,
de confiance en la puissance de salut de 'amour); a son rapport avec
Celui qu'il appelait Pére (3 la fois familier et avouant son ignorance,
incroyablement simple et tout 4 fait démuni d’'une assurance fondée sur

les moyens religieux codifiés).

Jai voulu étre trés discret. On elt pu insister davantage sur les signes,
les affirmations de Jésus sur son rdle. La découverte des pierres d’attente
de la reconnaissance de Sa Seigneurie m’'importe, mais moins que la
continuité du sens. La victoire de I'amour sur la mort confessée par les
disciples en fonction de l'expérience — dans la continuité de leur réfé-
rence & Jésus — d'un renouvellement de leur vie, d'un éclatement de
leur relation  autrui et & Dieu, ne peut s'éclairer qu'a partir de ce que
furent son enseignement, sa personne et son destin. Or ces paroles et
ces traits sont ceux dont on peut avec le plus de certitude pressentir, en
remontant les formes successives de la tradition, qu’ils ont appartenu 2
Jésus lui-méme. Ainsi la recherche rétrospective du visage de Jésus ne
peut-elle s'effectuer qu'a travers les expressions de la foi de la commu-
nauté, mais elle n'échappe pas i tout contrdle. Ainsi surtout est-elle
beaucoup plus qu’une simple vérification : elle fait apparaitre le sens
de l'aventure entiére, la Bonne Nouvelle.

« il est 'image du dieu invisible »

Cette image de Jésus de Nazareth, I'expérience de la résurrection la
transforme considérablement en méme temps qu'elle s’appuie sur elle,
et la transmutation va refluer sur les récits de sa carriére terrestre, les

60



christ autre ou autre christ ?

exaltant 4 leur tour en forme de confession de foi. Mais cette dicho-
tomie : appui - reflux, est-elle parfaitement satisfaisante ? Non, sans
doute, car les amorces dont jai parlé n’apparaissent avec toute leur
portée que dans la lecture rétrospective, & partir de la résurrection (comme
des ilots plus élevés qu'éclaire un projecteur). Or, avec un résultat
différent, c'est le méme mouvement qui va charger d’'une axra éclatante
ou discréte plus d’'un épisode du ministére de Jésus. Au point qu'il sera
difficile, dans plus d’un cas, et si 'on considére les choses sans plus de
défense apologétique que de préjugé scientiste, de trancher entre les deux
geneses.

Jésus fut sans doute un puissant thaumaturge ; mais ses miracles sont
toujours des signes, et il semble bien qu'ils le soient souvent de la foi
de la communauté. Le récit de la Transfiguration, témoignage de la foi
des Apétres au Christ Seigneur — toujours lié, nous I'avons vu, au Jésus
historique — rapporte-t-il une expérience prémonitoire, antérieure 2 la
Passion, de sa Seigneurie (mythiquement traduite par un scénario de
théophanie : lumiére, voix, personnages de I'Ancien Testament)? Ou
bien exprime-t-il la conviction croissante que la gloire pascale ne
pouvait advenir & Jésus sans que d'une certaine maniére elle ait toujours
été sienne ?

Cest en tout cas ce qui va se passer dans l'ensemble des écrits du
Nouveau Testament, 2 travers I'évolution du corpus paulinien et surtout
dans les textes johanniques et I'Epitre aux Hébreux. Lorsque I'unité
entre Jésus et Dieu manifestée par la résurrection (éclairant nos pierres
d'attente qui n'avaient pas encore révélé toute leur portée) améne
la prise de conscience que cette unité est en réalité beaucoup plus
profonde encore et essentielle, c’est toute sa vie qui apparait sous un
jour nouveau. Il semble méme que l'on ne puisse sarréter 4 aucune étape
de cette existence terrestre et que cest une unité éternelle de Jésus
avec Dieu qui doive étre affirmée : ils sont désormais incompréhensibles
I'un sans l'autre. Cest ce qu'exprimeront la conclusion abstraite de la
préexistence, la représentation d’une distinction entre le Fils préexistant
et 'homme Jésus, et finalement le schéme imaginatif de la descente et
de la remontée. Mais ce qu'il est sans doute plus important de noter,
c’est I'approfondissement du sens. Non seulement en Jésus I'amour a
vaincu le mal et la mort, mais en Iui, cest 'Amour méme qui Sest
1évélé a nous en prenant le risque de la vie hasardeuse des hommes et
I'angoisse de leur mort. Voila le Christ de la Foi, le méme devenu Autre...
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au fil des siécles

« Je vous ai transmis ce que Jai moi-méme recu»

Clest ce visage qui va se transmettre, d'4ige en 4ge et jusqua nous. Mais
la seconde partie de cette étude a pour but de montrer de diverses ma-
niéres qu'en raison méme de ce que nous avons vu jusqu'a présent, la
confession et I'image ne sauraient étre fixées, stéréotypes répétés désor-
mais sans que lhistoire et la multiplicité des expériences nouvelles ne
viennent les gonfler de leur substance. Abordons pour commencer la
question d’'une maniére simple et un peu livresque.

Paul a transmis ce qu'il a regu, dit-il. Certes, mais nous avons pu voir
que dans l'ensemble que constitue le Nouveau Testament la poursuite
de 'expérience et de la réflexion des communautés chrétiennes a permis
dexpliciter et de développer la confession de foi, le contenu du témoi-
gnage que U'Eglise rend au Christ devant Juifs et Grecs, Quels qu'aient
été les aléas de la fixation du « Canon», si I'on admet que ces textes,
inspirés, constituent une nouvelle partie de I'Ecriture, un seuil se situe
au terme de leur composition. Ils seront désormais un point de référence
insurpassable, une norme. Mais quel genre de norme? De fait, aprés
comme avant, les confessions de foi ne cesseront de changer. Les imaginer
fixes, immuables, c’'est n’y avoir jamais regardé de prés. Les langages
évoluent, les contextes intellectuels se modifient, de nouvelles questions
surgissent, puis des essais de réponses. Des théologies s'élaborent avec
parfois des solutions 4 ces questions inédites qui mettent en danger une
essentielle continuité et I'Eglise peut étre amenée i prendre position
dans des formules qui font autorité. Bref, il y a une histoire de la chris-
tologie et une histoire trés tourmentée dont les traces littéraires nous
montrent combien d’une école 2 l'autre, d'un concile & I'autre, I'image
du Christ peut se modifier. Nécessairement, les interprétations se suc-
cédent, et il est une norme c'est sans doute en ce sens qu'elle guide
une homogénéité fonciére des efforts successifs, non qu'elle s'impose
définitivement avec une parfaite clarté.

Mais cette homogénéité elle-méme n'est pas celle d'un développement
unique et toujours plus accompli. Elle se réalise dans upe pluralité de
lignes de développements paralléles présentant chacune une série de
structurations successives par lesquelles toute époque saisit, interpréte,
otganise en fonction de ses ressources culturelles 'ensemble des symboles,
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convictions, expériences, conduites, qu'exprime une confession de foi
au Christ. Il y a des enrichissements, des oublis, des gauchissements, des
reprises. La continuité, en profondeur, est celle d'un sess que sauve-
garde une certaine proportion i lintérieur des formules successives,
du type de I'équilibre : un Seul, 2 la fois vrai Dieu et vrai homme. La
tradition vit dans I'histoire ou elle se place, elle lui est ouverte ; elle dit
toujours autrement le méme ; elle doit consentir 3 dépasser des formules,
4 perdre l'identité littérale pour retrouver I'Identique.

« réaliser la plénitude du christ »

Y

Cette premiére tentative ne suffit certainement pas 4 exprimer toute la
réalité, tout ce qui s'est passé et se passe encore dans nos appropriations
successives et diverses du visage de Jésus i partir de 'accomplissement,
de I'éclatement, du mystere de Ia résurrection. La confession de foi exprime
inséparablement, nous I'avons vu, Jésus de Nazareth, le Christ glorifié
et l'aujourd’hui du Christ dans I'Eglise, c'est-a-dire I'expérience de salut
des croyants. Il faut donc dépasser le caractére presque textuel de Tap-
proche précédente, ou plutdt il faut bien la comprendre : interpréter,
cest toujours se dire 2 soi-méme.

Dans la compréhension et la représentation que se fait du Christ la

N

communauté chrétienne de tel endroit, 3 tel moment, toute une part
de la conscience quelle prend d'elle-méme accéde au langage et 2
limaginaire. La reprise réflexive de son existence, au lieu de s'exprimer
directement en termes d'expérience, se signifie en se remodelant, en
enrichissant I'image qu'elle se donne de Jésus-Christ. Or il est normal,
conforme aux origines, que par un de ses pdles cette image demeure
ouverte a l'expérience indéfiniment renouvelée des communautés. Cest
la vision déja trés développée chez Paul, et sans cesse aprés lui dans la
théologie du « Corps du Christ», selon laquelle le Christ désormais
c'est mous. Quiil s'agisse des aspects de cette expérience par lesquels
elle est le plus immergée dans la condition commune aux hommes —
vie sociale et politique, luttes de la vie quotidienne, amour, affronte-
ment avec la souffrance et Ia mort — ou de ses aspects les plus mystiques,
il est constant que l'existence ou I'espérance du Corps sexprime dans
la représentation qu’il se fait de la Téte (pour prendre une image un
peu différente, mais également paulinienne).

Constant, normal — redoutable aussi. Je rappelais ci-dessus que ces
variations affectent la confession de foi de I'Eglise, mais dans une mesure
assez limitée. Davantage déja la théologie savante, illusoirement assurée
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de son objectivité conceptuelle. Mais combien plus les images communes,
recues par tous, exprimées et fixées par I'iconographie, en pleine symbiose
avec la vie sociale et les schémes affectifs : le Pantocrator Byzantin
(toujours en gloire, comme l'empereur), le crucifié torturé du X1v* siécle
(toujours souffrant, comme les pauvres), le Sacré-Coeur consolateur, le
Grand Compagnon, le Maitre tour a tour révolutionnaire et pacifiste du
Sermon sur la montagne... Le Christ, c’est nous ! Ce sont nos réves aussi,
nos nostalgies, nos compensations, nos justifications. L'aspect idéologique
ne peut étre nié. Il est du reste inévitable, il représente 'envers de cette
ouverture de la foi confessée 3 la foi vécue.

«il reviendra avec une grande gloire »

Tout nouveau langage de I'homme attend de réexprimer Jésus-Christ et
I'ouverture du langage de la foi correspond dans son ordre a la sura-
bondance d'un sens jamais épuisé. Car l'actualisation renouvelée d'un
sens est la seule forme de transmission fidéle qui puisse convenir 2 une
humanité qui advient dans l'histoire, qui n’a jamais été ce qu'elle est
aujourd’hui, qui a encore a devenir elle-méme. L’homme 3 limage de
Dieu n'a jamais été « avant », il est le terme, le but d'une création qui
se fait. S'il a été montré en Jésus-Christ, cC'est par une sorte d’anticipation,
et il n’est pas étonnant que chaque découverte d’humanité vienne enrichir
le portrait. Mais si Jésus est également la manifestation humaine absolue
de Dieu, aucune expérience dhomme n’épuisera les possibilités offertes
par cette proximité. Tout chemin d’homme vers Dieu Vivant pourra

trouver référence en son visage, et donc 4 nouveau lui apporter du sien.

Ainsi, au sein méme de [lhistoire, la prédication de Jésus-Christ doit
annoncer a4 'homme qu’il n'est pas nature ou destin, mais qu'un espace
de liberté lui est offert ou il peut, ou il doit créer, ot I'homme est
possible et ou il est possible d’aimer. Et dans ce devenir Dieu sera avec
lui, Dieu viendra vers lui. Mais ces promesses, quexprime lindéter-
mination relative que comporte encore pour nous le visage du Christ,
nous ne pouvons les redécouvrir dans Uhistoire que parce que le Nouveau
Testament les expose comme »n terme de lhistoire, comme un accom-
plissement, comme une justice, un bonheur, une vie sans mélange de
mal et de mort, et cela la figure de Jésus-Christ le dit encore pour la
foi. Celui qui est déja venu — le méme, et aucun autre ! — aura 2 se
manifester une seconde fois, mais il sera autre, nouveau, inédit, porteur
de tout I'inattendu, le plénier, le défnitif qui ont été promis.

On a beaucoup insisté, ces derniéres années, sur ce théme magnifique et
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profondément biblique de la figure eschatologique du Christ et sur
'attraction qu’elle peut exercer sur le présent. Il ne faut pas se dissimuler
quelle peut acquérir & son tour une forte coloration idéologique, surtout
si elle s’associe & une nouvelle forme de théologie de lhistoire. Le chrétien
ne peut que préter une attention passionnée 3 toute tentative de déchif-
frer lhistoire, tandis qu'un repli sceptique, pessimiste ou purement
existentiel le mutile toujours. Mais il est dans la méme mesure la victime
prédestinée de toutes les spéculations systématiques dont la diversité
dissimule mal les constantes : prétendre énoncer ce quen réalité on ne
sait pas et dont on ignore encore davantage les raisons trés concrétes
et trés secrétes qui vous le font dire. Qu'il s'agisse de Ihistoire exprimant
3 chaque instant le Gouvernement providentiel, de l'histoire épiphanie
de I'Esprit, de I'histoire montante ot I'on peut lire et accomplir les signes
des temps, ou de l'avenir absolu qui seul éclaire les érapes et les pratiques
du présent historique, n'est-on pas trés au-dela de ce qu’il est possible
de fonder sur le message évangélique ?

présent et absent

« celui qui est parti »

Avant de m'engager dans la derniére étape de ma recherche, je voudrais
évoquer deux questions dont je vois quelles se posent sans parvenir 2
les résoudre vraiment, peut-étre parce quelles sont trop naives ou élé-
mentaires. Elles ont en commun de pouvoir se formuler ainsi : qu'est-ce
que cela signifie pour notre foi que le Christ soit parti? Peut-il avoir
encore pour nous un visage ?

La référence & Jésus-Christ structure aujourd’hui I'expérience des croyants
de deux fagons différentes, par deux types distincts de relations. L'une
est celle du mémorial, celle d'un passé toujours vivant (parole fondatrice,
événement demeuré fécond, chemin ou l'on s'engage, bonne nouvelle de
Pamour qui transforme), dont nous nous faisons les contemporains et
qui nous rejoint par sa vigueur. Je crois que « Diex se réconciliaiz le
monde dans le Christ », {'y risque ma vie, et j’en suis changé. L'autte
est celle d'une présence, celle du partenaire d'un échange actuel : Jésus-
Christ est vivant. Le croyant lui dit sa foi, lui référe son existence entiére.
Or, je ne parviens pas 2 échapper 3 la question suivante : cette seconde
attitude est-elle en accord avec le sens du départ du Christ ? J'essayerai
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dans un instant de situer notre réflexion en deci de cette distinction, de
prendre la relation au Christ comme un tout, de dénoncer simplement
ses caricatures « charnelles», de rappeler quelle sexerce dans la foi.
Mais il me fallait exprimer d’abord la question dans toute son acuité.

Et cependant deux choses sont sires. D'une part Jésus-Christ est vivant.
D’autre part le croyant ne dit pas seulement sa foi devant Dieu, ou en
référence 2 Dieu en Christ, mais il la dit 2 Dies. Mais, justement, ici se
place ma seconde difficulté. Depuis que le Christ est entré dans la vie
du Pére, faut-il (peut-on) se référer 2 Lui, ou bien est-ce au Pére par
Lui? Vieille querelle ! L'Unique n’est-il pas l'unique terme de notre
foi ? La résurrection a transfiguré le visage humain de Jésus, mais ne
déplacons-nous pas sur ce visage transfiguré une question qui porte en
réalité sur notre recherche indéfinie du visage de Dieu ? N'oublions-nous
pas que l'apport décisif de Jésus-Christ a cette recherche était de mani-
fester dans une vie d’homme, semblable 2 la nétre, ce visage de Dieu
auquel la résurrection nous renvoie ?

« esprit vous conduira »

Quoi qu'il en soit, Jésus-Christ est « parti vers le ciel », et « cela vaut
mieux » pour nous : il est entré « une fois pour toutes dans le sanctuaire »,
il demeure « 2 lz droite de Dien », il a « quitté le monde » et est
«allé au Pérew, il est « Seignewr », il est « esprit». Mais aussi il est
« avec nous tous les jours jusqw’a la fin du monde », il ne nous « laisse
pas orphbelins », il est 13 « quand deux ou trois sont réunis en son nom »,
c'est lui qu'on recoit « quand on accueille un de ces petits», il « vit
érn mpi ». Comment exprimer cela sinon en disant qu'il est & la fois
présent et absent? Cest ce paradoxe que j'essayerai d’approcher pour
terminer, sous trois formes entre bien dautres.

Ia premiére mani¢re de rendre compte de ce contraste mystérieux, la
plus biblique, est de dire que le Seigneur, retourné auprés du Pére, et
donc absent, est présent 3 I'Eglise de ses fideles par I'Esprit-Saint
celui-ci doit étre avec les disciples, les consoler, les conduire vers la
vérité entiére (Jean); donné a I'Eglise, il la remplit de signes, de dons,
d’inspirations, il guide les témoins de I'Evangile (Actes); élément ou
vivent les chrétiens, source de I'amour de la liberté et des dons divers
nécessaites 4 la communauté, demeurant en nous, gémissant et inter-
cédant en et pour nous (Paul).

Certes, il me semble trés exagéré d'opposer une théologie « biblique »

de l'avenir et de l'attente 3 une tentation « cananéenne» de I'épiphanie
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et de la présence. Cest éluder dans un sens le paradoxe. On peut 2 la
rigueur récuser I'arche, le temple — non la Loi, présence de Dieu « sur
les levres et dams le cour». Aprés la venue, la manifestation de Dieu
en Christ, et son départ, on peut mettre en question l'institutionalisation
et la cultualisation du christianisme, il reste au moins la présence et
I'expérience de I'Esprit. Le probléme n’est pas celui de la présence — qui
dans le paradoxe est compatible avec I'absence — mais de son mode.
Or il faut bien reconnaitre qu'il y a une tentation réelle de saccorder
une présence assurée, acquise, stable, possédée. Une telle présence ne
saurait étre celle indirecte, discréte de 1'Esprit — ce sera donc celle,
directe, concréte du Christ, comme si son départ n’avait pas eu lieu.

Je donnerai simplement deux exemples de cette évolution. En premier
lieu la maniére dont s'est constituée la conception occidentale de 1'Eglise
directement et en somme uniquement 2 partir du Christ : dans sa théolo-
gie de l'autorité (ex. : vicarius Christi), des ministéres (ex. : in persona
Christi), de la succession, et méme tout simplement du fait institutionnel
(Jésus-Christ continué), sans faire de place réelle a I'Esprit. Ce « christo-
monisme » (Congar) a été solidaire d’'une prépondérance assez terrifiante
de l'aspect institutionnel des choses et d’'une sorte d’assurance confession-
nelle ou I'appartenance et I'obéissance sont l'essentiel, ol la présence de
Dieu est assurée dans I'Eglise 2 tous les échelons. En second lieu, la
compréhension nouvelle de la « présence» eucharistique a partir du
1X°, puis du XI° siécle. (Sans patrler des aberrations « matérialistes » si
fréquentes 2 cette époque.) Elle était préparée par I'évolution de I'eucha-
ristie dés les Iv*-v* s. Dansun contexte trés religieux, le repas symbolique
assez simple, accompagné de priéres en forme de bénédiction juive,
célébré en mémorial et rassemblant la communauté, se transforme peu
4 peu en ume cérémonie investie d’une «a#rs» sacrale intense et subit
une surcharge rituelle et symbolique considérable. Mais ce n'est qu'au
Moyen Age que I'Occident en est venu  privilégier la présence (« réelle »)
du Christ de maniére trés neuve : lisolant de laction liturgique, en
faisant un objet passionné et constant de contemplation et de spéculation,
fondant sur elle toute une spiritualité, la concevant comme un prolon-
gement de lincarnation, comme une présence assurée, perpétuellement
accessible.

L’Esprit qui anime I'Eglise (et réalise dans I'action eucharistique la trans-
formation du pain et du vin en corps et sang du Christ, pour I'assemblée,
vers la consommation finale) est au contraire 'imprévisible, I'insaisissable,
Pinfiniment vivant, l'infiniment discret, le toujours nouveau — et poustant
donné. 11 est celui qui remet en question les choses stabilisées 4 tel moment

67



jean-pierre jossua

dans une certaine compréhension du Christ. Puissance eschatologique qui
a ressuscité le Christ et qui transfigurera l'univers, il réalise déja I'emprise
de ce futur sur le présent. Il est l'attraction de 'amour qui change nos
ceeurs, I'avenir qui nous rejoint, notre liberté. Douce présence, pour le
temps de I'absence du Fils, du silence de Dieu...

« annoncer la mort du seigneur jusqu’a ce qu’il vienne »

J'ai un peu insisté sur I'exemple liturgique, car il nous introduit 4 une
seconde approche de la présence-absence du Christ, celle dont témoigne
I'acte de célébration lui-méme. En effet, ce geste symbolique accompagné
de paroles évoque le Souvenir du Christ et donc — si curieux que cela
paraisse a nos esprits marqués par les surenchéres de la présence —
suggere d’abord I'absence de celui que nous commémorons. Mais son sens
est celui du « mémorial » biblique, c’est-a-dire qu’il rappelle un acte de
salut de Dieu (ici la mort-résurrection du Christ vue a travers la Céne)
en ayant conscience de son actualité, de notre participation réelle. L'évé-
nement est présent dans le mémorial — et ce sera vrai de tout mysterion
liturgique ou sacrement ~— mais d’'une maniére voilée, accessible 2 la
foi seule. Paradoxale donc en cela, et en ceci encore quelle est une
présence incompléte, inachevée.

En effet, si par le mémorial eucharistique on rappelle le Christ aux
hommes, on le rappelle aussi 3 Dieu par une demande, une attente. Que
Dieu poursuive I'ceuvre de salut dont nous faisons mémoire et qui devient
actuelle pour nous! Cette dimension d’a-venir, qui s'associe 4 celles du
passé et du présent, concerne en particulier l'avenir eschatologique,
déja dans les priéres juives et trés nettement dans le Nouveau Testament.
1! suffit d'évoquer la parole du Christ — qui est aussi un veeu traduisant
son engagement dans la passion et sa supplication pour la venue du
royaume —. « Je ne boirai plus du produit de la vigne jusqu’an jour on
je le boirai nowvean dans le royaume de Diexn». Ceest pourquoi célébrer
Cest « annoncer la mort du Seigneur jusqu'a ce q#'il vienme». La célé-
bration de l'eucharistie, communion 2 la vie du Ressuscité, marque sa
présence et avec lui celle du Royaume — la supplication pour I'achéve-
ment signale leur absence. Et les textes liturgiques anciens le montrent
dans des formules semblables a celle que jévoquais ci-dessus : Clest
encore I'Esprit qui réalise cette présence mystérieuse, contagieuse, qui
s'empare des offrandes, puis de l'assemblée, de toute I'Eglise, voulant
atteindre 'humanité entiére dans un immense rassemblement qu’aucun

« renvoi », aucune dispersion ne suivrait plus.



christ autre ou autre christ ?

« hous ne le connaissons plus ainsi»

Revenant 4 l'expérience personnelle des croyants, mais me situant en
deca de la question posée ci-dessus sur la double relation au Christ, je
voudrais insister sur les conséquences de sa glorification et de son départ.
Je vais relever deux exemples entre autres de cette « connaissance selon
la chair » dont parle Paul, et qui nous est impossible 4 présent autrement
que dans 'équivoque, lllluSlon, I'inflation verbale qui ne traduit aucune
expérience réelle.

Il y a une facon imaginative, accompagnée d'une intense mobilisation de
I'affectivité, de se rapporter 2 une figure du Christ, qui n'est rien d’autre
que la production d’'un fantasme dont la réflexion chrétienne devrait nous
montrer la vanité avant que d'autres disciplines nous en fassent découvrir
les fonctions psychologiques. La seule relation que nous puissions avoir
avec le Christ est celle de la foi, parole adressée & un % mystérieux qui,
s'il ne peut plus étre disjoint de celui qui fut Jésus de Nazareth, ne
saurait avoir pour nous aujourd’hui visage de chair.

Il'y a aussi une facon simpliste, enfantine et maintenant stéréotypée
de parler de la «rencontre » du Christ, qui comprend beaucoup d'ima-
gination et d'outrance verbale, avec comme conséquences un sentiment .
d'impuissance et de culpabilité chez ceux qui s'avouent qu'ils ne vivent
pas cela et un grand étonnement chez les non-croyants. Ce n'est pas
parce que quelque chose a changé dans mon existence, parce que je
confesse que Jésus-Christ est vivant, parce que je crois que lorsque j'accueil-
le un homme qui a besoin de moi, j’accueille aussi le Christ, parce que
Dieu a voulu étre pour moi quelqu’un, que je suis autorisé 2 dire que jai
«rencontré » le Christ ou Dieu. L'expression a pu faire image — mais
a se fixer comme un terme adéquat elle devient redoutable. C'est beaucoup
trop dire pour désigner une expérience si mystérieuse, si difficile, toujours
risquée, toujours vécue dans la foi, toujours mélée de doute. Rencontrer,
c'est voir — avec toutes ses harmoniques, ses illusions aussi. Or Dieu
nul ne I'a jamais vu et si le Fils I'a fait connaitre, maintepant il est
parti, entré dans la vie de Dieu ; maintenant nous le croyons, et seule la
foi l'atteint dans son mystére. Si I'on veut dire quelque chose, que 'on
change d’organe. Non l'ceil, mais l'oreille : on ne le rencontre pas, on
T'écoute. Cest sa Parole qui nous rejoint.

pour conclure

Quand je confesse ma foi au Christ, quand jexprime dans une proposition
christologique l'intelligence que je tente de prendre de son mystére,
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quand sa figure est pour moi la référence ol je puise le sens de ma vie et
de mon action parmi les hommes, je ne pense pas quil s'agisse d’« un
autre Jésus ». Il me semble que la communauté qui mesure le témoignage
que je rends au Christ est bien celle qui naquit de la résurrection par le
don de IEsprit. Il me parait aussi que je puis remonter la chaine des
interprétations jusqu'au Christ de la foi pascale, et celle des étapes de
la constitution de cette foi jusqu’a Jésus de Nazareth.

Et pourtant, il est autre. En partant de sa résurrection nous pouvons
comprendre que son visage d’homme nous révélait I’Amour absolu, ce
qui déja le fait autre que ne pouvaient le voir ses contemporains. Mais
depuis ce moment, ce visage ne nous est plus accessible, parce qu'il est
autre et ne pourrait étre que différent méme il se manifestait 2 nous :
il n'est plus de notre monde, de notre temps. De toute manicre, il est
maintenant parti et son visage ne peut plus nous étre accessible que
comme toutes choses de Dieu : présentes et absentes 2 la fois. Mais est-ce
encore de son visage humain qu'il s’agit ? Enfin son visage sera toujours
autre désormais : il s'incorpore toute la richesse changeante de Vexpérience
de la communauté, engendrant en elle et exprimant 4 la fois de nouvelles
formes de I'humanité.

jean-plerre Jossua
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visages de jésus
et manifestation de dieu

Trois données méritent de retenir particuliérement notre astention pour
discerner la temeur des images de Jésus qui omt comrs actuellement :
absence de référence ecclésiale, insertion dans des traditions religienses
autres que le christianisme, recherche d'un contenu concret et historique
qui ne présuppose plus la réalité de Dien.

Ces interprétations non chrésiennes pemvent permetsre aux Eglises de
redéconvrir certains traiis et appels de Jésus auxquels lewr propre ortho-
doxie les empéchais d'éire attentives. Elles témoignent également, 4 lewr
maniére, d'un aspect essentiel de la foi : la condition mondiale ou
cosmique du Ressuscité, Pour ceux-la mémes qui produisent ces interpré-
tations non chrétiennes de Jésus, quelles significations ont-elles ?

D'une fagon ou d'une autre, Jésus manifeste quelque chose de I'homme.
Ce faisant, som image peut jouer un role symbolique, utopique on annon-
ciatenr. Pourquoi est-ce précisément Vimage de Jésus qui joue ce rle?
Tout d'abord, parce que la figure de Jésus fait partie de Vhéritage
culturel occidental avec lequel beancoup cherchent & s'expliquer aujour-
dhui. Mais aussi parce que la figure de Jésus semble permestre 2 nos
comtemporains de mainsemir onvertes deux questions délicates : la question
des Eglises et, surtout, la question de Diex.

Ainsi donc, comme l'affirment ou le suggérent les articles précédents, les
Eglises n'ont pas le monopole de Jésus. Celui-ci n'appartient a personne.
Pas méme 2 la bonne volonté accaparante de ses amis. « Rendez-le-
nous », déclarait récemment R. Garaudy. De son coté, un chrétien,
E. Trocmé, invite ses fréres en christianisme 2 ne pas faire « main basse »
sur Jésus'.

De toute facon, les courants récents qui, aux U. 8. A. et ailleurs,
font parler d'un « retour de Jésus » dans lactualité de la politique,
de la contestation ou de la féte, ne s'embarrassent ni des cahiers des
charges dogmatiques chers aux confessions chrétiennes, ni des réticences
ou des enthousiasmes que secrétent les groupes ecclésiaux.

Nous constatons le fait. Mais que signifie-t-il exactement ?

On peut évidemment envisager cette question de bien des manires. Les
contributions de ce numéro proposent déja de nombreux éléments d'ana-

~

1. Dossier Parole et Mission, n° 5 : « Jésus tel qu’on le voit aujourd’hui ».
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lyse. J'aimerais, quant 3 moi, me placer & un point de vue particulier et
volontairement limité. Je voudrais essayer de saisit en quoi une certaine
« déconfessionnalisation » de Jésus rejoint I'un des débats importants de
notre culture et de notre monde, celui noué autour de Dieu.

ce n’est pas la premiére fois

Si nous voulons nous avancer dans cette direction, il me semble utile
de commencer par identifier ce qu'a de réellement original la situation
ou nous sommes. Ce genre d’analyse, nous le savons dexpérience, peut
offrir une fuite astucieuse et masquer un refus ou une dérobade en face
de l'actualité. Mais il peut aussi permettre de mieux déchiffrer le présent.
Et c’est dans cette seconde perspective que nous allons tenter de nous
placer.

Que des références 2 Jésus soient esquissées, proposées, déployées, voire
exploitées, en dehors des Eglises, c'est-d-dire par des groupes ou des pet-
sonnes qui ne se réclament pas des Eglises et qui, surtout, ne se considérent
pas comme sourmis a leur régulation, cela est-il vraiment une nouveauté ?
Assurément, non. Ce n'est pas la premiére fois que Jésus recoit une
signification extérieure ou étrangére 2 I'adhésion chrétienne et ecclésiale.
La nouveauté, si nouveauté il y a, semble donc devoir étre cherchée dans
les variations que connait, selon les lieux et les époques, la compré-
hension non chrétienne ou non ecclésiale de Jésus. Cest sous cet angle
que la conjoncture actuelle a de quoi nous faire réfléchir.

Deés les débuts du christianisme, les querelles christologiques (aux noms
classiques : ébionisme, docétisme, adoptianisme, systémes gnostiques, etc.)
et les discussions des apologistes chrétiens avec les fidéles du judaisme
ou les adeptes des religions de I'Empite romain manifestent éloquemment
comment la figure de Jésus est susceptible d’étre interprétée de bien des
facons. D'ou vient cette diversité ? Sans doute, de la densité mystérieuse
de celui quon appelle Christ. Mais aussi de la conception que 'on a de
Dieu. Les uns estiment que la proximité étonnante de Jésus a 1'égard de
Dieu et ses « prétentions » par rapport i nous sont compatibles avec un
vrai sens de Dieu : ils croient en Dieu selon Jésus-Christ. Les autres
pensent que la maniére chrétienne de comprendre Jésus et de lui recon-
naitre une condition divine est incompatible soit avec le monothéisme
biblique, soit avec le pluralisme du divin dont s'enchantait la civilisation
antique. Bref, clest finalement en fonction de l'idée de Dieu que se
différenciérent d’abord les interprétations ou les images de Jésus. Selon
les cas, Jésus fut considéré soit comme le Fils divin de Dieu Pére, soit
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comme un homme adopté par Dieu, soit comme un homme abusivement
déifié, soit comme une théophanie sans réelle consistance historique.

Peu 2 peu les divergences se précisérent. Au long du chemin que ponc-
tuent les grands conciles des quatriéme et cinquiéme siecles, l'interpré-
tation chrétienne se constitua 3 distance des autres interprétations, déclarées
hétérodoxes. Elle dégagea les implications de lidentité filiale et divine
de Jésus. Elle trouva dans la pensée métaphysique de quoi unifier la chris-
tologie, au-deld des schémes et des images. Et ce fut le Moyen Age
occidental.

Les motivations de cet effort sont, sans doute, diverses. Comme au premier
age du christianisme, la référence 3 Dieu joua un role décisif : il fallait
confesser Jésus-Christ de telle maniére que soit reconnu le role unique
que lui confie Dieu pour notre salut. De méme, le motif ecclésial intervint
vigoureusement : il fallait que I'Eglise demeure une dans la confession
de son unique Seigneur. Le souci d’orthodoxie christologique allait de
pair avec un souci d'unité et de cohérence ecclésiale. Est-ce 2 dire que
la diversité des images de Jésus ait été résorbée de la sorte ? Nullement.
D'une part, l'orthodoxie reconstitua en son domaine quelque chose du
pluralisme initial 3 I'égard de Jésus. Il serait aisé de découvrir en cer-
taines options ou accentuations théologiques chrétiennes une attitude
analogue i celle qui, en d’autres temps et d’autres contextes, avait inspiré
certaines interprétations non chrétiennes de Jésus, D’autre part, méme au
Moyen Age, quand l'emprise ecclésiale fut 2 son sommet, les fagon de
comprendre le Christ restérent variées, les unes étant avalisées, les autres
refusées comme hérétiques. Qu'on songe 4 un Joachim de Flore ou aux
cathares. Toutefois, les unes et les autres se définissaient, fiit-ce pour
Ia contester, en fonction d'une norme chrétienne et ecclésiale. Le Moyen
Age ne connut pratiquement pas d’'images de Jésus dessinées en dehors
du phénomeéne chrétien : le Judaisme et I'Islam ne pouvaient alors étre
réellement entendus par le christianisme. Si bien que I'Eglise médiévale
occidentale ne fut pas sensible 4 ce qu'on pourrait appeler une
« hétéro-compréhension » de Jésus, celle quavaient rencontrée les premiers
chrétiens, celle 2 laquelle les chrétiens contemporains deviennent peu
a peu attentifs.

Avec Luther, un tournant fut pris : « Christ # deux natures. En quoi est-
ce que cela me regarde ? Qu'il soit par natwre homme et Dies, cela,
c’est pour lwi-méme. Mais quw'i ait consacré som ministére, qu'il ait
épanché son amonr pour devenir mon Samvenr et mon Rédemptenr, c’est
12 02 je trowve ma consolation et mon bien ». Désormais, au moins en
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Occident, la figure de Jésus ne sera jamais plus envisagée tout a fait
comme avant, Il devint clair que le phénomene ecclésial, s'il assurait la
continuité historique du christianisme et s'il en déployait concrétement la
dimension de communion, risquait souvent de masquer certains traits du
Christ. Il fallait faire retour 2 un Christ plus originaire, plus biblique.
En outre, il apparut que l'objectivité métaphysique de la christologie
médiévale devait s'articuler avec l'expérience- spirituelle que chaque
personne, chaque groupe, chaque époque peuvent avoir de Jésus. Une
plus grande variété d'images de Jésus redevenait possible. Toutefois, la
Réforme soulignait le principe régulateur et critique de cette diversité
christologique : Dieu lui-méme qui, en Jésus, se réconcilie les hommes
et les justifie. Une fois de plus, se manifestait le lien entre les visages de
Jésus et la réalité de Dieu.

jésus en notre temps

I’époque moderne et I'époque contemporaine se présentent avec une plus
grande complexité. Nous sommes trop impliqués en elles pour pouvoir en
discerner exactement la teneur. Trois données semblent, du moins, im-
portantes pour I'analyse que nous menons. On verra vite qu'elles s'entre-
lacent dans notre présent.

En premier lieu, dans la bréche ouverte par Luther, se développérent
peu i peu des interprétations de Jésus qui se copstituérent toujours en
fonction de Dieu et sur la base de la tradition chrétienne, mais sans
“référence ecclésiale et, assez souvent, sans adhésion chrétienne proprement
dite. Au début du X1x° siécle, Hegel représente assez bien ce cas. De
méme, les diverses images de Jésus élaborées dans les courants socialistes,
notamment francais. De méme encore, le Jésus de Godspell, celui
de R. Mauge 2 R.T.L,, le Christ noir américain, le Jésus des hippies ou des
pentecdtistes des U.S.A., etc. Qu'on pense enfin 4 la « référence a Jésus »
dont vivent certains de nos contemporains, devenus étrangers aux Eglises,
mais non au Christ.

D'autre part, sont réapparues dans notre champ culturel occidental des
interprétations non chrétiennes de Jésus, formulées non plus par des post-
chrétiens (comme c’est le cas dans les exemples qui viennent d'étre cités),
mais par des gens s'inscrivant dans &'autres traditions religienses que le
christianisme. Ainsi renouons-nous avec un état de choses que le Moyen
Age avait mis entre parentheses. Au XVII® siécle, Spinoza présente un
point de vue juif sur Jésus, d'ailleurs déconfessionnalisé par rapport 2
Porthodoxie juive. Plus prés de nous, au XIx° siécle, I'Occident, en ren-
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contrant I'Islam autrement que dans 'affrontement armé, se mit 2 décou-
vrir (un peu) ce que le Coran dit du prophéte dont se réclament les
chrétiens. Aujourd’hui, en Afghanistan, Serge de Beaurecueil se demande
dailleurs si I'Islam ne serait pas en mesure d’approfondir son sens de
Jésus : des musulmans seraient portés 4 se dire « disciples de Jésus », sans
pour autant renoncer a leur propre héritage religieux, par conséquent
sans se dire chrétiens, C'est-a-dire membres d'une Eglise et adeptes d’une
foi dogmatique. Enfin voici que I'Inde intetvient, par exemple 4 travers les
propos de Gandhi : « I} #'est pas besoin que je partage la foi des chré-
tiens pour que le Christ affecte ma vie ».

Un troisiéme fait est 2 noter : c'est le caractére problématique qu'a pris
en Occident la question de Dies. Jusqu'ici, les figures de Jésus se référaient
au fond 2 la réalité de Dieu. Jésus n’allait pas sans Diev. Mais la réalité
de Dieu a cessé d’étre indiscutée parmi nous. On se demande, 3 la suite
de Feuerbach, Marx, Nietzsche et Freud, si la croyance en Dieu ne
masque pas souvent, a travers des mécanismes psychologiques, écono-
miques et sociaux non pergus, d'autres convictions ou aspirations plus
immédiates, parfois moins nobles, auxquelles elle servirait de préte-nom.
Le fait religieux est alors interprétable comme le symptome d’autre chose
que ce quil dit ou signifie expressément. Si bien que le christianisme est
envisageable comme un systéme symbolique, dont la portée éventuelle
doit étre décodée, mise au jour et en acte, tant par les sciences humaines
que par la pratique historique, politique ou poétique. Le mot Dieu, dont
on nous a dit récemment qu'il était en voie de disparition, mais dont bien
des phénoménes culturels récents attestent la survie et la capacité de se
susciter des équivalences, serait donc 2 transcrite en mots d’hommes, selon
la méthode de « remise sur pied » préconisée par Feuerbach.

Quen est-il alors de Jésus? Curieusement, depuis un siécle, les Eglises
ont entrepris de leur c¢6té un « procés » paralléle de Dieu, sur de tout
autres piéces, en dénongant le théisme de beaucoup de chrétiens et en
favorisant une « concentration christologique » du christianisme. Il s'en-
suit que, pour un certain nombre de chrétiens, le christianisme parle peu
de Dieu et se centre autour de la figure de Jésus, en laquelle s'investit et
se sature toute recherche de Dieu. Par 13, cette maniére de comprendre la
foi chrétienne vient paradoxalement 2 la rencontre des critiques modernes
et contemporaines de la religion. La figure de Jésus est disponible. Elle
porte toute la signification de Dieu. On va donc la recevoir comme 'ex-
pression — courageuse, mais imparfaite, parce que trop religieuse encore
— d’une premiére réinterprétation non théiste de Dieu. En Jésus, dira-t-on,
s'opére déja la conversion de Dieu a4 'homme. En lui se réalise déja le
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retour 2 'homme de cette essence humaine que ’homme avait illusoire-
ment projetée en dehors de lui, dans la figure imaginaire de Dieu. Mais
il faut aller plus loin désormais. Il faut libérer en Jésus ce que Jésus
et plus encore les Eglises n'ont pas su ou pas pu accomplir. Aprés avoir
téinterprété Dieu, on va donc réinterpréter Jésus. Dans la méme ligne.
On va, par conséquent, chercher 4 penser la figure de Jésus en termes non
religieux. Autrement dit, on va essayer de dégager, sous un contenu
sacral, un contenu concret et historique, susceptible d'intervenir réelle-
ment dans notre histoire.

Comment cela se peut-il ? Un premier moyen, clest de rejoindre Jésus
a la source, en-deca des interprétations ecclésiales et théologiques. Il s'agit
de retrouver Jésus de Nazareth sous les sédimentations qui l'ont peu
a peu transformé en Christ des croyants. On reconnait dans ce propos,
par exemple, la position de Nietzsche. D'autre part, la réinterprétation de
Jésus qui nous est aujourd’hui proposée ici ou 12 se veut réaliste : A quoi
sert effectivement la référence 3 cette figure? Que Jésus ait ou non
existé 4 la limite peu importe, dira-t-on. Le tout est de savoir quel role
il a en réalité. Cela, on ne peut le dire a priori. Méme rendu 2 une
certaine pureté primitive, dont on souligne qu'elle est peu surchargée
de religion, Jésus n’est pas forcément en mesure de réaliser ce qu'on attend
de lui. L'idéal qu’il schématise n’est pas automatiquement un appel réel
pour nous. Que les chrétiens se déclarent fideles de Jésus, soit. Mais
qu'est-ce que fait cette référence chez ceux qui I'adoptent ? Que d'autres,
non chrétiens, étrangers aux églises, mais assoiffés de «spirituel », se
tournent vers Jésus, heureux de trouver en lui une figure concréte qui
les dispense du formalisme ou des froideurs du christianisme courant, soit.
Mais, demandera-t-on, n’y a-t-il pas 13 mystification, nostalgie d'un Dieu
disparu, manque de courage ou d'imagination pour découvrir le spirituel
Ia ou il est, C'est-3-dire dans la vie quotidienne, dans la lutte politique ou
dans la féte ?

Je viens d’esquisser schématiquement une sorte de « noyau réflexif » qui,
me semble-t-il, inspire les réactions ou la pensée dun certain nombre
de nos contemporains, lorsqu'ils analysent le phénomeéne Jésus sous
I'une ou l'autre de ses formes. Certes, il est bien siir qu'un tel point
de vue est trés minoritaire. Il suppose une attitude réflexive dont les
Eglises comme les adeptes des Jesus movements n'ont, le plus sou-
vent, ni le temps ni les moyens. Mais il me parait sous-jacent dans
certaines conversations ou certains articles de presse. Et peut-étre
exprime-t-il plus encore que les deux autres données précédemment
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mentionnées ce qu’a doriginal la conjoncture actuelle : si Jésus revient,
son retour sopére dans un monde qui n'est pas totalement prét aux
acclamations inconditionnelles.

quelques lignes de force

Que retenir de cette bréve analyse historique et de ce regard sur notre
situation ?

Tout d'abord, un constat. Le visage de Jésus n'est pas unique chez les
hommes. Il se pluralise sans cesse, selon les lieux et les moments.

Encore faut-il bien repérer en quoi consiste cette diversité. Elle se pré-
sente, semble-t-il, 4 deux niveaux. Un niveau de surface : celui des
«images». Il y a, & ce plan, de grandes constantes qui se modulent
indéfiniment : un Jésus piétiste, un Jésus martyr ('homme des souf-
frances, le crucifié), un Jésus prophéte (le prédicateur courageux, l'an-
nonciateur du Royaume, le libérateur en lutte contre les riches et les
puissants), un Jésus homme du peuple, un Jésus thaumaturge merveilleux,
un Jésus marginal (le révolté, le héros insaisissable, le jeune hors-la-loi),
un Jésus mystique (le révélateur de Dieu), etc. Sous ce niveau apparent,
se tient un plan plus profond : non plus celui des images, mais celui des
« interprétations ». J'entends par 1 un effort plus ou moins conscient
pour organiser les significations que l'on peut donner 2 Jésus et éven-
tuellement privilégier I'une d’elles. Clest en fonction de ce second niveau
que les images de surface trouvent leur vraie portée. Sinon, elles demeurent
ambigués. Par exemple : que veut-on dire en appelant Jésus prophéte ?
Ce titre ou, si 'on veut, cette image n'ont pas de sens suffisant s'ils ne
renvoient a une interprétation du phénoméne Jésus.

Pour préciser un peu plus ce que sont ces interprétations — chrétiennes
ou non chrétiennes - de Jésus, le mieux est d’indiquer les grands points
de repére par rapport auxquels elles s’élaborent, tout au long de Phistoire
et aujourd’hui encore. J'en vois trois, qui me semblent constitutifs. Tout
d’abord la relation établie entre nous et Jésus : qu'est-ce qu'un juif peut
trouver en Jésus ? Qu'est-ce qu'un musulman attend de Jésus ? Qu'est-ce
qu'un chréten met en jeu et accueille dans sa relation avec Jésus ? Qu'est-
ce quun spectateur de Godspell découvte en Jésus et sur quel point
de son existence le Jésus qui lui est montré l'atteint-il ? Questions mul-
tiples, pour lesquelles une réponse réelle n'est pas tellement facile. En
deuxiéme lieu, interpréter Jésus, c’est — le plus souvent — prendre au
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moins en fait une position par rapport aux Eglises : que 'on se confronte
avec leur maniére de le comprendre, qu'on l'adopte ou quon la refuse.
Assurément, ce deuxieme pole compte probablement fort peu pour un
certain nombre de jeunes actuels. Il n'est pas siir qu'il n’ait pas, en
réalité, plus d’'importance qu'on ne lui en accorde consciemment. Enfin,
troisieme point de référence, I'interprétation de Jésus semble impliquer
— ici encore, le plus souvent — une prise de position par rapport a Dien,
au divin ou au spirituel, I n’est pas évident que, sur ce point, notre
époque tranche vraiment sur celles qui lont précédée et qui, toutes,
lient le visage de Jésus 2 une certaine conception de Dieu. Notre temps
n’est peut-étre pas aussi sécularisé qu'on le dit communément et com-
modément. Simplement, il se pourrait que Dieu prenne aujourd’hui
d'autres « visages » que ceux auxquels nous nous étions habitués.

Jésus dans le domaine public

Il y a donc des interprétations chrétiennes et des interprétations non
chrétiennes de Jésus. Ceest un fait permanent depuis que Jésus est livré
aux hommes.

Nous allons poursuivre la réflexion sur ce fait en nous demandant ce
qu'il signifie pour les uns et les autres, chrétiens et non chrétiens. Pour
plus de facilité, nous nous placerons d'abord du point de vue chrétien.
Pour les chrétiens dans leur ensemble, il n’y a pas si longtemps, les
propos tenus sur Jésus par des non-chrétiens étaient souvent douloureux.
Ils devaient, en effet, s'élaborer habituellement dans un climat polémique
a I'égard de la régulation ecclésiale. Ce qui ne manquait pas de renforcer
la peur ou l'agressivité chez les membres des Eglises. Tension pénible
qui, selon les cas, débouchait en apologétique, en conférences contra-
dictoires ou en revendication de monopole. Hors de I'Eglise, pas de
salut, disait-on. En transposant légérement ce fameux axiome, on pourrait
dire que, récemment encore, pour beaucoup de chrétiens, la connaissance
de Jésus n’'était aucunement possible hors de I'Eglise. A qui n’avait pas
d’expérience ecclésiale, il manquait non seulement une aide, mais encore
la possibilité de comprendre par lintérieur ce Jésus qu'en fin de compte
on considérait surtout comme fondateur de I'Eglise.

Progressivement, les choses évoluent. Et les chrétiens sont en train de
découvrir une réelle signification au fait que des non-chrétiens essaient,
eux aussi, d’interpréter Jésus.

La premicre raison de ce changement est probablement 2 chercher dans
une meilleure saisie du monde concret ol nous vivons. Si ce terme de
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«monde » n’est pas seulement un concept théologico-conciliaire abstrait,
il doit bien avoir un contenu effectif, celui notamment que lui donnent
la vie et la culture actuelles. De ce point de vue, il est normal que Jésus
soit — pour une part — #n objet culiwrel disponible pour quiconque. De
méme que K. Marx n'est pas un domaine réservé aux marxistes et que
son étude ou sa discussion appartiennent au domaine public.

En outre, les chrétiens actuels, parfois difficilement d’ailleurs, reconnais-
sent l'intérét de ce qui vient & eux, 4 partir d’expériences ou de pro-
blématiques étrangéres aux Eglises. Les exemples abondent en ce sens,
a4 commencer par bien des textes de Vatican II. Pourquoi des non-
chrétiens n’auraient-ils pas a dire guelque chose aux Eglises sur le Christ ?
Attentifs 4 leur situation actuelle et peut-tre aux lecons de leur tradi-
tion, les chrétiens constatent quils ne peuvent étre eux-mémes témoins
d’évangile et annonciateurs du Royaume, sils sont seuls, sils ne sont
pas avec d’autres dont ils partagent les intuitions et les enjeux. Or ce que
le monde peut dire aux Eglises, c’est bien sir l'amour, la guerre, les
élections, la crise monétaire, les problémes de la contraception et de
P'avortement. Mais c’est aussi Jésus : 4 travers la sociologie des religions,
la psychologie religieuse, les engagements passionnés de la Jesws
Revolution et les joies décrispées des fétes des fous ou Jésus est invité.
Aux yeux des chrétiens, cela doit méme apparaitre comme indispensable.
Car, sans vouloir minimiser la valeur de Pexpérience ecclésiale, il est
permis de penser que l'orthodoxie des corps religieux et l'idéologie des
théologies rendent inattentifs 3 certains traits de Jésus, 2 certains de ses
appels aussi. Les Eglises découvrent humblement qu'elles ne s'identifient
pas a Jésus. Entre elles et lui, il y a une distance. Mais cette différence a
parfois été mal vécue. Ce qui explique que les chrétiens, souvent avec
z¢le et foi, aient «orthodoxisé » Jésus, l'aient revu et cotrigé, I'aient
installé dans une condition hiératique, au détriment de la vivacité de son
inspiration et des décisions risquées de son existence historique.

Il y a plus encore. Si les interprétations non chrétiennes de Jésus sont
précieuses pour les chrétiens, ce n'est pas seulement pour permettre aux
Eglises d’étre elles-mémes. Clest surtout parce que ces interprétations
témoignent a leur maniére du Christ, sous un aspect que la foi chrétienne
déclare essentiel : sa résurrection. Les figures de Jésus qu’identifient ou
soulignent les non-chrétiens expriment, a travers leur diversité, leur par-
tialité ou leurs oppositions, quelque chose de lu condition du Ressuscité.,
Car Jésus aujourd’hui, tel que le confessent les chrétiens, 2 une condition
mondiale ou cosmique. Il satteste non seulement dans la foi et I'action
des baptisés, mais aussi dans la vie de tous les hommes. I1 est seigneur du
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monde. Par conséquent, il est en relation active avec quiconque. Si bien
que chacun, chaque époque, chaque tradition, chaque religion, chaque
recherche, sont en droit habilités & exprimer quelque chose de la signifi-
cation du Christ. Les images chrétiennes de Jésus ne suffisent donc jamais
a dire celui qu'elles indiquent, sans étre liées aux interprétations que
donnent de lui ceux qui n’adhérent pas chrétiennement 2 lui. Il ne faut
pas moins que la contribution de tous pour que soit mystérieusement
honorée dans histoire la réalité du Ressuscité.

Si 'on entre dans cette perspective, on sera probablement porté 2 admettre
qu'il y a bien des formes de références 2 Jésus. La manicre chrétienne de
se tourner vers lui n’est pas la seule, méme si l'on peut 2 bon droit lui
reconnaitre une valeur objective exceptionnelle. Il en est pour qui Jésus
est une « Voie » leur permettant de dépasser la lettre de leur existence ou
de leur religion sans pour autant devenir chrétiens. Il en est pour qui
Jésus est un point de repére parmi d'autres sur la route des hommes.
11 en est pour qui Jésus est I'Evangile décisif dont ils essaient de témoigner.

pourquoi s’intéresser a jésus ?

Nous venons d'envisager la signification que peuvent avoir pour des
chrétiens les interprétations non chrétiennes de Jésus. J'aimerais mainte-
nant dégager le sens qu’ont ces interprétations pour ceux qui les produisent.
Une précaution liminaire s'impose. Autant que possible, il ne faudrait
pas trop interpréter chrétiennement les interprétations non chrétiennes
de Jésus. Autrement dit, il s'agit de « laisser étre » les significations
diverses que I'on donpe 2 Jésus dans le monde actuel sans les intégrer
trop vite aux analyses ecclésiales et chrétiennes. Ce qui ne va pas de soi.
En particulier, pour beaucoup de gens extérieurs 2 la foi chrétienne et
aux Eglises, la figure de Jésus n'a pas le rdle central qu'elle tient dans le
christianisme. En 1968, le rabbin Askénazi, s'adressant 3 un public
chrétien en majorité, déclarait en ce sens : « Juif croyant, je suis un des
snterlocutenrs de la problématique chrétienne, mais pas wimporte lequel,
J'ai & faire comprendre que la contestation que je formule ne vient pas
d'un refus @ proprement parler. Elle procéde &’ une expérience antérieure
aw fait méme que la question que vous posez ait & se poser. Je vous
parle en juif, c'est-a-dire non pas comme un bomme qui anrait & accepter
ou & refuser le Christ, mais comme un homme qui, fidéle 2 sa propre
fiddlizé, est — dans le principe — radicalement extérienr 4 votre pro-
bléme® ». ‘

2. Qui est Jésus-Christ ?, Paris, Desclée de Brouwer, 1968,
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Sans perdre de vue cette exigence d’honnéteté, avangons. On peut, sans
trop de risque d’erreur, proposer 'hypothése suivante : si des gens diver-
sement situés culturellement ou religieusement, s'intéressent a Jésus, C’est
que, pour eux, 3 un titre ou 4 un autre, positivement ou négativement,
Jésus manifeste guelque chose de 'homme. Pour les musulmans, c’est un
signe de ce qu'est 'homme ouvert 2 la sainteté de Dieu. Pour les Juifs,
c’est un homme représentatif de la vocation commune et messianique
du Peuple élu. Pour R. Garaudy ou F. Jeanson, c’est une figure de la vie
humaine lorsque la vie se fait libération, foi, volonté active d’ouvrir
l'existence au-dela des croyances closes et des conformismes laches. De
méme encore, le Jesus movement américain trouve en Jésus l'image
d'une vie libre, en rupture avec lordre établi, créatrice de relations plus
vraies et plus novatrices entre les hommes.

Qulest-ce qui sous-tend ces références a Jésus, figure de liberté ? D’abord,
ce quon peut appeler avec Garaudy et Jeanson une foi en 'homme ou
encore, avec une formule familiére aux chrétiens, un sens de la vie, II
s'agit d'une maniére de vivre et de penser qui ne se satisfait pas du déja-1a,
de la fatalité des systémes et des sagesses. Cest l'attitude de I'homme
qui ne peut étre autrement quen devenant chaque jour autre, qui ne peut
exister qu'en refusant d’étre ce qu'on veut qu'il soit.

Mais faire référence a Jésus implique un autre aspect de I'homme, ce
quon pourrait appeler wne certaine pratique de la médiation. Je veux
dire que la foi humaine, la foi en 'homme, s'actualise parfois dans des
situations-tests ou elle s'éprouve et s'épure. Telles sont certaines conjonc-
tures ol se nouent les fibres de la vie et ot nous sommes, personnellement
ou collectivement, provoqués a la décision et au risque. Telles sont
encore certaines situations du passé que nous évoquons sans nostalgie,
comme une parabole anticipatrice de ce que nous avons 2 vivre et & faire
aujourd’hui. Qu'on songe par exemple au rOle que joue pour certains
aujourd’hui la Révolution de 1917, a la place que tiennent en certaines
consciences et en certains groupes des gens comme Proudhon, Thomas
Miinzer, Martin Luther King, Mao Tsé Tung, etc. Il me semble que, d'un
point de vue de structure, 'importance accordée 2 Jésus par certains non-
chrétiens a une valeur analogue. Jésus est une figure et une situation du
passé. A ce titre, son image peut jouer un role symbolique. Car la distance
temporelle permet de ne pas en étre esclave et d’'en mieux saisir I'essentiel.
Meédiation donc, mais médiation symbolique et, si I'on veut, utopique ou
annonciatrice, qui n'a cours qu'au milieu d’autres médiations, plus proches
et plus lides & la pratique quotidienne.
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On peut alors se demander pourquoi on se référe a Jésus plutdt qua
d’'autres figures apparemment aussi symboliques et stimulantes. On dira
peut-étre que la qualité de sa liberté fonde sa puissance exceptionnelle
d'attraction. Mais, s'il est normal que le fidéle déclare « incomparable »
celui auquel il croit, il est peu probable que celui qui se rapporte axtre-
ment 3 Jésus soit, au moins au départ, capable d’apprécier le caractére
unique de Jésus, tel que le saisissent les chrétiens. Aussi bien une autre
explication s'offre-t-elle. C'est qu'en Occident, la figure de Jésus fait habi-
tuellement partie de I'héritage culturel. Du moins, pour l'instant. Beaucoup
se sentent donc portés a s'expliquer avec ce passé, quitte a débattre
avec lui. Nietzsche avait bien senti cette exigence. R. Garaudy l'a
rappelée, de son c6té, a plusieurs reprises.

Toutefois, cette sollicitation culturelle s'appuie, 2 mon avis, sur d’autres
données, plus obscures. Au fond, Ja référence & Jésus permet aujourd’hui
2 un certain nombre de nos contemporains de maintenir ouvertes deux
questions délicates, sans prendre forcément et définitivement parti 3 leur
sujet. C'est la question des Eglises et c'est la question de Dieu. On recon-
nait 12 deux des points de repére indiqués plus haut comme principes
constitutifs des interprétations de Jésus.

La question ecclésiale. Question obscure, s'il en est. Se référer 3 Jésus
indépendamment des Eglises, c’est déclarer du méme coup que les Eglises
ne remplissent pas leur tiche au service de Jésus et C'est peut-étre aspirer

a2 un nouveau type de relations entre hommes 3 partir et & cause de
Jésus.

Et puis, il y a la question de Dieu. J'ai tendance & penser que la référence
a Jésus, telle que nous la constatons ici ou la avjourd'hui, permet de
laisser ouverte cette question. Ce qui, aprés tout, n'est pas forcément un
mal. Pour celui qui est décu par le discours recu sur Dieu, pour celui qui
estime que lidentité de Dieu demeure un probléme irrésolu, pour celui
qui pense que le probléme de Dieu vaut plus comme question que comme
réponse, a condition que la question soit bien posée, pour celui qui ne -
pense plus a Dieu, mais qui éprouve la dimension spirituelle de la vie,
alors se référer a Jésus est une maniére d’entretenir une ouverture et
peut-étre une recherche évolutive en direction de ce « non dit» ultime et
originaire qu'on appelle Dieu.

les images de jésus, signe de dieu ?

Cette derniére proposition demande toutefois quelque précision. Je voudrais
terminer par la.
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Certes, il ne faut pas étre naif ni non plus subtilement récupérateur. Je
ne dis pas que toute référence extra-ecclésiale et non chrétienne a Jésus
ait la signification que je suggére. Et je sais bien les dangers de la « folklo-
risation » du christianisme, sur lesquels M. de Certeau nous a alertés :
les Eglises et la figure de Jésus risquent d’étre, en beaucoup de cas, le
commode « figurant des questions sans réponse® ».

Mais le « retour de Jésus » ne serait-il pas aussi le symptome d'une nou-
velle maniére, encore titonnante, de se mettre en direction de Dieu ?

On peut le supposer avec quelque raison. Tout se passe, en effet, comme
si chrétiens et non-chrétiens — peut-étre les uns grice aux autres —
étaient en train d’apprendre ou de réapprendre & poser la question de Dieu a
propos de Jésus. Non pas, pour linstant, en examinant forcément ce
que Jésus nous dit de Dieu. Mais plutét en donnant 2 la figure de Jésus
un role renouvelé qui peut nous faire redécouvrir comme réel le probléme
de Dieu.

Pour beaucoup de nos contemporains, en effet, Jésus ne peut étre enfermé
dans une orthodoxie ecclésiale. Il est autre que ce que l'on affirme cou-
ramment de lui. Une telle attitude n’est-elle pas aussi de mise a propos
de Dieu ? Dieu n'est-il pas toujours au-dela de nos formules et de nos
savoirs ? I meurt, si on I'emprisonne.

De méme, aujourd’hui, nous commencons & percevoir que le Ressuscité
se communique 4 tous les hommes, si bien que tout homme est autorisé
2 prendre la parole 2 son sujet. A pouveau, une telle expérience peut
stimuler et élargir la recherche spirituelle. Tous les hommes ont quelque
chose A attester, comme témoins ou comme opposants, au sujet de Dieu.
L'échange des témoignages & la surface de la terre n’est pas, en l'occur-
rence, un luxe superflu. D'ailleurs les chrétiens ne confessent-ils pas que
Dieu a plusieurs visages, qu'il est Pére, Fils et Esprit? Le mystére
trinitaire pourrait bien retrouver une portée plus réelle dans la foi chré-
tienne dans la mesure ol notre époque redécouvre la diversité des visages
de Jésus.

Autre trait des images contemporaines de Jésus : leur commune réfé-
rence 3 notre vie et a notre expérience. La médiation que Jésus constitue
pour un certain nombre d’hommes, aujourd’hui, implique une pratique
historique, qu’elle soit politique ou festive. Cela aussi peut nous aider 2
poser la question de Dieu. Car, si Dieu existe, ce n’est pas dans le ciel,
mais dans une Alliance effective avec nous. Clest sur cette base que nous
pouvons découvrir sa transcendance.

3. Esprit, Juin 1971.
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Encore faut-il que la croyance en Dieu ne soit pas pour nous une mysti-
fication, une production de notte imaginaire, l'alibi consolant et opiacé
de nos peurs et de nos défections. Précisément, les figures contemporaines
de Jésus nous provoquent i une telle vérification. Celui auquel on se
référe est-il la sédimentation de nos réves ou la réalité historique et
provoquante qui nous est donnée pour nous convertir au réalisme ? Le

débat, on le sait, est ouvert.

Jésus, par conséquent, est peut-étre en mesure de mettre ou remettre
quelques-uns de nos contemporains, chrétiens ou non, sur le chemin de
Dieu. Il n’est pas, bien sir, seul 3 intervenir en ce sens. Et, s'il a un role
dans cette perspective, ce n'est pas automatiquement. La question qu'il
nous pose ne devient pas forcément la question de Dieu. Mais peut-étre
y ouvre-t-elle. Si cela était, il nous faudrait avoir une spéciale attention
aux aventures de la figure de Jésus parmi nous.
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chronique des religions
religions orientales et christianisme

Il est banal de constater une tois de plus l'at-
trait diversement motivé qu’'exercent sur I’oc-
cidental les religions orientales. Aprés le
monde anglo-saxon, la France se montre
depuis quelques années particuliérement
sensible 3 des ouvrages traitant de mystique
orientale. Les traductions se font plus nom-
breuses. On réédite en livre de poche chez
Albin Michel la collection consacrée a [Ihin-
douisme moderne : « Spiritualités vivantes ».
Chez Fayard, la collection « Documents spiri-
tuels » fait une bonne place aux mystiques
orientales. Enfin on sait I'émergence du Zen
dans le contexte spirituel frangais. Autant
d’indices, parmi d’autres, que lintérét pour
les sagesses d'Orient ne cesse de croitre.
Les gquelques ouvrages que nous présentons,
d’inégale valeur, en témoignent.

hindouisme : généralités
et tradition ancienne

Comme nous !'indiquerons plus loin, de nom-
breux maitres de Vhindouisme moderne se
voient mis a la portée du lecteur francais.
C’est heureux. Mais, quel que soit leur ef-
fort pour acclimater leur pensée a un audi-
toire occidental et quelque infidéles qu’ils
soient parfois & I'hindouisme traditionnel, ils
appartiennent 2 un univers mental et social
fort éloigné du nbtre, dont il importe de
prendre une connaissance aussi sérieuse que
possible, si I’on ne veut pas s’engager dans
des contre-sens considérables. La culture in-
dienne, réelle et non seulement reconstituée
par la projection du désir occidental, est un
monde étranger qui d’emblée nous échappe.
Croire & une prétendue immédiateté de cette
culture 2 I'ame occidentale est une i'lusion.

C'est pourquoi la lecture du petit livre de
M. Biardeau, Clefs pour la pensée hindoue
(Seghers, 1972) est indispensable. Ouvrage

rigoureux de I'un de nos meilleurs connais-
seurs de linde, ces Clefs font apparaitre les
grandes sructures sociales, mentales et re-
ligieuses qui, dans leur imbrication étroite,
tissent Punivers culturel de I'Inde, des ori-
gines a nos jours. M. B. tente avec succés
de nous situer, par deld nos propres critéres
(& partir desquels nous dissertons si rapi-
dement sur [*état spirituel, matériel et social
de I'inde actuelle), dans le systéme de réfé-
rences propre aux indiens. Peut-&tre elt-on
aimé que ces Clefs fussent d’une lecture un
peu moins aride. Mais [l'effort vaut la pei-
nel,

M. Biardeau, si elle en met au jour le sub.
trat, ne traite pas de la pensée philosophique
de I'Inde?. C'est a celle-ci qu’est consacrée
la rapide synthése, parfaitement documentée,
du grand indologue qu'est Jean Filliozat : Les
Philosophies de I'inde (P.U.F., «Que sais-je ?»,
1971). Il s’agit ici essentiellement de la tra-
dition philosophique en langue sanskrite.
Sont donc laissés de coté les essais plus
modernes, qui, d’ailleurs, se rattachent tous
a8 l'un ou lautre des systémes classiques,
avec des aménagements et de nouveaux équi-
libres partiels dis souvent & I’influence oc-
cidentale. En ce qui concerne la langue sans-
krite, notons en passant que les lecteurs
francals qui voudraient s’y initier disposent
‘maintenant d'une excellente petite Gram-
maire Sanskrite (P.U.F, «Que sais-je »,
1971), par J. Varenne. Moins touffue que la
petite grammaire de Renou, mieux élaborée
et plus complete que celle de Gonda, elle
rendra de bons services au débutant.

1. On connait l'importance des travaux de
Dumézil sur I’idéologie des trois fonctions
dans le monde indo-européen. Voir a ce
sujet le bon cahier de Nouvelle Ecole, N° 21.
22, 1972-73: « G. Dumézil et les études indo-
européennes »,

2. Ele le fait dans I'Histoire de la Philosophie
de la collection « La Pléiade ».
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Il faut marquer d'un caillou blanc la parution
d’'une anthologie tout-a-fait remarquable de
textes classiques de [hindouisme : L’Hin-
douisme. Textes recueillis et présentés par
A-M. Esnou! (coll. « Le Trésor spirituel de
I’humanité », Fayard-Deno&!, 1972). La plu-
part de nos meilleurs spécialistes frangais
y ont collaboré (0. Lacombe, M. Biardeau, J.
Filliozat, S. Siauve, L. Silburn, J. Varenne, Ch.
Vaudeville, etc.). Des introductions judicieu-
ses, dies en grande partie 3 A.-M. Esnoul,
des traductions fidéles d’ensembles (telles
celles des Yoga-Siitra et de la Bhagavad-Giti)
ou d’extraits significatifs des ceuvres mar-
quantes de [I'histoire de l'hindouisme com-
posent cet ouvrage qui devra se trouver dé-
sormais dans la bibliotheque de tous ceux
qui s'intéressent A cette grande tradition spi-
rituelle. Aucune anthologie en langue fran-
caise ne lui est comparable.

Quant au Yoga, on pourrait écrire un réeit
de ses infortunes en Occident, de ses alté.
rations et de ses réductions. La haute aven-
ture métaphysique et spirituelle qu’est a date
ancienne le Yoga n'est-elle pas le plus sou-
vent ramenée & une pure gymnastique de
relaxation, habillée d’une terminologie éso-
térique ? C’est pourquoi a celui qui s’inté-
resse au vrai Yoga le retour aux sources
s’impose. Deux traductions !’y aideront: celle
déja citée, des Yoga-Siitra par A.-M. Esnoul ;
celle non moins excellente, d’Upanishads du
Yoga, par J. Varenne (coll. Unesco, Gallimard,
1971). Parmi la vingtaine de ces Upanishads,
postérieures aux grandes Upanishads et de
date indéterminable, J. V. en a choisi huit,
qu'il introduit par une fort bonne étude des
doctrines qui s'y expriment, mises en pers-
pective avec [Phistoire antérieure de la tra.
dition yogique. Quelque peu hérétiques par
rapport aux Sitra, ces Upanishads sont in-
fluencées par le tantrisme (on y trouve no-
tamment I'idée de la montée de la kundalini,
mystérieuse énergie divine, lovée au départ
& la base du tronc humain) et s’apparentent
d’une certaine maniére au courant dévotion-
nel (bhakti).

Le tantrisme, & cause de Paspect souvent
ésotérique de sa litérature, est mal connu.
C’est pourquoi 'ouvrage de J. Evola, Le Yo-
ga tantrique. Sa métaphysique, ses pratiques
(Fayard, 1971), est particulidrement bienvenu.
Excellente étude des divers aspects de ce
courant qui, issu de données pré-indoeuro-
péennes, a fini par influencer peu ou prou
de nombreux secteurs de I'hindouisme et mar-
quer fortement le bouddhisme tibétain, ce
livre a le mérite de montrer comment le tan-
trisme constitue, depuis le milieu du premier
millénaire de notre &re, un « hindouisme pa-
ralléle », reprenant, sur la base d'une vision
énergétique du monde et de 'homme proche
des données magiques, les techniques de
Tascése traditionnelle en Inde, non plus pour
une libération au-deld du monde mails pour ia
réalisation d'une liberté dans le monde. Unité
entre la discipline spirituelle et la jouissance
mondaine, réalisme d’'un monde concu sous
forme de puissance (¢akti), anomle dans le
domaine moral: tels sont quelques-uns des
traits majeurs de ce courant, qu'on ne peut
plus identifier avec ses aberrations.

A la tradition de la bhakti appartiennent les
Pastorales de Soir-Das, traduites de la lan-
gue braj et présentées par Ch. Vaudeville
(Coll. Unesco, Gallimard, 1971). Il s’agit
d’une anthologie de poémes et de pridres
d’un grand classique indien du XVI® s., dont
la mémoire est toujours présente chez les
indiens krishnaites. Sofr-Das chante admira-
blement, en évoquant les épisodes de la jeu-
nesse de Krishna dans le pays de Brindaban,
la beauté divine du Dieu 2 la flte et I'amour,
exacerbé par la séparation, quelle suscite
chez les bergéres. Encore aujourd’hui en Inde
se célebre, parfois dans les termes mémes
de Soiir-Das, ce mystére de I'union amou-
reuse de Dieu et de I'sme.3 Aux Pastorales,
Ch. V. ajoute quelques pridres &mouvantes
dans lesquelles le vieux Sofr-Das se tient
devant 1'Adorable dans Pattitude humble du

3. Cf. P. R. CREN, «La flite de Krishnas, in Con-
cilium 79 (1972).



pécheur, abandonné 3 la seule grice salvi-
fique de son Seigneurs.

hindouisme moderne

La réédition en cours, au format de poche,
de la collection =Spiritualités vivantes» {A. Mi-
chel) offre la possibilité de faire connais-
sance avec un certain nombre de penseurs
et de mystiques hindous de Fépoque mo-
derne et contemporaine. Si la connaissance
rigoureuse de la tradition ancienne est indis-
pensable, il ne convient pas de laisser de
coté cependant, comme parfois dans le mi-
lieu universitaire on a tendance a le faire,
ces textes plus récents qui, s’ils se présen-
tent parfois comme des adaptations plus
ou moins floues d’enseignements anciens
remaniés & l'usage d'occidentaux avides d'un
mysticisme vague et syncrétiste, n’en influen-
cent pas moins le climat spirituel et intel-
lectue! de 1'Inde d’aujourd’hui.

En prélude & cette approche, la lecture de
J. Herbert, (qui dirige la collection), Spiritua-
lité hindoue (A. Michel, 1972) ne sera pas
inutile. Y s’agit d’un tableau d’ensemble
vivant des conceptions et de la pratique in-
diennes, telles qu'elles se vivent en notre
temps. Sur certains points (le probléme des
castes par exemple), la situation ayant évo-
lué depuis I'époque de la premiére édition
(1947), les corrections nécessaires devront
étre apportéesS.

Ramakrishna, mystique bengali du siécle
dernier, chez qui Bergson découvrait un peu
hativement «un mysticisme comparable au
mysticisme chrétien » et qui tenta de conci-

4. H. Zimmer a consacré une bonne partie de
son livre Le Roi et le cadavre. Les mythes
essentiels pour la reconquéte de Iintégrité
humaine (Fayard, 1972) au théme de Ila
déesse-mére dans la pensée indienne (p.
127-245). On y trouvera relatés notamment
des épisodes d'un Purina relativement tardif
mis sous l!e patronage de Kali : le Kalika
Purana.

lier en Ilui-méme hindouisme, bouddhisme,
christianisme et lIslam, passa presque ina-
percu durant sa vie. Mais aprés sa mort,
grace 2 la ferveur de ses disciples, son
témoignage d'amour extatique et de conci-
liation universelle des religions devait étre
recueilli et abondamment se répandre. C’est
{e recueil, le plus complet en langue euro-
péenne, de ses paroles que J. Herbert nous
livre dans L’Enseignement de Ramakrishna
(A. Michel, 1972).

Ce fut Vivekananda (1863-1902), fondateur de
1'Ordre de Ramakrishna, qui se fit le propa-
gandiste et le commentateur en Occident de
la doctrine de son maitre. En réalité, de
tempérament plus intellectuel que mystique,
il devait Vinfléchir en pronant un néo-vedanta
débouchant sur un certain pragmatisme so-
cial. Diverses conférences de V. sont réunies
par J. Herbert, d’une part autour du « chemin
de la connaissance » : Jnéna-Yoga (A. Michel,
1972), d’autre part a propos des autres voies
de fla réalisation : Les Yogas pratiques (A.
Michel, 1870).

Ramana Maharshi est plus proche de nous
dans le temps (1879-1950). Marqué dans sa
jeunesse par une expérience spirituelle déci-
sive, celle d'une sorte de vécu anticipé de la
mort, il découvrit I'immortalité du Soi et son
identité avec P’Absolu, vérifiant ainsi une des
grandes intuitions upanishadiques. Le rayon-
nement de ce grand silencieux fut considé-
rable. Il acceptait parfois de sortir de ce
silence pour éveiller inlassablement ses inter-
locuteurs a la seule question qui lui parais-
sait fondamentale : qui suis-je 76 On peut se
faire une idée de son message en lisant

5. Sur la méditation hindoue, on complétera
par : Swami Sivananda Sarasvati, La pratique
de la méditation (A. Michel, 1970). Pour la
pratique du Yoga signalons entre autres
Selvarajan Yesudian, Hatha-Yoga. Exercices
pratiqgues (A. Michel, 1973). Outre la descrip-
tion illustrée de nombreuses postures, cet
ouvrage contient une anthologie de « pensées
directrices » dans !'esprit du Yoga.

6. Cf. Dom Le Saux, Sagesse hindoue, mysti-
que chrétienne (Centurion, 1965, p. 53-65).
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L'Evangile de Ramana Maharshi (Paris, Le
Courrier du Livre, 1970), 4traduit par
S. Evin et présenté par P. Lebail. Cet ouvrage
comporte un glossaire utile et une &tude
complémentaire de Swami Siddheswarinanda:
« La tradition védantique dang [’expérience
et la vie de Sri Ramana M.». Cependant
I'Evangile ne nous donne que des condensés
de quelques entretiens. Pour prendre une
connaissance exacte et compléte des entre-
tiens de 1935 a 1939, on se réferera désor-
mais & L’Enseignement de Ramana Maharshi
(A. Michel, 1972)7, traduit par A. Dupuis,
A. Perelli et J. Herbert, ouvrage indispensable
& ceux qui désirent approcher la grande
figure du sage de Tiruvannamalai.

Lizelle Reymond, pour sa part, dans La Vie
dans la vie (Gengve, Ed. du Mont-Blanc, 1969),
nous fait connaitre la « pratique de la philo-
sophie du Samkhya d’aprés Penseignement
de Shri Anirvan », maitre bengali contem-
porain. Le Samkhya, l'une des «vues » clas-
siques de la philosophie indienne®, est ici
présenté sous forme d'une expérience spi-
rituelle, influencée d’une certaine maniére
par la tradition des Bailils du Bengale, ces
« fous de Dieu», dont la poésie, enracinée
tant dans la bhakti krishnaite que dans le
soufisme, a tellement marqué l’ceuvre d’un
Tagore®. Aprés avoir décrit sa vie dans un
ermitage des Himalayas auprés du maitre et
présenté sa doctrine, L. R. nous donne la
traduction de quelques chants mystiques de
ces Baiils.

Dans ce domaine de ['hindouisme moderne,
ce sont cependant deux autres noms qui

7. S’agissant d'une premiére édition, cet ou-
vrage s’inscrit dans la série normale (non
au format de poche} de la collection « Spiri-
tualités vivantes ».

8. Les Strophes du Samkhya ont été excellem-
ment traduites en frangais par A. M. Esnoul
(Belles-Letires, 1964).

9. Notons a ce propos la réédition francaise
de deux ceuvres de Tagore : Sadhana (A. Mi-
chel, 1971} ; L'Offrande lyrique (irad. Gide,
coll. Poésie, Gallimard, 1971).
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retiennent surtout {’attention des éditeurs
francais : Sri Awurobindo et Krishnamurtil?,
DrAurobindo, mort en 1950, on a célébré I'an
dernier le centenaire de la naissance et l'exis-
tence d'Auroville, depuis 1968, a attiré 2
nouveau les regards sur ce penseur considé-
rable, révolutionnaire politique, puis maitre
spirituel et poéte, qui a cherché a élaborer
une synthése des grands courants de la pen-
sée indienne et de la pensée occidentale con-
cernant ’homme et son devenir. Sa pensée,
sous-tendue par Jidée d’évolution humaine
(on I'a souvent comparée avec celle de Teil-
hard), assume a la fois le théme védantique
de I'involution du Divin dans la nature et le
théme nietzschéen de la montée vers le sur-
homme, mais un surhomme devenu tel par
la divinisation progressive de sa conscience.
Cette divinisation se réalisera par la < synthe-
se des Yogas» ou le «Yoga intégral », qui
met en ceuvre non seulement une méthode
psycho-somatique pratiquée a divers niveaux
mais surtout et plus largement une disci-
pline libératrice fondée sur la connaissance,
I’amour et {'action désintéressée. Réveur
utopiste ou sage clairvoyant ? Les deux sans
doute. En tout cas, il serait injuste d’igno-
rer ou de dévaluer a priori cette pensée qui
a su mobiliser tant d’hommes et leur donner
la soif de Paventure intérieure et [’espoir
d’un homme nouveau.

Poutr enfrer dans cette pensée, on lira la
bonne présentation, 2 la fois chronologique
et thématique, de Satprem, Sri Aurobindo ou
I'aventure de la conscience (Buchet-Chastel,
3 éd., 1970). Quant aux ceuvres d’Aurobindo,
le lecteur francais n’est pas mal loti. Les deux
ouvrages fondamentaux du maitre de Pondi-
chéry, La Synthése des Yogas et La Vie di-
vine font [’objet d'édition ou de réédition.
Chez Buchet-Chastel a déja paru La Synthése
des Yogas. I. Le Yoga des ceuvres (1972).
Les tomes 1! (Le Yoga de la connaissance et
de Famour divin) et 1l (Le Yoga de la per-

10. Signalons cependant la réédition des céle-
?g;f)Lettres a I"Ashram de Gandhi (A. Miche!,
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fection de soi) suivront!l. Albin Michel, pour
sa part, réédite, en quatre volumes, La Vie
divine (1973). Dans la méme collection, on
trouvera, du méme Aurobindo, La Bhagavad-
Gita (1970), Le guide du Yoga (1970), enfin
Troig Upanishads : Isha, Kena, Mundaka
(1972)12,

Faut-il parler ici de Krishnamurti ? Bien que
né en Inde, en 1895, qu’a-til vraiment retenu
de sa propre tradition ? Gaté au départ par
les brumes de la théosophie, puis s’en déta-
chant comme de tout systdme particulier de
pensée philosophique ou religieuse, se vou:
lant « libre-penseur spirituel », qu’estil au
juste ? Peut-étre une sorte de psychologue
amateur, mais non sans perspicacité, expé-
rience et bon sens. Ses nombreux admira-
teurs occidentaux, souvent exaltés, trouve-
ront que ce jugement manque d'enthouslas-
me. L'audience considérable de K. reste en
effet a expliquer. Peut-8tre est-elle tout sim-
plement, — et ce n’est pas rien —, celle d’'un
homme qui rappelle & ses auditeurs un trés
simple art de vivre en paix avec soi-mé&me.
Ses ocuvres sont remplies pour [’essentiel
du rappel d’évidences somme toute banales
mais souvent oubliées : peut-&tre dans les
désarrois de ce temps, le retour & cette
sagesse élémentaire est-elle un premier pas
nécessaire et bienfaisant. Pour connaitre
Krishnamurti, on lira R. Fouéré, Krishna-
murti ou la révolution du réel (Courrier du
Livre, 1969) ; Y. Achard, Le langage de Kris-
shnamurti (ibid., 1970) ; R. Linssen, Krishna-
murti, psychologpue de I’dre nouvelle (ibid.,

11. Cf. aussi : Aurobindo, L’idéal de I'unité
humaine (Buchet-Chastel, 1972} ; Le cycle
humain, psychologie du développement so-
cial (ibid., 1973).

12, La traduction qui est donnée tant de la
Gitd que des Upanishads est évidemment
orientée par l'interprétation qu’en donne Au.
robindo. Pour des traductions plus rigoureu-
ses, on pourra se reporter a celle de fa Gita
par O. Lacombe (in L’Hindouisme, op. cit.) et
a la série classique des Upanishads publiée
chez Adrien-Maisonneuve.

1971), et parmi ses ceuvres : Commentaires
sur la vie (Buchet-Chastel, 1957) ; La Révo-
lution du silence (Stock, 1971) ; Le vol de
l'aigle (Delachaux-Niestlé, 1971), etc.

le bouddhisme tibétain et le zen

Signalons d’abord deux ouvrages plus géné-
raux concernant le bouddhisme. H. Arvon
nous donne un petit livre sur Le Bouddha,
(cofl. Sup. Phil., P.U.F., 1972}, assez som-
maire et approximatif’3., On retiendra surtout
fa réedition de [I'excellente synthése d'E.
Conze, Le Bouddhisme dans son essence et
son développement (Petite bibliotheéque
Payot, 1971}. Comme Je titre [Iindique, il
s’agit d’un survol des grandes lignes de la
pensée bouddhique et de ses diverses tradi-
tions historiques. Conze a le mérite de join.
dre & une érudition rigoureuse une approche
participante qui essaie de saisir, de [I'inté-
rieur, le sujet traité. Comme {’écrit en pré-
face L. Renou : « L’important est de conser-
ver sa lucidité. Mais on ne croit plus aujour-
d’hui que la sympathie, I’adhésion intellec-
tuelle entament cette lucidits, bien au con-
traire. Le livre de M. Conze en est un témoi.
gnage ».

Notre connaissance du bouddhisme tibétain
bénéficie de deux traductions importantes. On
vient en effet de rééditer I'excellente traduc-
tion par J. Bacot de : Milarépa. Ses méfaits,
ses épreuves, son illumination (Fayard, 1971;
{a premiére édition est de 1925). U s'agit
d’une sorte d’autobiographie indirecte d'un
grand poéte contemplatif tibétain du XI° s.
C’est Phistoire d’une conversion. A travers
bien des épreuves, le criminel qu’était Mila-
répa devint le grand méditant et le saint que
les tibétains véndrent encore de nos jours.
De son coté R. A. Stein nous donne, pour
la premigre fois, une traduction de Vie et
chants de 'Brug-Pa Kunlegs le Yogin (Mal-

13. Pour une initiation, on préférera le Boud-
dha d’A. Bareau (Seghers, 1962).



sonneuve-Larose, 1972). Vénéré comme un
grand saint au Bhoutan, ce yogin vivait au
XV* s. C’est un personnage curigux, non
conformiste, plaisantin invétéré, mais aussi
un sage inspiré se mélant aux événements
de son temps. Il y a bien des analogies entre
I'attitude de notre yogin et celle du Tch’an
chinois. Cet ouvrage est une mine pour la
connaissance de !’évolution des doctrines
bouddhistes au Tibet. La vie au Tibet, qui
forme !'arrierefond de ces deux ouvrages,
n'a guére varié jusquaux événements de
194714, C’est elle qui est décrite dans un
livre qui est le fruit d'une collaboration entre
le frere ainé du Dalai Lama et un anthropo-
logue américain : Thoubten Jigme Norbon et
C.M. Turnbull, Le Tibet (Stock, 1969). Le
grand public y découvrira non seulement
Phistoire, les coutumes, les rites et les
croyances du Tibet traditionnel, mais encore
la manigre dont un tibétain moderne en con-
coit le message essentiel.

Quant au bouddhisme Zen, on sait sa mode
actuelle en Occident. Pour sa connaissance,
Pévénement important est de loin la publica-
tion des Entretiens de Lin-Tsi, traduits du
chinois et commentés par Paul Demiéville
(Fayard, 1972). Lin-Tsi, mort en 867, est
P’une des grandes figures de I'époque qui vit
fleurir en Chine l'école bouddhique du Tch’an
(Zen en sino-japonais) et qui marquait Pac-
culturation proprement chinoise de la ligne
du Grand Véhicule!®, Texte difficile, «‘ont on
n’est jamals sGr de comprendre exactement
le sens, tant les allusions et sous-entendus
sont nombreux et la volonté de dérouter, fla-

14. A ceux qui s'intéressent & la réalité ac-
tuelle du Tibet depuis son annexion par la
Chine, signalons le livre de M. Peissel, Les
Cavaliers du Kham. Guerre secréte au Tibet
(R. Laffont, 1972), qui réveéle la résistance
farouche que des maquisards tibétains ne
cessent d’opposer & I’emprise chinoise.

15. P. Demiéville a tracé un portrait de Lin-
Tsi dans Hermgs, vol. VII (1970), p. 61-80.
Tout ce volume d'Hermés : Tch’an, qui nous
livre plusieurs textes fondamentaux du Zen,
est remarquable.

grante. Lin-Tsi suppose connue ['orthodoxie
bouddhique, mais «ce grand fracasseur du
bouddhisme conventionnel », comme le nom-
me Suzuki, en donne une réinterprétation sou-
vent paradoxale, marquée par le pragmatisme
et [l'anti-intellectualisme chinois. Malgré le
commentaire attentif et perspicace de P.D.,
bien des éléments de ces « logia » du fonda-
teur de {'école Rinzal restent énigmatiques.
Mais I’énigme n'est pas ici fortuite. Préfigu-
rant l'usage du koan qui caractérise 1’école
Rinzai, elle est libération de toute détermi-
nation intellectuelle et orientation vers ce
qui seul importe: la praxis.

C’est dans le sillage de cette école que se
situe D.T. Suzuki, dont on réédite les célebres
Essais sur le Bouddhisme Zen (A. Michel,
1972). Suzuki est I'un des premiers a avoir
introduit le Zen en Occident et & avoir tents,
ici ou la, avec plus ou moins de bonheur, sa
confrontation avec la pensée occidentale. Ses
Essais restent, malgré leur caractére discu-
table, un classique et fourmillent de notations
précieuses, non seulement sur le Zen, mais
plus globalement sur la pensée du Grand Vé.
hicule. Peut-&tre, pour le lire fructueusement,
faut-il au préalable se faire une idée de I’évo-
lution générale du bouddhisme, en lisant par
exemple le livre de Conze recensé plus haut.
L’ceuvre de Suzuki a en tout cas le mérite
de rappeler, & ceux qui voudraient trop rapi-
dement luniversaliser, I'enracinement propre-
ment bouddhique du Zen.

C'est aussi dans I’optique du Rinzai que N.
Wilson Ross publie pour le grand public une
anthologie du Zen: Le monde du Zen (Stock,
1970) ¢, C’est une compilation assez réussie
de courts textes émanant de maitres Zen et
de bréves études sur tel ou tel aspect du
monde Zen (I'essence du Zen: le Zen et les
arts; Phumour dans le Zen; psychologie et
vie quotidienne; le Zen et I’Occident). On
y retrouve plusieurs textes de Suzuki.

16. Un texte cependant de Chang Chen-chi
sur « la pratique du Zen par la réflexion serel-
ne » reflete la tradition S6td (p. 196-199).



Mais depuis que le maitre Taisen Deshimaru
est en France, c’ést I’école S$otd, plus ré.
cente, a laquelle i1 appartient, qui est en
vogue, peut-&tre parce que, comme on [a
écrit, c'est «le courant le plus dépouilié qui
parait le plus adaptable & I’esprit occidental »
(F.A. Viallet)1”, Le plus adaptable ? sans dou-
te, mais le plus susceptible aussi de s'aba-
tardir et de se dénaturer aux mains des oc-
cldentaux ou de certains japonais qui en font
un produit d’exportation... Un bon koan ne se
laisse pas si facilement digérer.

L'ouvrage de Philip Kapleau, Les trois piliers
du Zen (Stock, 1972), fait la part égale aux
deux €coles. C’est un ouvrage intéressant qui
constitue une bonne Iintroduction a Pensel-
gnement Zen. If nous présente pour I’ensem.
ble quelques causeries et entretiens du mai-
tre contemporain Yasutani-roshi, apparte.
nant au So6t6, un sermon et des lettres du
maftre rinzal du XIV* s. Bassui, enfin de sug-
gestifs témolgnages sur Pexpérience du sa-
tori. De son c6té, Talsen Deshimaru nous don-
ne le reflet de son enseignement dans Vrai
Zen (Courrier du Livre, 2° éd. revue, 1969),
oll se combinent théorie et pratique. Fort
éclairant sur les techniques du Zazen (pos-
ture assise) et l'esprit qui doit les animer,
il intéressera aussi tous ceux qui, plus gé-
néralement, s'intéressent au Grand Véhicule
par la traduction commentée qu’il donne de
la premidre partie du Shodoka de Yoka Daishi,
poéme didactique du XllI* s. considéré comme

17. Introduite au Japon par Dogen au XliI° s.,
I’6cole 8610, gradualiste et quiétiste, insiste
sur la posture assise et sa relation avec le
quotidien de la vie. A la différence du Rinzai,
subitiste, elle ne fait pas usage du koan et
refuse de considérer le satori (« évell ») com-
me un événement exceptionnel par son inten-
sité et sa soudaineté.

18. Sur la maniére concréte dont se vit le
Zen dans les monastédres japonals, on trou-
vera toutes indications utiles dans : Masumi
Shibata, Dans les monastéres Zen au Japon
(Hachette, 1972). Voir aussi du méme au-
teur : Les Maitres du Zen au Japon {Maison.
neuve-Larose, 1970).

exprimant la signification centrale du Zen ot,
pour cela, fort prisé dans l'école Sotd au
Japon!8. Pour la lecture que peut faire du Zen
un occidental pratiquant, chrétien, on pourra
lire le petit livre de F.A. Viallet : Zen, l’autre
versant (Casterman, 1971)1%.

Dans e dialogue entre le christianisme et le
Zen, Thomas Merton fut un pionnier. L'amitié
qui le liait @ D.T. Suzuki est bien connue.
Merton chercha & comprendre ce qui est au
coeur de 1’expérience Zen et & fe mettre en
relation avec sa propre expérience de la con-
templation chrétienne. Ce qui nous vaut une
série de remarques, souvent éclairantes, et
sur le Zen, resitué dans son histoire et son
contexte bouddhiques, et sur cette relation.
Merton a tracé la voie d’un dialogue, peut-
étre d’ailleurs plus intellectuel qu’expérimen-
tal, ce qui est une de ses limites. Enfin on ne
peut s'empécher de penser que ses écrits
eussent gagné a &tre plus sérieusement md-
ris, étayés par une connaissance plus rigou-
reuse de la terminologie bouddhique. Aussi
intéressant qu’il soit, le dialogue, pour avoir
6été thématisé trop rapidement, reste balbu-
tiant, Il devra &tre poursuivi avec plus de ri-
gueur, mais Merton aura eu le mérite d’en
avoir été {'initiateur chaleureux. Des deux
ouvrages du moine américain publiés en tra-
duction, le premier: Zen, Tao et Nirvina. Es-
prit et contemplation en Extréme - Orient
(Fayard, 1970) est de beaucoup le plus inté-
ressant. Le seul intérét du second : Mystique
et Zen (Cerf, 1972) réside, du point de vue
de ce paragraphe, dans quelques notes de
lectures de Merton sur des études concer-
nant le Zen2°,

19. Le chrétien qui s’intéresse au Zen (et au
Yoga) aura intérét a lire deux numéros de
La Vie Spirituelle : N° 592: « Quavons-nous a
faire nous chrétiens avec le Zen ?»; N° 594 :
« Pratique de Yoga et voie chrétienne ».

20. Le titre Mystique et Zen recouvre en fait
non seulement les notes de lecture que nous
avons dites, mais aussi des chapitres sur les
jésuites en Chine, I’existantialisme chrétien,
les mystiques russes, les mystiques anglals.
Ajoutons que le traducteur francais ne sem-
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Un enseignement « dans le style du Zen s,
c’est ce que propose le professeur K. von
Diirckheim, mieux connu en Allemagne qu'en
France?!, Disciple de Maitre Eckhart et de
son message de nouvelle naissance gréce 2a
I’éveil de la conscience humaine & |'Etre
transcendant présent en ses profondeurs, il
reconnut dans le Zen une sorte de prépara-
tion directe a cet éveil. | s’agit donc de per-
mettre a notre vie la plus essentielle de
croitre dans le quotidien de I’existence. Mais
cette croissance exige de notre part un en-
trainement suivi, reposant sur la maitrise de
la respiration, la pratique du hara (qui con-
siste a trouver le centre de gravité de nos
attitudes) et de [I'assise méditative (zazen).
Cet enseignement pratique est fort bien ex-
posé par D., notamment dans : Pratique de la
voie intérieure. Le quotidien comme exercice
(Courrier du livre, 1968) et dans: La percée
de I'Etre ou les étapes de la maturité (ibid.,
1971).

religions chinoises

Aprés l'ére de la religion antique et avant
I'invasion bouddhique, la Chine vit apparaitre
cette grande religion personnelle et mystique,
avide d’immortalité, qu’est le Taoisme. Par la
suite, bouddhisme et taoisme devaient réagir,
{’un sur l'autre (notamment pour Iapparition
du Teh’an), I'un contre autre, avant de céder
la priorité & un troisiéme larron, de tendance
rationaliste et athéistique, le confucianisme.
Henri Maspero, on le sait, fut en France le
grand pionnier de Pétude des religions  chi-

ble guére au fait de la terminologie bouddhi-
que. Pourquoi ne pas respecter [’accentua-
tion des termes sanskrits {ce que fait cor-
rectement l'ouvrage paru chez Fayard) ? 1l y
a aussi quelque ridicule & parler de «la sou-
tra du Diamant» (pour «le shtra de dia-
mant »), de « la dhyana » (pour « le dhyana »),
etc.

21. Cf. A.M. Besnard, in La Vie Spirituelle,
N° 592, p. 715.725.
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noises en général, du tacisme en particulier.
Aprés sa mort en déportation, on réunit une
bonne part de ses inédits pour en constituer
une série de « Mélanges ». C'est 1'essentiel
de ces études posthumes, devenues souvent
introuvables, qui est & nouveau publié: Le
Taoisme et les religions chinoises (Gallimard,
1971). Articles techniques, comme celui sur
= les procédés de nourrir le principe vital s,
ou plus accessibles, ce sont tous des classi-
ques, malgré les quelques corrections qui
seraient a apporter aujourd’hui et que sug-
gére M. Kaltenmark dans sa préface. Cest
dire I'intérét d’un tel ouvrage pour ceux qui
s'intéressent aux religions chinoises.

A un registre qui n’est plus celui de I’étude
historique et scientifique, mais celui d'une
approche globale de type intuitif, Le Monde
du Tao (Stock, 1971) de Chang Chung-Yuan
n'est pas sans attrait. Il traite essentielle-
ment du rapport entre tacisme et créativits,
ce qui nous vaut des pages suggestives, no-
tamment sur les voies de l'accomplissement
de soi et sur la sérénité dans la poésie et
la peinture chinoises traditionnelles.

christianisme et religions

En citant plus haut ’ceuvre de Th. Merton,
nous avons déja introduit ce paragraphe con-
sacré & la rencontre du Christianisme avec
les religions dites non-chrétiennes. Dans La
Mystique (« Que sais-je », P.U.F., 1970), L.
Gardet reprend brigvement, selon des don-
nées fort traditionnelles, une comparaison
entre mystiques d’Occident et d’Orient. Les
chapitres sur « la mystique indienne » et « lo
climat bouddhiste et taoiste » sont de bons
résumés22,

22. Bon exposé général de I’évolution de la
mystique chrétienne, P'Histoire de la Mysti-
que de Hilda Graef (Coll. Livre de vie, Seuil.
1972) ne consacre qu'un court chapitre, trop
sommaire pour présenter quelque intérét, a
la mystique non-chrétienne.



Publié sous la direction d’l. H. Dalmais, Sha-
lom. Chrétiens a Y'écoute des grandes rell-
gions (Desclée de Brouwer, 1972), agréable-
ment présenté et illustré, constitue un trés
remarquable panorama des Iidées-forces des
grandes religions23. De Pintroduction a la
conclusion, dues a I.H.D., un fil conducteur
relie les diverses contributions, qui sont pré-
cédées d'une bibliographie sommaire et sui-
vies de guelques textes typiques?%. Cet ou-
vrage n’entend pas faire ceuvre théologique,
mais préparer celle-ci en réalisant une pre-
migre et indispensable étape en vue du dia-
logue : « Ecouter, avec l'attention et la sym-
pathie quil mérite, le témoignage de ceux
qui vivent de I'une ou !'autre des grandes
traditions spirituelles ». Le but a été atteint.
Parmi les diverses contributions, celles de
R. Antoine sur fes Upanishads et de V. Python
sur le sermon de Bénargs sont de bons expo-

23. Le sous-titre de Shalom rappelle le titre
d’un petit livre de R. H. L. Slater : Le chrétien
a Pécoute des autres religions, (coll. Alethi-
na, Berger-Levrault, 1971). L'auteur, en
quelques pages rapides, anecdotiques et
guelque peu timorées, émet JPidée que
le chrétien, s'il n’a rien a apprendre au
contact d’'une autre religion, peut cependant
recevoir quelque lumiére du contact avec
d’autres croyants. 1l en fait la démonstration
a propos de deux textes célébres. Dans la
Gitd, Arjuna, « questionneur » du Dieu caché,
nous rappelle que la foi n’est pas la vision.
Dans Le Lotus de la Bonne Loi, c’est un en-
seignements sur la tolérance qui nous est pro-
digué. Mais tous cela est trop rapide et su-
perficiel.

24. Dans son introduction, 1. H. Dalmais pro-
pose d’organiser l’univers religieux selon
trois composantes religion, sagesse, foi.
Cette distribution n'est pas plus mauvaise
qu’une autre. Mais si elle est relativement
opératoire pour discerner trois strates de
P’univers dit religieux, elle ne !’est plus
pour classer les grandes religions existantes,
sinon peut-étre a titre d'accentuations. En
effet, a ['un ou lautre stade de son évolution
et de sa pratique, les trois composantes se
retrouvent dans chacune des grandes reli-
gions.

sés classiques. Quant a A. K. Seidel et L.
Gardet, ills donnent une présentation excel-
lente respectivement du Taoisme et de I'ls-
lam. Plus séduisantes encore nous paraissent
les études de G. A. Deleury sur la bhakti et
d’E. Cornélis sur le sens du Bouddhisme?5.

Cornélis a notamment le mérite de souligner
certains aspects parfois méconnus de la doc-
trine bouddhique primitive. Ainsi sur le « non-
mol », indique-t-il avec pertinence, — mais
ceci serait rejeté par la plupart des boud-
dhistes —, que son sens primitif résidait dans
une constatation nécessaire au salut et déja
salutaire par ellesméme de ['absence de tout
substrat permanent... sans préjuger de la pré-
sence ou de 'absence d’un Soi transcentantal,
sujet éventuel de libération béatifiante» (p.
143). De méme remarque-t-il justement ce qu’a
d'erronée une interprétation en termes d’ex-
plication causale du monde, de la loi de pro-
duction conditionnée. Bonnes notations éga-
lement sur [Daltruisme dépersonnalisant, le
nirvdna et le radicalisme apophatique du
bouddhisme. « En se gardant, conclut-il, de
toute image et de tout anthropomorphisme
pour évoquer I’état du nirvané, le bouddhisme
primitif rendait le méme genre de service a
PPhumanité religieuse que la religion mosai-
que en refusant toute image de Yahvé»
(p. 151).

De son c¢oté, G.A. Deleury, aprés quelques
pages éclairantes et neuves sur la « révolu-
tion bhakti » et notamment sur le rdle qu'y
joue le «chanteur », propose quelques ré-
flexions, nées de {’expérience, sur le dialogue
de I'hindouisme avec I’Eglise qui nous sem-
blent constituer ce qu'il y a de plus pertinent
et de plus programmatique dans tout ce
volume, sur la recontre des religions et du
Christianisme. «la christologie de notre
actuelle théologie, note-t-il, présente un Christ
qui n'est ni une réponse a la recherche upani-
shadique ni un accomplissement du désir

25. Autres contributions : J. C. Froelich, « Ani-
mismes de PAfrique de I'Ouest»; K. Huby,
= Judaisme et idée messianique ».



bhakti. L’instauration du dialogue hindou-
chrétien ne sera possible qu’au terme d'une
profonde transformation de notre idée du
Christ... Le Christ ne sera compréhensible a
IInde que quand I'lnde m’aura fait redécou-
vrir le Christ » (p. 109)26,

Cette transformation nécessaire de notre
conceptualité théologique n’est peut-étre
pas clairement pergues dans Pour un dialogue

avec PHindouisme (Milano-Roma, Ed. Ancora,’

s. d.}), publié par le Secrétariat romain pour
les non-chrétiens. On y reste & une vue com-
parative plus statique. Néanmoins ce manuel,
qui témoigne d'une ouverture profondément
sympathique & l’autre, atteste le chemin fait
dans le sens d'un réel dialogue par les ins-
tances officielles de I’Eglise. Aprés deux bons
exposés de C. B. Papali sur le Védisme et
I’Hindouisme classique, de M. Dhavamony sur
I’Hindouisme moderne, P. Fallon trace, avec
bonheur et bon sens, une sorte de program-
me «pour un vrai dialogue entre chrétiens
et hindous », en en rappelant les étapes pas-
sées et en posant les jalons d'une théologie
indienne. i remarque gue celleci se formera
spontanément quand des chrétiens de plus
en plus nombreux, suivant le conseil de P.
Chenchiah, «au lieu de se servir du Christ
et de expérience chrétienne comme d'une
lumigre qui leur permette de découvrir les
défauts de FPhindouisme, se serviront de
I’hindouisme et de I’expérience hindoue pour
élucider davantage le sens plénier du Christ »
(p. 133)27, .

26. Chemin faisant, on corrigera la graphie
de Bhagavad-Gitd; on lira p. 99 : «la méme
famille que bhakta et bhakti » ; on notera que
dans «le systéme des castes et des ashram »
affecté par la découverte upanishadique (p.
96), ashram doit &tre pris au sens d’« étaps
de vies: de méme eitil fallu lever I'ambi-
guité de la traduction de tapas par « ascése »
(p. 82).

27. L'ouvrage comporte un petit lexique et
une bibliographie de base sur la question. Il
est regrettable que, dans cette édition fran-
caise, on mwait pas indiqué pour quelques ti-
tres leur traduction frangaise.

Pour cette mise en ceuvre, telle qu'il la com.
prend, R. Panikkar ne mesure pas sa peine.
Il a fallu attendre longtemps que son beau
livre The unknown Christ of Hinduism (1964)
paraisse enfin en francais : Le Christ et Phin-
douisme. Une présence cachée (Centurion,
1972) 28, R. Panikkar est un théologien coura-
geux qui sait prendre des risques. L’espéce
n’en est pas si nombreuse. Quitte & se faire
vouer aux gémonies par certains, il ose lancer
avec une générosité intrépide des hypothdses
qui, quelque Imprécise et provisoire encore
que soit leur formulation, renouvellent des
problématiques traditionnelles et finissent
d’ailleurs, bon gré mal gré, par influencer et
faire progresser tout un domaine de recher-
cha. Le délai de la traduction du présent
ouvrage permet d'en prendre conscience.
L’orientation sous-jacente aux théses de
Pauteur est devenue plus largement partagée
qgu’elle ne I'étalt il y a dix ans2?. La troisiéme
partie de ce livre est consacrée a une ré-
flexion métaphysique et théologique sur
« Dieu et le monde selon le Brahmasitra (],
1,2) ». C'est le chapitre le plus technique et
peut-&tre, 3 notre sens, le plus discutable. La
tentative méritait d’étre faite, mais, quol-
qu’l en soit des mérites de I’essai proposé,
elle ne pouvait totalement aboutir, faute d’une
investigation plus approfondie du substrat
philosophique védantin qui elt peut-éire
remis en cause certaines approximations
(notamment I'équation Ishvara-Christ). A la
recherche d’un terrain de rencontre avec
PInde, dans sa premiére partie, P. attire
'attention sur le fait qu’il ne peut se situer
ultimement qu'au plan de I’existence religleu-
se. Quant au point de rencontre, ce ne peut
étre que le Christ, «de qui tout est venu,
en qui tout subsiste et & qui viendra tout ce

28. On ne peut que déplorer ce retard de
la traduction francaise des ceuvres, toujours
suggestives, de Panikkar. A quand, par exem-
ple, la parution en France de son El Silencio
del Dios ?

29. La pensée de Panikkar a, depuis, évolué
dans un sens plus radical, comme il Pindique
dans sa préface de 1968.



qui aura résisté a la morsure du temps », car
le Christ (qui ne peut &tre la propriété exclu-
sive des chrétiens) est déja présent dans
I’hindouisme sous un visage encore voilé et
n’y ayant pas encore achevé sa mission. «li
lui faut encore croitre et étre reconnu. En
outre, il lui faut encore y é&tre crucifié, mourir
avec lui comme il est mort avec le judaisme
et avec les religions hellénistes, afin de res-
suciter ; alors ce sera le méme Christ déja
présent dans [‘hindouisme, mais cet hindouis-
me sera ressuscité; il sera christianisme »,
sans cesser d'étre lui-méme dans sa vérité.
Pour se rencontrer, hindouisme et christia-
nisme doivent donc également passer par la
mort. H ne s’agit plus de théorie, mais d’or-
thodoxie intégrée dans une orthopraxie, un
ascétisme mystique qui, par le contact immé-
diat avec le Christ, entraine le chrétien au-
dela (non a P’encontre) des formules et des
explications. C’est dans cet horizon que le
2¢ chapitre éclaire fort bien la conjonction,
mystérieuse en définitive, entre hindguisme
et christianisme. Ces pages sont précieuses
pour toute théologie chrétienne des religions
non (autrement ?) - chrétiennes. Cependant,
nous pressentons bien 2 travers ces p¢ges a
quel point la question : Qui est Jésus-Christ ?
demeure en avant de nous. Méme si cela ne
va pas sans poser des problémes sErieux,
P. a fort bien vu quil y a un rétrécis#ement
christologique, grave de conséquences pour
la rencontre des religions, 2 identifier pure-
ment et simplement le Christ et Jésus, fils de
Marie. La question reste immensément ou-
verte, rejoignant d'ailleurs la notation de
Deleury citée plus haut. Seule la vie en
Christ, qui déborde les frontiéres religieuses
particuliéres {y compris celles du christia-
nisme historique}, est le chemin de Ia
réponse.

Nous retrouvons I’idée d’orthopraxie, avec sa
qualification cultuelle, dans Le Mystére du
Culte dans T'hindouisme et le christianisme
(Cerf, 1970), étude de 1964. Cet ouvrage
foisonnant de Panikkar, partant d’une analyse
des composantes cultuelles de I’hindouisme,
en appelle & un renouvellement de la signifi-

cation du culte dans- le christianisme. Malgré
son caractére quelque peu ardu, ce livre est
passionnant, d’autant plus qu’il constitue une
des rares csuvres de théologie de la liturgie.
Réagissant contre l'intellectualisme du chris-
tianisme occidental, mais pour faire valoir
une intelligibilité plus haute, plus épiphani-
que, P. substitue aux démythisations infan-
tiles un idéal de transmythisation, entendu
comme redécouverte du logos dans (e muthos
et reconduction au symbole, comme présen-
ce de loffre divine...

La rencontre vécue de la spiritualité chrétien-
ne et de l'expérience upanishadique nous
vaut, dans la ligne de Sagesse hindoue, mys-
tique chrétienne, un petit livre, savoureux et
sans prétention, du Pére Le Saux, destiné
d’abord aux chrétiens de I’Inde : Eveil a soi-
éveil a Dieu (Centurion, 1971). «Compagnon
de route sur le chemin qui méne au-dedans...,
jusqu'au centre du cceur, 12 ol I'homme,
s’éveillant a soi, s’éveille 3 Dieu », cet itiné-
raire spirituel chrétien, qui a su reconnaitre
si bien certains appels venant de la tradition
mystique de I’Inde, sera accueilli avec joie
par tous ceux qu’attire, par deld les bruits
multiples des engagements nécessaires, e
chant des sources vives.

Il est permis de rapprocher de la démarche
de Dom Le Saux celle, située cependant dans
un autre contexte, du P&re Y. Raguin, dont
on avait déja pu apprécier les Chemins de Ia
contemplation (Desclée de Brouwer, 1969).
Dans la méme collection Christus, il en publie
la suite La Profondeur de Dieu (D.D.B,,
1973). Un troisiéme « traité » est annoncé qui
complétera cette étude des voies vers Dieu.
La longue expérience asiatique de Pauteur et
sa confrontation momentanée, aux alentours
de 1968, avec les théologies occidentales de
la mort de Dieu et de la sécularisation sont
a l'origine de La Profondeur de Dieu. « Quand
nous parlons de sécularisation, nous som-
mes hypnotisés par ce qui est arrivé en Occi-
dent. Savoir que ce que nous expérimentons
en Occident s’est déja présenté en Chine 3!
y a deux mille ans, nous aidera & relativiser
notre expérience et & mieux la comprendre.
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Il n’est pas non plus sans intérét de savoir
que le plus ancien mouvement connu de la
«mort de Dieu» fut mis en branle par le
Bouddha... » Sans doute cette reconduction
analogique de notre situation présente en
Occident a I'expérience de I'Asie mérite-
rait-elle bien des nuances, tant les contextes
culturels sont divers. Il reste que le chemi-
nement vers I’Absolu par la vole de [Pinté-
riorité, chére a I'Asie, est bien & des égards
exemplaire et retrouve dans 1'aire occiden-
tale un attrait nouveau. C’est cette voie hu-
maine de l'intériorité que Pauteur explore
avec ceux qu’il appelle les « grands mon-
treurs de Dieu », taoistes, bouddhistes, con-
fucianistes. | en manifeste la grandeur et les
limites. Car ce chemin d'intériorité, d'« ens-
tase », 8’il conduit en toutes choses au seuil
de la Profondeur, ne nous fait pas encore
entrer en ce fond mystérieux de Dieu dont ie
Christ est le révélateur. Les allusions de I’au-
teur aux sagesses asiatiques demanderaient
parfois quelque discussion et les pédants

ergoteront. Tant pis! L’important de ce beau
livre est allleurs : dans ce grand mouvement
englobant de convergence vers le Christ qu'il
décrit et qui nous conduit de la profondeur
de ’lhomme 2 la profondeur de Dieu.

D’un autre genre littéraire (il s’agit d’une
série de cours professés a Dalat et 2 Ma-
nille), est, du méme auteur, Bouddhisme -
Christianisme (Ed. de 1'Epi, 1973). Dans cet
excellent petit livre, on trouvera un bon ex-
posé, évidlemment sans grande prétention
d’érudition, des principaux aspects de la doc-
trine bouddhique et une confrontation rapide
avec les données essentielles du christia-
nisme. Malgré son caractére schématique,
cet ouvrage, qui n’a d’autre ambition que de
constituer un premier repérage des grandes
lignes d'une confrontation entre christia-
nisme et bouddhisme, sera, dans cette me-
sure, fort utile & ceux qui voudront poursui-
vre, sur des bases plus amples, le dialogue.

pierre-réginald cren
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comptes rendus

Ali MERAD, Armand ABECASSIS, Daniel PE.
ZERIL, N'avons-nous pas le méme Pére 2,
Lyon, Ed. du Chalet, 1972, 152 p., 16,20 f.

L’abbé Jean Latreille a recueilli et présents
dans ce mince volume trois conférences don-
nées & Lyon en 1972, successivement par un
juif (Abécassis « Dieu a-t-il besoin des
juifs ? »), un musulman (Mérad : « Dieu pour
Plslam ») et un catholique (Pézeril : «Lle
Dieu de Jésus-Christ»). Ces témoignages,
trés différents les uns des autres par la ma-
nidre d’appréhender le sujet et le style, ont
ét6 complétés par trois autres exposés : H.
Bourgeois offre une utile bibliographie com:
mentée sur «croire en Dieu aujourd’hui » ;
P. Rondot esquisse une intéressante histoire
spirituelle de P’lslam ; F. Delpech plaide pour
le respect du Judaisme par le Christianisme,
ce qui ne va pas sans polémique ni formules
excessives du genre de celle-ci : « Comment
pourrions-nous [chrétiens] annoncer la Parole
du Seigneur & ceux qui nous 'ont apportée ! ».
Malgré ses imperfections et ses limites, on
se réjouit de voir dans ce livre un témoignage
du dialogue, trop rare encore, entre !'lslam,
le Judaisme et le Christianisme,

René BEAUPERE.

Norman GOODALL, Ecumenical Progress. A
Decade of Change in the Ecumenical Move-
ment, 1961-71, londres, Oxford University
Press, 1972, 174 p., 3 liv.

Ce livre fait suite & un précédent ouvrage du
méme auteur, Le mouvement cecuménique,
paru en 1961 (réédité en 1964). Le titre de ce
nouveau travail peut tromper : en fait 'auteur
ne traite pas de la progression du « mouve-
ment ocecuménique » en général : il se
consacre & peu prés exclusivement 2a
décrire les activités du « Conseil cecu-
ménique des Eglises » f{en commencant
d'ailleurs par une sorte de nécrologie des
animateurs de ce Conseil disparus durant la
décennie envisagée). Il ne faut pas se plain-
dre de cette restriction du champ de vision
car N. Goodall connait fort bien le sujet dont
il traite puisqu’il a fait partie longtemps des
+ouages de l'organisme genevois. On peut
toutefois prendre ici ou 13 P’exactitude de

son information en défaut. Voici quelques
exemples de ces menues erreurs : le colla-
borateur et ami de J. Willebrands s’appelle
Thijssen et non Phyjeesn (p. 8). En 1960,
pour la premiére fois, il y eut des observa-
teurs catholiques officiels & deux réunions
importantes du Conseil, tenues a St. An-
drews : trois délégués — Beaupére, Hamer
et Leeming — participérent 2 la session de
Foi et Constitution, et deux — Leeming et
Willebrands  — a celle du Comité central
(p. 9). Marc Boegner m’est mort ni en 1971
(p. 3) ni le 20 décembre 1970 (p. 142), mais
dans fa nuit du 18 décembre 1870. A I'assem-
blée d’Upsal, le P. Tueci n’était pas obser-
vateur mais invité (p. 10). La troisidéme ren-
contre Athénagoras - Paul VI a eu lieu en
1967 et non en 1968 (p. 65). Note 1 p. 61, il
faut lire 1968 et non 1928...

Rien de ceci n’est trés grave et ne doit em-
pécher d'apprécler dans ce travail, sous un
faible volume (moins de cent cinquante pa-
ges de texte), un trés utile résumé des acti-
vités si diverses du Conseil cecuménique du-
rant la décennie qui a suivi ["assemblée de
New Delhi (3 vrai dire, Iauteur remonte par-
fois en decd de 1961). On ne lui fera pas
non plus reproche d’avoir accordé un traite-
ment de faveur aux «affaires internationa.
les » par rapport aux questions doctrinales :
cette accentuation correspond bien a la ten-
dance actuelle du Conseil. Mais on se réjoui-
ra de trouver, en appendice, une note sur les
sources ; une brédve chronologie des princi-
paux événements; une liste des officiers et
des Eglises membres ou associées alnsi qu'un
organigramme du Conseil; enfin quelques
brefs extraits de douments significatifs.

R. B.

Max THURIAN, L'essentiel de la foi, Taizé,
Les Presses de Taizé, 1972, 256 p. 15 f.

Frére Max, de Taizé, expose en des termes
simples ce que tous les chrétiens confessent
cecuméniquement ensembie. Ce volume est
la réédition mise & jour d'un travail publié
en 1964 sous le titre Amour et Vérité se ren-
contrent. Son plan s’inspire de la parole du
Christ : « Je suis la voie, la vérité, la vie ».
L'auteur reprend ces trois affirmations, mais



dans un ordre différent. Dans la premigre
partie (la vérité), il rassemble, selon le dé-
roulement du Symbole des Apdtres, les affir-
mations concernant Dieu, Peére, Fils, Esprit,
et PEglise. La deuxigme partie (la voie) ra-
groupe les moyens de gréce, les chemins
par lesquels Dieu vient & nous (la parole et
les sacrements) et par lesquels nous allons
a lui (la priere personnelle et liturgique).
La troisiéme partie (la vie) constitue un bref
traité de morale : elle indique les éléments
qui dirigent notre existence, les fruits de
la charité.

Naturellement M. Thurian n'est pas dupe du
schématisme de cette répartition tripartite et
il rappelle que «dans la foi chrétienne tout
est vérité, tout est voie et tout est vie,
bref, que les trois termes se recouvrent en
grande partie.

Chapitre aprés chapitre, 'auteur note soi-
gneusement les points sur lesquels les tra-
ditions chrétiennes prennent des positions
divergentes (par exemple, en mariologie, en
ce qui concerne le réle du pape, ou sur le
nombre des sacrements, etc.). Ces précisions
sont commodément regroupées a la fin du
volume. Mais s’il indique honnétement les
divergences réelles, frere Max ne s’attarde
pas sur des différences mineures qui repré.
sentent plus, entre les Eglises, des sensibi-
lités diverses et sans doute complémentaires
que des oppositions doctrinales.

Des lecteurs estimeront peut-8tre que L'es-
sentie! de la fol manque de punch; Pouvrage
leur apparaitra trop classique dans son plan
comme dans son contenu et un peu terne
dans sa rédaction. En fait, il ne faut pas de-
mander a l'auteur ce qu’il n'a pas voulu faire.
Dés Pintroduction ce dernier annonce expli-
citement son intention de ne pas discuter les
hypothéses soulevées par des exégétes et
des théologiens & propos de nombreux points
de doctrine (je pense, par exemple, & la ré-
surrection du Christ ou & la virginité de Ma-
rie). Son propos est d'exposer paisiblement
la foi traditionnelle — au meilleur sens de ce
terme — et d’en tirer les conséquences pour
la vie quotidienne du chrétien.

Par ailleurs, certes, M. Thurian n’est ni un
polémiste ni un contestataire. Son ouvrage ne
jette pas les éclats de ces feux d’artifice
dont les gerbes multicolores s'évanouissent
trop vite dans la nuit. Ce n’est pas un de ces
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pamphlets dont la lecture passionne quelques.
heures puis qu'on oublie rapidement car ils
se démodent vite. L’essentiel de la foi — Ii-
vre de spiritualité en méme temps que caté-
chisme d'adulte — est un ouvrage de fond.
Il n’est pas nécessaire de 'avaler d’une seule
traite. Chacun des courts chapitres (il y en
a une quarantaine) forme un tout et peut
étre consommé 2 petite dose. C’est donc un
livre & garder a portée de la main: il devrait
aider beaucoup de lecteurs a cheminer avec
Celui qui, pour tous les chrétiens, est la Vé-
rité et la Vie.
R. B.

Dimanche. Office selon les huit tons, Cheve-
togne, Ed. de Chevetogne, 1972, 620 p., 83 f.
La priére des Eglises de rite byzantin du Pare
E. Mercenier est un ouvrage classique. Jus-
qu’ici deux tomes (constituant trois volumes)
nous avaient donné !'office divin, la liturgie,
les sacrements; puis les fétes fixes; enfin
'acathiste, la quinzaine de Paques, I’Ascen.
sion et la Pentecéte. La mort de [Pauteur
(1965) n'a pas interrompu le travail de tra-
duction, pour les lecteurs de langue fran-
caise, des trésors de la liturgie orientale.
Voici le tome 11l de cette ceuvre monumen-
tale, réalisé par des moines de Chevetogne
et une sceur d’Ermeton. On trouvera dans ce
livre les textes propres des Petites et des
Grandes Vépres, des Matines et de la Litur.
gie du dimanche selon les huit tons musi-
caux. L'ensemble de Poctogque est précédé
de l’ordinaire de la vigile dominicale. Une
double introduction de N. Egender et de Ch.
Hannick expliqgue le sens de la célgbration
liturgique du dimanche et présente le texte
de Yoctoque.

Nul doute qu’a une époque ol des chrétiens
d’Occident de plus en plus nombreux se mon-
trent avides de découvrir les formes de pri¢-
re de leurs freéres d'Orient, ce volume —
malheureusement assez cher {mais il a de-
mandé un travail de traduction considérable)
-— trouve de fervents utilisateurs.

R. B.

Jacques GRINEVALD, Ethique et politique,
Genéve, CECOTRET, 1972, 112 p.

Le titre général de cette bréve étude indique
non pas a proprement parler son objet mais
le point de vue sous lequel il est envisagé :



il s'agit, en effet, de mettre & jour les con.
ceptions de |’éthique et du politique qui sont
mises en ceuvre dans la genése conjointe du
syndicalisme chrétien et de la légistation in-
ternationale du travail. Des chapitres courts,
synthétiques, montrent bien les caractéris-
tiques « doctrinales » du syndicalisme chré-
tien et la pratique qui est homogéne 2a la
« doctrine sociale chrétienne ». Pour ’auteur,
la genése du syndicalisme chrétien et de la
législation internationale du travail renvoie
3 une «dialectique chrétienne » ouverte sur
une transcendance qui fonde [histoire, se
subordonne le politique et implique le primat
de 1'éthique. Le catholicisme social prend en
charge la révolte contre la misére au nom de
P’éthique tout en refusant la politique : telle
est son ambiguité et la source de son désac-
cord avec le syndicalisme révolutionnaire.
Refus de fa lutte des classes au nom de la
morale, croyance en lunité du genre humain
au nom de la foi, respect des droits de la
personne humaine, conception propre du réle
de I'Etat, autant de données qui conduisirent
le syndicalisme chrétien a s’intégrer tout na-
turellement dans la sructure tri-partite (gou-
vernements - employeurs - travailleurs) qui
sera adoptée par la Conférence de la Paix
pour I'OIT en 1919. L'ouvrage ne laisse peut-
étre pas assez apparaitre clairement si tel
ou tel propos sur les rapports éthique et po-
litique révelent aussi les conceptions de ’au-
teur et non pas seulement celles du syndi-
calisme chrétien. Un appendice contenant
quelques documents historiques et une bi-
bliographie achévent cette étude.

Alain DURAND

Les évéques francais prennent position, Dos.
sier présenté par Pierre Toulat, Paris, Le Cen-
turion, 1972, 288 p.

Cet ouvrage regroupe un ensemble de décla-
rations faites par des évéques francais entre
le 1er janvier 1970 et le 1er mai 1972. Tous
ces textes sont regroupés autour de trois
grands pdles: la société, la politique et les
pouvoirs publics. L’auteur n’a pas eu l'inten-
tion d’&tre exhaustif, mais sa moisson est
pourtant abondante. Certains documents an-
térieurs aux dates retenues sont parfois cités
dans la mesure ol ils permettent de mieux
situer telle ou telle déclaration ultérieure.
C'est donc un livre de « morceaux choisis »,

utile & quiconque voudra avoir un apergu des
déclarations épiscopales qui ont précédé le
texte collectif de |'Assemblée de Lourdes
1972. Signalons que l'ouvrage se termine par
une table des théemes et une table onomas-
tique qui faciliteront beaucoup la consuitation
de ce dossier. AD

Jirgen MOLTMANN, L’espérance en action,
Paris, Ed. du Seuil, 1973, 192 p.

Sous ce titre général se trouvent regroupés
divers articles ou conférences donnés par
Pauteur ces derniéres années. Par rapport &
la Théologie de Pespérance, cet ouvrage té-
moigne d'une évolution vers une théologie
beaucoup plus axée vers une traduction po-
litique de la foi et de I’espérance chrétien-
nes. Une question posée par l’auteur indique
bien la préoccupation majeure qui traverse
tous ces textes: «Y a-t-il, au coeur du chris-
tianisme lui-mé&me, un potentiel révolution-
naire que {'on pourrait découvrir, rendre
conscient, et traduire dans une pratique so-
ciale 7» {(p. 141). Il est inévitable que les
textes présentés soient d'un intérét inégal.
Tous n'ont pas la méme rigueur.  nous sem-
ble que Pauteur nous livre le meilleur de ses
réflexions et de ses convictions lorsqu'il par-
le en théologien de la foi et de Pespérance
chrétiennes dans un monde «en situation
vévolutionnaire » et lorsqu’il s'affronte prati-
quement a la situation sociale des Eglises,
non lorsqu’il se situe dans un entre-deux
fait de considérations générales et humanis-
tes, largement connues par ailleurs. Ce livre,
bien que fait de « piéces et de morceaux »,
comme tout recuell d’articles, traduit une
voie d’avenir aujourd’hui indispensable.

A. D.

DIVERS AUTEURS, Discussion sur « La théolo-
gie de la révolution», (Coll. Cogitatio fidei),
Paris, Cerf-Mame, 1972, 208 p.

Si P'expression «théologie de la révolution »
semble déja dater un peu, les questions
quelle pose demeurent toujours aussi bra.
lantes et fondamentales. Les textes qui nous
sont ici présentés — articles et conférences
— manifestent d'ailleurs tous le souci de le-
ver I'ambiguité d’une telle expression et de
mettre un peu de rigueur dans ['utilisation
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du concept de révolution, tantdt utilisé pour
qualifier Pintervention de Dieu en Jésus-
Christ, tantdt pour désigner un changement
radical de 'ordre économique, social et poli-
tique. Les différents auteurs évitent un glis-
sement trop facile de 'un a autre, tout en
articulant de facon trds intéressante — bien
que parfois contestable — I'espérance chré.
tienne en la venue du Royaume et la téche
révolutionnaire. Les articles proprement théo-
logiques, écrits par H. Gollwitzer, J. Molt-
mann, R. Weth et A. Rich sont de grande
qualité. Cette « discussion » est un véritable
travail d’élaboration. La derniére partie de
I'ouvrage est consacré & un probléme désor-
mais classique dans ce genre de débat, celui
de la violence.
A. D.

Joseph BOUGHAUD, Les chrétiens du premler
amour {(Coll. A pleine vie), Paris, Ed. Ouvrié-
res, 1971, 104 p., 7,50 f.

Ce livre est la suite d’un ouvrage du méme
auteur : Les pauvres mont évangélisé.
Ayant vécu en banlieue parisienne, en Amé-
rique Latine, en Amérique du Nord, en Afrique,
Pauteur a tenu un carnet de bord dont il nous
propose des extraits. Une série de « faits de
vie », présentée de fagon décousue, et dont
quelques-uns retiendront Pattention.

A. D.

Joseph BOUCHAUD, Frédy KUNZ, L’dnesse de
Balaam (Coll. A pleine Vie), Ed. Ouvrigres,
1971, 104 p., 7 f.

C’est un récit, en forme de témoignage. Un
prétre vit dans une favelle brésilienne au
milieu des victimes de la prostitution, pauvre
au milieu des pauvres. Dans sa courte pré-
face, Antonio Fragoso, explique : « J’ai accueil-
li cette « expérience » pour qu’elle nous inter-
pelle : pour qu’elle m’interpelle, moi, évéque
de Crateus, mon presbyterium, nous tous évé-
ques et tous les Riches, les Puissants, les Op-
presseurs ». Ce livre interpellera aussi les
lecteurs.
A. D.

Marcel PFENDER, Les malades parmi nous,
Paris, Ed. Les Bergers et les Mages, 1971,
248 p.
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1l y a « une approche de I'homme que ni scien-
ces ni techniques, ni idéologies ne suscitent.
Chacun va vers ’autre enveloppé d'une cara-
pace qu'il a ou qu’on lui préte. Mais les uns
peuvent agir en leur domaine malgré cet envi-
ronnement, le pasteur ne le peut. Tous ensem-
ble laissent les autres & leur solitude, s’ils
ne quittent la carapace pour aller vers eux
dépouillés et sans protection ». C’est 13, sans
doute, ce qui fait la richesse de ce livre qui
se présente modestement comme un carnet de
notes mais dans lequel apparait, mieux qu’en
une étude savante, le drame humain des
malades. Auménier général des hdpitaux,
l'auteur fait preuve d’'une compréhension inté-
rieure a laquelle ses qualités de musicien ne
sont pas étrangéres. |l sait aussi parler avec
courage des insuffisances dont font preuve
I’administration, les médecins, le personnel
soignant et les Eglises 2 1’égard des malades.

A.D.

Jean POTIN, Jésus, ses idées, son action,
(Coll. Foi Chrétienne), Paris, Le Centurion,
1973, 208 p., 18 f.

Alors que l'on parle tant de Jésus-Christ a
Pheure actuelle, voila un livre qui nous pré-
sente Jésus tel qu’il a été défini au Concile
de Chalcédoine, vrai homme et vrai Dieu.
En exégéte, Jean Potin nous donne la clé de
situations historiques sur lesquelles nous
butons parfois en lisant I'évangile ; en ani-
mateur de nombreuses sessions, en contact
avec un public varié, il sait mettre a la por-
tée de tous sa science exégétique et nous
présente une synthése vivante et enrichis-
sante pour le coeur et pour [’esprit.
L’auteur nous fait pénétrer dans la psycholo-
gie de Jésus, dans les grandes intentions qui
ont animé sa vie, sa mort, dans ses relations
filiales avec le Pére; et c'est & travers son
humanité que I'on découvre sa divinité.

A la fois livre d’exégése et livre de spiritua-
{ité, le « Jésus » de Jean Potin nous fait che-
miner de la connaissance de ce Jésus vrai
homme jusqu’au Jésus Fils de Dieu.

Elizabeth THIOLLIER

Jean Caradec COUSSON, o. h., Jean de Dieu.
De I'Angoisse a la Sainteté, Paris, Beauches-
ne, 1973, 180 p.

Alors que tant de vies de saints nous décon-
certent maintenant, étant souvent si éloi-



gnées de la réalité, la biographie de Jean de
Dieu que nous présente Jean Caradec Cous-
son est tout & fait dans la ligne des hagio-
graphies qui, aujourd’hui, se soucient avant
tout d’authenticité.

S’appuyant sur des textes rares, 'auteur nous
montre cette ame tourmentée jusqu’a Ian-
goisse et la crise grave qui est l'aboutisse-
ment de cet état nous parait méme trés con-
forme & nos connaissances psychologiques
et médicales modernes. Une telle présenta-
tion objective n’enléve rien au mérite du
saint, la grace se servira de cette épreuve
pour faire de lui un « fou de Dieu », le grand
apotre des malades.

C'est en plus une page d'histoire de PEglise
peu connue et trés enrichissante.

E. T.

Hans URS VON BALTHASAR, Thérése de Li-
sieux, Histoire d’'une Mission, Paris, Apostolat
des éditions, 1973, 430 p., 39 f.

En elle-méme la préface de ce livre par l'au.
teur est un véritable traité théologique de la
sainteté. La vie d’un saint est un phénoméne
théologique qui contient une doctrine vivante,
et c’est la tdche de !’hagiographe théologien
que de découvrir de quelle mission est por-
teuse la vie dont il entreprend I'étude, quel
charisme nouveau est donné 1a a I'Eglise par
PEsprit qui souffle ol il veut et nous découvre
toujours des aspects nouveaux de la révélation
et du vécu évangélique. L'auteur s’attache
moins, comme dans d’autres livres parus ré-
cemment & propos du centenaire de la mort
de Sainte Thérése, aux analyses psycholo-
giques et méme psychopathiques, qu'a dégager
a travers les détails biographiques de la Sainte
« sa voie », la parole que Dieu veut nous dire
par elle. Ce n’est pas une description biogra-
phique qui nous est présentée ici, mais c’est
une sorte de « phénoménologie surnaturelle »
de sa mission, une hagiographie théologique
vivante, neuve, une étude approfondie de la
mystique et de la mission prophétique de
Thérése non édulcorée, non psychanalysée,
mais replacée dans le courant des grands
mystiques, qui nous apparait dans toute sa
fraicheur, sa vigueur, sa force et aussi son
accessibilité. Thérése a une mission théolo-
gique a transmettre, originale, précise et elle

a pleinement conscience de son importance :
c’est la voile d’enfance évangélique, faite de
confiance et de total abandon entre les mains
du Pere, doctrine particulierement importante
quand on songe & 'atmosphére janséniste dans
laquelle elle a vécu. Sa conception aposto-
liqgue de la contemplation lui vaudrait aussi
une place dans I'histoire de la théologie.

Une étude théologique et mystique originale,
de lecture facile, irremplacable pour découvrir
le message de Thérése de Lisieux.

E. T.

René LAURENTIN, Thérése de Lisieux, Mythes
et réalités, Paris, Ed. Beauchesne, 1972, 240 p,,
28,50 F.

Pour trop de nos contemporains, Thérése reste
une « sainte-de-consommation » pour chrétiens
peu sérieux. Alors pourquoi Pie XI a-t-il établi
cette carmélite, jamais sortie de son couvent,
patronne des Missions, «a l'égal de Saint-
Francois-Xavier » ? R. Laurentin, historlen de
Lourdes et théologien, raconte en traits vi-
vants les étapes de Thérése ; chemin fajsant,
le livre élucide bien des énigmes et pas a pas
les mythes sont dissipés.

Le dernier chapitre dégage le sens: la révo-
lution silencieuse de Thérése; son avance
sur le Concile ; sa sainteté révélée a ’épreu-
ve de la psychanalyse.

J. CHASSEFEYRE

Guy GAUCHER, La passion de Thérése de Li-
sieux, Paris, Ed. du Cerf et Desclée de Brou-
wer, 1972, 260 p., 26 F.

L’auteur est un des membres de 'équipe qui
assure depuis plusieurs années I’édition cri-
tique du Centenaire. G. Gaucher a voulu syn-
thétiser pour un vaste public tous les docu-
ments épars et serrer d'aussi prés que pos-
sible la biographie de Sainte Thérése dans
les six derniers mois de sa vie. Travail
minutieux qui n’avance rien sans nreuves et
tente d'esquisser un portrait de la sainte face
a la mort: on découvre alors la signification
ultime de cette passion vécue dans la nuit
de la foi.

Ce livre ne propose pas des considérations
théologiques ou spirituelles qui ne peuvent
surgir que dans une étape ultérieure, fondée
sur des faits et non sur des considérations
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subjectives. 1l s'agit d'abord d'écouter, de
regarder — de contempler — pour « retrouver
en sa vérité concréte cet &tre humain singu-
lier que fut Sceur Thérése de I’Enfant.Jésus »,
et la rejoindre dans sa vie réelle et quoti-
dienne de malade.

J. Ch.

Louis GILLET, Ce que croyait Thérése d’Avila,
Paris, Ed. Mame, 1972, 226 p., 15 F.

Le seul but de ce livre est d'aider le lecteur
& comprendre la foi de Thérése et lui per-
mettre de mieux vivre sa foi. Ces pages nous
initient @ la lecture des écrits de Thérese
qui affirme avoir été « enseignée par Dieu ».
Considérant d’abord la fol comme une adhé-
sion ferme a la parole de Dieu, que I’Eglise

comité d’élaboration

est chargée de nous transmettre, elles mon-
trent que la sainte est « affermie dans les
vérités de foi ». Jésus est « Celui qui guide
la foi et la méne a la perfection » : Thérdse
{'a compris et vécu. La connaissance que la
foi lui donne sur Dieu I'améne & s’en remettre
entiérement a lui, et c’est le plein épanouis-
sement de l'acte de foi.

Le propos de ce livre est donc de laisser
parler Thérése sans commentaires inutiles ni
conceptions personnelles. L'auteur se conten-
te de signaler quelques thémes de réflexion
qui éclairent le dynamisme et 1’épanouis-
sement de la foi de Thérése. Il revient au lec-
teur de poursuivre cette recherche et d’appro-
fondir ces thémes de réflexion.

J. Ch.

Martin Aliégre, Paul Beauchamp, Nelly Beaupére, René Beaupére, Marie-Frangois Berrouard, Jean
Bianchi, Christian Biot, Alain Blancy, Pierre Réginald Cren, Henri Denis, Christian Duquoc, Alain
Durand, Etienne Duval, Raymond Etaix, Frangois Genuyt, Claude Gerest, Miche!l Gillet, Guy Gou-
reaux, Jean Grangette, Colette et Jean Guichard, Philippe Hamon, Jean Jolif, Jean-Pierre Lintanf,
René Luquet, Régis Mache, Jean-Pierre Monsarrat, Marie-Dominique Prévot, Louis Trouiller, Eliette

Van Haelen, Jean Vimort.

Le -Gérant : A. Durand/Imp. Artistique P. Jacques, 73101-Aix-les-Bains / Dépot légal : 2me trim. 1973
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lumiére et vie

Numéros disponibles

8 Crise de la morale 68 La mort
19 Chrétiens séparés devant [’cecuménisme 69 La liberté rellgleuse
24 De Pimmortalité de I'ame 70 Sacrement de pénitence
32 Suicide et euthanasie 71 Théologiens et mission de I'Eglise
33 Réflexions sur le miracle ;g E?E”ﬁt “°t{e| Paque 1o
34 L'évolution humaine 74 A rgéssleeeCor?clrlr;onl
35 Transmission de la fol et catéchése 75 La? pridre ’
37 lsradl 76-77 Les prétres
38 La guerre 78 Satan
39 L’argent, | 79 Le pelerinage
40 Aspects du protestantisme 80 Christianisme et religlons
41 L'espérance 81 Exigences du renouveau liturgique
42 L’argent, Il 2 Le mariage
43 Conception chrétienne de la femme gg goTlm‘.‘"t'IO" t:es ls’:tglnts
44 Amour de Dileu, amour des hommes 85 Luc aristie et un
. es pauvres
45 Le Concile cecuménique 86 Les malades
46 La prédication 87 Il est descendu aux enfers
47 La conversion 88 Le langage et la foi
48 Création et créature 90 La ville
49 Autorité et pouvoir 91 La violence
50 Vivre dans le monde 92 lsraél et la conscience chrétienne
51 La confirmation 93 L'Eglise aujourd’hui
52 Le clel 97 La sexualité en procés

98 Qu’est-ce que croire ?

53 La tentation 100 Le langage poétique et la foi

54 Cinéma et vie chrétienne e 101 La mort du Christ

55 Les Eglises d'Orient 102 Droit et Soclété

56 Marie et le salut du monde 103 Unité et conflits dans I’Eglise
57 Le Christ-Roi 105 Options politiques de I'Eglise
58 Jour de féte, jour d’ennul 106 Masculin et féminin

59 Concile et réforme dans I'Eglise 107 La Résurrection

60 L’amour et le temps 108 Le refus du passé ?

61 Liberté du chrétien 109 L'avortement

62 Jésus, fils de I'homme 110 La fidélité

. y 111 Ambilguités du Progrés
63 Laics et mission de I’Eglise, | 112 Les \gsages de Jés?ms-ChrI‘st
64 La communion anglicane

65 Laics et misslon de I'Eglise, Il Cahlers & paraitre

66 Dieu se tait 113 Connaissances et christianisme
67 L’Esprit et les Eglises 114 Le plaisir

Les numéros disponibles jusqu'au n° 100 sont vendus au prix de : France, 6 f; Etranger, 6,50 f.
Tables des 100 premiers numéros, numéro spécial : France, 10 f; Etranger, 12 f.
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