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“investir notre meémoire
dans l’action”

1l est devenw fréquent de caractériser notre monde présent par son oriemtation vers Iave-
ntr. Que Von se situe an niveau des préoccupations les plus quotidiennes ou des élaborations
plus générales qui tentent de déchiffrer la situation dans laquelle nous vivons, nows ren-
controns toujours cette question : quallons-nous devenir, que ferai-je demain ? Traversée
d'angoisse et &'espérance, ceste question nous remvoie & un avenir qui est pergw towt @ la
fois comme une menace et umne chance. Les imaginations de Vavenir proliférent. Visions
d'apocalypse annongant la fin d une bumanité poussant chaque jowr un pen plus loin son
ceuvre de destruction ; attentes actives d'un monde enfin nouvean ol nows pourrions vivre
ensemble libres et fraternels ; esquisses apparemment plus raisonnées de futwrologues bar-
dés de courbes et de chiffres ; descriptions de laboratoires gigantesques dans lesquels la vie
humaine serait sélectionnée dés le départ et encadrée jusqu'a son terme ; phalanstéres on
la raison, Uimagination et le plaisir se donneraient la main pour mener la féte d'un monde
ignotant tout interdit ; cités sinistres o s'écoulerait la vie d hommes entiérement robotisés
sous les ordres d'un ordinatenr géant... Autant d'idées, de réves et de caricatures produits par
autant de philosophes, de romanciers, de chercheurs, peut-étre de prophétes.

Auwssi inconciliables que soient nos imaginations du futur, elles partagent wvolontiers un
méme présupposé : Vavenir ne sera pas répétition du passé. Happés par ce qui vient, nous
accordons pen d'importance i ce que fut notre passé ou, plus exactement, nous décidons que
nous awrons de moins en moins affaire 3 lui. Le passé, n'est-ce pas, aux yeuwx de beanucoup,
une tare dont il faudrait nous libérer pour étre chaque jour plus & méme de créer un avenir
meillenr ? C'est ainsi que nous voyons apparaitre le théme de la rupture lLibératrice, dun
nouvean commencement absolu de Dbistoire, qui permes de nowrrir Vimagination de cer-
tains courants révolutionnaires : on efface tout et on repart & zéro. Mais ¢’est aussi, dans une
tour autre perspective, le théme de la rupture modérée, pronée par un capitalisme réforma-
teny par rapport aux pratiques surannées du capitalisme de papa. C'est également la rupture
avec un passé proche de nous an nom d'un passé plus lointain, celus qui habitait par exemple
les réveries de Roussean : Vappel a un passé révé se transforme en réve d avenir. Autant
d'avenirs, autant de passés. Auntant d'astentes, autant de souvenirs, mais aussi autant & owblis.
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Nul ne gagne en vérité 4 trajter 3 la legere notre enracinement bistorique et, plw généra-
lemenz 4 s'en tenir, 2 ce sujet, & des visions trop sommaires. Il ne s'agit pas ici de nous
interroger sur notre rappors au passé powr le plaisir de nous transporter en arriére : i est
bien vrai que c'est I avenir qui importe powr nous. Mais nous avons tout intérér 2 mieux
consréler la facon dont notre passé remtre en jeu jusque dans nos déterminations apparem-
ment les plus libres et les plus novatrices. Le passé pésera méme dautant plus dangeren-
sement swr notre avenir que nous ferons davantage l’zmpasse son sujet ou que nows nous
contenterons d'une connaissance simpliste. Faire « comme si » nous pouvions nous en affran-
chir par un acte purement volonaire, faire «comme si» le passé wWavait plus d'impor-
tance, c’est accepter de le subir et non pas de nows rendre libres powr créer Pavenir. Notre
mémoire est elle-méme dangerensement sélective. L'oubli peut permetire de peupler Vave-
nir d'illusions redoutables et faciliter ainsi le retour des pires déchainements. De méme,
vouloir 4 tous prix que le passé rentre dans un cadre théorigue grice amguel on estime pou-
voir également penser Vavenir, cest faire une opération mtellectuellement rassurante, mais
q¥i expose notre avenir @ de cruelles méprises.

Aw contraire, la maitrise de notre avenir passe aussi par la maitrise de notre passé et celle-ci
passe 4 son towr, au moins pour une part, par la connaissance historique. C'est pourquoi,
apres que Jacques Guichard nous air fait part de la facon dont il percoit que Vhéritage
aujourd’hui recu est un héritage refusé par beancoup de jeunes, avec les richesses et les
limites inbérentes & une telle attitwde, deux historiens de métier, Claude Gerest et Daniel
Rivet, nous invitent & une intelligence rigourense de la comnaissance bistorique et nous
fons percevoir son réle irremplacable. La lecture de ces textes suffira 3 montrer largement
que la connaissance historique ne sawrait étre réduite & ume connaissance bizisée dw passé,
qu'elle est nécessaire @ notre véritable libération et combien nous pomvons étre stérilisés
powur Uavenir par des représentations simplifiées on des owblis caractérisés. Nous avons éga-
lement besoin de mows rendre compte qu'il y a, hors du champ culturel qui est habituelle-
ment le notre, d'aurres facons dont les hommes se référent & leur passé, et d autres fagons
de Vutiliser powr leur propre avemir. Pour élargir notre horizon, le peuple &'Israél et le con-
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tinent africain nows interpellent au caur méme de nosre recherche, grice aux études de
Frangoise Smyth-Florentin et de René Bureau.

Ces interrogations sur le rapport au passé concernent les chrétiens d'ume fagon particuliére,
eux qui se référent & un événement bistorigque irrémédiablement inscrit dans le passé, qui
conférent une autorité unique i des textes écrits il y a dewx mille ans, qui cherchent sponta-
nément & situer tous remouwvean de lewr foi dans la coulée historique d'une Tradition. Yves
Congar nous aide & comprendre Vimportance et la signification de cet enracinement histo-
rique inaliénable pour un croyant et montre que, loin de confiner les chrétiens dans une
astitude régressive, elle leur ouvre toutes grandes les portes de Vavenir. C'est 2 Georges
Crespy que revient pour terminer la tiche de reprendre Vensemble des questions qui nous
somt posées, en brossant le tablean des différentes fagons dont peut se vivre anjomrd’bui le
rapport au passé et en indiguant leur lien avec les différentes maniéres domt mous nous
situons face a Vavenir. La non plus, comme le montre V'autenr, VEvangile n'est pas newtre:

Y

il nous provoque i « investir notre mémoire dans laction ».
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I’héritage refusé

Le passé peut se définir comme ce qui a précédé et engendré notre temps,
Cest-ad-dire la société industrielle. Se situer par rapport 4 elle, c’est prendre
position sur le passé dont elle est Uhéritiére. Qu'an seuil de I'dge adulte
quelqu'un refuse d'entrer dans cette société et le passé est évincé, du
méme mouvement qui congédie les institutions chargées de le transmettre
et de le perpéruer.,

Mais on ne se débarrasse pas de lui aisément et celui qui tente de s'en
dépouiller risque de se retromver, libre peut-étre, mais nu et sans identité,
A quels extrémes ne va-t-il pas se porter pour se restituer un temps dans
lequel vivre 2 1] nest pas dit enfin que le factewr religienx ne soit pour
rien dans cette entreprise, chez certains du moins.

société et passé : le sens du temps

Qui a intérét 2 poser la question du passé, sinon les adultes que nous
sommes, dépités et inquiets de voir traiter si légérement ce dont nous
nous étions jusque-la nourris sans trop de scrupule, et souvent avec délec-
tation ? Or voici que certains héritiers semblent préts A saccager le testa-
ment du vieux roi, ou méme 4 I'ignorer, ce qui est pire. Mais pourquoi
donc ? On trouvera dans les pages qui suivent une suite de réflexions peu
organiques, essayant de cerner le sujet, sinon de répondre 2 cette question.
L’analyse est limitée par les capacités de I'auteur mais aussi par la popu-
lation 2 laquelle il se référe, et qui est principalement étudiante.

Le temps domestiqué

Se situer par rapport au passé n'est qu'un aspect de la maniére de vivre
le temps. Or il se fait que le temps dont nous vivons n’est plus, s'il le fut
jamais, la mesute d’'un mouvement naturel, cosmique ou biologique. Le
temps parait étre la mise en forme, mathématiquement rythmée, d’'une ci-
vilisation urbaine industrielle. Il se présente comme une construction, at-
tificielle et nécessaire, permettant 2 celle-ci de se déployer : horaires con-
traignants pour le travail ou les loisirs, rythmes calculés des déplacements,
des rendez-vous, des voyages, des vacances. La vie de I'individu n’est plus
mesurée par son propre dynamisme, sa propre évolution ; elle est scandée
par des repéres que la société pose impérativement. On a passé un bleu
de travail au vieux dieu Chronos.
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Ceci est aussi bien vrai a I'Age scolaire ou universitaire, jalonné d'exa-
mens et de concours. Accepter ce temps, Cest accepter d’entrer dans la
mécanique imposée par l'univers industriel. Or on peut décrire la jeunesse,
sur ce point, comme la période ot cette entrée est certes préparée mais pas
encore réalisée. Clest le moment ot se manifeste avec le plus d’appréhen-
sion le caractére contraignant et inéluctable d’un tel enchainement. On ne
s'étonnera pas alors que le refus éventuel d’entrer dans cet engrenage s'ac-
compagne du refus du temps, appréhendé comme le cadre obligé de notre
univers technique et planifié. :

Des lendemains déja colonisés

Par son dynamisme méme, la société industrielle est prévision. Elle est
tentative de rationalisation du futur, au moins du futur proche. Son dé-
veloppement I'y oblige. Sa technicité le lui laisse espérer. Sa démarche est
de s’efforcer de réduire au minimum la part d’inconnu que renferme l'ave-
nir. Elle suppute les besoins qui vont se manifester ; elle érudie les mar-
chés éventuels ; elle évalue ses possibilités. Elle cherche en somme 4
éliminer, par voie de calcul et de rigueur, ce qui pourrait la déconcerter
et la mettre en danger. En ce sens, on peut dire qu'elle essaie de confisquer
I'avenir en le colonisant. L'imagination mise en cartes est soumise (Cest
le terme consacté, et il est bien choisi!) au calcul et i l'ordinateur. Pour
autant quelle réussit, cette entreprise chloroforme l'angoisse du lende-
main, ce qui rend son échec d’autant plus grave que la promesse faite fut
plus globale.

A prendre ou 4 laisser

Pour qui accepte de vivre paisiblement dans cette société, en en tirant son
profit, cette démarche est sans doute rassurante. Une certaine passivité,
complice et intéressée, entraine 2 s’y soumettre ceux que ne révoltent
pas les récupérations. Mais ceux qui croient encore, en leur « naiveté», 2
la possibilité d'un monde autre, elle les dépouille du pouvoir d’imaginer.
"Et il est bien vrai que les nécessités techniques d'un monde rationalisé
de fagon de plus en plus complexe découragent ceux qui voudraient un
changement. Il est bien vrai aussi que les rouages de la technique, de
I'économie, de la politique n’ont jamais été plus formidables, envelop-
pants, pesants, et parfois dérisoires. L'individu qui n'en a pas encore pris
son parti se sent encore plus interdit et démuni que Fabrice 2 la bataille
de Waterloo.

Dans ces conditions, on saisit mieux le rapport au temps. Car ce qui
permet 4 la société de prévoir, plus encore que son pouvoir de création,
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Clest sa rationalité conquise, sa cohérence éprouvée. Et les deux sont
étroitement lides 4 la société industrielle, ou du moins 4 I'image qu'elle
veut donner d’elle-méme. Pour celui qui n’entend pas se laisser happer
par Pengrenage des « Temps modernes », estimé déshumanisant, il y a
une pente inévitable & refuser, de proche en proche, tous les présupposés
économiques, culturels, idéologiques qui ont rendu historiquement cette
société possible. Cest 13 que s'enracine un certain refus explicite du passé.
Ceest le refus le plus cohérent et le plus radical. De méme le rapport a
Iavenir se fait alors, pour se donner l'espace nécessaire a l'initiative de la
liberté, hors du temps, par une cassure qui se veut irrémédiable avec I'en-
chainement des travaux et des jours que notre société propose.

Des powbelles pour le passé

Le refus radical dont nous venons de parler est a distinguer soigneusement
de celui qui provient, au contraire, de l'acceptation de la société indus-
trielle. Celle-ci, par son développement méme, rend inexorablement péri-
més les modes de production, de pensée, d¢ vie qui l'ont précédée a
I'age pré-industriel. Mais elle tend aussi en permapence a rendre désuctes
ses propres productions. Toute apparition de technique nouvelle, de
produits nouveaux, s'accompagne du rejet de ce qui était en vigueur
jusque-la. La périodique apparition sur le marché de produits qui font
jeter les précédents 2 la poubelle, la nécessaire formation permanente
des membres de la société industrielle, sous peine d’étre éliminés, n’en
sont que les illustrations les plus voyantes. Dans une société de type
pré-industriel, le savoir-faire, l'expérience longuement méditée, la
recette confidentiellement communiquée, conféraient au passé son carac-
tere de trésor, empiriquement mais précicusement entassé. La conduite
d’une vie étroitement liée 2 des mécanismes naturels, la prééminence
de rapports sociaux 2 I'échelle humaine, la prévalence de la parole sur
la technique justifiaient I'apprentissage d'une sagesse, d'une culture, d’'un
discours, de longue date engrangés.

Or voici que les temps changent. L'expérience compte moins que 1’arma-
ture théorique, a laquelle elle se subordonne; le savoir échappe au
temps, en ceci que le savoir actuel juge le savoir passé, le ré-interpréte,
le re-structure par le moyen de ce que Bachelard appelait une «rupture épis-
témologique ». Le rapports sociaux, les moeurs, les manicres de penser, de
sentir, de vivre sont ré-investis de facon toujours nouvelle dans des structu-
res économiques, techniques, intellectuelles, morales, en perpétuel chan-
gement. Le passé apparait alors comme une pesée retardatrice, scléro-
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sante, de peu d'utilité en fin de compte. Certes il s'en faut que notre
société, dans toutes ses stratifications, soit cohérente avec ces développe-
ments et il y aurait naiveté 2 se dissimuler la permanence de maintes
structures mentales et sociales héritées d’hier. Mais on peut dire, semble-
t-il, que la tendance est renversée. Ce qui apparait surtout 4 un esprit
jeune, C'est cette massive invalidation d’'un passé qui n'a plus rien d'im-

portant ou d'utile & lui apprendre.

Les institutions, pédagogues répudiés

Tant que les institutions étaient les porteuses et le gatant du savoir emma-
gasiné, elles conservaient leur prestige. Elles étaient le conservatoire d'un
passé indispensable. Ce privilége va déclinant dans la mesure méme o
décline leur pouvoir mal adapté 2 la civilisation actuelle, qu'il s’agisse des
instances politiques, syndicales, religieuses ou familiales. Leurs titres de
gloire n’'impressionnent plus et semblent méme parfois incapables de sur-
vivre, bien loin de pouvoir engendrer 1'avenir. Méme les tenants de la
tradition, dédaignant toute « restauration », présentent leurs efforts comme
la promotion d'un «ordre nouveau ». La classe dirigeante est contrainte
de se présenter avec un masque de réforme, terme convoité aussi bien par
les modérés. Elle est amenée 2 faire miroiter une « société nouvelle ». Les
guerres récentes et actuelles; les crises et déséquilibres économiques;
I'effondrement des mythes qui ont galvanisé nos devanciers (colonialisme
réputé civilisateur — « belle» époque nationalisme vengeur ou
plastronnant)..., voila qui interdit de faire crédit 2 un passé décrié. Enfin la
critique du passé, aliment des politiciens, entretient par choc en retour la
suspicion 4 I'égard des institutions qui éraient et restent en place, et réci-
proquement.

Connaitre le passé est une chose et l'apprentissage du sens de I'histoire
représente une acquisition importante pour notre propos. Mais c’est une
démarche différente, par laquelle nous adhérons & ce passé, en devenons
partie prenante ; par laquelle ce passé devient ndtre, de fagon autre qu'in-
tellectuelle. Cela suppose en effet que nous consentions a en étre solidai-
res, en particulier par le biais des institutions qui le rendent présent. Or
Cest Ia que le bac blesse. Si ces institutions sont suspectées ou méme reje-
tées, c'est aussi le passé qu'elles véhiculent qui est éliminé. La relation joue
d’ailleurs dans les deux sens et I'ignorance de I'histoire tend 2 accroitre la
défaveur dont les institutions se trouvent affligées. Cela sera particuliére-
ment évident et crucial quand il s’agira d’institutions ayant pour but de
retransmettre ce passé, ce qui est le cas de I'éducation. On notera au pas-
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sage que le mot « institution » a été précisément utilisé par I'enseignement
catholique pour désigner ses maisons d’éducation. Il n’est donc pas éton-
nant que ce soit dans ce domaine que la crise ait été la plus grave. Cest 12
que la pression du passé se faisait la plus forte, par la vocation de ces
institutions a retransmettre le patrimoine culturel en vue d'une intégration
sociale. Cest 1a aussi que la clientéle, par son f4ge et sa situation 2 I'égard
de la société, devait étre le plus réfractaire. Le déclin de linstitution ne
peut entrainer que le rejet du passé dont elle est la gardienne naturelle.
Et Cest ainsi que l'on voit des hommes s’aventurer sur les sentiers inex-
plorés d’'un temps sauvage.

une crise d’identité : le refus du passé

Jamais le passé ne fut plus présent

Parler de rejet ou de refus du passé ne signifie pas pour autant élimination
de celui-ci. Ce serait méme bien plutdt le contraire ; mettre la main sur
le scorpion pour ne plus le voir est aussi le plus sir moyen de se faire
piquer. Il serait 2 peine paradoxal de dire que jamais le passé ne fut plus
présent, encore que souterrain ou refoulé, que chez ceux qui le nient. Il
s'agit bien plutét d'un réglement de comptes avec un héritage dont est
surtout senti le poids pesant. Il n’est pas indifférent de constater que le
procés agressivement instruit contre le passé est essentiellement le fait de
ceux qui en ont le plus recu, et peut-étre 4 cause de cela méme. Pourtant le
phénomeéne n’est pas simple et I'on ne saurait réduire ce sentiment, et par-
fois cette volonté, de marginalité de la jeunesse & une banale bouderie
d’enfants gités. Pour la fraction qui nous occupe, si négative a I'égard du
passé, 2 coté des causes que nous avons signalées jusqu'ici, de nombreux
déracinements préalables ont joué, diis aux circonstances ou aux contrain-
tes de la vie moderne. Quand il s’agit de scolaires ou d’étudiants, ne peut-
on pas dire, de plus, que Cest le caractére intellectuel de leur culture, joint
au fait de n’étre pas engagés dans le processus historique de production,
qui rend possible ce dérapage hors de la société, de I'histoire et du temps ?

Comment s'en débarrasser

En fait, tout semble se passer comme si I'individu ou le petit groupe qui se
situe dans cette perspective se sentait piégé par un monde qui 'aurait pré-
contraint illégitimement tout au long de sa formation. A un certain niveau
de conscience politique, la mise en forme de ce pressentiment prendra
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aisément une tournure marxiste, justifiant sa réaction par la logique d’'une
société capitaliste qui a besoin de membres dociles et convaincus, élevés et
formés dans ce but. Pour bon nombre qui pensent ainsi, il s'agit d’'une
analyse sérieuse, accompagnée d'un engagement réel et durable ; pour d’'au-
tres, on se demande parfois s’il s’agit plus que d’'un discours-alibi. Comme
par ailleurs on trouve, dans les mémes cercles, une condamnation globale
de cette société et I'impossibilité de pactiser en aucun cas avec elle (cf.
I'horreur de tout réformisme), la tentation est forte de s'exiler en quelque
sorte. Il est ainsi certaines déclarations de foi marxistes qui escamotent
étrangement l'histoire. Régression maladive ou impuissance 2 saffronter
au réel pour le transformer, prophétisme ou libération anticipée, fit-ce
sous le mode symbolique ? Cela se traduit en tout cas par de véritables
sauts hors de l'histoire : vers le futur imaginaire d’'une société translucide
et réconciliée, utopie eschatologique négligeant largement les processus
concrets qui pourraient y conduire ; vers I'idéologie, fantasme an-historique
et abstrait, discours échappant 2 la réalité qu'elle croit étreindre et qu'elle
contribue 2 masquer, ce qui ne fait que renforcer le pouvoir réel des ins-
titutions combattues ; dans des voyages mystérieux et fascinants vers des
civilisations non contaminées par I'Occident; dans le retour en arridre
vers une nature virginale, non polluée, Eden préservé d'un monde sur
lequel le capitalisme industriel n'a pas pu faire main basse. Il s’en faut
pourtant que tout soit pernicieux dans ces réactions car la pesée du passé,
par le moyen du savoir ou des institutions, est aussi de fait esclavage. Y
échapper, C'est aussi assurer la libération de I'imaginaire, accréditer pro-
gressivement ou brutalement l'image, méme floue ou irréaliste, d’un
monde « autre » radicalement, et par 12 le rendre plausible, voire désirable.
Une société serait morte qui ne verrait pas surgir d’elle de tels délires.

Roussean ou Freud

Disons qu'il s'agit I3 d’'une crise d'identité. Au lieu que celle-ci soit acquise
dans une confrontation avec le passé, il y a comme le pressentiment que
tout ce qui fut déposé dans l'histoire du groupe social ou de Iindividu a
oblitéré, parasité, truqué un développement authentique de la société ou
de 'homme. Face 2 une science qui révéle les prédéterminations de I’hom-
me (biologie - psychologie - sociologie...), on constate une sorte de réaction
pour se restituer une démarche 2 soi, que I'on puisse pleinement sattri-
buer. I y a présupposition que le développement vrai doit se faire par
un surgissement spontané, imprévisible, condition de sa nouveauté, de son
authenticité (ces deux termes étant souvent pris comme synonymes). II
est significatif, par exemple, que, dans un mouvement de jeunesse étudian-
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te, les analyses faites les années précédentes soient moins critiquées qu’igno-
tées, et en tout cas chaque fois recommencées, au grand désespoir des
adultes... Il se trouve, derriére cette maniére de faire, la conviction habi-
tuellement informulée que la situation en perpétuelle évolution réclame
une évaluation nouvelle ; mais aussi, plus profondément, on décele Iaffir-
mation que ne peut réellement étre approprié que ce dont on a eu la plé-
niére initiative. Et I'adulte qui intervient, avec le recul de son age, pour
proposer son analyse est perqu comme frustrant parce qu'il dépossede de
cette indispensable autonomie. D’ou ce goiit pour le groupe refusant struc-
tures, ordre du jour, projets, se donnant seulement pour but de créer un
espace ot pourra s'épanouir le libre jeu des relations et des étres. On
remarque cela, par exemple, dans l'intuition de bien des recherches reli-
gieuses, comme 2 Boquen quand on y parle d’« espace d’accueil». Il y a
du Rousseau la-dessous. Mais un Rousseau relu 2 la lumiére de Freud, ou
du moins de l'idée que l'on s'en fait couramment. De ce point de vue,
on peut se demander si la critique politique de la société, a laquelle nous
faisions allusion plus haut, n'est pas en partie, dans certains cas, la mise
en forme idéologique d’'un conflit qui prend sa source ailleurs que dans
P'analyse politique proprement dite.

Peut-on naitre & nouvean ?
Que cette attitude, en rompant avec les conventions, avec I'image que

d'autres se font de vous, pour recommencer 2 neuf, permette en effet
l'apparition d’'un vrai moi jusque-la ignoré, c'est assez probable. Encore
faudrait-il que cette relation dialectique entre la pesée du passé et le sur-
gissement d’un étre nouveau ne soit pas piégée. Or le plus siir moyen
d’étre victime du passé — on I'a déja signalé — n’est-il pas de le nier, de
le refuser, de lignorer ? Plus généralement, vue de l'extérieur, la tenta-
tive d’élimination du passé, par la parole ou l'action, souvent symbolique,
apparait comme une tentative « idéaliste ». Le projet d’oublier ce qui fue,
de l'écarter comme nul ou dérisoire, de se jeter « ailleurs » & corps perdu,
est aussi bien mortel pour qui l'entreprend.

Ce serait pourtant simplifier 4 outrance la réalité que d’imaginer, chez ceux
qui se portent ainsi au refus du passé, une bonne conscience toute calme.
Bien au contraire, on peut dire que le plus souvent ce refus, sournois ou
violent, verbal ou militant, coexiste avec un malaise intérieur et n'est pas
sans relation a lui. Le pressentiment est fort que 'expulsion de tout ce qui
fut déposé dans I'enfance et I'adolescence est un peu illusoire. Dans cette
perspective, I'authenticité du sujet ne sera acquise que par la mise en évi-
dence, patiemment conquise, de ce passé qui remonte trés haut dans Ihis-
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toire de I'individu et du groupe. Il y a la un aspect du freudisme, accepté
plus facilement par les jeunes générations qu’il ne le fut auparavant. Cet
essai d'élucidation, concu comme la condition d'une libération, est riche
de promesses et se présente de fait dans 1'évolution de l'individu comme
une étape importante. Il n’est pas rare, I'Age aidant, que cette attitude se
généralise et que le rappport au passé soit vécu non comme un refuge
mais comme une prise de conscience nécessaite pour une libération d:
I'avenir, personnel ou collectif.

Dans un moment éternisé

En définitive, C’est peut-étre la signification accordée au temps présent
qui situe le mieux le sens ou I'absence de sens du passé. Il apparait souvent
comme la seule vérité pleine sur laquelle on ait prise ; C’est 13 que la vie
est vécue ; Cest la réalité du présent qui est révélatrice du moi, de ses
limites et de ses possibilités. A ce titre, I'expérience intense, comme celle
de I'amour, ne se contente pas d'étre présente, elle est grosse d’éternité (au
sens non religieux de durée sans rivages), vécue comme hors du temps
et de l'espace, arrachée a la routine et 2 I'anonyme société. « Powur mous,
un couple, c'est un garcon et une fille qui font Vamour ensemble... Cest
le moment qui passe, le « projet » déterminé en termes non plus de durée,
mais de qualité, d'intensité » (Enquéte de I'Express de mars 1972, p. 74,
sur 'amour 4 20 ans). La découverte du réel concret se fait certainement 3
cet 4ge avec une passion particuliére, ol se ramassent regrets et désirs, soif
et contemplation. Le temps s’y rassemble avec d’autant plus d'intensité
que le sentiment d’'une grande précarité y est souvent mélé. Ce sentiment
s'alimente 4 I'image que l'on se fait volontiers de l'existence, 4 cet Age :
banalité exténuante de la vie quotidienne, instabilité due aux circonstances
professionnelles, aux hasards des rencontres ou a l'évolution des sujets.
L’insécurité, vraie de tous temps mais plus obsédante de nos jours, engendre
le besoin de se ressaisir ; tentative souvent angoissée, malgré les apparen-
ces, de négation du temps et de la quantité, rejetant d’avance la dissolution
mortelle dans la continuité dégradée, vénalisée, dans la répétition morne,
et cela par l'affirmation de linstant. Passé et avenir confluent, au point
de presque disparaitre, dans I'ivresse d'un moment éternisé.

Le passé se révéle et révéle

Beaucoup certes n'en restent pas a cette rétraction bloquée sur l'instant.
Ceest pour percevoir alors que parmi tout le passé refusé il y a une part
a laquelle ils tiennent parce qu'ils y ont fait des découvertes essentielles,
qui les a constitués et qui est leur. Cette phase est d’'une grande importance
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car elle est au principe d’une réconciliation avec un passé assumé sans
rancune : «ce qui me constitue profondémens, c’est également ce que
jai vécu avec luin. 11 y a consentement a étre, a étre ce que l'on s'est
donné dans le temps. Parallélement, et dans des termes analogues, on
posera le probléme de la possibilité d’un projet, portant cette fois sur
l'avenir, projet qui ne soit pas une aliénation, c’est-3-dite la perte du moi
dans une temporalité banalisée, récupérée, pré-conditionnée. On a la

la source de bien des réticences de nombreux couples a convertir en
mariages socialement reconnus la réalité qu'ils vivent.

le facteur religieux

Jésus déraciné de son histoire

Il peut étre intéressant de remarquer ici qu'une partie importante de ceux
qui vivent un tel refus radical est de formation chrétienne, parfois trés
poussée, méme si beaucoup d’entre eux n’ont plus aucune attache avec
I'Eglise ou la foi. Inversement, il n'est pas rare de trouver dans I'Eglise
(jeunes chrétiens ou clergé) une attitude analogue. Ce n’est pas un hasard.
Déprécier ce phénoméne en n’y voyant qu'une outrance d'adolescents ou
une révolte juvénile contre I'Institution - Eglise serait mesquine sottise
et le plus sir moyen de ne pas le comprendre. Car il s’agit 12 d’une certaine
maniére, non dénuée d'importance, de vivre le fait religieux. On pourrait
la cerner par trois caractéres dominants : prophétisme — évangélisme —
eschatologie. Autrement dit, on en appelle contre l'injustice du monde
actue] 4 un monde rénové, au nom d'une maniére d’'étre révélée en la
personne de Jésus-Christ. Ce poutrait étre 1a une saisie profonde de Ihis-
toire et du temps. Il n’en est que plus intéressant de constater qu’en fait
cette protestation prend une forme essentiellement morale (pas toujours
dégagée d'un certain humanisme) dans une référence non-historique 2
Jésus-Christ. Référence non-historique car elle ne voit pas en lui un
moment décisif de 'humanité, préparé et prolongé historiquement, mais
un modeéle intemporellement valide et toujours transposable, un proto-
type d’humanité. Que I'Eglise, qui se veut le prolongement de Jésus,
puisse aussi facilement en étre dissociée — pas seulement par sa faute,
bien str! — voila qui est lourd de conséquences pour le probléme qui
nous occupe : I'impossibilité pour un homme de situer sa foi 4 'intérieur
de Phistoire concréte de I'Eglise rend le Christ flottant hors d’une histoire
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ot il trouvait son sens, le vide d’'une densité essentielle, le transforme en
modele éthique, soumis aux modes idéologiques régnantes.

Symétriquement le rapport & l'avenir envisage de préférence la situation
« au-deld », I’état nouveau, non encore advenu, de la société ou enfin la
justice régnerait dans un monde devenu humain. Plus que sur les moyens
politiques historiquement nécessaires pour y parvenir, I’accent est mis sur
la rupture 2 effectuer avec le temps actuel, ce qui explique la faveur dont
jouit dans ces milieux la notion de « révolution». Il n'est pas slir que
cette insistance se fasse sans dommage, que le politique ne soit pas absorbé
dans une attitude finalement religieuse, que la mésestime ou l'on tient
les mécanismes politiques concrets ne cache pas la difficulté & vivre dans
un temps réel ou il faut se salir les mains, que I'absolu manichéisme du
jugement sur ce monde-ci et sur le monde a-venir ne soit pas la trans-
position illégitime en langage profane d’une autre Parole.

L'absolu dévorant le temps

Ce n’est pas tout. Présenter 'Evangile comme une exigence sans condi-
tions, se situant au niveau de I'absolu est peut-étre la bonne maniére de
rendre compte des textes de la Bible. A I'ige ou l'on se porte comme
d’instinct, au moins en désir, aux solutions excluant toute compromission,
tout retard, la mise en ceuvre pratique de cet Evangile va se heurter aux
délais et aux décisions moyennes. La rigueur absolue patine sur les exi-
gences du temps, du compromis, ne sachant s'accommoder des médiations
ou elle paraitrait s'engluer et se dénaturer. La recherche absolue d’un
monde meilleur 3 venir s'accompagne d'une absolue condamnation du -
temps présent et du passé qui I'a engendré. La volonté d'un radical et
définitif changement se mue en impatience 2 proportion des lenteurs et
sexaspére des résistances rencontrées. Les choses changent lorsqu’a cette
crispation se substitue une espérance, non pas accommodante mais obstinée,
consentant a s’investir dans des actions de portée limitée, dans des regrou-
pements ou méme des institutions, eux-mémes ferment de nouveauté, ce
qui n’est pas une mince difficulté dans le contexte que nous avons évoqué.
11 faut espérer seulement que, quelle que soit I'attitude prise, I'utopie ori-
ginelle, sans cesse renouvelée, continuera a jouer son role libérateur.

Au terme de cette analyse, nos images mentales peut-étre demeurent, qui
nous faisaient voir dans le devenir de Ihistoire une récapitulation pro-
gtessive et toujours neuve de tout ce que ’humanité avait jusque-13 vécu.
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La durée I'emportait sur la discontinuité, le besoin synthétique de com-
prendre sur I'émerveillement de la découverte déroutante. 11 n'est pas
besoin certes, nous reniant nous-mémes, de devenir des collectionneurs
d’instants ou des vagabonds de l'imaginaire. Mais notre temps, notre
passé auraient-ils encore leur sens et leur prix, qui sont en somme bien
relatifs, si n’étaient affirmés en toute priorité cet éternel présent, seul lieu

ot les choses sont, et la réalité du réve, seul digne de notre désir ?

jacques guichard
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Fhistoire
n'‘est jamais innocente

Un bistorien cherche pourquoi Ubistoire est objet de tant de critiques con-
temporaines. Sur elle, pense-t-on, pése le poids des institutions présentes,
de leurs conformismes, de lewr volonté d'imposer des représentations
conservatrices. Le passé et ses traditions, par bistoire, simposent au
présent ; et ce passé est lui-méme trafiqué et « revat» selon les impérasifs
conscients ou inconscients de la collectivité actuellement dominante, Trois
motifs appuient cette critique : 1) Vhbistoire nait nécessairement dans un
milien qui ne sawrait étre newtre par rapport i som passé; méme si le
cherchenr a des raisons de se croire indépendant, il ne peur Vétre qu'a
partir dan point de départ situé ; 2) la maticre historique w'est pas tout le
passé, mais le passé organisé et expliqué par les facteurs de son déronle-
ment ; or le repérage oy le choix de ces factenrs dépend surtour de notre
jugement swr les évolutions du présemt; 3) Ubistoire est ume matiére
d'enseignement, et, comme telle, sous le contréle de la société qw#i la met
au programme de ses écoles.

Cependant Ueffort historique w'a de sens que par la lutte contre les repré-
Semtations imposées du passé; il vent libérer Phistoire et, du coup, peut
nous libérer, tous, de Vimage traditionnelle d'une vérité inexorablement
immuable,

L'historien ne croyait dire que des vérités innocentes. Puis il entendit la
montée des critiques : son savoir, parait-il, serait des plus oppressifs, obsta-
cle 2 la créativité, en ce qu'il insinuerait I'omniprésence du passé, 'impos-
sibilit¢ d’'une nouveauté absolue et un triste devoir de toujours s’inscrire
dans une continuité. Surtout I'histoire, qui, plus qu'histoire des hommes,
est celle de leurs institutions, est une arme aux mains de ces derniéres.
Par elle, Etats, milieux culturels, Eglises, etc., font connaitre aux géné-
rations successives leur préexistence, leur légitimité, leurs principes unifi-
cateurs. Traditions, dégoiits et préjugés communs sont véhiculés par elle.
Elle établit la domination du passé sur le présent. Seulement, pour dominer
le présent, le passé ne demeure pas tel qu'il fut; il est réinterprété selon
les besoins de conservation ou d’évolution de la société dont se fait Ihis-
toire. Cette manipulation idéologique du passé n’a pas besoin d'étre
réinvention pure. Il suffit de trier parmi les documents, de choisir entre

A 32

les liens possibles qui donnent 2 I'événement brut sa rationalité. Sans
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doute, il n’est pas impossible de critiquer les images et idées ainsi recues
de Ihistoire (nos contestataires en sont bien la preuve). Mais alors se

constitue une nouvelle histoire qu'on soupconnera 4 son tour de trafiquer
le passé et de peser sur les décisions 4 prendre aujourd’hui.

L'historien est fort tenté de dédaigner ce genre d’accusations. Elles pro-
cédent d’un esprit de systématisation ; or, lui, par profession, se proméne
dans un monde ou l'exception et le paradoxe sont la loi. Elles supposent
que lhistoire est déja faite et regue et Ihistorien vit en face d'une histoire
continuellement 3 faire d’aprés les documents 2 découvrir ou a réinter-
préter. D'autre part le chercheur a toujours su, depuis la plus haute anti-
quité, que les préjugés sociaux et les points de vue institutionnels risquaient
de l'orienter ou de l'influencer. Mais, a ses yeux, cela n’est pas un moteur
ou une composante de lhistoire, C'est au contraire une résistance 2 Ihis-
toire. Méme si on admet que l'impartialité et I'objectivité scientifiques ne
seront jamais atteintes en ce domaine, ellés n'en sont pas moins visées ;
et C'est par rapport 2 elles que se définit {’effort historique.

La situation de I'historien, & I'en croire, serait donc dans l'indépendance,
non dans la soumission a l'institué.

Certes il a relativement raison s’il considére ses intentions, la déontologie
de sa discipline, ses méthodes et bon nombre de ses résultats Mais I'his-
toire existe comme discours d’une société et s'imposant 2 elle en dehors
de la conscience de I'historien, débordant et prédéterminant sa technicité.
Disons plus : l'historien ne rencontrerait jamais histoire, si, pour fuir
la partialité, il n’entrait pas dans le courant de ce discours orienté.

L’histoire ne nait pas libre; elle ne peut étre que libérée. Mais avant de
patler de sa libération, il nous faut reconnaitre avec plus de précision en
quoi elle subit les conditionnements de la collectivité du jour et peut
contribuer a les renforcer.

il nest point de territoire neutre ot naisse Ihistoire
1 rhistorien situé

Supposons vraie l’image de l'historien se mettant & distance des faits qu'il
etudle, comme pour s’en détacher. Par exemple, il se penche sur un lointain
passé, une civilisation étrangére, un monde qui ne provoque chez nous
aucun remous passionnel.
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Méme en ce cas, I'historien est un observateur situé. Cest 2 partir d'un
milieu contemporain qu'il dirige ses regards vers le spectacle ancien. Et
ce milieu ne manquera point de transparaitre dans le résultat de ses
recherches.

Admettons qu'il ne lui donne aucun préjugé sur l'objet direct de son
étude (cas rare), il sera néanmoins 2 la base de son sens de 'homme, de
son sens de la société, de la civilisation, de la globalité de histoire, autant
de notions, qui seront nécessairement mises en ceuvre par son travail, si
dégagé qu’il se veuille de toute idée générale. Un trés bon historien,
pensons-nous, est capable de se connaturaliser avec le passé, comme
Pethnologue avec une tribu australienne ; il lui arrive d’étre maitre d'un
langage qui n’a plus cours (pensons i certaines études sur le monde rural
au Moyen Age avec ses rapports si patticuliers au sol et 2 sa propriété).
Mais de telles réussites ne sont jamais le fruit d'un premier mouvement;
elles viennent au terme d'un effort de conversion et de traduction. La
référence au vocabulaire, aux situations, aux idéologies, au savoir contem-
porain ne peut étre éliminée.

L’honnéteté exige donc de lhistorien qu'il se reconnaisse homme du
présent. Homme du présent, et souvent des conformismes du présent, qu’il
va projeter dans le passé, comme pour leur donner plus de racines. Les
historiens seraient-ils plus conformistes que d’autres ? — Toynbee semble
Padmettre, quand il écrit au début de sa Study of history : « Les historiens
illustrent en général les idées en cours dans les liewx od ils vivent et tra-
vaillent »*. Ceci n'est pas 2 comprendre méchamment, comme si I'envie
d’étudier le passé découlait d’'une passion conservatrice ou d’'une noire
volonté d’arréter les flots de la nouveauté. Il s’agit de ce conformisme
inconscient (et d’autant plus insinuant), par quoi nous pensons que ce
qui existe a raison d’exister, correspond 4 un modele éternel ou 4 un pro-
gres véritable. Les chercheurs les plus libres et les plus contestataires sont
en ce sens les plus aptes a accréditer ces conformismes dans la partie de
leurs ceuvres ot ils y cédent (car nul n’est novateur absolu). Quon pense
par exemple a la surestimation de la civilisation eutopéenne au XIX® sie-
cle, véhiculée par les historiens les moins respectueux de valeurs tradi-
tionnelles.

De plus, ne pas étre conformiste, mais réactionnaire ou novateur dans
son propre monde, n’assure pas a Ihistorien une base de départ plus neutre

1. Trad. francaise par E. JULIA, L'Histoire. Un essai d’interprétation, Paris,
N. R. F, 1951, p. 7.
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vers le passé. Son opposition aux institutions du présent marque son his-
toire. Il est reconnu que le dégoiit de Tacite pour la société impériale du
I” siécle inspire non seulement la verve vengeresse des Histoires et des
Annales, mais aussi sa sympathie pour les bons « barbares » dans la « Ger-
manie ». Aujourd’hui, c’est presque un réflexe de se demander, avant
d’aborder une étude historique, si 'auteur est de gauche ou de droite.
Et 2 celui qui commence par se proclamer impartial, beaucoup préféreront
ceux qui, selon une expression familiére, « annoncent leur couleur ».
Laisser reconnaitre sa subjectivité donne de meilleures chances 3 une
approche de l'objectivité. Autrement dit, nous désespérons tellement de
jamais trouver un lieu neutre pour lhistoire que nous nous replions sur
une méthode de différences et de comparaisons entre nos partialités.

2 le poids du public

Le public de I'historien pése aussi sur I'histoire. L’amour pur pour le passé
existe trés peu. Les sources d'intérét 2 son endroit sont variées, mais
renvoient, toutes, plus ou moins au présent, et se prétent a des explications
idéologiques. Le nationalisme, le mythe des « personnalités », I'idéal
centralisateur trouvent un aliment dans le gofit, censé périmé, mais encore
bien vivant pour les biographies de grands hommes, les récits de guerre
et le rappel des dates décisives pour la vie d'un peuple. Des lecteurs plus
austéres attendront surtout d’études historiques qu'elles leur donnent des
éléments d’analyse de situation, applicables 4 I'actualité ; ils risqueront
fort de ne trouver dans le passé que des encouragements 4 des options
déja prises. Pour d'auttes, le regard sur le passé est apparemment dépay-
sement et délassement, mais cette attitude anodine qui habitue 3 prendre
la vie collective comme spectacle n’est peut-étre pas sans importance

politique.

Les techniciens de I'histoire sont pleins de réticence devant ces goiits du
public, trop superficiel, 4 leurs yeux, ou trop vite soucieux de tirer des
lecons pour le présent. Le bon historien, pour ses pairs, est celui qui ne
fait pas trop de concessions au lecteur. Mais du point de vue qui nous
intéresse, c’est-2-dire celui du, poids de Ihistoire sur le présent, la mauvaise
histoire, avec ses images stéréotypées, importe autant que la bonne, en
général moins attrayante. De toute facon, le public ne saurait étre tota-
lement absent de la perspective de Ihistorien, et, avec lui, la tentation
d’informer sur autre chose que sur le passé.
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3 [Phistoire cloisonnée

Jusqu'd présent, nous avons parlé de Ihistoire en général, comme si elle
était une. En réalité, malgré des efforts pour élargir ses horizons, elle est
le plus souvent cloisonnée.

Les différences de langues, de centres ‘d'études, de préoccupations du
public et des facteurs politiques font qu’aujourd’hui encore chaque pays
est un lieu d'od nait une histoire particuli¢re. Pour des raisons
analogues, les Eglises ont aussi la leur. Ce cloisonnement est trés favorable
3 Tutilisation apologétique de I'étude du passé ; on lui fait jouer le rOle
de transmission des idées bonnes 2 recevoir dans un milien donné. Une
histoire de I’histoire & Iintérieur de I'Eglise catholique serait bien édifiante
3 cet égard. Longtemps les défauts et les fautes des prélats et des saints
furent, non pas systématiquement cachés, mais expliqués par lintrusion
accidentelle d’éléments profanes dans une histoire essentiellement sainte.
Par exemple, jusqua une époque trés récente, l'inquisition, le massacre
de la saint Barthélemy et les autres faits d’intolérance, quand ils étaient
injustifiables, étaient censés relever de « la politique », domaine trouble et
impur. L’Eglise, en tant que telle, était hors de cause et on évitait de
dénoncer ’ambiguité du sentiment de posséder une vérité universelle lice
au bonheur absolu de I'humanité. L’histoire des hérésies érait traitée
presque uniquement comme celle de déviations. Luther et sa doctrine
furent expliqués par ses vices et ses maladies dans des ouvrages de cher-
cheurs, pourtant trés érudits comme Denifle et Grisar. L'effort de Lortz
pour réhabiliter le pere de la Réforme en 1940 est encore trés marqué
par son point de départ catholique, puisqu’il le loue surtout comme
« homme religieux », en accord profond avec les principaux points de la
doctrine traditionnelle, I'ayant seulement ici ou la écorné par son trop
fameux « subjectivisme »>. Le lecteur, qui, pour plus d'objectivité, se
serait tourné vers lhistoriographie protestante, aurait peut-étre été dégu.
Le portrait de Luther chez Kostlin et ses successeurs immédiats tend trop
3 P'édification, « tout rose, fir das Christliche Haus », selon les expres-
sions de Lucien Febvre®. Les auteurs plus récents ont une admiration plus
rassie, mais ils cédent trop 2 I'envie d’attirer le pere de la Réforme a leurs
tendances propres, catholicisante (Meissinger), « existentielle » (Ebeling),
ou autre. Quant aux historiens non confessionnels, ils donnent souvent de

2. Sur les portraits de Luther dans I'historiographie catholique, cf. Richard
STAUFFER, Le catholicisme a la découverte de Luther, Delachaux, 1966, 130 p.
3. Un Destin : Martin Luther, Paris, P.U.F., 1952, p. 20.
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la contestation luthérienne des explications trop extérieures, et éloignées
de la visée chrétienne du réformateur, Renaudet et les universitaires libé-
raux par exemple, qui veulent voir en Luther un des premiers hommes
modernes annonciateurs des « lumiéres » ; ils recourent & leurs cadres
préétablis.

Aujourd’hui, il est vrai, ces cloisonnements de I'histoire, si défavorables a
son impartialité, vont s'amenuisant. Des collections, voire le méme
ouvrage collectif rassemblent des signatures de divers pays, confessions et
tendances. En ce qui concerne I'Eglise, nous pouvons espérer une histoire
vraiment cecuménique et saluer ses premitres réalisations®. Remarquons
toutefois que ces progres, dont la science bénéficiera, ne sont pas telle-
ment dfis aux nécessités internes de la discipline historique, mais & une
évolution dans les communautés ecclésiales. La pratique historique a ici
davantage suivi un changement idéologique qu’il ne I'a provoqué. Nous
nous félicitons de cette transformation, mais ne dénonce-t-elle pas, & sa
maniére, la dépendance du savoir historique par rapport aux structures ou
aux mouvements des milieux dont il sort ?

4 la constitution des archives

L’histoire de demain se prépare dés aujourd’hui, et, 3 notre époque, de
maniére plus consciente que jamais. Les acteurs des grands événements
« posent » devant la postérité dans leurs discours ou leurs « mémoires ».
Cela est su de tous et n'est pas grave, puisquil est facile de saisir les
motifs, sinon la mesure de leur partialité. La manicre dont se constituent
les dossiers et collections de documents officiels risquent davantage de
compromettre les recherches futures.

En France, les administrations ont une obligation légale de verser aux
archives tous les documents quelles ont élaborés. Réglementation, qui,
si elle était suivie, donnerait d’'immenses gages d'impartialité 2 lhistoire
future. Or, elle est loin d’étre toujours observée. Impossibilités matérielles,
négligences sont causes de ce manque, — mais aussi des considérations
dordre social ou politique, puisque, par exemple, les documents con-
cernant la fiscalité sont systématiquement détruits. Par ce genre de lacune,

\

et, plus généralement, par le tri des sources de lhistoire A venir, les

4. Cf. Oekumenische Kirchengeschichte, alte und Ostkirche, tome 1, sous la
direction de KOTTJE et MOELLER, cecuménique par le contenu et le choix des
auteurs, Math. Gruenwald Verlag, 1970.
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possibilités de la recherche sont nettement limitées. On s'en consolera un
peu, en se disant que certains silences sont pleins de sens’.

Assurément, I'histoire est en elle-méme effort de clarification et d’objec-
tivité. Nous avons l'air de I'oublier. Aussi bien notre propos était ici de
rappeler sa naissance dans le présent, au milieu de nos passions, intéréts
et idéologies, tetritoire toujours le moins neutre qui soit. Si Lhistorien est
innocent, ce ne peut étre que d’'une innocence acquise, et toujours spora-
dique.

c’est aujourd’hui que le passé devient historique

Considérons maintenant I'histoire dans sa mati¢re. De tout ce que nous
pouvons connaitre du passé, qu'y a-t-il de proprement historique ?

Une réponse prévaut aujourd’hui. En un sens, tout ce qui du passé peut
étre su et vérifié est historique : Napoléon et Monsieur Durand, la révo-
lution et Je marché du village. De méme tous les monuments et documents
sont historiques : une chronique, une inscription funéraire, un contrat
notarié, mais aussi le poéme, le roman, les comptes de la ménagere, les
meubles de tout style, etc.

Mais si tout est historique, tout ne l'est pas également. Et il ne sagit pas
seulement de dire, avec le bon sens, que certains événements sont plus
importants que d’autres, et plus dignes qu'on en parle. La discipline histo-
rique, méme si elle ne prétend pas au statut de science, se veut explicative,
pas uniquement descriptive. Elle est I'art des enchainements. Dans ces
enchainements, elle doit reconnaitre les nceuds, c’est-d-dire les faits, les
institutions, les mécanismes sociaux qui sont liés avec le plus d’autres et
dont les autres apparaissent comme des conséquences. L'histoire cherche
des explications. Et la question se posé : 2 quel niveau va-t-elle les trouver ?
Or cette question si importante du choix du niveau explicatif n'est pas
réglée par des motifs de technique historique ou par un recours aux critéres
du passé lui-méme, mais par un jugement contemporain sur I'enchai-

5. Les historiens savent bien qu’il leur est important de repérer, non seulement
la nature et 1’origine de chaque document particulier, mais aussi la date et le
pourquoi de leur mise ensemble en collections ou dossiers. Des dossiers de
documents, tous authentiques, peuvent étre, par leurs choix et leurs lacunes,
terriblement orientés (par exemple les collections qui nous ont gardé les
« actes » du concile d'Ephése).
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nement des causes et effets de notre vie collective. Une histoire de I'his-
toire depuis le XIX"® siécle le montre bien. Avant lui, I'histoire était celle,
avant tout, des « fastes » des empires et des cités, des rois et des hommes
illustres. Point de vue politique, si I'on veut, mais ot le politique était
pensé comme dominé par des individualités et le génie propre de chaque
peuple. Viennent vers 1850 les péres de « I'histoire scientifique», Th.
Mommsen, Fustel de Coulanges, etc. Ils portent leur attention avant tout
sur les institutions — point de vue politique encore, mais de politique
abstraite —, ou 'homme est plus prisonnier que maitre des structures
de sa vie collective. Et qui n’observerait que ce changement dans la com-
préhension de I'histoite est aussi changement dans l'appréhension que
les hommes du XIX"® siecle eurent de leur rapport avec la vie politique
(importance de I'Etat, des constitutions et d’autres médiations imperson-
nelles) ? Puis, avec les historiens marxistes et un nombre croissant d’autres,
les facteurs économiques deviennent prépondérants dans I'explication des
faits. Cela surtout parce qu'on s'est apercu de leur pouvoir et de leur role
« moteur » dans les luttes du XIX® et XX* siécles. Comme par un effet
de contre-coup, nous accordons a 'agriculture, au commerce, 2 la monnaie
des anciens 4ges une importance qui elit étonné, sinon scandalisé leurs
propres historiens®. Quelquefois méme, ce qui n'est pas forcément illégi-
time, nous transposons dans le passé des notions économiques qui n'y
étaient pas utilisées (par exemple dans des travaux actuels sur I'’écono-
mie rurale de I'Ancien Régime, on parlera de plus-value ou d’amortis-
sement). Est-ce 1a mieux découvrir le passé, mieux qu’il ne se découvrait
lui-méme ? Peut-étre ? Le procédé s’est révélé fécond en résultats ; mais
il nécessite V'aveu du caractére «situé» et «orienté» de Ihistoire que
nous faisons.

La tendance la plus récente en histoire est I'intérét aux mentalités collec-
tives, aux faits d’'opinions et plus largement aux faits de culture. Par ce
dernier mot, on n’entend pas, comme autrefois, les beaux-arts, les sciences
et les lettres, mais toutes les manifestations de I'auto-éducation de 1’homme
en société. Selon lhistoire économique, monsieur Durand devenait aussi
historique que Napoléon. Dans les nouvelles perspectives, 'habitant de
la Papouasie le devient autant que I'Européen. Cette modification de

6. Mais peut-&tre s’agit-il du point de vue pariiculier des historiens anciens
qui pensaient que 'avenir ne_serait pas intéressé par des faits trop peu aristo.
cratiques. Les livres de comptes du passé, les « diaires » de certains bour-
geois, montrent assez que, de tout temps, le prix des denrées, leur circulation
et répartition, ont intéressé tout le monde et non médiocrement.
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P'objet historique tient pour une part aux progrés de nos moyens d’explo-
ration (épanouissement relatif des sciences dites « humaines»), et, pour
une autre, 4 I'intérét plus grand que nous portons & notre propre quoti-
dienneté, aux rapports que nous vivons, ou plutét que nous souhaitons
plus constants et plus sentis entre vie politique et vie personnelle ou
communautaire.

L'histoire de I'Eglise n'échappe pas aux évolutions que nous venons brie-
vement de décrire. Elle est traitée de nos jours dans ses rapports avec les
structures de la société globale; et, par ailleurs, la pratique, la piété et
les réactions du chrétien de tous les jours y prennent le pas sur la diplo-
matie et les décisions pontificales (cf. les derniers tomes parus de la
célebre série des « Fliche et Martin », la collection « Chrétiens de tous
les temps », etc.). Le laic est promu dans Lhistoire, comme dans beaucoup
de discours ecclésiastiques. Peut-étre Iest-il plus dans les désirs de certains
que dans la réalité ? 1l est clair, de toute maniére, que histoire écrite en
notre temps s'organise autour de nos préoccupations, justifications du
présent ou volonté de le transformer.

Phistoire pour I'enseignement

La chance et aussi la grande malchance de l'histoire est d’étre enseignée.
Elle se confond aux yeux de la plupart avec ces manuels ou elle semble
enfermée pour toujours. Confusion que le spécialiste déplore, mais 2
laquelle il contribue puisqu’il lit et, parfois, écrit des manuels. Or le
manuel fige la matiére historique, lui donne le tour d’'une vérité officielle
et se soumet aux impératifs et contrdles de l'Instruction publique, des
Etats, des Eglises.

1 la formation d’« excellents petits francais »

L'apparition de I'histoire dans les programmes scolaires francais fut dictée
par le souci de former les jeunes générations au patriotisme et au service
de la République. L’Ancien Régime ne connaissait d’enseignement sur le
passé (du moins & I'échelon primaire) que diffus dans les autres matiéres.
Pour la premitre fois, la Convention prescrit dans les écoles 1'étude
« des recueils dactions héroiques et des chants de triomphe » (décret du
27 brumaire, an II). Matiére scolaire donc, qui tient le milieu entre ce
que nous appellons l'histoire et I'épopée. Elle n’allait pas tarder 2 dispa-
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raitre des programmes, pour y revenir en 1867, puis définitivement,
comme « matiére principale » de I'enseignement primaire, en 1882. Les
circulaires ministérielles, qui annoncent ces réintroductions témoignent
d’un réel souci d’impartialité et de loyauté; le but cependant n'est pas
de science pure ; il s'agit de faire connaitre « les hommes qui, aux diffé-
rentes périodes de notre bistoire, ont le plus contribué a la grandeuwr de
la France et d sa prospérité ». Tels sont les termes de Duruy, ministre de
I'Instruction publique sous I'Empire «libéral ». L'usage d'un manuel
d’histoire de France est imposé aux écoles primaires laiques et privées en
1890. Le choix de ce manuel est laissé aux instituteurs, guidés par les
listes que dressent les commissions départementales. Cette liberté laisse
une grande marge de manceuvre aux maisons d’éditions. Quant au minis-
tére, il se réserve un devoir de contrdle et un droit de veto a I'égard des
livres « contraires a la constitution, a la morale et aunx lois ». En somme
le pouvoir qui domine l'enseignement de lhistoire est partagé entre le
gouvernement, le milieu enseignant, les éditeurs et l'opinion courante.
Rien de spécialement abusif en tout cela, nous semble-t-il ; mais un sys-
téme propre a garder a4 notre discipline un caractére de conservatoire des
idées recues et de formation d'« excellents petits Francais ».

2 les manuels de I'enseignement libre

Durant les années qui précédent ou suivent immédiatement la séparation
de I’Eglise et de I'Etat, les manuels d’histoire sont mobilisés pour défendre,
qui la France « tépublicaine », qui la France « traditionnelle ». L'Instruc-
tion publique garde un droit de surveillance sur '’école privée, qui peut
aller jusqu'a interdire 1'usage de manuels jugés trop partiaux; ce droit
sera, trés rarement, mais quelquefois exercé. Cependant les établissements
catholiques ont de plus en plus leurs propres livres ; les évéques dénon-
cent et pourchassent les ouvrages «neutres» (cf. Lettre pastorale de
1909). Une maison d’édition spécialisée dans la publication de manuels
pour l'enseignement libre, I'« Ecole », se crée en 1913, sous I'impulsion
de l'archevéque de Paris. Le contenu des « histoires de France » pour les
petits catholiques de 1882 a 1959 vient d’étre analysé dans une étude
trés équilibrée de Madame Feyssinet-Dominjon’. Elle note la persistance

N

jusqu'a nos jours d'un théme providentialiste, uni 4 la croyance en la

7. Les manuels d’histoire de I'école libre (Coll. Travaux et recherches de science
politique}, Paris, A. Colin, 1969, 295 p. Tout notre paragraphe 3 doit beaucoup
a cet ouvrage.
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« vocation chrétienne » de la France, lorsquon aborde des événements
« miraculeux » tels que Paris sauvé par sainte Geneviéve, la bataille de
Tolbiac, et, bien siir, Jeanne d’Arc. Le peuple francais, dans ses diverses
couches sociales, est présenté comme, de soi, chrétien, 'hostilité ou I'indif-
férence 2 la foi s'expliquant par les menées de quelques-uns suivies de
contraintes exercées contre la religion. Sur ce point Iillustration est
souvent plus parlante que le texte®. En politique, le bilan des divers
régimes et des révolutions est plus varié et nuancé qu'on ne s’y attendrait.
Les principes de 1789 sont rarement blamés, mais on émet souvent la
crainte que leur application ne soit fictive, en un temps ou l'on rejette
la morale chrétienne, principe des vertus civiques et des véritables liberté,
égalité et fraternité. L'histoire de la révolution ne manque pas de fournir
des preuves en ce sens. En matiére sociale, les récits des troubles ouvriers
furent occasion de mettre en garde contre les dangers de la subversion et
du socialisme. L’Eglise, malheureusement mal écoutée, avait, seule, le
secret de la paix et du bonheur des peuples. Les figures de Mgr Affre
et de Mgr Darboy prennent un relief hors de propottion avec leur impor-
tance réelle ; et la méfiance des ouvriers 2 leur endroit devient incompré-
hensible, car aucune indication n’est donnée sur la position concréte de
IEglise dans la hiérarchie sociale. Jusqu'a une date récente, la « Com-
mune » faisait I'objet d’'une relation dont la partialité s'explique par une
peur ma] éteinte. Par exemple le manuel de Viator et Francillon en 1920
écrit : « L’Assemblée nationale quitta Bordeaux et s'établit a Versailles.
Elle eut 2 réprimer wne criminelle insurrection. Une partie de la popu-
lation de Paris, égarée par les déclamations des journaux et des clubs,
refusa obéissance 4 U Assemblée... et se donna um gomvernememt comnu
sous le nom de Commune... On se battit dans les rues sept jowrs. Les
communards, pris d'un accés de furewr, fusillérent lewrs orages..»° et
rien n’est dit de la répression versaillaise, qui avait précédé, rien non plus
des véritables raisons et de I'ceuvre des insurgés.

A mesure que le temps avance, les manuels, tant ceux de I'enseignement

8. Si I’enseignement « libre » multiplie les représentations d'une France plongée
dans le catholicisme, I'enseignement public fait preuve d’une pudeur parfois
ridicule, cachant les traces de la religion dans notre littérature et notre paysage.
Deux exemples : la censure imposée a La Fontaine « petit poisson deviendra
grand, pourvu qu’on lui laisse la vie » {au lieu de « si Dieu lui laisse vie ») ; et
la révision du célebre livre de lecture, Le tour de la France par deux enfants,
dont on supprime la visite des cathédrales par les jeunes Alsaciens.

9. Op. cit., p. 223,
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privé de lenseignement public, se dégagent des points de vue trop
polémiques. Ils se corrigent heureusement (par exemple celui de Viator sur
la Commune en 1950). Drailleurs l'histoire s'intéresse moins aux conflits
épisodiques qu'a une restitution de la vie sociale d’autrefois. Elle devient
moins initiation aux traditions patriotiques et davantage apprentissage
des mécanismes de la vie collective. Mais au fond son réle idéologique
n'en est pas moindre. Des représentations que nous nous faisons de la
vie internationale, de la société, de la femme, de l'enfant, etc., I'histoire
est 2 la fois dépendante et formatrice. En un sens son pouvoir sur les
consciences devient plus fort, quand elle montre, dans un langage qui se
veut objectif, divers modéles sociaux.

v

histoire libératrice

L’histoire est donc 32 libérer des contraintes officielles, des vérités offi-
cielles, des préjugés, des idéologies (fussent d’idéologies de libération),
de contamination par le moralisme, 2 libérer aussi de la prétention 2 se
croire non située, parfaitement objective, aimant le passé en lui-méme et
pour lui-méme. Et dans cet effort pour libérer I'histoire, nous découvrons
quelle est elle-méme libératrice.

D’abord elle nous donne le spectacle d’un passé infiniment plus varié,
sinueux et riche en possiblités que nous ne l'aurions imaginé. Il nous
surprend, par dela tous les déterminismes que nous lui avions prétés. Il
nous guérit de croire que, devant une situation, il n’y a qu'une ou deux
solutions.

Prenons par exemple I'histoire de I'Eglise. Passé décevant, lourd d’oppres-
sions ; il ne sert a rien de le nier. Mais aussi passé inventif et souvent plus
neuf que notre présent, peut-étre méme que nos désirs. Nous pensons au
juridisme romain d’aujourd’hui et a celui d’hier plus lourd encore, et
nous serions ptéts a croire tout & fait insupportable celui d’avant-hier ;
or nous découvrons dans le haut Moyen Age d’étranges souplesses, en
matiére matrimoniale en particulier. La participation des laics a la vie
de I'Eglise et 2 son gouvernement par l'élection des évéques jusqu'au
XII siecle témoigne de plus de démocratie hier quaujourd’hui, etc.

La matiére historique ne donne aucune solution aux problémes actuels,
mais montre qu’il y a devant nous plus de marge qu'une vue trop coutte
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et non historique le laisserait deviner. De plus, I'histoire, comme savoir,
donne le spectacle déconcertant, et par 1a libérant de transformations 1a
ou nous attendions la stabilité. On croirait en ‘effet le passé bien défini,
immobile. Ce qui a été, ne peut pas étre autre que ce qu'il a été. Or
Ihistoire est 1a : elle nous montre le passé aujourd’hui sous un autre jour
qu'hiet. Assurément, le passé en lui-méme (mais qu'est-il ?) ne bouge
pas; mais I'appréhension et I'interprétation que nous en avons sont sans cesse
a reprendre. Peut-étre, les consommateurs en histoire ne s'en rendent-ils
pas suffisamment compte; les chercheurs, eux, savent bien que leurs
reconstructions ne sont jamais définitives. La figure du passé est mouvante.
L'histoire se délivre sans cesse de son objet. Elle vit et consent toujours
a mourir pour plus de vérité. N'est-ce pas la la liberté ? *°
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contre-histoire et projet
de libération de I'avenir

L'aspiration 4 la libération de l'avenir qui retentit dans la contre-culiure
surgissante ne nous parait pas fondée sur un rejet par omission du passé.
Elle procéde d'un refus conscient et somvent savant de notre histoire. Elle
entretient avec celle-ci une relation criviqgue que nous avons appelée
« contre-histoire ». Nous ne pouvons pas souscrire sans réserves ni objec-
tions 4 la pratique de cette contre-histoire. Si nous savons de mieux en
mieux quelles sont les limites de la connaissance bistorique, nous persistons
a revendiquer I exercice d'une subjectivité éduquée par le métier &'bistorien.
Celle-ci ne parvient jamais qu'a une conscience confuse et inachevée de
Penchevétrement du passé. Ceite option pour la pluralisation de la vérité
bistorique ne dérruit pas Vaspiration a se séparer du passé mais tend 4
Passouplir et & Uincarner dans wne Histoire au sems owwert, mélé et
incertain,

Paradise now, communism now : du hippisme américain au Front de libé-
ration de la jeunesse, du castrisme premiére manitre au Manifesto, une
volonté passionnée de rupture radicale avec le passé surgit et s'affirme dans
la partie révoltée de la jeunesse et la fraction dissidente de V'inzelligentsia.
Les angles d’attaque sont commandés par des intentions philosophiques
fort diverses et fondent des formes de praxis assez différentes. Appa-
remment quelle relation y a-t-if entre la subversion sémiologique du
langage de la classe dominante et la marche, ol retentissent certains
accents évangéliques, vers les plus opprimés ? Pourtant la méme aspiration
se retrouve a travers tous les courants de l'ultra-gauche : faire table rase
du passé, proclamer une rupture instauratrice d’'un sens nouveau pour
un avenir qu’on situe dans I'immédiat : now.

le passé mis a la question par une contre-histoire...

Clest l'orientation prise depuis quatre siécles au moins par la civilisation
occidentale qui est soupconnée et dénoncée. Pour la contre-culture qui
s'élabore, tout se passe comme si nous avancions depuis la Renaissance
sur une hypothése erronée. Aussi ce postulat reprend-il pour une part le
procés marxiste du mode de production capitaliste. Mais il va plus loin
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par sa remise en cause de tous les choix, de toutes les pulsions apparues
depuis le XVI* siécle. Ainsi on ne revendique plus seulement une révo-
lution de I'infrastrucure, mais une destruction radicale des modes de pensée
établis. L’intention déborde de toutes parts le productivisme 4 la Lénine
(le communisme, ce sont les soviets plus I'électricité) et procéde de Rous-
seau (refaire un pacte de 'homme avec la nature), du communisme libet-
taire (repenser les rapports entre V'autorité et la liberté) et de 'extrémisme
chrétien (changer la vie, c’est d’abord changer sz vie). Ce que nous retien-
drons ici, c’est la mise en question de l'entropie de notre histoire. Elle
vise, pour I'essentiel, I'bybris de la connaissance cartésienne, I'universalisme
exclusiviste de I'Occident et les institutions soupconnées de « lubrifier » un
systéme qui nous a conduits au non-sens d’une existence purement écono-
mique.

Ce qui est atteint en premier lieu par la contre-culture, C'est une certaine
idée de 'homme, celle sur laquelle nous vivons depuis trois ou quatre
siécles, et qui, en affirmant la possibilité d’'un sujet conscient, définissait
I'homme comme un étre historique. Cet homme-la, on n'en finit pas de
le soupconner et, en le réduisant 4 un donné naturel, de dénoncer son
illusion de la liberté. Le structuralisme, qui postule sa dissolution, et non
sa constitution, dans un systéme de signes, semble avoir poussé l'entreprise
jusqu'a son terme. « Le modéle des sciences de la nature a remplacé le
modéle %z’:torique, Vhomme objet s'est substitué & U bhomme sujet, la struc-
ture aw procés, le concept 4 la praxis. » * Sans doute le rapport entre les ana-
lystes de la dissolution de I'homme et les prophétes de son avénement
n’est pas évident. Mais de l'anthropologie structurale, ces derniers héritent
Iidée que nous vivons la fin d’'un 4ge idéologique, que nous sommes en
présence d'une coupure épistémologique sans précédent depuis le XVII* sje-
cle et qu’il importe de se sépater consciemment, politiqguement, de toutes
les survivances de la pensée cartésienne qui contamineraient encore notre
outillage mental. Cest donc sur I'acquis du procés de I'humanisme que
la contre-culture fonde son intention de recommencer I'homme. Clest
parce quelle croit vivre une espéce de point zéro de 'homme qu'elle va
exercer une critique littéralement terroriste de notre passé récent.

La seconde révision entrainée par la contre-histoire vise la place de
I'Occident dans le monde. L'expansion européenne n'est plus une aventure

N

marginale, un chapitre a4 part dans notre histoire, plaqué 2 la fin des

1. Frangois FURET, « Les intellectuels et le structuralisme », Preuves, févr. 1967,
p. 12.
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manuels comme un appendice accidentel et secondaire. Elle n'est plus
seulement, non plus, la conséquence de la montée et des transformations
du capitalisme, explication par I'« infrastructure » qui nous permettrait
rétrospectivement de retrouver notre bonne conscience. La traite des Noirs,
« C'est la faute aux armateurs », U'impérialisme, « C’est la faute aux trusts ».
La colonisation, en fait, est au cceur de notre passé, liée 2 un choix central
et conscient, celui de réduire le monde a4 notre image, qui nous dévoile
notre intolérance, notre inaptitude au pluralisme. Par rapport a l'anti-
colonialisme classique, la radicalisation est saisissante. Chez Marx et chez
Lénine surtout, la fabrication de prolérariats indigénes avait un sens : en
multipliant numériquement le sujet porteur de lhistoire, elle hatait les
chances de Ia révolution mondiale. Sous ce nouvel éclairage, au contraire,
la colonisation n’est plus qu'un non-sens absolu.

D’une part, notre invasion, réelle ou figurée, a déréglé jusqu'a la dislocation
le fonctionnement des sociétés et des cultures agressées. -Elles ont été
réduites a reproduire de facon caricaturale nos propres déséquilibres :
bourgeoisies de type compradore, sous-développés, intellectuels truqués par
notre pseudo-humanisme, prolétariats clochardisés, condamnés a I'errance,
ethnies 4 la dérive, privées de toute identité socio-culturelle. C'est I'impla-
cable tableau de la colonisation auquel se livre Sartre, en particulier dans
sa préface aux Damnés de la terre de Frantz Fanon. Le monde colonial y
prend les proportions d’'un univers pénitentiaire, sinon concentrationnaire,
marqué par les grands thémes du théitre sartrien : la cldture, la chosi-
fication, la régression, la dialectique maitre-esclave. C'est aussi toute la
vision de I'’Amérique latine suggérée par l'ethno-histoire actuelle : « zout
régime qui emtreprendra la destruction des structwres coloniales... devra
sSattacher d'abord et avant tour & détrwire les structures mentales colo-
nidles, & donner aux nations les possibilités de créer des cultures sud-amé-
ricaines originales et authentiques. Deés le lendemain du départ
des colons wers lewrs bases de repli ewropéemmes om nord-amé-
ricaines, ces masses d'Indios, de noirs, de blancs, d'indiens devront appren-
dre & marier, outre leur corps, lewrs expériences et les mythes qui lewr
restent an bout de cette longue nuit »*. L' Amérique du Sud doit se séparer
de la latinité, corrompue par son transfert violent et son utilisation qui
perpétue, en la justifiant, la domination de la bourgeoisie créole. « L’ Amé-
rique du Sud est aliénée par rapport & elle, 4 cause de nous, & cause de -

2. M. PIERDEL, «Lles conséquences du fait colonial en Amérique du Sud »,
Esprit, oct. 1971, p. 399.
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Vimpérialisme culturel de la race blanche, occidentale, chrétienne. »® Le
diagnostic ne ménage aucune médiation. Seul un rejet brutal supprimera
'introjection du dominateur dans la mentalité des opprimés.

D’autre part, la colonisation a contaminé toutes nos valeurs et fondamen-
talement perverti le prétendu « message civilisateur » de I'Occident. « Ces
navires négriers nous apparaissent aw XX* siécle comme des camps de la
mort flottants : il awra fallu le III* Reich powr meswrer les virtualités de
violence et d'absurdité que renfermait notre civilisation... Le cogito s'ap-
plique-t-il sur un navire de traite entre la cote de Guinée et les Antilles, lé
oz on refuse que le bon sens soit partagé indépendamment de la coulenr
de la pean ? A vrai dire, et c'est cela qui est difficile & réaliser, les promo-
teurs du rationalisme et du progrés furent aussi les orgamisatenrs de ce
#rafic absurde. » * Et Sartre proclamait déja voila dix ans : « Un homme,
chez nowus, ca veut dire un complice, puisque nous avons tous profité de
Vexploitation coloniale ». Ainsi 'expansion européenne n'explique plus
seulement certains phénoménes économiques (par exemple le passage du
capitalisme concurrentiel au capitalisme monopolistique) ou politiques
(I'apparition de l'aristocratie ouvriére depuis la fin du XIX® siécle). Clest
tons notre passé qu'elle éclaire avec une brutalité presque insoutenable. Par
13, elle disqualifie nos réussites et rend compréhensibles toutes les défail-
lances et les vertiges de la raison qui, de la premiere guerre mondiale aux
totalitarismes, ont tragiquement arraché I'Occident 3 ses certitudes positi-
vistes et a son messianisme politique et culturel.

La révision, enfin, s’en prend a toutes les institutions soupconnées de repro-
duire et de justifier le systéme. De 1 ces tentatives pour désacraliser, pour
démythifier en particulier 'Eglise et I'Ecole.

A une histoire idéalisée de I'Eglise, dont on expliquait les conflits par la
tension entre l'événement et l'institution, se substitue un mode de lec-
ture qui fait appel exclusivement (ou presque) a I'infrastructure. « Com-
ment, par exemple, la pression & un mouwvement économique retentit sur
le projet d'une morale, comment cette temtative de progrés spirituel, par
la maniére dont elle s'insére dans un systéme de prodwction, finit par
manguer son but, c'est ce que met en lumiére le destin de ces socibtés trés
particuli¢res qui constituérent, an XII siécle, les fraternités monastiques

3. ID., p. 400.
4. J.-P. CHRETIEN, « Esclavage et civilisation », Esprit, ]anv 1972, p. 116-117.
5. J.-P. SARTRE, préface au livre de Franz FANON, Damnés de la terre, p. 23.
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dans les abbayes cisterciennes.» © Plus catégorique, P. Blanquart affirme
que les fréres précheurs sont I'expression du mouvement communal, lui-
méme issu de la décomposition de la féodalité, et de la formation d'une
économie marchande. « Je descends ainsi de gens qui, 3 un moment donné,
au XIII* siccle, ont rompu avec un certain type de société — la féodalité —
et avec les théologies et les institutions qui lui étatent lides. Ils sont passés
3 la commune au point quon peut metire en surimpression la carte de
Uimplantation progressive des cowvents et celle du développement du
monvement commundl... Il n'y avait plus de prédication du cété de ceux
qui étaient liés @ la féodalité, et il y a en renaissance évangélique et théo-
logigue par ceuwx qui participaient duw mowvement social qui était en
rupture par rappors 4 Vétat précédems.» " D'une facon générale, on est
(rétrospectivement) avec les circoncellions donatistes contre saint Augustin,
prédicateur d'une bourgeoisie coloniale rentiére de la terre, avec les cister-
ciens contre Cluny, avec les fréres mendiants contre Citeaux, avec Miinzer
contre Luther, etc., comme on est aujourd’hui avec les communautés de
base contre V'establishment clérical. ‘

Quant a linstitution scolaire, réduite 2 un « appareil idéologique d’Etat »
destiné 2 inculquer aux classes dominées I'idéologie de la bourgeoisie au
pouvoir, sa fondation est décrite sous l'aspect unilatéral de la lutte des
classes. On peut ici, par exemple, s'appuyer sur I'article au titre évocateur
de J.-P. Guérin, «Laicité, Obligation, Gratuité, les trois piliers de la
République bourgeoise »°. La généralisation progressive de I'enseignement
ptimaire se confond avec l'ascension de la bourgeoisie au XIX" siécle et
avec le développement de 1’économie de marché. « L'école sert d'instra-
ment powr achever I'unité narionale (sous-entendu : concrétiser le marché
national). » ° De méme pour la laicité : « Force est de constater que ce
mouvement vers la liberté de pensée (laicisation) et Vinstruction coin-
cide étroitement avec le début du développement industriel. Un nivean de
connaissances plus élevé est nécessaire an capitalisme naissant, puis floris-
sant, Les étapes de la création de Vécole correspondent 4 cette évolution éco-
nomigue.n*® Les raisons invoquées par Jules Ferry pour justifier les «lois fon-
damentales» dissimulent mal les préoccupations de classe de la bourgeoisie

6. Georges DUBY, « Les sociétés médiévales », Annales E.S.C., janv.-févr. 1971,
p. 3-4.

7. Paul BLANQUART, Esprit, nov. 1971, p. 554-555.

8. Politique aujourd’hui, sept. 1971, p. 15 & 33.

9. ID., Art. cit., p. 18.

10. Ibid., p. 20.
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industrielle et républicaine. Par elles, il s'agit tout A la fois de prévenir
un retour offensif des notables en « républicanisant » des clientéles rurales
encore soumises 3 la pression de I'«obscurantisme» et d'endiguer la
montée du mouvement ouvrier en se ralliant les «couches nouvelles »,
dont I'aspiration 4 la promotion sociale est ainsi satisfaite. Seul le monde
ouvrier reste réfractaire 2 'idéologie de I'école républicaine. L'auteur s'ap-
puie, non sans quelques nuances, sur un journal blanquiste, mais pe cite...
ni Guesde ni Jaures!

.. qui exhume ce qui est demeuré occulté
dans notre mémoire historique

" Tout le passé, bien entendu, n’est pas récusé. Nulle conscience n'émerge
dans un monde neuf et pur, et n'est commencement absolu. La contre-
histoire surgissante le prouve en faisant, dans le passé, son tri, sa sélection
3 elle. Elle consiste & privilégier non plus le déja dit, mais le non diz, tout
ce qui fut refoulé et banni dans notre mémoire historique par les censures
rationalistes et les préjugés de classe de la bourgeoisie ascendante. On
réhabilite en particulier tout ce qui a résisté 4 la révolution industrielle et
a été érouffé par elle. Histoire par «en bas» qui retrouve les victimes,
se situe du c6té des vaincus, épouse leur vision du monde, leur combat et
leur espérance. Quelques titres d’ouvrages récents sont 2 cet égard signi-
ficatifs : H. Gerbeau, Les esclaves noirs. Pour une bistoire du silence ;
N. Wachtel, Lz vision des vaincus : les Indiens du Pérou devant la
conquéte espagnole, 1536-1570 ; M. de Certeau, D. Julia, J. Revel, Lz
beauté du mort : le concept de culture populaire.

Dans notte histoire, la réhabilitation concerne les régionalismes et les
cultures populaires. On ne peut plus penser histoire de France au singulier.
Sa cohérence parait arbitraire, imposée par la violence de I'Etat peu 2
peu unitaire et centralisé. « La Bretagne devient une « possession », ni plus
ni moins que les Indes, Ministres et gowvernewrs ont de lewr fonction une
notion simple : faire suer le burnous.»'' Méme violence fut faite 2 la
culture populaire censurée par la littérature de colportage, puis réprimée
pat I'Ecole. Sa folklorisation transforme ses derniers fideles en étrangers
de lintérieur. Merveilleux terrain de chasse pour les ethnologues, qui
prennent le relais des érudits, membres des académies locales expirantes !
D'une maniére plus générale, gueux (pendus aux gibets le long des routes

11. Morvan LEBESQUE, Comment peut-on étre breton ?
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royales), pauvres (enfermés dans les hospices, cette invention du XVI*
siecle), fous (séparés de la société a partir du XVI°), vagabonds (stabilisés
par Iétat-civil et le livret au XIX®), prolétaires enfin (arrachés a la terre
ou expulsés du centre & la périphérie de la ville), voila les héros de la
contre-histoire, qui exalte en eux la résistance a I'invasion capitaliste (ou
techno-bureaucratique).

Dans les autres civilisations, on redécouvre tout ce qui avait échappé 2
notre regard ethno-centrique. On revalorise ce qui apparaissait aberrant,
« sauvage », étranger 2 la civilisation. D'un européo-centrisme au messia-
nisme destructeur, on passe 2 un exotisme culpabilisé qui exalte la cohé-
rence des autres cultures et on y privilégie ce qui a été soustrait a notre
action dévastatrice et reste préservé, en quelque sorte innocent puisqu’in-
violé. Toutes les cultures auxquelles 1'ethnographie coloniale refusait la
dignité historique, les voila promues & un pouvoir créateur, & une capa-
cité historique qui nous est refusée. C'est Sartre qui, au début des années
60, transférait unilatéralement 2 'homme du tiers monde la possibilité
de recommencer lhistoire. C'est Fanon qui survalorisait, non sans accents
religieux, la paysannerie maghrébine : « Le fellah, le chémenr, Vaffamé,
ne prétend pas a la vérité, I} ne dit pas qu'il est la vérité, car il Vest dans
son étre méme »%. Clest I’ Amérique du Sud qui cristallise tous les dégofits
et tous les refus d’'une génération d’étudiants nés 2 la réflexion au moment
oll on annongait la fin des idéologies, étouffées par la « société d’abon-
dance ». :

Enfin c’est I'attention portée aux révolutions du XIX" siécle & aujourd’hui,
dont I'enchainement constitue en quelque sorte une nouvelle « Hiszoire
Sainte ». Chacun des épisodes quon y distingue comporte deux phases.
11 y a lacte révolutionnaire qui est féte, rupture éphémere instaurant dans
I'existence des normes nouvelles : récréation et recréation de la vie quoti-
dienne par les masses en fusion, qui, par la transgression des valeurs du
« vieux monde », vivent hic et nunc, libérées. On songe 4 la Commune :
« une immense, une grandiose féte, une féte que le peunple de Paris s'offrit
@ lui-méme et offrit au monde »*>.

Et puis vient I'écrasement par la réaction ou l'étiolement de I'élan révolu-
tionnaire par la tfahison bureaucratique. Car la féte ne dure que le temps
de la vacance du pouvoir. Ainsi, 2 chaque fois, une grande espérance popu-
laire est assassinée ou dénaturée par des forces obscures, par une espéce

12. Op. cit., p. 38-39.
13. H. LEFEBVRE, La proclamation de la Commune.
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de fatalité dénoncée a I'aide de stéréotypes : « Ainsi, de déceprion en
déception, les combattants s'étaient métamorphosés de soldats citoyens en
citoyens soldats. Six mois de révolution lewr avaient fair comprendre com-
ment une classe dirigeante sait sidentifier abusivement & la patrie et
susciter ainsi des obligations aux awtres grompes sociaux. Il leur restait 4
décowvrir qt'au nom du socialisme on de la révolution, d'autres leaders
pouvaient aussi bien s'identifier an prolétariat, prendre le powvoir, former
une caste et le garder »'*,

Voild donc dégagée, 2 grands traits, la relation que la contre-culture en-
tretient avec le passé. Par son sens de la culpabilité (parfois névrotique) et
du tragique et par son invitation 2 recommencer 'homme et 2 recréer un
monde nouveau, elle ne peut laisser indifférent le croyant. Mais I'historien ?
Existe-t-il, dans le métier qu'il exerce, des contraintes dont la contre-histoire
fait abstraction ? Dans quelle mesure ces contraintes peuvent-elles ins-
truire un projet de libération pour I'avenir?

le métier d’historien et les limites de la contre-histoire

Depuis la réflexion de lexistentialisme allemand sur I'épistémologie de
I'histoire, nous savons que celle-ci est faite par un homme qui est lui-méme
dans lhistoire, que I'activité de I'historien est commandée par les demandes
de son époque et dictée par son propre univers mental. Pour comprendre
que la production de Ihistoire est déterminée par une recherche anxieuse
sur notre propre historicité, il suffit d’examiner toute Ihistoriographie con-
sacrée a la Révolution francaise! Les recherches, par exemple, des histo-
riens russes d’avant 1914 sur la proportion de Biens Nationaux acquise par
la paysannerie nous renseignent plus sur la problématique de la réforme
agraire au temps de Stolypine que sur le phénomeéne observé. Faut-il donc
nous résigner 4 faire dans le passé des choix selon I'importance que la so-
ciété en formation accorde pratiquement 4 sa propre histoire ? L'histoire
se rapporte-t-elle exclusivement aux valeurs du présent ? Nous devons
résister 4 cette revendication de la contre-histoire en Ini opposant les
contraintes quexercent les sources sur la production de Ihistoire et celles
qui procedent de l'exercice méme du métier d’historien. Car il s’agit de
préserver un des rares principes du XIX" siécle que nous ayons conservé :
la rigueur de I'explication historique, '

14. Marc FERRO, « Le soldat russe en 1917 », Annales E.S.C., janv.-févr. 1971,
p. 38.
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L’histoire est « wne entreprise danalyse raisonnée » (Marc Bloch) qui ne
s'improvise pas. L'historien, tout autant qu'il depend d’une culture, d'une
classe, d’une situation historique et de son histoire 2 lui, hérite d'instru-
ments d’'analyse et d'un savoir. Pour une part essentielle, son activité est
une reprise, un allongement et un enrichissement du questionnaire auquel
nous soumettons le passé de génération en génération. Il y a donc une ac-
cumulation de savoir historique, c’est-a-dire d’observation, d’analyse et de
compréhension qui participe 2 I'aventure universelle de la connaissance
(tout ce que ’homme a ajouté & 'homme) et qui transcende notre décou-
rageante historicité. La négation de cet acquis par la contre-histoire me
parait d’'autant plus mal fondée que ce savoir ne progresse pas sur un
mode linéaire, mais polyphonique.

Ainsi, dans les années 30, Marc Bloch ouvrait aux chercheurs, avec Les
Caractéres originanx de Ubistoire rurale francaise, une série d’hypothéses
qui, confirmées ou retouchées, ont renouvelé, élargi, et poussé en profon-
deur la connaissance des soubassements mémes de notre passé. A la méme
époque, E-F. Gautier engageait la recherche sur lhistoire rurale du
Maghreb dans une impasse dont on sort 4 grand-peine aujourd’hui (Les
siécles obscurs du Maghreb). Ainsi deux questionnaires formulés voila
quarante ans rendent compte de 'écare qualitatif entre la vision que nous
pouvons avoir des deux sociétés rurales en cause. L'inégale résistance des
sources aux questions de 'historien intervient aussi, et il faut l'opposer 2
la sélection arbitraire de la contre-histoire, non pas au nom de je ne sais
quel caractére scientifique de Lhistoite, mais parce qu'elle hiérarchise des
aires culturelles et des durées inégalement et surtout différemment explo-
rées. On sait, par exemple, qu'il existe un capitalisme marchand dans 'Eu-
rope méditerranéenne, puis atlantique, qui est une réalité de longue durée
imposant des permanences du XIII* au XVIII® siécle. Mais on ne saisit
pas de la méme facon cette structure avant et aprés le XVI® siécle. Le
souci de compter qui apparait alors ouvre le champ aux procédures statis-
tiques, a I'histoire sérielle, donc a la possibilité de rétablir une continuité.
Avant le XVI° on ne peut restituer que des fragments de cette continuité,
conjecturer plus qu'établir,

L'histoire, ensuite, est inséparable de I'historien qui la fait, de la maitrise
qu'il affirme de son métier. « L'bistoire fait Pbistorien autant que Ibisto-
rien fait Ubistoire » (Ricceur). Cest pourquoi 2 la requéte d’'une subjectivité
«sauvage » par Ja contre-histoire, au moi pathétique qui s’exprime dans
ses enquétes, nous opposerons la subjectivité apaisée, le moi de recherche,
qui animent les grands livres d'histoire, Lz Société féodale de Marc Bloch,
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Rabelais et le probléme de l’incroyance an XV siécle de L. Febvre, pour
citer deux classxques Au moi pathétique qm disloque le passé et 'invec-
tive vient s'opposer ce moi de recherche qui, évoquant un systéme de va-
leurs disparu, se transporte 2 sa rencontre, non pour atteindre un vécu in-
saisissable et un homme éternel et abstrait, mais pour reconstruire une
éthique et une praxis, une maniére de sentir, de penser et de vivre. Il sagit
en somme de parvenir 2 une familiatité avec une autre humanité¢ dont
celle-ci méme était incapable, faute de distance. Spécifier ce qui fut autre,
le rapprocher de nous tout en donnant une impression d’éloignement, de
profondeur temporelle. Or la contre-histoire rapproche trop ce qui fut
autre. Elle ne sait plus donner I'impression de distance historique, faute
d’éduquer sa sub]ectlwte.

Clest par contrecoup le principe de I'explication historique qui risque
d’étre contaminé. Car la contre-histoire saisit bien des structures, mais
elle les formalise iz abstracto. Elle ne les suit pas dans la durée ; elle ne
les compromet pas dans l'incertitude du mouvement, dans les possibilités
de glissement qui en dérivent, dans les croisements d'itinéraires possibles on
s'operent des choix entre plusieurs déterminations. A la limite, on obtient
une histoire ot il ne se produit plus rien, sans événements, sans contin-
gence.

Pour revenir 2 I'exemple de 'impérialisme occidental, il nous faut main-
tenir que le colonialisme commence par la colonisation, phénomeéne au dé-
part ambivalent (missionnaire et mercantile 4 Ia fois) et complexe. Quoi
de commun entre la saisie incertaine et progressive de I'’Amérique du Nord
par des «immigrants» qui aspiraient 2 recommencer ’homme loin du
«vieux monde» et la conquéte immédiate et globale de I' Amérigue du Sud
par les «conquisiadores» ? Pour les puritains, le départ était rupture, dé-
pouillement. Pour les hidalgos de la vieille Castille I'aventure prolongeait
et amplifiait une tradition : la Reconguista. 11 convient donc de distinguer
des cas.

Mais il importe aussi de ménager des perspectives dans la critique du
« systéme ». Entre la phase de la conquéte et celle du soulévement national,
on constate une situation d’attente dont il faut restituer l'incertitude (cf.
Le Maghreb entre deux guerres, de Jacques Berque, ce chef-d’ceuvre d’his-
toire coloniale). On y découvre des consciences mélées, partagées, déchirées
entte des choix impossibles. Le nationalisme viendra seulement aprés coup
reconstituer cette unité perdue. Pour 'heure, C'est le temps de 'adhésion
en surface, du repli intimiste dans la foi, la langue, la sexualité, ou de
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I’adhésion mitigée 2 la culture ou 2 l'ordre dominants. Une époque d'ini-
tiation et de maturation dont témoigne la vie paysanne : « Ce gui compre
powr elle n'est pas sewlement Vévolution des rapports de production... an
Vévolution religiense, par exemple la désertion croissante des prestiges
maraboutiques et confrériques — mais & autres phénoménes encore... de
formidable conséquence : Vapprentissage de la chaise, de la table et de
Vassiette, Uinitiation aux magies du papier timbré, le progrés de Ubabitat
sédentaire sur la tente, Vexpansion de nonvelles nourritures, de nonveaux
modes de se vétir, de se tenir et de parler »™. Faire ces résetves, ce n'est
pas atténuer la réalité — souvent terrible — de l'exploitation coloniale.
Mais c'est comprendre comment des situations qui étaient opprimantes
a la fin ne le furent pas toujours nécessairement au début. Ainsi le Maroc
des années 1920 o la courbe de la criminalité régresse de facon specta-
culaire et plafonne ensuite jusqu'a la fin de la deuxiéme guerre mondiale.
Faute de ces distinctions, on s’expose 2 ne plus comprendre comment le
pouvoir colonial a pu fonctionner sans étre contraint tout le temps au
formidable déploiement de forces coercitives qui caractérisa sa phase de
décomposition. Et on s’interdit de comprendre I'avenir. On ne percoit pas
comment |'Algérie de 1930, par exemple, celle qui s’éveille au sentiment
national et religieux que préche le réformisme musulman, annonce I'Algé-
rie de Boumedienne.

La critique des institutions, également, si elle n’est pas éclairée par un
travail d’explicitation historique, risque de tomber dans le dogmatisme et
de nourrir un refus de l'entrée en institution qui conduit au nihilisme. Il
s'agit de rétablir dans leur vérité originelle des institutions qui nous
semblent aujourd’hui étrangéres et aliénantes. Déchiffrer le sens premier,
repérer les détournements de sens ultérieurs, et observer 'usure du temps,
le passage de la mystique au politique, pour parler comme Péguy. Ainsi
la fondation de I'école qui implique une saisie préalable du contexte, puis
une plongée dans Ja vision du monde de la génération de répubicains 2
laquelle appartenait J. Ferry *°. Les lois fondamentales sur Iécole n’ap-
paraissent plus, de ce point de vue, comme une manceuvre stratégique dic-
tée par des préoccupations de classe. Elles résultent de la rencontre entre
la pression de l'opinion et une réflexion politique, celle de républicains
positivistes (« nous voulons une humanité sans Dien ni roi», disait Ferry),
préoccupés d’éduquer le suffrage universel qui avait plébiscité les notables

15. Op. cit,, p. 341-342.
16. Cf. P. BARRAL, Les fondateurs de la Ill* République.
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en 1848 et 1871 et durant l'intervalle le césarisme. L'école est d’abord
pour eux un moyen parmi d’autres (tout I'ensemble des lois contemporai-
nes sur les mairies, les conseils généraux, la liberté de la presse et d'asso-
ciation) de préparer le citoyen 2 apprentissage de la démocratie existante.
Et dans la mesure ou elle se référe a un « idéaltype », ce n'est pas celui
du producteur, mais du fonctionnaire. Etablir I'objectif de ses fondateurs,
montrer sa concordance avec un besoin et une demande du public, ce n’est
pas innocenter l'institution de tout péché et suspendre le droit a la critique!
Mais c’est indiquer comment l'institution s’est voulue un instrument de li-
bération (« Vous avez arrété la vieille chanson qui bergait la misére hu-
maine », Jaures). Clest comprendre pourquoi elle a pu mobiliser tant de
convictions ardentes et inspirer toute une éthique fondée sur ce refus de
parvenir, admiré par Péguy, chez tant de « pédagos». Et ce n'est pas
s'interdire de se demander comment, pourquoi et 2 partir de quand I'insti-
tution se dérégle et se sclérose pour devenir I'un des lieux privilégiés de
la critique sociale. Saisir la grandeur de I'école est nécessaire a une véri-
table intelligence de ses crises ultérieures.

connaissance du passé et avénement d’'un sens
de Phistoire

La connaissance de l'histoire doit-elle se réduire 2 la critique destructive de
tous les systémes qui aspirent 2 la totalisation de la vérité ? N'est-elle que
I'envers de I'utopie et, dans cette perspective, un traitement préventif
contre les projets qui postulent I'avénement d’un sens de l'histoire, C’est-a-
dire en quelque sorte sa parousie ? Nous formulerons ici 'hypothése qu’ins-
truit par la catharsis de la connaissance historique, un dépaysement dans
nos propres origines peut nous révéler les pulsions créatrices de notre civi-
lisation non pour les détruire, mais pour les transformer.

Pour dépasser le passé, encore faut-il le connaitre. La catharsis que réalise
la connaissance historique, voila ce qui justifie I'utilité de I'histoire, selon
H.-I. Marrou : « A partir du moment os je sais ce que je suis, pourquoi et
comment je le suis devenu, cette connaissance me rend libre 2 U'égard de
cet héritage que je ne recois plus désormais que sous bénéfice d'inventaire.
La prise de conscience historique réalise une véritable catharsis, une libé-
ration de mnotre inconscient sociologique wn pen anslogue 2 celle que sur
le plan psychologique cherche a obtenir la psychanalyse »*". Cest pourquoi

17. De la connaissance historique, p. 233-234.

11



daniel rivet

toute expétience révolutionnaire qui ignore ce qui lui a préexisté et croit
Pexorciser par des formules simplistes (survivances idéologiques du mode
de production disparu, complot de I'étranger, etc.) sexpose a étre étouffée
par le jeu des forces récurrentes du passé. En fait, le caudillisme sous-jacent
dans le castrisme, la résurgence du puritanisme musulman, voire du ma-
dhisme, dans tant de révolutions arabes, la sinisation du marxisme en
Chine, que de signes convergents et éclatants de la diversité et de I'impor-
tance des structures d’accueil ol s'incatne le projet révolutionnaire !

Lexemple le plus probant de ce poids non assumé de I'histoire sur le pré-
sent me parait étre 'UR.S.S. Le recours aux incantations sur la bureau-
cratie, maladie infantile du communisme, a un pouvoir d’explication bien
limité pour rendre compte de la réalité soviétique. Affirmer que la dictature
du prolétariat a dégénéré en dictature d'un parti, puis d'un homme, enfin
d’'une nouvelle classe sur le prolétariat, C’est décrire l'itinéraire parcouru.
Ce n'est pas le comprendre. Il faut faire intervenir ici la vieille Russie,
observer comment les structures qu'elle légue au bolchevisme sont des
réalités que le temps véhicule avec lenteur. Méme I'accélération de Ihis-
toite depuis 1917 ne les use qu'avec peine. Car la bureaucratie soviétique
s'enracine dans une tradition : des agentes in rebus du Bas-Empire aux com-
missaires du peuple, on obsetve un type de contrainte étatique dont la con-
tinuité était revendiquée avant 1914 (Moscou, 3° Rome). On ne peut pas
faire abstraction de cette tradition de soumission du peuple russe devant
I’Etat (et de sa contrepartie : I'absence d’une tradition de résistance ration-
nelle au pouvoir), si on veut comprendre sa passivité face a la subjectivité
furieuse du terrotisme stalinien. C'est que rien, dans son passé, ne l'y
préparait vraiment : ni féodalité, ni mouvement communal, pas un contrat
13 ot I'Occident en connut des milliers qui séparent le public du privé et
fondent progressivement I'autonomie de la personne **. D’autres survivan-
ces influent sur le projet bolchevik et parfois le dénaturent. Ainsi la per-
sistance du « chauvinisme grand-russien», de lantisémitisme camouflé
sous les campagnes de l'antisionisme, etc. Et la protestation, la nature
méme de lintelligentsia : aujourd’hui, comme au XIX* siecle, il s'agit
d’une dissidence au sein de la fraction des privilégiés, isolée dans un ghes-
to, et qui reproduit la tradition des staretz révoltés, théme du juste souf-
frant et sanctifié par sa souffrance innocente.

La « page blanche » est une illusion qui reléve du faux prophétisme. La
« table rase » a toujours rétrospectivement un golt amer. « La décolonisa-

18. Cf. A. AMALRIK, L'Union soviétique survivra-t-elle en 1984 ?
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tion est trés simplement le remplacement d’hommes par une autre « es-
pécar d'hommes. Sans transition il y a substitution totale, compléte,
abolue. » ** Mais dans une véritable démarche historique, il nous faut
nous mettre a I'écoute d'un « 44ja dit », nous situer par rappott 2 un
« déja 14 ». Cette tiche n’implique pas un retour a notre passé. Nous serions
alors « piégés » par la tentation du sédentarisme mental et matériel qui
crispe toutes les majorités silencieuses dans un repliement défensif sur les
valeurs de la « tradition ». Elle nous invite plutdt 2 nous dépayser dans
nos origines, selon le mot de Heidegger. Car nos origines nous sont cachées
et ce n'est que par le détour de I'étonnement que nous les retrouverons,
puisque ce qui est extraordinaire & nos yeux était banal pour les contem-
porains. Et cette rencontre du quotidien creuse entre nous €t notre passé
1a distance d’une histoire qu’il faut lite dans Vespérance de la création d’'un
plus grand sens. Cet enracinement créateur dans notre passé est le préala-
ble sans lequel la rencontre des civilisations 4 laquelle nous aspirons risque
de se dissoudre dans un syncrétisme vague et un « lacher tout » de valeurs
insignifiant. « Tont peuple étranger nous est patrie, toute patrie nous est
érrangere. » *° Nous préférerons la formule de Jaures, inspirée par son
expérience d’historien et de militant : « Un pen d'internationalisme éloigne
de la patrie. Beaucoup dinternasionalisme y raméne ». Cest que pour
avoir en face de soi un autre que soi, encore faut-il avoir un soi! Les peu-
ples du tiers monde le savent bien, écartelés entre I'étre et le faire, 'authen-
ticité et Pefficacité. Les conditions de cette rencontre des cultures nous
paraissent avoir été discernées de facon lumineuse par Ricceur quand il
affirme : « Seule une culture vivante, é la fois fidéle a ses origines et en
étar de créativité sur le plan de Vart, de la listérature, de la philosophie, de
la spiritualité, est capable de supporter lz rencontre des autres cultures,
non seulement de la supporter, mais de donner un sens & cette rencontre...
Awx syncrétismes il faut opposer la communication, c’est-a-dire une relation
dramatique dans laquelle tour & towr je m'affirme dans mon origine et je
me livre 3 I'imagination d'autrui selon son autre civilisation »**.

Cette recherche sur nos origines nous conduit 2 observer comment une
civilisation se transforme par l'adoption ou le refus de traits culturels
venus d’autres civilisations et plus encore par ce lent et obscur travail de
sélection sur elle-méme par lequel elle se départage & un moment donné

19. F. FANON, Op. cit., p. 29.
20. J. CARDONNEL, Témoignage chrétien, 4 févr. 1971.
21. Histolre et vérité, p. 287-288.
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d’une partie de son propre passé. Ainsi I'Occident se serait séparé au
XV siecle d’'une certaine vision de la mort, de la pauvreté au XVI, ou de
Ia folie au XVII'.

Comment nous sommes en train peut-étre de nous séparer d'une conception
finaliste de I'histoire héritée du XIX* siécle, voila peut-étre I'acquis métho-
dologique le plus important de certains courants de recherche contempo-
rains ?%, Ceux-ci, en substituant la série 3 I'événement, remettent en cause
la trajectoire continue, la durée unique postulées par lhistoire positiviste.
Car rechercher dans le passé la répétition régulitre de données sélection-
nées et construites en fonction de leur caractére comparable, c’est découvrir
« un temps qui n'est plus la poussée périodique et mystériense de Vévéne-
ment, mais un rythme d'évolution désormais mesurable, comparable, et
doublement différent, selon qu'on Vexamine 2 Uintérieur d'une méme
série on qu'on compare telle série 4 velle ansre »**. Ce passage de Ihistoire-
récit 2 [histoire-probléme s’interdit sans doute de facon excessive
la saisie préalable de la réalité globale, mais fait éclater (avec raison)
I'hypothése d’'une évolution homogéne et convergente de tous les éléments
d’une civilisation. On retrouve alors cette « grande symphonie de Ihis-
toire » dont parlait saint Augustin, puisqu'on fragmente le passé en séries
dont les motivations longitudinales forment avec les interférences transver-
sales qui existent de série en série un tissu si complexe qu'il échappe a
toute synchronisation. L'économique, le social, le politique, le spirituel
obéissent 2 une série de tendances générales (tremds) qui ne coincident
jamais exactement parce qu'elles s'inscrivent dans des paliers de durée
d’inégale profondeur. « En swrface, une histoire événementielle s'inscrit
dans le temps court : c'est ume micro-hisioire. A mi-pente, une hbistoire
conjoncturelle suit wun rythme plus large et plus lent. Au-dels de ce
«récitatif » de la conjoncture, Ubistoire structurale, on de longue durée,
met en cause des siécles entiers ; elle est d la limite du mowvant et de Vim-
mobile et par ses valeurs longtemps fixes, elle fait figure d'invariant vis-a-
vis des antres histoires, plus vives d s'écouler et 4 ' accomplir, et qui, en
somme, gravitent antour d'elle. » ** Tout n’avance donc pas, tout ne stagne
pas ou ne recule pas en méme temps, au méme rythme. Ainsi 2 'avancée
presque linéaire, progressive et cumulative de la science et des techniques,

22, Cf. P. CHAUNU, « L'histoire sérielle ; bilan et perspectives », Revue histo-
rique, avr.-juin, 1970.

23. F. FURET, « L’histoire quantitative et la construction du fait historique »,
Annales E.S.C., janv-févr. 1971, p. 71.

24. F. BRAUDEL, Ecrits sur Ihistoire, p. 112
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ne convient-il pas d'opposer, par exemple, la stabilité de la problématique
du pouvoir ? « La surprise, c’est que le Pouvoir n'ait pour ainsi dire pas
d’histoire, que Vhistoire du pomvoir se répéte, piétine. Les techniques
changent, les relations des hommes & Voccasion des choses évoluent, le
pouvoir déroule le méme paradoxe, celui d'un double progrés, dans la
ravionalité et dans les possibilités de perversion. » *°

Reconnaitre cette pluralisation du passé en séries tout 4 la fois distinctes
et enchevétrées, ce n'est pas s'avérer impuissant a transformer le présent.
Mais c’est contraindre le projet de libération de I'avenir 4 sérier des hiérar-
chies, a départager ce qui peut étre agi maintenant de ce que seule la
longue durée pourra modifier, et & préserver une certaine autonomie aux
différents niveaux de la réalité qu'il veut trop souvent rassembler arbitrai-
rement dans un systéme. Admettre alors que tout ne peut pas étre agi en
méme temps et de la méme fagon, C'est croire passionnément mais raison-
nablement aux chances de ce projet de libération.

daniel rivet

25. P. RICCEUR, Op. cit., p. 249.



afrique et son passé

L Afrique & plusieurs passés : le passé des Blancs qui ont voulu les
assimiler & lewr culture, le passé propre de chaque ethnie, le passé
colonial et Phistoire de la lutte émancipatrice, le grand passé du continent
africain avamt Vére colomidle. La construction des mations nowvelles
s appuie swr Vhistoire de Vindépendance. Au nivean du peuple, dans les
mythes et les religions autonomes, on trouve ume interprétation des dispa
rités entre Blancs et Noirs et de la rencontre entre U'Enrope et I Afrique.
Cette interprétation s'opére & partir des données cultnrelles tradition-
nelles ; elle constitue un effort powr réduire le traumatisme entrainé par
Vappréhension de la puissance des Blancs. Les mythes sur Vorigine de
Vinégalité des races, la comprébension dw powvoir blanc en termes de
sorcellerie, les doctrines de religions comme le barrisme ivoirien et le
hwitti fang constituent des «inventions du passé» révélatrices de la
crainte d'un avenir on les sociétés africaines risqueraient de perdre leur
identité,

quatre passés différents

Au cours de la période coloniale, les Africains francophones devaient se
contenter, 2 titre de passé, de « nos ancétres les Gaulois », de Charlema-
gne, de Louis XIV et de Napoléon. La visée assimilatrice des colonisa-
teurs suivait sa logique jusqu'au bout : les nouveaux « civilisés » héri-
taient du patrimoine complet de la nation civilisatrice. Comment les
« primitifs » auraient-ils d’ailleurs un passé, puisqu’ils se situent déja
dans l'archaisme le plus reculé ?

En fait, la colonisation a constitué elle-méme une histoire nouvelle.
L'irruption impérialiste apparait aujourd’hui, aprés dix ans d’indépen-
dance, comme un passé singuliérement lourd, avec ses « dossiers secrets »,
ses événements marquants, ses phases et sa dialectique. Les Africains
peuvent patler aujourd’hui des époques de la pacification, du « travail
forcé », de la « paix coloniale », de 'Empire francais, de la Loi-Cadre, de
la Communauté, de I’Autonomie, de 1'Indépendance. Ce petit siécle de la
« colonie », bien qu'on en ait dit, ne constituera pas une « parenthése »
dans lhistoire africaine. L'impact a été trop fort, ses conséquences en
ont été trop déterminantes pour que I'époque coloniale se fonde dans
la durée des siécles. Aujourd’hui, pour les Francais, Astérix, 1'ancétre
gaulois, fait recette pour s'étre battu contre les Romains ; qui peut pré-
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tendre que, dans plusieurs siécles, les Mamadon et les Yao du nationa-
lisme africain ne seront pas les héros de bandes dessinées locales ?

La distance prise par rapport au colonisateur a permis par ailleurs, par
une sorte de reflux de la prise de conscience historique, de considérer
Pavant de I'impact européen comme une longue histoire toute ponctuée
de migrations, de fondations, de décadences de royaumes et de chefferies,
de confrontations de peuples, de cultures et de langues. Le nouveaux Etats
prennent les noms des anciens empires. Les manuels d’histoire restituent
un Moyen Age ou brillaient les cités de Mopti, Ifé ou Zimbabwé.

Dernier niveau, enfin : les ethnographes s'apercoivent que chaque ethnie,
au travers des vicissitudes de la présence coloniale et de la naissance des
nations nouvelles, a conservé « son » histoire, perpétuée dans les innom-
brables traditions orales contenues dans l'immense mémoire des vieux
sages. :

Voila donc plusieurs passés : celui national, tout frais, des années de
domination et de libération; celui continental, épais comme [lhistoire
du monde, des grandes périodes vécues au niveau de I'Afrique Noire ;
celui ethnique, infiniment divers, des histoires particuliéres d’innombra-
bles peuples. Et puis, importé, le passé des « métropolitains », posé, quoi
qu'on fasse, parmi les couches sédimentaires de la conscience historique
par I'école, les lois, la littérature, la langue des Européens.

un avenir

Quel type de rapport a ces passés est fécondant pour I'avenir ?

D’abord, quel avenir ? Il n'est point besoin de se rendre en Afrique pour
savoir que le maitre-mot, indéfiniment prononcé par les enseignants, les
militants, les gouvernants, les journalistes, est celui de « développement ».
Elever le niveau de vie, le revenu par téte, forcer le décollage écono-
mique, alphabétiser, prendre sa place dans les marchés et sur la scéne
internationale, affermir lesprit civique, sindustrialiser, s’arracher au
« sous-développement ». Développement, sous-développement : les deux
poles servent de référence 2 tous les discours, 2 toutes les démarches.
Nations développées, nations sous-développées : la dichotomie est pré-
sente a tout moment dans les esprits, pernicieuse, irritante, désespérante.
L’avenir souhaité est facile 2 formuler : passer d'un camp dans l'autre. Il
ne s’agit pas d'un avenir propre, d’'une destinée originale : il faut devenir
nanti soi-méme. Mais il est impossible pour le moment de prétendre y
parvenit sans '« aide » de ceux d’en face, de leurs professeurs, de leurs
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ingénieurs, de leurs capitaux. L'indépendance politique a rendu la dignité,
elle n’a pas permis I'autonomie. Sous sa nouvelle forme, la dépendance
est plus insupportable peut-étre que sous la colonisation : le coopérant
a pris la place du colon, mais il est toujours le méme étranger. Il est
généralement pénible de devoir quelque chose 4 quelqu’un, & plus forte
raison si celui qui vous tient la main est votre ancien maitre.

L’inflation du domaine économique et la priorité donnée 4 la construction
nationale réduisent 4 peu de chose la fécondité des passés que nous avons
distingués. Dans la mesure ou l'appartenance ethnique reste premiére
dans la conscience de la majorité paysanne, les traditions orales conti-
nuent de se perpétuer, mais ces histoires particuliéres ont un rble de
conservation : maintenir dans le présent, 2 contre-courant de I'unification
nationale, une idendité menacée.

L'histoire générale du continent retient I'attention des universitaires, des
futurs professeurs du secondaire, des intellectuels versés dans les questions
littétaires et culturelles; ils sont peu nombreux ; beaucoup de travaux,
remarquables d'ailleurs, sont faits par des chercheurs européens. Les
nations nouvelles d’Afrique estiment que, pour l'instant, elles ne peuvent
pas se payer le luxe de consacrer lintelligence et le savoir des cadres 2
des recherches aussi peu « opérationnelles ». Les travaux existants sont
au demeurant peu connus : 'Afrique noite ne lit pas.

Pimpact colonial

Que reste-t-il ? Essentiellement la confrontation avec « les Blancs ». Les
frontiéres des pays ont été tracées par les Blancs; I'indépendance a été
conquise contre les Blancs ; la langue et la technique nouvelle sont celles
des Blancs ; les Blancs sont toujours présents. Pour se situer aujourd’hui
et demain par rapport 2 I’Europe, les Africains valorisent Ihistoire de
leur contact avec les négriers, les explorateurs, les missionnaires, les.
« pacificateurs », les commercants, les fonctionnaires, les administrateurs,
les gouverneurs et les gouvernements « métropolitains ». Au niveau popu-
laire, c'est I'évocation constante des pénibles travaux du chemin de fer,
des premic¢res plantations industrielles et des infrastructures routiéres
et urbaines. Au niveau des responsables, c’est le souvenir des mouvements
et syndicats souvent clandestins, instruments de la lutte d’émancipation :
les rues des villes portent les noms des gloires nationales : militants
emprisonnés, députés de la premiére heure. Le plus souvent, les person-
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nages qui ont forgé la nation sont actuellement au pouvoir et les gouver-
nants se plaisent 4 rappeler le souvenir de leur combat comme une
histoire de famille : les chefs d’Etat résument en leur personne lhistoire
du peuple, auréolée de hauts faits que sont devenus des événements
somme toute tout récents.

Notre enquéte va-t-elle s'arréter ici, faute d’éléments plus parlants?
Sans doute est-il possible d'aller plus loin. L’Afrique a des ressources
qui Iui sont propres. Elle ne répond pas directement aux questions
posées par les Occidentaux. Elle dispose, sur d'autres registres que ceux
de I'« Histoire » telle que nous la concevons, de moyens d'intégrer le
passé pour le rendre acceptable et fécond. Nous devrons pousser nos
investigations dans les domaines du mythe et de la religion : les vraies
réponses s’y trouvent formulées, au niveau populaire, en dehors de l'arti-
fice des travaux universitaires et des discours politiques.

Nous voulons proposer ici quatre types de phénomeénes dans lesquels se
dévoilent, nous semble-t-il, I'attitude profonde des Africains vis-a-vis de
leur passé et, en corollaire, les lignes de force de leurs aspirations. Ces
quatre phénomeénes ont trait 3 la différence entte les Noirs et les Blancs.
Comme nous le disions plus haut, c’est 13 le fait majeur, le point de
convergence des problémes d’aujourd’hui et de demain. Comment rendre
raison de cette puissance incontestable des Blancs et de son irruption
dans les sociétés africaines ? Les Africains ont interprété la « force » des
Blancs selon leurs propres modes de pensée : les sources du pouvoir et
du savoir sont 4 chercher dans un secteur caché de la réalité, elles relévent
d’un au-deld de la nature accessible aux seuls « clairvoyants ». L’explica-
tion est, comme on I'a dit, « incurablement » religieuse. Cest donc dans
ce secteur que nous devons chercher. Le premier phénoméne que nous
proposons est l'existence des mythes sur l'origine de I'inégalité des races ;
le second est la vision du monde européen en termes de sorcellerie ; le
troisiéme est un phénomeéne prophétique : le harrisme en Cote d'Ivoire ;
le quatriéme est une religion syncrétique du Gabon : le bwiti fang.

l’origine de Pinégalité des races

«Dien a créé au commencement aussi bien les hommes noirs que les
Blancs pour pewpler ensemble le monde... Dien, ayant créé ces deux
espéces d'hommes, lewr proposa deux dons,.. ow posséder Vor, ou savoir
lire et écrire ; et comme Dien donna le choix aux Noirs, ils choisirent 'or
et laissérent aux Blancs la commaissance des lettres ; ce que Dien leur
accorda. Mais étant irrité de cette comvoitise qu'ils avaiemt powr Uor, il
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résolus en méme temps que les Blancs domineraient éternellement sur
eux, et qu'ils seraient obligés de leur servir d'esclaves. » *

Ce récit 2 été rapporté par un voyageur au début du XVIII siecle. Depuis,
un grand nombre de contes analogues ont été recueillis un peu partout
en Afrique noire. Généralement deux fréres sont mis en scéne, I'ainé et le
cadet parmi les fils de Dieu. Souvent l'ainé est noir et le cadet blanc. Ils
sont un jour placés devant un choix, comme dans le récit que nous venons
de citer, ou bien ils sont soumis 4 une épreuve : travetser un fleuve,
rapporter 2 la héte un butin de chasse, creuser la terre, etc. Le Blanc se
montre plus efficace, plus rusé, alors que le Noir prend son temps, le
perd 4 danser, choisit les outils les plus aisés 2 manier mais les moins
solides. L'échec du Noir est sanctionné par le Pére. Le Blanc possédera
les richesses, le Noir lui sera soumis.

Un récit rapporté par le Pére Trilles® a été recueilli chez les Fang du
Gabon au début du siécle :

« An temps jadis, il y avait des Blancs, il y avait des Noirs. Des Blancs
servaient des Noirs, des Noirs servaient des Blancs. Les uns w avaient pas
plus desprit que les autres ; tous étatent égaux, et cela w'allait pas plus
mal pour autant, au contraire.. Mais des disputes éclatent et Diey est
amené 2 partager la terre : dans Vune vous tromverez une quantisé de
bonnes choses, fusils, colliers, bracelets, tout; dans Vautre, 2 pen preés
rien de tout cela. Ceux qui awront le plus de téte choisiront les premiers,
4@ etx la terre aux richesses ». Le récit de trois épreuves successives montre
comment les Blancs réfléchissent avant d’agir, comment ils agissent plus
vite, comment ils savent se reposer la nuit pour mieux agir au matin.
« Les Blancs atteignent alors la terre aux rvichesses qui s'écarte @ Vinfini. »
Un récit analogue se termine ainsi : « Diex dit : toi le Noir, va retrouver
tes femmes et peupler la verre ; tu resteras nu comme maintenant ; ce qui
devait Papparienir reviendra auwx Blancs ;.. powr savoir on se tromvent
les trésors cachés, le Noir devra attendre la venme du Blanc. Notre
richesse w'est pas la méme que la lewr : elle consiste pour nous & avoir
beauconp de femmes et beanconp d’enfants ».

2\

Ces mythes d'origine appellent a la résignation; certains autres, plus
récents, appellent a la contestation. Nous pouvons en retenir pour l'ins-

1. G. BOSMAN, Voyage de Guinée, Utrecht, 1705, p. 149, cité dans V. GOROG,
« L'origine de I'inégalité des races », étude de 37 contes africains, Cah. d’Etudes
Afric., 30, 1967, vol. 8, p. 290.

2. TRILLES, Le totémisme chez les Fang, Paris, 1912, p. 93, cité par J. MERLO,
Sources populaires de I'indépendance de I’Afrique Noire, Paris, 1967, p. 124.
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tant qu’ils constituent des formes d'« invention du passé» destinées 2
rendre plus supportable pour lesprit I'inégalité entre les Blancs et les
Noirs. Les uns et les autres auraient pu rester égaux puisqu’ils le furent
a l'origine. Que ce soit I'arbitraire de Dieu ou I'échec dans une épreuve
primordiale qui ait été la cause du clivage entre les races, ce dernier
apparait comme un accident. La coexistence aujourd’hui avec ce frére
blanc constitue un juste retour des choses ; il est normal que le plus riche
partage, il est de la famille.

les blancs et la sorcellerie

Nous avons dit que les Africains avaient percu les Européens au travers
de leur propre vision du jeu de forces cachées 4 l'ceuvre dans le monde.
La croyance 2 la force sorciére constitue le systeme par lequel sont comptis
la plupart des événements, surtout malheureux, qui forment la trame de
Ihistoire. Le pouvoir et la force sont détenus par des individus qui oat
recu 3 la naissance ou acquis par la suite une sorte de «supplément
d’humanité », la force sorciére. Elle porte un nom précis dans toutes les
langues. Cette force est ambigué : destinée 4 donner a2 'homme la mai-
trise de la nature, elle a été « faussée », comme on le dit souvent, et les
hommes doués du pouvoir sorcier [utilisent généralement au détriment
des autres : pour acquérir 3 leur propre profit un surcroit de richesse et de
prestige, ils «suceat le sang» de leurs fréres, c'est-a-dire qu’ils réduisent
la vie de ceux-ci pour augmenter la leur. Le systéme sorcier, sur lequel
il conviendrait de s'étendre longuement, constitue la référence perma-
nente par rapport 4 laquelle tout s’explique de ce qui survient dans le
temps.

Bien entendu, l'arrivée et la domination des Blancs sont percues selon ce
systeme. Les Blancs sont des sorciers, mais des sorciers qui agissent dans
une autre direction que les sorciers africains : ces derniers détruisent les
autres par jalousie, les sorciers blancs construisent par émulation. Ce
type d'interprétation de la différence entre I'Europe et I’Afrique est
répandu 2 travers tout le continent, si bien que nous avons recueilli des
explications analogues dans des régions trés éloignées les unes des autres.
Quelques textes nous le montreront tout 2 ’heure.

Mais, quelle est la raison de ces utilisations divergentes du pouvoir
occulte par les sorciers blancs et les sorciers noirs ? Clest ici qu'intervient
la religion : Dieu a éclairé les Blancs et ils se sont maintenus dans le
bien et la vérité ; les Noirs n'ont pas eu cette chance. Nous verrons éga-
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lement plus loin qu’ils peuvent aujourd’hui se rattraper. Des extraits de
conversations que nous avons eues en Cote d’'Ivoire et au Gabon illus-
treront ce que nous venons de dire.

Un prophete guérisseur préche a ses ouailles : « Q#'est-ce que nous avons
p# faire de nous-mémes ? Il 'y a jamais en quoi que ce soit qui soit venu
de nous-mémes : ces bons étages®, le ciment, Vélectricité, le téléphone.
Le tout est emprunté aux Blancs... Ceux que nous appelons les savants
et les autres, ce sont des gens qui somt doués d'un autre Esprit. Et si nous
voulons le dire vulgairement, ce sont de gros diables* aussi, lls emprumtent
benr esprit, le plus dur, le plus discret, pour powvoir inventer des choses.
Ce ne sont pas tous les Blancs qui ont les possibilités de trowver ce que
nous voyons, Vélectricité, la télévision et tamt & autres choses. Ce sont
des gens doués d'un esprit spécial... I} faut que nous aussi nous compre-
nions qwen allant 4 Dien directement, avec patience, nous artiverons
pewt-étre 4 tomber sur le méme but ». 11 a donc manqué aux Africains
une relation « directe » avec Dieu. Un fidéle d'une religion nouvelle de
Céte-d’Ivoire nous éclaire a son tour :

« Les Européens travaillent avec cette force (la force des sorciers). Ils ont
inventé lenr science par le moyen des esprits. Pourquoi ne sommes-nous
pas tous égaux ? Parce que le Blanc est né dans la sainteté, débarrassé des
choses du diable. Si nous respections Dien, nous la race noire, Dieu
purifierait notre sang, nous awrions un sang limpide et nous powrrions
nous comparer & nos fréres de race blanche. Les Européens ont de
grands sorciers. Tout existait avant les Européens : les awions, le télé-
phone. Les sorciers noirs wutilisatent cela depuis longtemps, en sorcel-
lerie. Les sorciers blamcs omt le pomvoir de faire passer cela 2 Uétar
visible... Nous, les Africains, nous achetons des fétiches et nows disons que
nous prions Diew ; dans les chambres, c’est garni d'idoles. Mais le Blanc
ne conserve pas toutes ces choses. Voild la raison pour laguelle Dien a
moniré ses secrets awx Blancs.. Cest par cer esprit d'invemtion qu'ils
possédent qu'ils fomt des grandes machines. Cela vient de Dien. Les
Africains possédent le méme esprit; ils powrraient inventer des choses
comme leurs fréres mésropolitains. Parce que lewrs desseins somt noirs
Dieu n’a pas vowlu lenr révéler le secret de la science. Nous avons aban-
donné le chemin que Diey avait tracé. Ce que Dien a donné & la race
blanche, nous Vawrons aussi un jour... ».

3. Les maisons a étages sont un peu partout en Afrique le symbole de la réus-
site de type moderne.
4. En Céte-d'lvoire, « diable » équivaut & sorcier.
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La raison religieuse est ici explicite. La connaissance est un don; ce don
a été perdu ou détourné. Nous retrouvons ici le schéma des récits d’ori-
gine : au départ, il y avait égalité entre les races; il s’y est ajouté une
considération nouvelle : le christianisme détient les secrets de Dieu. Les
Africains ont vécu en dehors de Ihistoire chrétienne, et c’est I3 la cause
de leur pauvreté. Un interlocuteur gabonais fait la méme analyse :

« O#i, devant Dien nous sommes wn seul homme. Seulement, dans wune
case, il y a deux lits. Il y 4 un lit pour les Européens, il y a un it pour
la pean noire, dans une seule case. L'homme blanc est plus expérimenté
que Lhomme noir, parce que nows-mémes nous avons faussé et vous,
vous avex gardé vorre loi. Et en plus vous avez un prophéte qui vous
a enseignés : c'est le Christ. Nous ne powvons pas discuter de cette bis-
toire-la, nous le savons... Les Blancs ont pris lewr sorcellerie et ils ont
employé cela pour servir au monde entier, Les Africains veulent employer
la leur pour faire des choses nocturnes ».

Nous sommes donc en présence d'une interprétation mystique de I'his-
toire. Dieu rétribue les hommes en fonction de leur obéissance ; la réus-
site humaine est une récompense. La connaissance de la vérité religieuse
est la condition de toute connaissance. Jésus-Christ est le héros civilisateur
des Blancs, « mais il #'a pas atterri sur les rivages de I Afrique », comme
me le disait un ami avec nostalgie. Pourtant, des substituts du Christ
sont venus donner leur chance aux Africains.

harris en cbte-d’ivoire

Les mouvements religieux modernes fleurissent en Afrique. Apres Ia
premicte guerre mondiale puis dés la seconde, des personnages se sont
levés pour précher une parole nouvelle, renversant les anciennes pra-
tiques et annoncant un salut pour le peuple. Ces prophétes formés par
le christianisme ont suscité des mouvements autonomes : leur message
s'adressait aux Africains; dans le langage de I'Afrique, il promettait la
libération des Africains sur tous les plans, il confiait le pouvoir spirituel
a des Africains. Les moyens rituels et instruments du culte mis en ceuvre
étaient directement inspirés du christidnisme : I'eau qui lave, la croix, la
Bible.

Des millions d’Africains ont adhéré et adhérent encore 4 ces mouve-
ments autonomes de rénovation. Les raisons de leur réussite sont 3 chercher

dans ce que nous avons dit plus haut : ces personnages sont venus inasu-
gurer une bistoire religieuse et une histoire tout court au sein de leurs
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sociétés, Comme les Blancs avaient réussi, les Noirs pouvaient le faire,
4 condition de se conformer A la vérité de la Bible, reconnue comme
universelle et considérée comme nétant pas la propriété exclusive des
Blancs. Une fois introduits 2 la lecture de I’Ancien et du Nouveau Testa-
ments, les promoteurs des religions nouvelles se sont sentis chez eux en
compagnie des patriarches polygames, du peuple en quéte de sa terre, des
légions de démons qui s’enfuient dans les troupeaux de porcs. En écoutant
les prophétes parler dans leur langage, les Africains illettrés ont compris
que le Christ, dont les Blancs leur parlaient, avait envoyé aux Noirs ses
propres messagers pour leur propre salut. Ils ont voulu reprendre a leur
compte, sous la direction de leurs messies, la démarche méme qui avait
jusque-I3 conduit les Blancs au pouvoir. Les prophétes étaient des super-
sorciers, nantis de la force commune aux sorciers africains et aux sorciers
européens, faisant virer vers la construction d’'une vie nouvelle les puis-
sances destructrices des anciens envoltements. Le prophéte est pergu
comme un inverseur du pouvoir ; il restitue I'égalité primordiale au sein
des sociétés africaines, en réintroduisant ses fréres dans leur premiére
destinée, celle du « temps » ou ils étaient véritablement les fréres égaux
des Blancs.

Un prophéte comme William Wade Harris, qui a baptisé plus de cent
mille Ivoiriens en I'espace d'une année, est considéré aujourd’hui par les
adeptes de I'Eglise qui se réclame de lui’ comme linitiateur d’une ére
nouvelle qui ménera a I'égalité réelle avec les Blancs. Ecoutons un prédi-
cateur harriste :

« Je demande que tous les Africains s'entendent et viennent d'un commaun
accord pour embrasser la carviere g Harris nous a invités a suivre. Harris
a apporté le salut 4 la race noire... Ce que Dien a donné 2 la race blanche,
wn jowy nous Vaurons aussi. Et cela vient déja. Harris a dit : un jowr vous
Serez comme v0s ainés, et aujourd hui nous avons de belles maisons, des
cuillers, des verres, nous mangeons sur une table, nous avons des lits
de fer, des chaises et tout ce qu'il nous faut». Un autre prédicateur est
aussi explicite : « Diew a ewvoyé Hatris comme messager pour nous
délivrer et il a emvoyé awssi Jésus-Christ & nos fréres blancs pour les
délivrer et ce sang de délivrance se tromve & Uintérienr de la race blanche.
E: Cest le méme que Jésus-Christ qui n'a pas ew la chance de venir ici
en terre africaine a envoyé Harris pour le représemter, et ce méme sang

5. Harris n'a pas fondé de secte; il adressait ses auditeurs aux missionnaires,
mais certains d'entre eux lui sont restés inconditionnellement et exclusivement
fideles.
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sera en nous. Si nous swivons Hartis et que nous prions, tout ce que nous
demanderons & Dien, il nous le donnera».

Le fait qu'un mouvement religieux qui rassemble des centaines de milliers
de personnes puisse se fonder sur un tel programme indique a quel point
I'impact du monde occidental a pu marquer I'’Afrique et combien Ihis-
toite en tant que progrés peut étre lide, dans l'esprit africain, a Ihistoire
méme d'une révélation religieuse. Sur le modéle importé, les Africains,
du moins certains d’entre eux, forgent en quelque sorte eux-mémes une
« histoire sainte » destinée a déboucher sur une évolution économique,
politique et sociale ; ils se construisent une destinée spirituelle et, par
la force de leur croyance, un salut temporel.

I’éboga du gabon

Nous avons eu 1'occasion d’observer un phénoméne analogue et pourtant
trés différent parmi les Fang du Gabon. Tandis que les harristes se fabri-
quent un passé récent en vue d'accéder & un futur prospére, les adeptes
du bwiti refusent tout passé et tout avenir historiques pour tendre vers
un au-dela du temps qui sera en fait un retour au temps primordial, celui
ou les différences entre les races n’existaient pas. .

Pour le bwiti, les Noirs et les Blancs ont recu chacun de leur c6té un
don de Dieu qui les met aujourd’hui sur le méme plan par rapport 2 la
connaissance de la vérité. Un simple décalage des « révélations » explique
la différence des niveaux de puissance temporelle. Vis-a-vis de la destinée
ultime de 'homme, cette différence est sans importance.

« Au ciel, il y a en un partage : d'un c6té un viewx sac avec de I'eboga
et de I autre une Bible avec un calice et la communion. C'est le Christ qui
a d'abord choisi : il @ choisi le calice et la Bible. Il est descendn, il a été
regu par les Blancs. Quand le Christ a vowln aller chez les Noirs, les
Blancs ont été jaloux et ils ont twé le Christ. Michel Archange a dit :
"le Christ a enseigné la pean blanche, moi je prends le sac d'eboga et je
descends sur la terre pouwr enseigner le bwiti aux Noirs”.» L'eboga est
I'arbre de la connaissance ; il fournit une racine aux propriétés halluci-
nogénes. Les initiés consomment cette racine pendant trois jours, une
fois pour toutes : la vérité totale leur est révélée au cours de visions
qui, pour eux, sont assimilables & la connaissance entiére du contenu de
la Bible. Au cours de rites trés complexes et trés élaborés, ils anticipent
ce quest la vraie vie de 'homme, au-dela de la mort : l'unité entre les
sexes, les races, les partis, sera retrouvée; le temps et l'espace seront
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abolis. La vie d'ici-bas n'est pas essentielle; le travail est une activité
purement « alimentaire » car il faut bien survivre, mais il est illusoire de
transformer ce monde voué a la disparition prochaine. Jésus-Christ est
intégré dans le rituel du bwirs, en tant que figure de 'homme qui nait et
meutt, mais son message n'est pas retenu. Le bwiti (que I'on appelle aussi
« la religion d’'eboga ») télescope le présent pour sauter directement des
origines 4 la parousie. Le temps est intrinsequement vicié, marqué par
le multiple et les divisions inessentielles. Tout est rejeté dans le mythe
de création et Yeschatologie. La vision initiatique est déja le dépassement
de la mort et toute la communauté est tendue vers Je moment « ou
Buwiti viendra ». La visée ici est extréme : plutét que de rendre compte
d’'un passé traumatisant, celui de la domination blanche, les initiés
refusent toute valeur au temps et se projettent dans un avenir ou toute
différence sera abolie. D'ailleurs les prouesses techniques des Européens
sont dérisoires en regard de la béatitude a laquelle les hommes sont
appelés.

Ces efforts pour comprendre la cause profonde des disparités, récits sur
lorigine de I'inégalité des races, interprétation des différences par la
sorcellerie, recours 4 une histoire religieuse calquée sur le christianisme,
‘refus d’accorder une valeur 3 l'effort de transformation de la nature,
nous indiquent & quel point I'impact colonial a été traumatisant pour les
sociétés africaines. Le rapport au passé véritable de I'Afrique, percu
objectivement, ne semble pas encore possible : comme dans le cas d’'une
névrose, le traumatisme psychologique et culturel est trop fort pour que
la mémoire puisse s’exercer normalement. Les Africains redoutent de
se perdre en devenant cornme les Blancs, en méme temps qu'ils aspirent
a jouir des mémes richesses queux. Cest pourtant au travers de ces
recherches maladroites et de ces constructions artificielles que se dégagera
la vision sereine du réle actif et créateur que Dieu a assigné aux hommes.
Le passé et I'avenir de I’Afrique se mettront en place lorsque le dévelop-
pement ne sera plus assujetti 2 l'aide extérieure mais dépendra de la
responsabilité propre des Africains eux-mémes. Il convient plus que
jamais de ne pas nous substituer 4 eux en leur imposant nos modéles.

rené bureau
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mémoire vivante

La fagon dont un penple se référe a son passé est elle-méme historique.
Israél a sans cesse repris VExode pour en faire de nowvelles lectures a
mesure que les crises et incertitudes de sa propre histoire sollicitaient son
propre renomwvellement. Aw temps de Vinstitution de la royauté davidi-
gque, apparait dabord Uinterprétation du Yabviste soucienx avamt tout de
voir en VExode la volonté exclusive de salut manifesté par Dien 2 Végard
d'Lsracl et doms la swite logique est sa fidélité incondivionnelle & som
peuple dans la personne du roi. Quelques années plus tard, VElobiste
reprend différemment les faits, insistant davantage sur Moise, fondatenr
de la nation, swr la présence de towt Israél & UExode et sur le danger
didolisrie. Au VIII* siécle, lorsque le développement écomomique sac-
compagne de la naissance de classes sociales, les prophétes relisent I Exode
en privilégiant la sollicitude de Dien 2 Végard des opprimés : Pidolitrie
présente d'Isras] réside en son mépris du panvre, Le temps du désers de-
vient alors un dge d'or. Avant que wapparaisse ume nowvelle lecture par
le Deutéronome ez son école, Vinfidélité & Israsl 4 I'Alliance mosaique est
allée croissante. L'Exode fonde alors Uexhortation 3 swivre anjonrd’bhui la
loi de Moise : le Dien qui a comblé gratuitement Israsl offre encore
aujourd’hui son alliance 2 son pewple. Avec Jérémie, VExode permer de
comprendre IExil comme un anti-exode, c'est-p-dire comme Uannonce
d'une alliance qui ne sera pas simple continuation de la premiére, mais
véritablement une nowvelle alliance, Les prétres qui vivront et Vexil et le
retonr, reliront U'Exode en fonction du culte et de la proximité particuliére
de Dien ay milien de son peuple. Jésus lui-méme sera compris comme
celui qui refait pour sa part Uitinéraire de VExode : il triomphe de la
tentation et onvre ainsi aux hommes les portes du Royanme.

La plus grande partie de I’Ancien et du Nouveau Testament serait in-
compréhensible ou obscurcie sans référence aux traditions concernant
lorigine d’Israél et sa conscience d’étre le peuple témoin d’événements
historiques particuliers ot il a lu lintervention et la marque de son
Dieu.

Pourtant, 2 part quelques traces ambigués dans les annales orientales du
deuxieme millépaire et celles de I'archéologie, elles-mémes sources d’au-
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tant d’hypothéses que de certitudes, nous n’avons d’accés 2 cette histoire
ancienne que par le truchement d’interprétations littéraires paralléles ou
successives. On peut d'ailleurs aussi bien dire, positivement : Cest dans
la riche diversité des témoignages surgis de la foi, de la piété israélite,
que nous avons L'acces le plus direct & ces événements et 2 leur signification
historique.

Plutot que prendre un exemple étroit et suivre & la trace les avatars d'un
fait particulier de mémoire, il vaut mieux, pour rester dans les documents
et les thémes qui nous sont familiers, suivre le parcours de ce mémorial
fondamental que constitue pour Israél le souvenir de son premier Exode,
de son passage de 'Egypte oppressive 2 Canaan, par le désert.

« voici, un peuple est sorti d’égypte »

« Il couvre la surface de la terre » (Nb., 22, 5, 11) ou encore : « Diex les
a faits sortir & Egypre, il est pour eux comme la vigueur dn buffle » (Nb.,
23, 22).

Dans la trés ancienne histoire du sage Balaam, voila déja deux formules
qui résument l'essentiel de la mémoire historique d'Israél : un itinéraire,
une implantation et un développement inattendus. Mais c’est dans le Livre
de VExode, aux chapitres 1 4 15, que se trouvent le plus d'indications sur
ces événements. Les résultats de la recherche du Pére R. de Vaux en cette
matiére ' permettent d’établit un minimum certain sur les sources qu’ont
utilisées les premiéres grandes ceuvres littéraires de la Bible, celles du
Yahviste (fin du X siécle), au sud de la Palestine, et celle de 'Elohiste (un
peu plus tard sans doute) au nord. Nous suivrons donc les conclusions de
son enquéte en rappelant ce schéma « objectif ».

Des groupes, appartenant 4 l'ethnie qui formera finalement I'essentiel
d’Isragl, ont, au cours du deuxiéme millénaire, émigré en plusieurs fois et
plus ou moins résolument en Egypre, soit avant soit pendant le régne de
la dynastie sémite des Hyksos. Des membres de la famille de Joseph,

1. Nous ne pouvons que recommander, méme au non spécialiste, la lecture ou
V'étude, passionnante, de ce magnifique ouvrage : R. DE VAUX : Histoire ancienne
d’Israél ; des origines a I'installation en Canaan, Paris, 1971.

Rappelons aussi le commentaire d’excellente vulgarisation que I'on trouve dans
G. AUZOU : De la sevitude au service ; étude du livre de ’Exode, Paris, 1961.
Il nous a aussi bien servi.
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d’autres de Juda-Siméon, ou de Lévi s’établirent donc dans le delta du Nil
avant d'y étre assez brutalement soumis 4 des travaux de construction
notmalement réservés aux prisonniets de guerre, notamment a ces « ‘Api-
r#» de Canaan dont patlent les documents égyptiens et dont le nom peut
étre rapproché de celui d’Hébreu que recoit alors le groupe pré-israélite.

Les origines de Moise sont peu documentées, sinon que son nom égyptien
(comme celui des membres de sa famille), son séjour 2 Madian, dans le
sud-est du golfe d’Aqaba, en Arabie, et son mariage 2 une Madianite
dont le pére, prétre, eut de l'autorité sur son gendre, ne sont pas le fait de
I'imagination pieuse des Israélites en mal d’origines glorieuses ou édifian-
tes. Les récits concernant la théophanie du buisson ardent et la révélation
du nom divin « Yahvé », associé 2 son explication — « Je suis UExistant »
— constituent, selon la belle formule du Pére de Vaux, '« injonction d'un
monothéisme pratigue » (plus que métaphysique ou philosophique) det-
riere laquelle il faut aussi voir une expérience assez forte pour avoir mis
en mouvement toute une histoite commune aux opprimés et a celui en
qui ils ont reconnu leur chef vers la liberté et une foi nouvelle,

Mélé a un folklore égyptien ou palestinien foisonnant d’imagination, le
souvenir imprécis d’un fait siir apparait. Moise a joué le role, malheureux
malgré son autorité certaine, d’'un chargé de mission auprés du Pharaon.
Ce n'est pas son prestige mais un prodige qui libéra le groupe des oppri-
més ; voici comment le Pére de Vaux résume ces circonstances : « En un
ceriain printemps, an moment 05 se célébrait la féte pour la prospérité
du troupean, avant le départ pour les piturages d'éré, a Voccasion d'un
fléan qui dévasta UEgypte, les Lsraélites sont sortis d’Egypte, conduits par
Moise, an nom de leur Dien Yahvé » (Op. cité, p. 348). Ainsi se trouvent
liés les thémes majeurs de la tradition de cette libération : le trés ancien
sacrifice nomade pré-israélite, ancétre de la Pique, la dixiéme plaie (que
la tradition la plus ancienne lie seule et directement a 1’Exode) et le départ
sous la conduite de Moise, soit dans la fuite, soit expulsés dans I'affolement
égyptien.

Mais de méme que nous avons parlé d’entrées successives et 2 divers inter-
valles, de groupes pré-israélistes, de méme est-il sage de supposer plusieurs
exodes, ou fuite et expulsion auront joué leur role selon les circonstances.
Le motif religieux dut avoir de I'importance chez tous les acteurs de ce
divorce. Du méme coup, les itinéraires durent varier : les uns paraissent
bien étre sortis d’Egypte par la route du désert sinaitique, les autres re-
montérent plus directement vers le nord, vers la Philistie de I'époque.
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Que fut ce miracle de la mer que supposent ou décrivent toutes les tradi-
tions sur I'Exode, tout en divergeant considérablement dans leurs récits
ou allusions ? Aprés une étude des traditions israélites de Gilgal sur le
passage du Jourdain (Jos., 3-4) %, et celle de textes aussi anciens que le
chant de Myriam (Ex., 15), il semble bien que la mémoite populaire ait eu
raison de conserver le souvenir d'une nuit d'inquiétude passive au matin
de laquelle les fugitifs stupéfaits et libérés purent voir leurs poursuivants
enlisés ou noyés, exterminés par le Dieu guerrier qui a «fait sortir »
Israél.

Le séjour an Sinai d'une partie des migrants est bien établi. Postérieur 2
Pavénement de Ramsés II en 1290 avant Jésus-Christ, avant le milieu
du XIII® siécle, 'Exode se démultiplie donc en plusieurs migrations dont
les itinéraires sont difficiles 2 localiser et préciser. Au moins deux séries
de traditions paraissent refléter une double aventure.

La manne, secrétion d’insectes qui vivent sur les tamaris du Sinai central,
et le phénoméne de l'arrivée massive de cailles épuisées sur la cote nord-
ouest de la péninsule, supposent des faits qui ont marqué deux itinéraires
différents. De méme, les traditions conservées principalement dans les
tribus du sud de la Palestine concernant le séjour & Cadés et 'entrée en
Canaan, par le sud, aprés la victoire contre les Amalécites, expriment-elles
une mémoire différente de celle des groupes qui pénétrérent par la Trans-
jordanie : ceux-ci connurent une bien plus longue itinérance au Sinai et
une étape 2 Cades, ot 'on pourrait situer le lieu des contacts qui devaient
permettre la fusion des traditions dont témoignent les textes, méme les
plus anciens. On peut supposer que ces divers itinéraires correspondent aux
divers exodes dont nous avions relevé les circonstances différentes (expul-
sion ou fuite) et dont l'un, avec Moise, connut 'expérience décisive qui
souda un des groupes de migrants autour du double souvenir d'une
théophanie et d’une alliance au Sinai; c’est autour de ce groupe que se
fit, sans doute dés Cadés et petit a petit, I'unité de la tradition. Peu importe
que 'on ne sache guére ou situer cette « montagne de Dieu», ce Sinai
quil faudrait peut-étre voir méme hors de la péninsule sinaitique, par
exemple en Arabie du nord. Il est encore plus difficile de prétendre
reconstituer ce qui s'est passé en ce lieu ; les récits, ceux qui se sofit centrés
autour d'un rite de repas d'alliance conclue sur la montagne entre les
représentants du peuple et ceux qui donnent pour essentiel le rite du

2. Signalons le livre de F. LANGLANET, Gilgal et les récits de la traversée du
Jourdain (Jos., 3-4), Paris, 1969.
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sang de I'Alliance répandu par l'intermédiaire de Moise, sont complexes
et ont cependant des caractéres archaiques. La continuité de l'ensemble
avec la religion archaique des Péres est évidente (promesse du pays) et
aussi la parenté de la conception mosaique de I'Alliance divine avec la
structure des traités de vassalité en vigueur depuis le milieu du deuxi¢me
millénaire au Moyen-Orient. Au centre de la loi « recue » au Sinai, deux
commandements peuvent étre attribués 4 la plus haute époque et sans
" doute 2 Moise : la double interdiction d’adorer un autre dieu que Yahvé
et de fabriquer des images de ce dieu jaloux (Ex., 34, 14, 17 et 20, 3-6) ;
lensemble du décalogue est d'ailleurs trés ancien, présentant la forme
des maximes remémorées oralement depuis I'antiquité.

La conquéte de Canaan est liée objectivement, selon toutes les sources,
A I'aventure mosaique et la maniére dont elle sera vécue par les groupes
pré-israélites en dépend. C’est pourquoi nous avons choisi ce noyau de faits
de mémoire pour saisir dans ses nombreuses lectures, tout au long de
Phistoire d’Israél, la reprise permanente que le peuple né au lendemain
de ces événements fit de leur sens, 2 mesure que les crises de histoire
ou ses incertitudes le poussaient 2 nouveau a réfléchir aux origines pour
discerner la piste de son destin devant Dieu, parmi les hommes.

au début de I'époque monarchique :
Pexode et tout israél

Israél est constitué, les clans et les tribus ont fait leur unité autour des
groupes que rassemblaient leur souvenir et leur interprétation de I'Exode
hors d’Egypte, du Sinai et de la conquéte de Canaan.

Déja, 2 Sichem, Josué et son clan ont rallié ceux des groupes parents déja
installés en Canaan, des tribus du nord sédentarisées, 2 leurs fréres venus
du désert, porteurs de la foi et de I'idéologie yahvistes. Le pacte de Sichem
avait scellé cette alliance (cf. Jos., 24, 14-15), exprimant déja la certitude
que Yahvé, le dieu sauveur des groupes de I'Exode, était aussi celui de
toute une ethnie, obligeant les interpellés 2 un service exclusif, les cou-
pant de leurs racines archaiques et les séparant du milieu religieux auquel
ils appartenaient jusqu'ici. Ferment de soulévement et de rupture, I'évé-
nement de 'Exode apparait déja capable de constituer un peuple et de
lui donner, comme raison d’étre politique, une certaine idée et un
certain culte de Dieu.

61



francoise smyth-florentin

Mais cest avec I'avénement et linstitution de la royauté davidique que
I'héritage déja commun subit une profonde réinterprétation en méme
temps qu'il donne bientdt 4 de vrais théologiens la matiére d'une élabo-
ration conceptuelle remarquable. A Jérusalem, devenue la capitale de
I'Isragl de David, le Yahviste, sans doute dés le régne de Salomon, reprend
et fixe une tradition cohérente de 'Exode : pour lui, la grande expérience
historique, c'est précisément l'institution dynastique dont il est le témoin.
Ce qu'il y discerne est simple : le Dieu d'Israél est celui d'une dynastie
2 laquelle il a lié sa promesse malgré lindignité ou la médiocrité de ses
partenaires, les rois. C'est donc qu'il tient sa promesse de salut selon une
logique trés particuliére qui est celle de la grice et d'une fidélité incondi-
tionnelle 2 son peuple en la personne de son roi. Rétrospectivement, le
Yahviste va donc considérer les origines d'un engagement si entier envers
Israél et discerne en effet la méme volonté exclusive de salut chez le
Dieu de I’Exode et de Moise ; ce sont donc ces traits qu'il soulignera dans
les récits ou il fixe les traditions plus anciennes; l'auteur va plus loin
dans le passé et marquera, dés le récit sur les Peéres, la continuité de ce
dessein de salut : Abraham se voit donc prédire les événements a venir
et leur sens (Ex., 15, 13-16). L’entreprise théologique du Yahviste ne
s'arréte pas 12 : il montre méme 2 son lecteur que le Dieu de I'Exode et
de Moise, qui est donc aussi celui des Péres, est finalement (si Fon peut
dire!) le Créateur des origines, celui dont le projet créateur s'inscrira
tout de suite dans l'aventure et litinérance guidées des hommes, plutdt
que le dieu des mythologies atemporelles dont les cosmogonies ignorent
les parcours heurtés de l'histoire. Il y a une contre-partie 3 I'engagement
de Yahvé dans la vie d'un groupe particulier d’hommes élu pour le recon-
naitre 4 I'ceuvre dans leur histoire et le servir : le rituel yahviste (Ex., 34,
10-28) est d'une rigueur extréme contre les paiens; I'élection s'assortit
de linterdiction absolue de pactiser avec le cananéen; Cest 4 la lumiere
de la Pique célébrée en I'honneur de la sortie d’Egypte que tout culte
sera interprété, « dé-naturalisé », historicisé. La monarchie elle-méme est
donc comprise a la lumiére de la continuité de I'intervention du Dieu de
I'Exode dans lhistoire. Elle est liée par une alliance particuliere avec le
Dieu des Péres et de Moise ; cette alliance actualise I'ancienne : le dieu
de Jérusalem est Yahvé, celui qui libére son peuple en vue d'un service
exclusif et exigeant mais rendu possible, par grice, comme on le vit &
Paccession de Salomon au trone de son pére malgré les incertitudes de
sa lignée maternelle.

Quelques années plus tard, avec peut-étre moins d'envergure théologique,



I'exode : les étapes d’'une mémoire vivante

PElohiste, homme du nord, reprend un peu auttement les faits. Pour lui,
que Jérusalem n’obnubile pas, il faut insister sur I'importance du Sinai
proprement dit et de Moise, le vrai fondateur de la nation. L'ampleur
épique que I'Elohiste donne aux récits de 'Exode est ce qui contribue tant
a donner au lecteur Pimpression que « tout-Israél » y était. Ainsi, les ori-
gines de Moise se trouvent racontées, 2 base de traditions folkloriques sur
la naissance des héros ; la manifestation de Dieu au buisson est trés déve-
loppée, comme le récit du don de la loi au Sinai ; I'épisode du veau d’or
ou le clergé aaronide de Jérusalem a le mauvais r6le, montre en quoi
consiste fondamentalement I'idolatrie : une erreur d'identité sur «le
Dien qui a fait monter son peuple d’Egypte », erreur que traduit le désir
de I'« image », plus encore que la fascination des dieux étrangers.

Puisque le Dieu d'Israél est celui de la montée hors d’Egypte, son peuple
sait que le devoir envers le prochain, qui est aussi le frére, exprime d’abord
la vérité de sa relation avec le Dieu sauveur des opprimés d’Egypte et des
errants du désert. Malgré ces nuances que nous schématisons, car souvent
les deux récits maintenant combinés par des rédacteurs postérieurs sont
hypothétiquement distingués, on peut bien dire que cette premiére double
version officielle des événements est due aun souci de fixer, dans un Isragl
constitué en nation, linterprétation nationale de faits qui furent effec-
tivement constitutifs de son unité idéologique et religieuse. La cohérence
de cette interprétation tient 2 la certitude traduite au niveau méme du
récit que, dans l'histoire particuliére de cette libération et de cette itiné-
rance, la volonté salutaire du Dieu d’Israél est 2 I'ceuvre, « lisible » en
‘somme. (Cest ainsi que les traditions sur la conquéte et le passage du
Jourdain « 2 sec » seront reportées sur les récits du passage de la mer
rouge, devenu typique).

les premiers prophétes :
« et pourtant, je vous ai fait monter... »

Déja dans le cycle d’Elie et d’Elisée, une typologie du désert de I'Exode
est apparue ou il représente le lieu d’'une proximité particuliére du Dieu
guide, cependant que la montagne y est celui de la révélation faite au
prophéte d’Israél. Le désert, ou Dieu et son peuple fidéle communiquent,
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est une sorte de référence religieuse fondamentale dans les milieux yah-
vistes. Amos est le premier a proclamer une rupture dans la continuité
israélite depuis la monarchie. Le développement économique et politique
quont connu les royaumes du nord et du sud a suscité de profonds
bouleversements dans la société du VIII® siécle : des classes sociales for-
tement diversifiées sont apparues et méme un sous-prolétariat d’ouvriers
agricoles plus ou moins asservis ou vendus hors d’Israél. A c6té des belles
maisons de pierre nouvellement béties, au-deld d'une sorte de mur qui
enceint le quartier, de misérables cahutes abritent les exploités. Ainsi
Pordre social fondé sur l'expérience de la servitude commune en Egypte
et de la libération commune se trouve d’abord transformé puis renversé.
Pour Amos, ce qui est en question dans cet état des relations sociales entre
les fils d’Israél, cest I'Alliance entre eux et Dieu. Le Dieu de I'Exode
leur avait fait comprendre ot est le vrai « droit divin », celui de 'opprimé
qu’il vient libérer.

Le prophéte reprend alors les traditions de P'Exode et de la conquéte mais
dans un contexte juridique ol elles viennent encore charger Israél le
prévenu : :

« Et pourtant, je vous ai fait monter du pays d'Egypte...» (Am., 2, 10).
« Contre toute la famille que 'ai fait monter d'Egypre! Je vous ai choisis,
vous seuls parmi les familles de la terre ; Cest pourquoi, je vous chitierai
pour toutes vos iniquités » (3, 2).

Le caractére électif est maintenant souligné mais Cest au service de
Tannonce d'un chitiment plus rigoureux; méme, chez Amos, avec la
proclamation de la fin de I'Alliance traitée au Sinai : « La fin est venue
pour mon penple Israél» (8, 2). Cette interprétation du passé d'Israél
comme élection en vue d’une justice sociale unique s’accompagne d’un
mépris profond du culte officiel dont les fastes se sont substitués a la mise
en pratique concréte du respect du prochain, particuliérement du pauvre.
« M'avez-vous fait des sacrifices et des offrandes pendant les 40 années
aw désert ?»... (5, 25).

Voila les deux nouveaux péles de la mémoire de I'Exode dans les cercles
yahvistes. A une situation qui est sensiblement la méme bien que I'expé-
rience du prophéte se situe dans le royaume du nord plutét qu'en Juda, on
peut dire qu'Osée lit de la méme facon ses traditions (plutbr élohistes,
sans doute). Lui, n’annonce pas la fin, mais il condamne aussi I'injustice
qui révéle d’abord une méconnaissance du Dieu de I'Exode et de la
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Conquéte. (cf. 4, 1-10). Une sorte de nostalgie du temps du désert comptis
comme celui des fiangailles entre Dieu et son peuple (2, 16-18) se fait
finalement trés dure : Israél, aimé, a été appelé hors d’Egypte (11, 1-4) et
une pédagogie pleine d’'amour 'a accompagné jusqua la conquéte mais
«ils n'ont pas vu que c'est moi qui les guérissais ». Autement dit, le com-
mandement de I'Alliance mosaique, concernant Iidolitrie, n'a pas été
suivi. A peu prés 2 la méme période, Michée, proche en cela d’Amos, ne
reprend les traditions de 'Exode que comme éléments du procés que Dieu
fait 4 son peuple (6, 1-5), dans un contexte o le prophéte démonte
toutes les fausses sécurités d’Israél, jusqu’a celle que lui donne la proxi-
mité divine au Temple de Sion (3, 9-12). Le message est aussi radical que
celui &’ Amos : T'histoire du peuple élu touche 2 sa fin ; ce qui a commencé
a ’Exode est venu échouer 2 Jérusalem®.

Chez les propheétes, il y a donc un appel 2 reprendre la tradition nationale
pour apprendre 2 y discerner quelque chose qui n'a pas été compris clai-
rement : l'attitude du Dieu de I'Exode exigeait de son peuple une con-
duite, une justice particuliere, qui seules permettrajent aux autres nations
de comprendre 2 leur tour que Dieu est 12 4 l'ceuvre. La condition sociale
en Israél est le refler décisif pour le peuple élu de I'aventure unique ol
I'a conduit son guide; I'unité nationale du peuple n’est plus 2 faire, la
foi en Yahvé n’est plus en question ; mais la portée réelle de cette vérité
et de cette foi n'est pas comprise ; c'est en référence aux événements de
I'Exode relus en privilégiant les aspects de la sollicitude du Tout-Puissant
a I'égard des opprimés qu'Israél est appelé 3 analyser et comprendre sa
situation actuelle maintenant que l'idolatrie consiste en fait 3 accepter
dans son organisation sociale des normes qui lui viennent des sociétés
voisines, elles-mémes en expansion économique. La prédication prophé-
tique intervient avec une autorité comparable 2 celle de Moise, mais en
référence a l'expérience fondamentale de I'Exode mosaique; ce qui a
jusqu’ici constitué son assurance peut devenir ce qui 'accuse : Dieu a bien
montré ce qu'il voulait pour les hommes en libérant ce groupe de serfs ;
I'Exode qui avait valeur nationale depuis l'ceuvre du Yahviste et de
PElohiste prend une valeur de modéle universel grice & Peeuvre du
VHI* siécle.

3. Nous ne nous attardons pas ici & reprendre le résultat des travaux récents
faits sur ces premiers prophétes et qui montrent comment il faut distinguer
leur message primitif abrupt et sombre de nombreuses relectures tardives qui,
au lendemain de ['exil, au V* siécle, en adoucissent les angles (par ex. Mich.,
4, 1 s8). )
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aprés la chute de samarie, avant Pexil :
« maintenant, voici »

Depuis quatre siécles, P'histoire d’Israél va cahin-caha, dans une infidélité
croissante 4 I'Alliance mosaique et a4 l'interprétation prophétique de la
volonté de Dieu pour son peuple témoin. C'est au moins ainsi que I'on
peut voir les choses au lendemain de la chute de Samarie, lorsque, pour
comprendre et prévoir, on médite toujours 2 nouveau les traditions
anciennes maintenant compilées et organisées dans un récit suivi 4 peu
prés homogeéne, ou leur interprétation prophétique. Une chose saute aux
yeux : I'Alliance conditionnelle que Dieu avait traitée avec sen peuple
de libérés a été rompue par la faute de ceux qui n’ont pas tenu leurs
engagements ; histoire du salut a tourné 4 la catastrophe, c’est-a-dire au
chitiment de l'infidéle incapable de persévérance dans le respect de son
contrat.

C'est alors que le Dewtéronome et son école ont I'audace théologique de
faire & nouveau parler Moise 2 la veille de son entrée en Canaan, au terme
de son expérience de 'Exode. Cela revient a dire que, méme aprés quatre
siécles d’échecs, tout peut recommencer : le Dieu de Moise est celui qui

offre encore son Alliance au peuple quil guide pour lui apprendre i
vivre avec lui et 4 refuser ce qui entrainerait sa mort.

Le livre lui-méme du Dewtéronome est la meilleure source pour apprécier
'originalité de cette relecture ; mais il faut Passortir de nombreuses notices
de Josué a I1 Rois, L'entreprise se présente comme une méditation qui fait
constamment référence 4 I'Exode pour fonder I'exhortation & bien faire,
donc 2 mettre la loi mosaique en pratique. Curieusement, on assiste en
méme temps 2 une sorte de dissociation entre les thémes éthiques trés
développés (jusqu'au légalisme) et ceux de I'Exode, concentrés dans le
« titre » de Dieu : « Le Seigneur, ton Dien, qui t'a fait sortir AEgypte »,
comme si le rappel du service rendu par Dieu suffisait 2 justifier globale-
ment les exigences de la loi. Ce rappel prend d’ailleurs la forme liturgique
d’'un mémorial ; le résumé d'histoire sainte de Dewt., 26, 5-9, ou l'on peut
voir un ancien credo trés remanié par les nécessités du style de la célébra-
tion cultuelle, est assez typique de cette évolution. « Mon pére était un
Araméen errant qui descendit en Egypte, et cest en petit nombre qu'il
vint y chercher refuge, avant d'y devenir une nation grande, puissante et
nombreuse. Les Egyptiens nous maltraitérent et nous imposérent une dure
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servitude. Nous avons fait appel & Yahvé le Diex de nos péres, Yabvé
entendit notre voix, il vit notre misére, notre peine et nosre état doppres-
sion, et Yabvé nous fit sortir d'Egypte 3 main forte et & bras étendus,
par une grande terrenr, des signes et des prodiges. Il nous a conduits ici et
nous a4 donné ce pays, pays on ruissellent le lait et le miel. »

Seuls quelques traits saillent : la disproportion entre la petitesse de ceux
qui descendirent en Egypte et le nombre de ceux qui en vinrent (interpré-
tation du fait historique du peu de monde concerné par le séjour égyptien
et de la naissance de tout un peuple uni autour de traditions particuliéres
« nationalisées ») ; I'oppression égyptienne caractérise a elle seule une
relation qui fut assez complexe pour que les attaches culturelles du groupe
de Moise avec 'Egypte soient encore discernables dans les textes plus an-
ciens. L'intervention de Dieu, motivée par la priere de 'opprimé, est
décrite exclusivement en termes de prodige. Le passage au désert, mis entre
patentheses, n’intéresse que du point de vue de la conduite du peuple par
son Dieu-guide et la conquéte enfin est comprise entiérement comme un
don gratuit. Notre résumé d’histoire n’est en fait qu'une titulature divine
fondant une liturgie actuelle. Cest bien la petspective du Dewséronome :
il y a un maintenant de la relation entre Israél et Dieu, fondé sur un hier
mémorable qui le rend possible ; cet hier dit simplement qui est Dieu,
C'est-a-dire qui il est pour Israél ; le point de vue est théologique et non
plus celui d’'un récit historique encore transparent dans la source Y.E.
Cest une maniére de restituer aux Israélites menacés du VI, VI siécle
un chemin ouvert, au jour le jour, comme au lendemain immédiat de
I'Exode, puisque son Dieu est bien celui de I'Exode. Jérémie appartient & ce
courant de pensée, proche aussi d’'Osée : pour lui le temps du désert est
celui de la merveilleuse proximité des deux partenaires (pas trace de mur-
mures et tiraillements).

« Ainsi parle le Seignenr : je me somviens de ton amour lorsque tu étais
jenne... quand tu me swivais aw désert» (Jér., 2, 2). Ce temps est d’ail-
leurs celui de I'expérience fondamentale de la prodigieuse sollicitude du
Seigneur qui a conduit sa fiancée « dans une terre aride... o2 régnent la
sécheresse et Vombre de la mort» pour la «faire venir dans un pays
semblable a4 un verger» (2, 6-7). L'ingratitude d'Israél est donc d’abord
soulignée par le motif de cette bonté du Dieu de I'Exode remémorée
surtout en termes de contrastes entre I'horreur concréte de la condition
du nomade et les délices de la sédentarisation en Canaan. Les traditions
sur la conquéte sont ici au service du théme de I'héritage dont Israél fut
indGment gratifié, héritage dont il ne fut pas digne. Le Dieu de I'Exode
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reste cependant celui de la loi (et non du culte) (7, 22 s.), ce qui est
conforme aux plus anciennes traditions et met P'accent sur le fait de la
Révélation dont Israél fut I'objet privilégié durant cette aventure. Israél
est le peuple a2 qui Dieu peut dire : « Ecomtez ma voix », relecture qui
traduit avec beaucoup de force une longue méditation sur la signification
pour Israél des événements qui concernent Moise. Ceest évidemment ce qui
fonde le ministére prophétique lui-méme et le rend possible dans l'aun-
jourd’hui de Jérémie :

& Car jai averti vos peéres

depuis le jour on je les ai fait monter du pays d’Egypte jusqu'a ce jour.
Je les ai avertis tous les matins, en disant :

Ecoutez ma voix!» (11, 7).

Mais Jérémie annonce et vit 'Exil ; c’est 4 la lumiére de I'Exode qu'il sera
interprété : Israél n’a pas « écouté », donc il est puni par une sorte de
retournement d'itinéraire ; il va faire le chemin a rebours, vers la solitude,
méme vers le culte de dieux étrangers (16, 10-13). Mais cet Exode a en-
core une signification positive. L’Exil est encore un itinéraire sous la con-
duite, méme si elle est 2 contte-sens, du Dieu d’Israél. Le salut du peuple
est quelque part sur cette route parce qu'une alliance, analogue a la pre-
miére mais nouvelle, va lui étre offerte 1a. Au lieu du Sinai, c’est le cceur
de I'Israélite errant vets la servitude, qui sera le lieu d'une révélation
analogue a celle que recut Moise, mais différente :

« Non comme VAlliance que je traitai avec leurs peéres le jowr os je les
Saisis par la main powsr les faire sortir &' Egypte,

Alliance qu'ils ont violée...

E: je serai leur Dien, et ils seron:t mon peuple » (31, 31-33).

Ainsi l'on retrouve les thémes de la tradition ancienne mais relus d'une
facon paradoxale : l'exil, anti-exode, sera le lieu d'une nouvelle révéla-
tion du méme Dieu en faveur du méme peuple jusqu'ici incapable de
fidélité & I'Alliance de I'Exode (cf. le trés bel exemple de Jér., 34, 8-22).
Jérémie ne se contente pas de précher le renouvellement encore possible
du traité, comme le faisait le Moise du Dewntéronome; il anponce un
nouveau type de traité, dans Vitinérance retrouvée.

\

Pexil et le v° siécle:
« je me suis fait connaitre a eux dans le pays d’égypte »

Le bouleversement causé par le fait historique de I'exil d'Israél hors de son
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pays « promis» et par la destruction du Temple peut difficilement étre
estimé. Deux thémes saillent de la reprise du sens de 'Exode dans ces
circonstances : celui de la nouvelle captivité d’Israél, comparable a celle
qu'il a connue 4 ses origines, et celui de la place et des modes du culte
rendu a Dieu, le probléme du Temple. Ezéchiel vit le Dieu d'Israél ac-
complir un Exode i l'envers, sortant du Temple dessiné dans la nuée
pour aboutir en Babylonie ol le prophéte fait I'objet de visions révéla-
trices avant un retour définitif dans sa demeure transformée (ch. 43 s.).
Cette interprétation du sens de I'Exil se fait par rapport 4 une relecture
trés particuliére de I'« histoire sainte » des origines. Au ch. 20 d’Ezéchiel,
pous trouvons un résumé original, tout 2 fait négatif, de ces événements,
constituant une tradition nouvelle.

by

Clest dés I'Egypte que Dieu s'est fait connaitre 2 son peuple et dés
I'Egypte aussi que celui-ci refusa d'obéir et de rejeter les idoles. Toute la
suite n'est que lhistoire des initiatives gracieuses de Dieu auxquelles
répondent les révoltes toujours plus graves d’Israél, jusqua ce que méme
Dieu dise : « Je lewr donnai aussi des préceptes qui w'étaient pas bons, et
des ordonnances par lesquelles ils ne powvaient vivre... Je voulus ainsi
les punir, et leur faire connaitre que je suis Yabvé» (20, 25-26). On est
loin du désert idyllique d’Osée ou de Jérémie. Ici C'est le drame, dés le
début. L’Alliance mosaique est comme niée dans l'ceuf. Il en faudra
une tout autre, faite avec un homme nouveau créé i sa mesure, capable
d’elle, alors qu'lsraél ne fut pas capable de la premiére. A cette lecture
en creux du premier Exode, il faut en associer une autre, complémentaire :
le retour d’exil espéré avec tant de ferveur par ces générations de dépor-
tés se fera a I'image du premier ; le retour de Babylone sera un second et
plus merveilleux exode que le premier ; on peut attendre avec confiance,
puisque Dijeu ne change pas, son initiative salutaire: C'est surtout le
second Isaie qui chante cette certitude, dans des poémes trés connus :
« Consolez, consolez mon peuple... Préparez an désert le chemin du Sei-
gnenr » (Is,, 40, 1-5) etc.

Vi

le retour : « d’aprés le modéle que je vais te montrer »

1l faut encore voir I'eeuvre énorme des prétres exilés, qui reprirent, com-
pilerent, éditérent définitivement le Pentatenque et davantage. Nous de-
vons a ces rédacteurs du V* siécle quantité de gloses, d’additions et in-
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terprétations destinées a faire une ccuvre savante des traditions juxtapo-
sées, mais aussi 3 leur donner une interprétation jugée adéquate.

Pour ces prétres qui préparent puis vivent le retour 3 Jérusalem, ou le
Temple a été détruit, la relecture de I'Exode se fait surtout en fonction
de l'existence sociale des tribus (généalogies, cadastre, etc.) et en fonction
du culte. Ce n’est pas tant la promesse d’'un peuple et d’une terre qui sont
les deux moteurs principaux de I'Exode que la promesse d'une demeure
de Dieu parmi son peuple élu pour un culte et une proximité particuliére
avec son Seigneur. Certes, la sortie d'Egypte joue un role fondamental dans
cette théologie de « Dien au miliew de nows» mais des notices ou inter-
pellations fort longues sur le culte et son matériel au désert préparent son
interprétation religieuse.

Ainsi Ex., 25-40, ceuvre des prétres, décrit-il le culte au désert selon le
souvenir encore vivant du culte au Temple de Salomon ; et I'organisation
finale des récits les fait culminer dans la venue de Dieu a son sanctuaire.
(Des ordonnances religieuses « modernes » sont introduites dans le temps
sacté du désert qui leur donne leur autorité, comme le sacerdoce d’Aaron
s’y trouve aussi situé dans une lumiére trés positive.)

Nous ne poursuivrons pas bien davantage cette lecture cursive de I'utilisa-
tion qu'lsraél, & diverses époques, fit de ses sources historiques.

L’Exode, comme circonstance ou le peuple élu prit conscience de la
volonté de salut de son Dieu et de ses exigences, devint le lieu ou I'on
est revenu pour comprendre en quoi ce Dieu a été insuffisamment com-
pris et trahi par ses témoins. Au lieu d’'une impasse, ce constat de malen-
tendu apparut comme l'occasion de saisir comment toujours 2 nouveau le
Dieu de Moise offrait & son peuple la possibilité de choisir la fidélité et
la vie.

Mais I'échec érant flagrant, le retour forcé au désert des peuples fut inter-
prété comme le chitiment nécessaire mais encore salutaire d'un péché qui
caricaturait Dieu aux yeux des nations. I'Alliance était rompue, carrément.
Une autre serait offerte par le Créateur seul capable de se faire un peuple
dont le cceur fiit enfin 4 la mesure de I'amour de Dieu. Cette naissance
ne coinciderait-elle pas avec le retour d’Exil comparable 2 un nouvel ct
meilleur Exode ? Rentré en Palestine, Israél se retrouva semblable a lui-
méme et fouilla dans ses traditions, les conservant mais aussi les manipu-
lant pour authentifier un culte et un légalisme qui lui donnaient sa raison
d’étre nationale mais le gardait aussi dans 'espérance d’une vraie proximité
de Dieu.
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Lorsque Jésus parut et que ses disciples nourris d’Ancien Testament dirent
leur foi en lui comme Messie d’Israél, ils attestérent en méme temps, dans
les récits concernant le Baptiste, que le chemin du Dieu libérateur au
désert était enfin prét, et avec la prédication de Jésus, que la Nouvelle
Alliance était inaugurée entre le Seigneur et un homme nouveau, libre
de le servir absolument. Le récit de la Tentation de Jésus au désert,
aprés son baptéme, et avant son ministéte public, dans les Evangiles
synoptiques, méme dans la bréve notice de Marc, montre enfin en lui le
vrai Fils de Dieu, celui qui, faisant pour son compte exemplairement tout
I'itinéraire de I'Exode, y triomphe, lui, de la tentation o tomba Israél, et
peut désormais guider i sa suite le peuple appelé 4 entrer avec lui dans
le Royaume promis.

francoise smyth-florentin
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le chrétien, son présent,
son avenir et son passé

Le christianisme connatt une histoire, mélée a celle du monde. Mais il
n'existe que par sa fidélité a une suite d'initiatives de Dien qui se somt
produites une seule fois et qui sont pour lui constituantes : Révélation,
Incarnation, choix et mission des Apébtres. Les Ecritwres camomiques soms
le témoignage authentique et Vinterprétation inspirée de ces initiatives.
La fidélité & ce « passé » normatif est la coudition de Vauthenticité chré-
tienne. Mais cette nécessaire préservation de lidentité est autre chose
qw'ume pure «répétition de Uidentique ». L'Esprit, qui asswre la fidélité,
est anssi celui qui Uonvre sans cesse & Vinédit de Ubistoire. Ainsi Uappel
2 Vuniversalisme se fonde dans la concentration sur le Christ, Verbe et
Fondement, et cette concentration appelle Uouverture universaliste. On
peut (on doit) tromver, dans cetie structure essentielle de fidélité, des indi-
cations utiles pour éclairer les problémes qui se posent aujowrd hui et dont
le radicalisme et l'urgence pourraient bien provoquer une crise de Fiden-
tité chrétienne.

Etudiant critiquement, mais avec un intérét non feint, les documents du
Concile, surtout Gaudium et Spes, un marxiste estimait que, pour I’Eglise
catholique, les faits ne sont guére qu’une occasion de réaffirmer le déja dit,
« Uhistoire n'est finalement qu'une altération indéfinie de Pidentique qui
se répéte en se déformant»*. On s'en prenait ainsi &4 un conservatisme
social, mais le propos repose de facon radicale la question déja rencontrée
dans les articles précédents : le chrétien est-il un homme irrévocablement
lié 2 un passé? Sil lest, pourquoi, dans quelles conditions, quelles
limites ?

Est-ce au sens ou E.-G. Léonard défnissait le Protestant frangais (Patis,
1953), d’'abord comme « L'homme d'un passé » ? Dans le cas, ¢’était une
maniere de situer histoire du protestantisme francais dans un livre qui
exposajt ensuite sa vie présente et méme son « attente ». Autre chose
aussi : cela signifiait, pour le protestant francais, le moyen, en communiant
a ses racines, de maintenir son identité. Et cela nous introduit au oceur de

1. Pierre LECOCQ, « La structure théologique du ’'Schéma XIiI” », La Nouvelle
Critique, 178 (ao(t-sept. 1966), p. 77.
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notre sujet. La référence au passé est, pour le chrétien, le moyen et méme
la condition nécessaire de sa propre identité.

Py

Evidemment, il y a des discernements 2 opérer. Il faut distinguer dans
I’héritage ; tout n’y est pas sur le méme plan. Il y a Iz Tradition et il y
a les traditions. Certes les traditions ne sont pas sans prix : elles peuvent
garder des valeurs spirituelles de respect, de comportement noble, qu'elles
préservent contre I'usure du temps ou l'oubli. Elles peuvent aussi devenir
oppressives, empécher les adaptations nécessaires 2 des conditions nouvel-
les dexistence. Quant a4 Jz Tradition, c’est un fleuve immense et profond
mais dans lequel on peut trouver un peu de tout et qui appelle, lui aussi,
des discernements. La Tradition, c’est la vie méme de I'Eglise, transmise
depuis sa source, et qui s'est enrichie de tous ses affluents®. Toutes les
générations contribuent 4 la développer. Le cours n'en est pas achevé. Il
y a encore beaucoup & comprendre, 2 développer, 2 réexaminer criti-
quement, 2 mettre en application de facon nouvelle, dans ce qui nous
est transmis.

«la foi transmise aux saints une fois pour toutes »

11 reste que le christianisme est un message et une réalité sransmis. 11 doit
étre vécu dans les conditions successives de I'histoire qui, parfois, se répe-
tent mais qui sont souvent inédites : il n'est pas 2 inventer ni 2 fonder.
Clest une religion «institude », au sens que J. Wach donne & ce mot;
c’est une religion du Livre. Il existe, dans son histoire, un moment cons-
tituant ou instituant, aprés lequel tous les autres moments sont constitués
ou institués. Cela ne signifie pas qu'on ne ferait ensuite que répéter ;
les faits le montrent assez et leur suite n’est pas épuisée. Cela signifie que
toute nouveauté comme toute répétition doit se référer comme 2 sa norme
a cette « foi transmise aux saints une fois pour toutes » dont patle U'Epitre
de Jude (verset 3). Si elle est transmise une fois pour toutes, cC'est quelle
concerne des faits de révélation et d’initiative salutaite qui, s’étant produits
une fois, ont valeur pour toute la suite. Il y a eu #z Abraham, #ne sottie
d’Egypte, #n Moise, ane alliance du Sinai, #ze histoire du peuple juif avec
ses prophétes, ses psaumes. Il y 2 eu »» Jean-Baptiste, #ne Marie de Naza-
reth, #n Jésus-Christ, Dieu-avec-nous. Il y a wme confession de Pierre,
wne Ceéne, une Passion, wne Résurrection, #ne Pentecte, et nous sommes

2. Puis-je renvoyer & mes livres La Tradition et les traditions, |. Essai histo-
rique. — Il. Essai théologique, Paris, Fayard, 1960 et 1963 ; La Tradition et la
vie de PEglise (Coll. « Je sais, je crois »), Paris, Fayard, 1963.
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appelés 2 vivre de cet « #ne fois powr toutes» en 1972 et aprés, comme
en ont vécu Paul, Athanase, Augustin, Vincent de Paul ou Thérése de
Lisieux. Notre communion avec eux, avec tant d’autres petits et grands,
connus et inconnus, est notre participation a cette Tradition vivante ol
nous puisons « lz force de comprendre, avec tous les saints, ce gw'est la
Largewr, la Longuent, la Hauteur, et la Profondewr... et d'entrer ainsi dans
toute lz Plénitude de Dien» (Eph., 3, 19). Mais ils se sont, tout comme
nous devons le faire, référés a I'une fois pour toutes de la Révélation et
de Jésus-Christ.

Comment des faits arrivés en un lieu et en un moment précis de 1'histoire
et du monde peuvent-ils avoir cette valeur universelle et définitive que
nous leur reconnaissons ? Il est clair que Clest possible seulement s’ils
viennent de Dieu lui-méme, maitre des siécles et des peuples, jusqu'a ces
«iles lointaines » dont parle symboliquement la Bible. Déja, dans une
histoire faite par les hommes, un génie peut apporter quelque chose de
décisif qui, apres lui, est acquis une fois pour toutes et posséde une certaine
valeur universelle (qu'on ne peut, a vrai dire, affirmer qu'avec discrétion
et sous réserve). Ce sont des apports trés précieux, mais partiels, Si Diex
intervient Jui-méme pour susciter une histoire typique, s'il prend la respon-
sabilité d’'une parole (Révélation), s’il vient en personne au milieu de notre
histoire, il peut apporter la vérité absolue de la destinée et du rapport
religieux. Seule une Révélation de Dies, seule une Incarnation de Dien
peuvent, sans préjudice de lhistoricité de I'événement, et donc du carac-
tére particulier de son apparition, apporter de l'absolu et du définitif uni-
versel. Cest parce que Jésus-Christ est Dieu qu'il est I'indépassable, 1'iné-
puisable, le toujours actuel.

existence d’un « canon » ou norme

La connaissance et l'intelligence des faits de Révélation dont nous avons
parlé, celles mémes de la venue en chair du Fils de Dieu, de I'ceuvre
salutaire de la Croix et de Paques, ont été portées d’abord dans la fidélité
du Peuple de Dieu et des disciples sans éclat que Dieu a choisis pour
témoins (Actes, 10, 41). Leur témoignage, leur compréhension des faits,
ont été consignés dans des écrits auxquels la Synagogue d’abord, I'Eglise
ensuite ont reconnu Ja qualité de « canoniques», Cest-2-dire valeur de
reégle ou de norme. Nous n’avons pas 2 retracer ici I'histoire de la fixation
du Canon des Ecritures. On ne sait pas assez que beaucoup d’écrits n’y ont
pas été retenus, qui se couvraient de quelque patronage prestigieux : une
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cinquantaine pour I'apport juif et autant pour I'apport chrétien des deux
ptemiers siécles. Ces écrits ne figurent pas dans nos Bibles. Ils peuvent
présenter quelques éléments intéressants et ce sont en toute hypothése des
documents historiques : ils ne sont pas porteurs de I'interprétation authen-
tique des faits de Révélation et de Salut atrivés une fois pour toutes et qui
détermine la vérité du rapport religieux avec le Dieu vivant. Par contre
les Evangiles, les Actes, les Epitres et VApocalypse me livrent I'interpré-
tation inspirée, donnée par les témoins choisis et par la communauté
croyante des origines, issue de la prédication des Apotres.

Ainsi I'Eglise de la période constituante a fixé la foi de I'Eglise de toute
la période constituée, C'est-2-dire de I'histoire du Peuple de Dieu, quelle
quen doive étre la durée. Redisons-le, cependant : I'Eglise de la période
instituante ne laisse pas 2 ce qui est issu d’elle la tiche maussade de répéter
seulement sa lecon. Sans quoi on n’aurait méme pas pu traduire les Ecri-
tures. Il reste 2 entendre linterprétation inspirée, et donc a.. linter-
préter. Cest 'herméneutique, 2 laquelle on fait aujourd’hui un sort parfois
exorbitant®, mais qui remplit des fonctions multiples et nécessaires : non
seulement comprendre le texte exégétiquement, savoir ce que Pawl, Luc
ou Jean ont voulu dire, mais le relire personnellement, I'appliquer 2 ma
vie ou aux questions qui se posent aujourdhui. Jesn n’avait pas prévu
Arius et pourtant il devait lui répondre par I’herméneutique d’Athanase.
Panl n’avait pas préva Pélage et pourtant il a db lui répondre par I'intel-
ligence d’Augustin. Ni Paul ni Jean n’ont prévu Marx, ni eux ni Lzc n'ont
prévu Freud, ni Matthien n’a prévu les problémes du développement ou
de la guerre. Il nous revient de sortir d’eux une parole qui leur soit fidéle
et en méme temps réelle 2 I'égard de I'inédit que Phistoire ne cesse de
renouveler, car elle est faite de ce tissu. Bref, I'Eglise est constituée, mais
il Iui revient d’assurer sans cesse l'identité profonde de sa constitution de
foi, de culte, de ministére, etc., en créant de nouvelles formes de tout cela,
qui soient fidéles a I'institution apostolique. Ainsi la préservation de I'iden-
tité est autre chose que la « répétition de l'identique » dont parlait Pierre
Lecocq. Le Christianisme vit une véritable histoire, ou du nouveau se
produit, mais avec 'obligation de se référer a des normes. Du reste, la
fidélité au type essentiel étant préservée, on a créé ou ajouté, dans I'his-
toire, bien des choses qui n'étaient ni conformes ni contraires, du moins

3. Il est d'un exégete célebre (dont il traduit l’agacement} ce mot un peu
piquant : « L'’herméneutique est l'art de parler de la Bible sans la lire ». En
réalité, ['herméneutique veut au contraire mieux « lire »,
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nous l'espérons, a I'institution apostolique : par exemple les gardes suisses,
les ornements, la scolastique, le droit canon. La Réforme du XVI° siécle
a mis tout cela par terre. Elle a voulu revenir 3 la situation primitive, au
nom d'un « Scriptura sola, L'Ectiture seule » pris comme norme non seu-
lement négative (excluant ce qui lui serait contraire), mais positive-
exclusive. L'Eglise catholique, tant d’'Orient que d'Occident, garde les
acquis de sa Tradition, et méme de ses traditions, au risque de se surcharger,
jusqu’a ce qu'une réforme survienne.

Tout sera jugé. Pawl écrivait aux Corinthiens : « Selon Iz grice de Dieu
qui m'a été faite, tel un bon architecte, 7 ai posé le fondement (...) De fon-
dement, nul n'en peut poser d'autre que celui qui s’y trowve, & savoir Jésus-
Christ. Que si sur ce fondement on bitit avec de Uor, de Uargent, des
pierres précienses, du bois, du foin, de la paille, I cenvre de chacun devien-
dra manifeste : le Jowr la fera connaitre, car il doit se révéler dans le
feu et C'est ce feu qui éprowvera la qualité de I'cenvre de chacun » (1 Cor.,
3, 10-13). Les constructions de paille et de foin seront annihilées, celles
d'or ou de pierre tiendront, c'est-a-dire celles qui setont trouvées homo-
genes ou conformes au fondement christologique et apostolique. Nous
saisissons ici le caractére prospectif et eschatologique de I'apostolicité.
L’apostolicité de I'Eglise n’est pas seulement une référence en arritre,
aux origines. Toute I'histoire doit étre fid¢le 4 ses origines, et le terme
lui-méme, quoi qui se soit passé entre les deux, doit lui répondre inalté-
rablement. Il nous faut garder le dépbt recu jusqu’a 'avénement de notre
Seigneur Jéus-Christ (cf. 1 Tém., 6,14 ; 2 Tim., 1, 10-13 ; 4, 1-5). Alors les
Douze (Apdtres) siégeront sur des trénes pour juger les douze tribus
d'Isra¢l (Lwc, 22, 30). Ils jugeront si ce qui s’est épelé tout au long de
Phistoire et si la parole finale sont conformes au témoignage constituant
porté par eux a lorigine, par la grice de leur élection®.

le verbe et I'esprit

Pour que ce programme d’identité conservée a travers les nouveautés de
I'histoire, de fidélité gardée jusqu'au bout (cf. 2 Tim.,, 4, 6-8), soit rempli,

4. Sur cet aspect prospectif et eschatologique de I’apostolique, cf. L. CERFAUX,
« La mission apostolique des Douze et sa portée eschatologique », in Mélanges
E. Tisserant, Cité du Vatican, 1964, t. |, p. 4366 ; W. PANNENBERG, « La signi-
fication de I'eschatologie pour la compréhension de I’apostolicité et de la catho-
licité de I'Eglise », in Istina, 14, 1969, p. 154-170 ; notre ouvrage L’Eglise une,
sainte, catholique et apostolique (Coll. Mysterium salutis, 15), Paris, Ed. du
Cerf, 1970, p. 186 s., 221 s.
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Dieu n’a pas seulement transmis sa Parole : d'abord par des messagers,
puis en venant Lui-méme ! Dieu a joint 2 la mission du Verbe 'envoi de
son Esprit. Le Verbe, cest la parole, la forme, la détermination d’une
réalité : croyance, institution, geste cultuel ou sacrement... L'Esprit, c'est
le souffle, la vie, animation de la forme posée. L'ceuvre de Dieu semble
bien suivre ce rythme. Selon le récit yahviste, Dieu modéle I'homme avec
la glaise du sol, puis il lui insuffle une haleine de vie (Gen., 2, 7). Dans
la grande prophétie de son chapitre 37¢, Ezéchiel voit les ossements des-
séchés se rapprocher, se recouvrir de chair, de nerfs et de peau, « mais il
Wy avait pas desprit en eux ». Puis « Vesprit vint en eux et ils reprirent
vie et se mirent debout sur leurs pieds, grande, immense armée ». De méme,
par la parole inspirée des prophetes, par celle de Jésus dans I'Evangile,
par le choix de ses apdtres avec comme premier Simon-Pierre, par son
baptéme et sa Céne, une forme d’Eglise a été disposée, au moins de facon
rudimentaire. L’Esprit est venu l'animer, la lancer dans I'histoire du monde
et dans sa propre histoire.

A Tégard de tout ce que nous avons dit, I'Esprit a un role absolument
indispensable. Ce « donné une fois pour toutes », C'est lui qui le fait com-
prendre. De fait, le Nouveau Testament témoigne que les Apbdtres ont
compris seulement aprés la PentecOte ce que Jésus avait fait et, plus
radicalement encore, gui il était. Cest I'Esprit qui nous ouvre le coeur et
nous désille les yeux pour nous faire comprendre les Ecritures. Cest pout-
quoi nous les lisons autrement et nous y trouvons autre chose que ceux
qui les scrutent seulement avec leur savoir critique. '

§'il s'agit de vivre et d’actualiser le « transmis une fois pour toutes» dans
des mondes nouveaux, des situations inédites, face a des questions non
encore entendues, 1’Esprit est donné 4 I'Eglise pour cela. Sa fonction est
d'ouvrir sans cesse en avant les voies de I'Evangile. Une des pensées les
plus profondes qui aient été exprimées au sujet du Saint-Esprit est celle
de H. Urs von Balthasar : « L'Inconnu au dela du Verbe »°. Dans un certain
aveu de nescience, cela dit beaucoup sur le Saint-Esprit lui-méme. Bal-
thasar médite sur la vie intra-trinitaire ; nous croyons pouvoir appliquer
son expression au role de I'Esprit dans 'économie du salut. Il n'y a pas

5. H. URS VON BALTHASAR, «le Saint-Esprit, I'inconnu au-dela du Verbe »,
in Lumidre et Vie, n° 67, 1964, p. 115-126, et « Der Unbekannte jenseits des
Wortes », in Interpretation der Welt. Festschrift R. Guardini, Wirzburg, 1966,
p. 638-645, — |l faut relire aussi le discours de Mgr Hazim, métropolite de Lat-
taquié, a la conférence cecuménique d’Upsal : cf. Irénikon, 1968, p. 342-359 ou
Foi et Vie, nov.-déc., 1968.
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une mission des Personnes divines seulement. Au deli de celle du Verbe,
il y a celle de I'Esprit. Par lui lapostolicité devient apostolat, I'unité
devient catholicité, I'une fois powr toutes devient histoire dynamiquement
animée vers l'eschatologie. Cest ainsi, C'est en celz que VEsprit est, pour
I'Eglise, principe d'unité et d’identité. Qu'il soit ce principe, la Tradition
Ienseigne expressément. Dans le Credo, article de 1'Eglise releve de la
pattie qui confesse le Saint-Esprit, de sorte que les Anciens expliquaient les
termes « et unam, sanctam,... ecclesiam » de la facon suivante : «je crois
an Saint-Espriz qui unifie, sanctifie, catholicise et apostolicise VEglise »®,
Il la fait une, il en fait une communion en la fidélité a ses sorigines, non
dans lintemporel idéal d'un ciel fixe, mais dans I'histoire trés militante
qu’elle meéne dans le monde.

Le Saint-Esprit est une autre Personne, « un autre Paraclet » que le Christ,
mais il poursuit P'ceuvre duw Christ. 11 n’y a pas d’action authentique et
valable de IEsprit qui échapperait au critére christologique, et moins
encote qui pourrait le contredire. Ceci condamne la position de certaines
sectes qui sont apparues dans lhistoire’. Mais aujourd’hui méme on
attribue parfois facilement au Saint-Esprit des initiatives ou des innovations
dont on est trop peu soucieux de vérifier la conformité avec le donné de
Révélation dont Jésus-Christ est le centre et dont témoignent les Ecritures
inspirées et canoniques. Un rejet véhément et presque viscéral de tout ce
qui représenterait une sécurité (« sécurisation » 1) aboutit facilement 2 s’en
remettre a I'Esprit, qui apparait comme non-forme, non-structure, non-
institution.

une ligne d’action : concentration et universalisme

Voila deux grands mots qui semblent bien abstraits. Ils énoncent pourtant,
dans leur nécessaire union, une constante €t, en ce sens, une loi de P'ceuvre
de Dieu que nous appelons 'économie salutaire. Cest donc bien de nous
’ ’ : by by 3 4 ) 4
qu'il s'agit. Nous tenons la une régle d’action. Oscar Cullmann I'a fondée
en science biblique et vient de nous en rappeler I'application trés actuelle®.

6. Références dans notre livre cité a la note 4 : p. 134, et cf .p. 60 s.

7. Luther a combattu contre les « Schwérmer» ou Enthousiastes qui, dit-il,
n’avaient a la bouche que « Geist! Geist! Esprit! ». A quoi il répondait par :
« Schrift ! Ecriture ! ». Cf. Ed. Weimar, 50, p. 646, en 1539.

8. O. CULLMANN, Vrai et faux cccuménisme (Coll. Cahiers théologiques, 62),
Neuchéatel et Paris, Delachaux et Niestlé, 1971 : le chap. I, p. 47 s., discours
de rectorat de |'Université de Béale, 29 novembre 1968. Voir aussi, du méme,
Le salut dans I’Histoire, Neuchatel-Paris, 1966, et J. FRISQUE, Oscar Cullmann,
une théologie de I'histoire du salut, Casterman, 1960.
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Il trouve deux principes dans I'ceuvre que Dieu poursuit, un principe de
concentration et un principe d'universalisme. Concentration parce que
I'ceuvre de Dieu se fonde sur I'élection qu’il fait de quelques-uns ou d'un
seul. Universalisme parce que, dans le plan de Dieu et selon la Bible, toute
élection est faite powr d’autres, pour un grand nombre, po#r une mission.
Israél est choisi pour 'humanité, avec la mission de lui apporter Dieu.
Cest si vrai que, méme aprés le Christ, méme avec une mentalité plus
ou moins sécularisée, le peuple juif a toujours le sentiment d’étre « #ne
minorité au service dune majorité»°. Au cours de l'histoire de I'ancien
Israél, un reste fidéle est annoncé pour tout le peuple. Finalement tout
se concentre en Jésus-Christ, qui est pour le monde entier. Ainsi les deux
principes de concentration et d'universalisme sont-ils inséparables : la
concentration annonce et appelle I'universalisme, elle le fonde ; 'univer-
salisme vrai ne se développe qua partir de la concentration.

Le danger est que I'un de ces deux principes saffirme séparément de
P'autre. Alors il perd sa vérité. Cullmann apporte des exemples historiques
significatifs. Le judéo-christianisme que Paxl a combattu et qui a combattu
Paul liait U'entrée dans I'Eglise 2 l'observance des pratiques juives et
rendait ainsi pratiquement impossible I'extension universelle de 'Evangile
impliquée dans le fait de Jésus-Christ et de la PentecOte. Au contraire la
Gnose, qui fut, au II* siécle, une tentation comparable a la sécularisation
ou 2 la politisation purement humaine qui attite nombre de chrétiens
aujourd’hui, était un essai d’harmonie universelle. On tichait d’intégrer
le fait religieux et des éléments de la révélation judéo-chrétienne dans
une construction ou une explication raisonnée de l'universalité des choses
visibles et invisibles. On trahissait ainsi la concentration sur le fait unique
de I'Incarnation de Dieu en Jésus-Christ, on versait dans un syncrétisme
ou la foi perdait sa vérité et le sel sa saveur.

Drautres fois, dit Oscar Culmann, c’est un élément vrai qui s’isole et se
développe solitairement. Et de citer, pour l'antiquité chrétienne, le mat-
cionisme (Marcion expurgeait I'Ecriture de I'Ancien Testament et d’une
partie du Nouveau, ne voulant connaitre qu'un Dieu de miséricorde, non
un Dieu lointain, et juge sévére) et le montanisme (Montan avait fondé
une secte de I'Esprit et dépréciait le role de la hiérarchie ecclésiastique
en faveur d'un prophétisme charismatique). Cullmann pense qu’une

9. J. WEILL, Le judaisme, Paris, 1931, p. 16. De son cdté, A. Koestler met dans
la bouche d’un de ses personnages israéliens « Nous sommes le fouet nerveux
de I’évolution... » (La Tour d’Ezra, p. 401).
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tentation de ce genre pourrait étre celle du protestantisme : tentation de
pureté aux dépens de la plénitude, pour reprendre une analyse finement
présentée naguére par Jean Guitton'®. La tentation catholique serait
inverse. Elle serait de vouloir tout rassembler sous le méme toit et de
chercher, en risquant le syncrétisme, un universalisme ol tout poutrait
rentrer, au détriment de la concentration sur P'unicité de Jésus-Christ, le
spécifique chrétien, le scandale de la Croix.

Dans le premier chapitre de Vrai et faux (Ecuménisme, on il sagit du
Concile qu'il a suivi de bout en bout comme observateur, O. Cullmann
montre que ce Concile a cherché 2 lz fois la concentration ou la pureté,
par un recentrement sur Jésus-Christ et par une interrogation de plus en.
plus attentive de UEcriture, et l'universalisme, par Gawdium et Spes
(acceptation de la sécularité, du pluralime), par le décret sur ['cecumé-
nisme, par la création de Secrétariats qui semblent vouloir étendre I'Eglise
aux autres Communions chrétiennes, voire aux autres religions, et jusqu'aux
non-croyants. Cullmann reconnait le sérieux du centrement christologique-
et biblique du Concile, mais s'il existe un danger estime-t-il, ce serait que
ce centrement ne soit pas suffisant pour servir efficacement, tout 2 la fois,
de base et de critére 2 'ouverture universaliste.

Le Concile a promulgué deux « constitutions dogmatiques », désignant
ainsi ce qui formait, A ses yeux, le fondement de I'ouverture au monde qu'il
préconisait : Lumen Gentium sur 1'Eglise, Dei verbum sur la Révélation
divine. Ce dernier document ne se contente pas de formuler une doctrine
sur la Révélation, la Tradition, ainsi que des régles d'interprération de-
VEcriture : elle fait de cellei la base de tout travail théologique et de-
toute prédication chrétienne. Malheureusement cette constitution est assez.
généralement recouverte d’un silence qui s'apparente 2 'oubli.

chrétiens, il s’agit de notre identité

Ouverture au monde : certains refuseraient méme la formule, qui traduirait
un dualisme qu'ils contestent et supposerait, surplombant le monde réel
des hommes, un « arriére monde » qu'ils récusent comme tel. Cest un
trés grave débat. Nous revivons aujourd’hui la querelle de Lamennais,

10. J. GUITTON, Difficulté de croire, Paris, 1948, p. 230 s.; L’Eglise et I'Evan--
gile, Paris, 1959, p. 348 s.
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prophéte religieux des temps modernes''. Mais cette conversion au monde
s’opére aujourd’hui dans des conditions redoutables, celles d'une fantastique
et cosmique mutation culturelle ot les croyants sont liveés, dans la faiblesse
humaine de leur foi, 2 la critique de forces en position de prestige, de
puissance et d’expansion : d’une part les sciences humaines, qui appliquent
3 la matiére religieuse des techniques d’analyse et de critique facilement
(bien que non fatalement) réductrices ; d’autre part I'analyse et la critique
politiques avec leur radicalisme et leurs modeles d'inspiration révolution-
naire. C'est un homme marqué par tout cela, qui habite une autre sphere
socio-culturelle que celle faconnée par I'Eglise, habituelle et congénitale
a I'Eglise, qu'il s’agit de rejoindre. Qui récuserait ce propos? Clest celui
méme de toute mission, de tout apostolat (des termes que beaucoup récu-
sent d’ailleurs aujourd’hui).

Mais le danger existe — et le sujet quon nous a prié de traiter exige
que nous en parlions — de s'acculturer au monde nouveau, de s’y livrer
de telle maniére que ses données prennent la place de celles qui nous
ont été transmises une fois pour toutes, c’est-a-dire du surnaturel et du
spécifique chrétiens. On ne peut « se passer de la catégorie de U'étre tel,
du Sosein. Car qu'wne chose soit telle et pas awtrement appartient bien
sér 3 la réalité. St on omet de considérer le Sosein au plan théologique,
un Sosein anthropologique risque de 5’y substituer tout de suite » *>. Des
propos de soi valables peuvent préter 2 ce risque.

Exemples : on dit, et on a raison, que Dieu parle aussi dans les événements
et les hommes. Il arrive que cela devienne, de fait, exclusif. Des lors il
ne s'agit plus de proposer ou propager une « parole de Dieu» dont on
aurait le dépot — évidemment en l'actualisant et en l'appliquant dans
la vie! —, mais d’aider les hommes a prendre conscience de ce quil y
a de Dieu et de Jésus-Christ dans leur expérience humaine méme la plus
séculiere, la plus politique. La politique contient la foi. La chose religiense
est pensée en catégories politiques, exprimée en un vocabulaire politique.
En face de certaines positions ptrises, par exemple, dans la session des
aumoniers de J.E.C. réunie 4 Lyon du 6 au 9 juin 1971, on donne toute

[y

sa portée a la question que posait Jean Guichard un an plus tot 2

11. L. LE GUILLOU, L’évolution de la pensée religieuse de Lamennais, Paris,
1966 ; Lamennais (Coll. « Les Ecrivains devant Dieu »), DDB, 1970 ; CONGAR,
« Lamennais aujourd’hui, Foi et Politique », in Les Cahiers de I'lroise, oct.-déc.
1971 : Lamennais, p. 218-220.

12. P. HACKER, in Sacerdoce et célibat, Etudes historiques et théologiques
publiées par J. COPPENS, Gembloux-Louvain, 1971, p. 241.
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propos d’autre chose, et dont nous soulignons la fin : « La religion est-elle
la forme primitive, idéologique an sens marxiste du verme, sous laquelle
apparait une nowvelle idée on une nowvelle force révolutionnaire ? Est-elle
donc amenée ensuite 4 disparaiire dés que le mouvement révolutionnaire
a trowvé sa base scientifique ? Reléve-t-elle alors de U'« archéologie » on
garde-telle une fonction permanente distincte de la fonction politique ? »**.
Le couple concentration-universalisme de Cullmann trouve ici son appli-
cation. Il s'agit pour le chrétien de garder son identité en référant son
action présente, dans laquelle se prépare I'avenir, au passé normatif de sa
tradition profonde et principalement des Ecritures canoniques. On dirait
volontiers avec E. Kisemann, « i y va de ce qui précéde la foi de sorte
q#'elle en regoive ses critéres »**. Clest aussi une condition d’unité, et donc
de communion. Autrement, comment saurai-je que ma foi est la méme
que celle des autres chrétiens, ceux d’aujourd’hui et ceux des générations
qui, nous ayant précédés, nous portent ?

Cela ne signifie pas fixisme. Nous reconnaissons méme un role positif a la
contestation, & la critique, voire & Yhérésie. Il est nécessaire, en effet,
d’écouter les questions qu’elle pose. Elle ne vit que de ce quiil y a de
valable en elles. Il est nécessaire de faire entendre des voix qu’aurait
indiment étouffées une orthodoxie partisane qui assurerait sa position
dominante et méme son monopole par la sélection des seuls éléments qui
lui conviennent et ['éviction des autres. L'histoire de la fidélité chrétienne
est plus complexe que ce que pourrait suggérer une présentation officielle
simplifiée. La conscience de ce fait inspire présentement toute une interro-
gation sur I'objet méme de '« histoire de I'Eglise ». Cela laisse intact notre
probléme, celui de I'identité chrétienne, c'est-a-dire de I'homogénéité du
présent et de I'avenit avec la source premiére.

Le 4 décembre 1971

yves congar

13. Jean GUICHARD, « Le contexte politique », in Lumiére et Vie, n° 99 (Les
communautés de base), 1970, p. 86.

14. E. KAESEMANN, Gesammelte Aufsitze, t. II, p. 62.
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Le rapport de Vhomme an passé se joue an donble niveau de la représen-
tation et de Paffection : la temporalité est & abord une structure du vécs.
Muais il y a des insistances propres qui permettent de distinguer deux
astisudes fondamentales : le passéisme et le futurisme. Pour le passéisme,
Pavenir doit ressembler 3 un passé qui est sélectionné, reconstruit et érigé
en moment normatif. Pour le futurisme, le passé est irrémédiablement
mort et Vavenir sera radicalement autre. 1 y a, dune pars, les « futyristes
technologues » : Vavenir s'organise en wne série d étapes dont chacune
rend caduques la plupart des acquisitions de la précédente. 1l y a, d'antre
part, les « contestataires » qui ont en commun de ne pas s'accommoder d%
systéme. Parmi cewx-ci, les uns sorientent vers un eschatologisme de
nature catastrophique (Vavenir est au-deld de la subversion & provoquer),
les amtres vers une eschatologie paradisiaque (commencer dés aujourd hui
le bonbeur de demain). Towus saccordent a récuser le - passé comme
productenr du systéme présent, mais ils trouvent en lui des points de réfé-
rence lewr permetiant de dénoncer les perversions subies dans le présems
afin de libérer l'avenir.

L'y a un liew classiqgne dn débat qu'il ne faut pas oublier : la vision
paradoxale du temps dans la Bible et la thése bibliqgue de Vespérance.
Pour Israél, le passé de VExode sert d'archétype a toute libération future
et de grille de lecture ponr comprendre Iactudlizé. L'espérance empéche
cette référence an passé de devenir passéisme et cette référence au passé
empéche Uespérance de se transformer en futwrisme : ewtre le connu et
Vespéré, il y a reprise du sens. De Jésus de Nazareth au Royaume de Dien,
se déroule un temps oi ce qui n'est plus parle en favewr de ce qui n'est
pas encore, mais 02 ce qui n'est pas emcore ne sera pas la simple repro-
duction de ce qui west déja plus. Cest en fonction de Uespérance que
nOUS SoMmmes invités @ investir notre mémoire dans laction,

On peut partir de saint Augustin et de la célébre méditation du livre XI
des Confessions, sur le temps. Le passé, donc, Cest ce qui n'est plus,
avenir, ce qui n'est pas encore. Et le présent? Cest la mince pellicule
a travers laquelle I'avenir transite sans cesse vers le passé, le pas-encore
vers le déja-plus. Certes le présent n’est pas sans épaisseur apparente.
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Lorsque j'entends une mélodie, bien que les notes s'égrénent L'une aprés
Pautre, c’est tout le tissu mélodique qui m’est « présent », car 2 la fois je
me souviens et janticipe.

On pourrait ajouter que ce qui donne consistance au présent C'est la
répétition. Me trouver tous les jours, 2 la méme heure, au méme lieu,
voild qui m’assure, provisoirement, que je « consiste » en dépit du temps,
comme ¢ consiste » ce paysage qui m’entoure. L'érosion qui entame
Pavenir et le fait glisser vers le passé me semble alors travailler avec une
lenteur quasi-géologique. Cet arbre dont la pousse est sans a-coup, le
dépouillement progressif, m’offre le spectacle d'une permanence rassu-
rante. Il «insiste» devant moi et j«insiste» devant lui. S'il est un
«en soi», alors que je suis un « pour soi», au moins m’aide-t-il 4 me
saisit de moi sur le fond de sa propre solidité.

|
le statut du passé et de Pavenir

Mais laissons 13 I'exploration de la structure « grammaticale » du temps.
Elle conduit saint Augustin 2 I'aveu de son impuissance 2 remplir de
quelque chose le concept de « présent », dont il fera alors, par un mou-
vement que nous retrouverons tout 3 'heure, I'indice de I'éternité.

Interrogeons-nous plutdt sur le statut du passé et de I'avenir.

1 le niveau de la représentation

Le passé, tout d’abord. Il est ce qui n’est plus. Mais ce « n’étre-plus » n'est
pas un pur néant, puisque je peux me le remémorer. Comme le dit fort
bien le langage de tous les jours, ce qui n’est plus, je me le représente,
je me le rends 2 nouveaun présent. La représentation extrait du déja-plus
ce qui va figurer dans le présent. On dit que plus on vieillit et plus on
se représente un passé de plus en plus lointain. Il semble aussi que la
vivacité des images s'accentue, au point que le « présent» est envahi
par un passé plus « présent» que le présent, lorsque l'on n'a plus, ou
presque plus, d’avenir.

Mais l'avenir, 4 son tour, serait un pur néant si je ne pouvais me le
représenter — comme on dit encore, significativement, au mépris de la
correction grammaticale. Ce qui le fait sortir du néant, cest que je
I'ameéne, 2 titre d’image, dans mon présent, que je l'imagine. Pour anti-
ciper il faut pouvoir revétir des habits du présent. On devrait dire que
le futur fait 'objet d'une pré-présentation. On dit : représentation. 1.’ambi-
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guité est pleine de sens ; elle atteste que le procédé par lequel jinscris
Pavenir dans le présent est identique 2 celui par lequel je reprends le
passé dans le méme présent. En d'autres termes, Cest la fonction de
rappel du passé que je mets au service de I'évocation de I'avenir. Je ne
dispose pas de moyens imaginaires spécialisés, selon quil s'agit du
déja-plus ou du pas-encore. Au niveau des productions imaginaires,
passé et avenir c’est tout un.

Ou presque tout un. Car I'avenir imaginé empruntera nécessairement le
lot de ses images (sauf si je suis visionnaire, et encore!) a l'expérience
du passé. Non que je disposerais d'une sorte de magasin ou de musée,
ol seraient conservées des images que je pourrais extraire, pour les
réemployer soit 2 I'évocation soit & l'invocation. On sait bien que les
souvenirs sont trafiqués et qu'il y a du sabotage dans l'ordinateur, sur
le modéle supposé duquel on concoit le fonctionnement du cerveau. Il
0’y a rien de commun entre la « mémoire » d’'une machine a calculer et
celle d'un homme. Seulement de vagues analogies renforcées par les abus
de la métaphore. Mais quel que soit le statut des images de I'imaginaire
(on renvoie ici & Sartre qui a dit l'essentiel), nous ne disposons jamais,
et pour cause, d'images de I'avenir. Nous ne possédons que des images
du passé que nous recomposons, que nous bricolons, pour qu'elles
servent 4 l'anticipation.

Ainsi le présent draine du vécu qu’il recompose, dépayse, expatrie pour
« présenter » (présentifier, si 'on préfére un vocabulaire plus technique)
ce qui est 2 vivre. La substance de [’avenir, c’est le passé.

A peu de choses prés, c’est bien 13 ce quon observe lorsqu’il sagit de
prospective. Cette science serait impossible si elle devait tenir le passé
pour néant. On ne peut pas extrapoler une courbe inexistante; a partir
d’'un seul nombre on peut imaginer une infinité de séries, toutes aussi
probables les unes que les autres. Pour prévoir, il faut s'adosser & ce qui
a été vu. En toute rigueur, si nous disposions de la totalité des paramétres
et d’'une expérience assez longue, nous poutrions tout prévoir d’'un pro-
cessus, & condition qu'il soit suffisamment isolé, délimité et connu dans
son passé. Cest d'ailleurs ce que font quotidiennement les techniciens.

Mais n’entrons pas dans I'immense probléme ici soulevé; il est hors de
notre propos. Répétons seulement que I'imaginaire pose, dans l'avenir,
des « représentations » dont l'étoffe est empruntée au passé. Et qu'il
s'agit 13 d'un phénoméne tellement habituel que nous en usons sans
méme nous en rendre compte.
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2 le niveau de l'affection

Faisons maintenant un pas de plus, et passons de l'ordre de la représenta-
tion 4 l'ordre de I'« affection ». Dans une description de caractére méca-
nique, on peut concevoir l'imaginaire comme une fonction neutre. Cest
ce que fait Sartre lorsqu’il le décrit. Mais un examen plus attentif montre
que toutes les images, du passé ou de I'avenir, sont chargées affectivement
(comme Sartre, encore, !'a montré, mais, pour le coup, 2 propos de
I'émotion).

}

Je ne me souviens pas pour me souvenir, mais pour me rassurer, pour me
plonger rétrospectivement dans l'effroi, pour savourer a4 nouveau le plaisir
d’'un instant, pour meubler un temps vide, etc. Et, de méme, la recherche
de I'avenir ne s'opére pas pour le seul amour de I'avenir, mais parce que,
n’étant pas encore, il offre des possibilités entre lesquelles mon désir
demande a choisir. Avec l'image du futur, je peux aussi me rassurer,
m'effrayer, me faire plaisit ou peur.. Passé et avenir figurent ici dans
le méme cadre affectif.

Mais, la encore, il faut souligner une différence. Si tourmenté qu'il ait été,
le passé n'est plus. Certes, la psychanalyse nous en avertit, sa revivis-
cence peut étre angoissante. Il est angoissant, toutefois, en tant qu’il n’est
pas compris, en tant que, sous le souvenir apparent, perce et se dissimule
un non-dit, un indicible, qui est le véritable support de I'affect. Telle scéne
anodine de l’enfance est génératrice d’émoi; non en raison de ses appa-
rences maitrisées, mais 4 cause de ce qu'elle cache.

D’une certaine manicre, le passé est toujours simultanément dévoilé et
occulté dans la représentation. Mais 13 oi I'affect est dilué, par exemple
dans la mémoire collective, le passé est plutdt rassurant. Justement parce
qu’il est fermé, parce que sa cloture est achevée. Ce qui est angoissant,
ce n'est pas le mal, C’est la possibilité du mal. Certes, nous frémissons
d'indignation 4 I'évocation des camps de la mort de la derniére guerre,
par exemple. Mais ce frisson rétrospectif serait peu de chose §'il n'indiquait
une créance dans et par laquelle ce passé clos devient une possibilité
d’avenir. Ce qui fait 'horreur de la période nazie, ce n'est pas seulement
quelle nous ait traumatisés, c'est quelle suggére, quoi que nous en
pensions et de quelque maniére que nous entendions lutter pour «ne
jamais revoir ¢a», que «¢a» pourrait bien revenir. Autrement dit, le
malheur inscrit dans le passé n'est malheureux qu'en fonction de son
aptitude A se réinscrire dans le futur.
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Semblablement, d’ailleurs, le bonheur d’hier n’est bonheur que par son
aptitude supposée 2 devenir le bonheur de-demain. Et par les fruits qu'il
porte aujourd’hui chez celui qui affronte demain. C'est sur la joie d’hier
que je prends appui lorsque le présent parait annoncer des lendemains
qui ne chantent pas.

L'affectivité est liée au temps. Il n’y aurait ni plaisit ni douleur sans
mémoire et sans attente. Ou plutdt, plaisir ou douleur, envahissant tout,
nous serions tout plaisir ou tout douleur, dans I'instant, si nous ne pouvions
nous souvenir et espérer.

passéisme et futurisme

Nous n’avons fait jusqu'ici que décrire — 6 combien sommairement ! —
la temporalité comme structure du vécu. Ces banalités n’étaient pas inu-
tiles. Mais leur rappel avait une valeur surtout introductive. Il faut
maintenant, nous appuyant sur elles, entrer dans un second niveau de
description, plus aléatoire.

Dans le mouvement qui conjoint le passé & l'avenir, a travers le présent,
il y a des temps d’arrét, des insistances. On le constatait déja a propos des
vieillards, pour qui c'est le passé qui « insiste ». Peut-étre pourrait-on
décrire, tout au long de la vie d'un homme, les différentes accentuations
qui scandent ses étapes. Une enfance sans grande mémoire, une vieillesse
sans grande attente, une maturité tendue entre l'expérience de ce qui a
été et la pesée sur ce qui sera, etc.

Ce qu'il nous importe de souligner, c'est que ces différences, observables
chez les individus face 4 leur propre destinée, semblent aussi affecter des
« familles mentales », des groupes sociaux, des classes économiques. Ici
encore le vocabulaite en témoigne qui parle de « conservateurs » opposés
a des «progressistes ». Ces désignations sont, certes, plus commodes
qu'exactes. On est toujours, plus ou moins, le conservateur ou le progres-
siste de quelqu'un. Mais elles signalent, précisément, des dominantes, des
insistances et, en cela, elles nous sont utiles.

En effet, aucun groupe, aucune famille d’esprit, n’est tout uniment tourné
vers le passé ou vers 'avenir. Les quelques considérations que nous allons
maintenant présenter n’'ont donc qu'une valeur euristique ; il ne convien-
drait pas de les considérer comme enti¢rement adéquates. Pourtant, il
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n'est pas sans intérét, dans un premier temps, d’'opposer diamétralement
ce que nous allons appeler « passéisme » & ce que nous appellerons « futu-
risme » (quitte 2 préciser, chemin faisant, 'emploi de ces termes). Entre
deux positions extrémes, nous prendrons la mesure d’'un écart et, puisque
ce numéro est consacré au rapport au passé et qu’il y a tout lieu de penser
que c’est dans la « conscience chrétienne » que I'on espére situer ce rapport,
nous accorderons plus d’attention aux phénomeénes qui concernent de
prés cette conscience-1a.

1 le passéisme

Commengons pat le passéisme. Et disons sommairement que ce qui va
caractériser cette attitude, c'est que, pour elle, I'avenir dost ressembler au
passé, par dela les déraisons du présent. J’ai souligné le verbe devoir. Cest
qu'il ne s’agit pas de contemplation, mais de volonté, car la contemplation
y est au service du vouloir. Il faut que le passé informe (au sens fort de ce
terme) I'avenir : lui donne sa forme, entre dans sa forme.

Cette position s’articule 4 des conduites multi-séculaires. Pendant la plus
grande partie de son existence (et aujourd’hui encore sur prés des deux
tiers de la planéte) 'humanité a congu le passé comme la norme et la
matrice de I'avenir. C'est 13 le ressort des civilisations dites traditonnelles.
Dans ces civilisations, en effet, 'éducation consiste en l'apprentissage de
la sagesse des ancétres. L'idée générale — pour autant qu'on ne la trahisse
pas en l'exprimant ainsi — est que ce qui a été profitable aux anciens,
puisqu'ils ont réussi & vivre, doit étre soigneusement recueilli et réactivé,
et que tout écart est dangereux, parce que mettant en cause l'équilibre
socio-cosmique. On comprend sans peine comment, dans une économie
de subsistance, alors que la maitrise des forces de la nature est difficile,
alors qu'un cataclysme imprévu peut tout détruire, que la peste ou Vinon-
dation, ou la sécheresse menacent, le recours 4 ce qui a réussi aux ancétres
apparait comme la régle de prudence dont il ne faut se départir 2 aucun
prix. Dans des conditions analogues, les ancétres ont vécu ; ils ont méme
mieux vécu que leurs enfants actuels, du moins le croit-on. Aussi convient-
il de s’en tenir aux procédures, aux idées directrices, 2 la vision du monde
qu’ils ont développées et que l'on doit transmettre fidélement. Puisqu’ils
sont parvenus a subsister, comme en témoigne 'existence de la génération
présente, on y parviendra aussi en reproduisant les gestes qu'ils ont pro-
duits. Ainsi I'avenir n'est ouvert qu'a la reconduction scrupuleuse du passé.
De tout le passé? Certainement pas. La totalité du passé n’est jamais
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disponible. On trie, on ventile : la représentation est constructive. En ré-
pétant le passé on I'organise. Dira-t-on qu'on en retient ce qui est « opé-
ratoire » pour aujourd’hui? Ce point de vue mécaniste serait un peu
court. Tout se passe plutdt comme si, autour d’'un noyau de réminiscences
réemployables se regroupaient des souvenirs au statut plus indécis, et méme
comme si I'on ne faisait aucune différence entre ce qui est fonctionnel et
ce qui ne l'est pas. Si une logique préside au choix, ce n’est pas la logique
technicienne. Comme on le sait depuis les travaux de l'école de Marcel
Griaule, le forgeron, chez les Dogons, n’hérite pas seulement d’un art codi-
fié en gestes, mais d’un savoir du monde dont la relation globale a l'art ré-
pond 4 des combinaisons lexicales et sémantiques subtiles.

Quoi qu'il en soit de la culture, le passéisme, sous la forme ot nous le sai-
sissons dans les sociétés traditionnelles, répond 4 des exigences parfaite-
ment perceptibles, exigence de survivre, de ne pas rompre l'ordre précaire
du monde, etc.

Il n'est pas exclu que le passéisme moderne, dans nos sociétés technicien-
nes, réponde 2 des exigences analogues. Comme on I'a maintes fois sou-
ligné — et de plus en plus intempestivement — la peur du changement
est 'une des motivations majeures d’'un repli sur le passé. Mais pourquoi
aurait-on peur du changement ? Non pas parce que le changement serait,
de soi, mauvais, Mais bien plutdt parce qu'on redoute que le changement
ne modifie 4 tel point 'équilibre présentement atteint (ou récemment mis
en péril), que 'avenir ne soit rempli que de déséquilibre.

Pour se prémunir contre ce risque, on promeut le passé (ou une partie du
passé) a 'éminente dignité de moment normatif du temps. Ainsi procédait-
on, dans I'« Action francaise » de naguére, lorsque I'on évoquait les qua-
rante rois qui, en mille ans, firent la France, et plus précisément la mo-
narchie « moderne », d’'Henri IV 4 Louis XVIIL

Les historiens de «droite» de la génération précédente travaillaient
sourdement 2 partir de ce type de présupposition. Mais, 4 tout prendre, les
positions d'un Michelet, se référant, lui, & la Révolution, ne sont pas
formellement différentes de celles d’un Bainville, référé 4 la monarchie.

Revenons sur une remarque déja faite, pour lui donner, 4 cette place, plus
de poids. Nous avons affirmé que ce n’est jamais fous le passé qui est ainsi
assumé. De fait, C’est bien une certaine image, restrictive, de ce passé, qui
est élue. Lorsqu'on évoque I'heureuse avant-guerre, sa joie de vivre, son
bonheur, on choisit un lot de représentations (le Moulin rouge, le président
Falli¢res, la Grande Exposition, etc.) et 'on écarte, zpso facto, un autre
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lot (I’Assommoir, les gréves réprimées dans le sang, I'aventure coloniale
etc.). Le passé projeté par les diapositives de la mémoire collective est un
passé arrangé et promu, finalement, 4 un rang qu'il aurait été bien empéché
de tenir, en son temps, le rang d'uropie. Ce passé restauré n'a, en effet,
jamais eu lieu. C'est un « #-0pos» : un non lieu, méme si C'est aussi un
« en-topos» : un lieu de bonheur. Il ne compte pas pour ce qu'il a été,
mais powr ce qu'il aurait pu étre, s'il avait été tel quion le réinvente aujour-
d’hui. Voild pourquoi on l'appellera volontiets « belle époque », «bon
vieux temps », etc.

Autrement dit, ce déji-plus n'est pas un jamais-plus, mais un jamais-été.
11 fonctionne non comme passé, dans sa cloture, dans son achévement, mais
comme modéle extrait du temps qui 1'a regu, et reporté sur I'avenir.

Prenons, par exemple, la perspective « gilsonienne » du grand XIII* sie-
cle, sommet de la culture et de la civilisation occidentales. L'idée de
chrétienté qu'on se forme 2 le contempler répond, certes, 4 un ordre de faits
impressionnants. Il est vrai que le siécle de saint Thomas d’Aquin voit la
maturation d’'une pensée qui n'a pas encore épuisé de nos jours toutes ses
possibilités. Il est vrai que le monde chrétien et le monde occidental coin-
cidaient, 4 peu de chose prés (on permettra toutefois 4 un languedocien de
se souvenir de I'albigéisme et & un protestant de ne pas oublier le valdéis-
me). Mais il est vrai aussi que la mise en rapport de ces deux vérités et leur
élévation exclusive au rang de caractéristiques propres d'un moment dé-
terminé du passé constitue un processus tout 2 fait semblable 4 celui qui
a conduit a I'écriture des grandes utopies.

Le passé ne peut « fonctionner » comme normatif que patce qu’il n’est plus
le passé.

Voila, sans doute, de quoi devrait s'aviser le passéisme. Voila, d’ailleurs, de
quoi il s’avise souvent. Car le passéisme n’est généralement pas l'attitude
qui consiste 4 vouloir reproduire I'intégralité d'un passé dans I'avenir, mais
Iattitude qui entend emprunter son utopie rectrice a un temps clos, dont il
refuse la cléture, parce qu'il le charge de « représenter » la vérité de L'his-
toire.

D’une certaine maniére, le passéisme est la négation de Ilhistoire. Son
projet est de fixer, pour tous les temps 2 venir, le modéle d'une civilisation
dont il pense qu'elle ne peut pas étre dépassée. D’ou son irritation devant
les innovations et surtout devant leur incohérence. Pourquoi faudrait-il
inventer 'avenir alors que 'on posséde de quoi remplir tous les temps ?
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Ici, le passé cautionne le futur, 4 la stricte condition que le futur soit con-
figuré, par l'acte de la volonté, & I'image de ce passé qui n’a jamais éré
pleinement, mais qui aurait pu étre, qui était tout pres d'étre, le meilleur
des mondes possibles.

Avant de prendre congé de ce que nous avons appelé le passéisme, il
reste 4 présenter quelques remarques subsidiaires.

1l est clair que le temps, tel quil est ici concu (encore que la théorie
n'en soit pas faite, sauf, peut-étre chez saint Augustin) ne produit rien, ou
qu’il ne se produit rien de significatif en lui. Une civilisation réussie, C'est
une civilisation qui arréte le temps, en répétant indéfiniment ce dont il
est rempli, C'est-3-dire non seulement le plaisir monotone et paisible de la
quotidienneté, mais aussi les structures sociales, économiques, religieuses,
eic. « Ce qui a été, C'est ce qui sera», puisque, comme on le lit dans
UEcclésiaste, « il n'y a rien de nowvean sous le soleil ». Or I'idée d’'un monde
plat et indéfiniment continué est, 2 la longue, difficilement supportable.
Comme Freud 1'a montré, la satisfaction d'un désir qui conduirait 2 son
épuisement entrainerait la mort. La mort, C’est quand il ne se passe plus
rien.

Le temps, dans cette petspective, ne saurait étre que le temps de la mort.
Comme cette perspective est inacceptable, il faut bien que quelque chose
arrive. Et ce qui arrive ne peut étre que I'au-deld du temps : I'éternité. Non
pas léternité comme répétition incessante, car cela ne résoudrait rien,
mais l'éternité comme non-temps, comme dimension inexpérimentée (et
dailleurs inexpérimentable, ici-bas) de I'existence. Quand le pas-encore est
identique au déji-plus, alors 'instant est gros d’autre chose que du temps.

I1 est plein de I'éternité.

Mais cette distance ontologiquement insurmontable entre le temps et
I'éternité exprime admirablement, sur un mode dialectique, ce que les
symboles de la religion indiquent, dans un autte registre. Il faut que nous
soyons doubles : que nous vivions, maintenant et demain, comme hier, la
répétition, en tant qu'étres naturels et terrestres, afin de vivre un jour la
nowveautd, sur une autre modalité, en tant qu'étres surnaturels et célestes.
L'histoire n’est que la propédeutique de I'éternité. Aussi faut-il la prendre
en patience... et ne pas perdre ses forces 4 vouloir la changer.

Cette position n'entraine pas nécessairement la morosité. Au contraire,
elle commande une sagesse dont on ne sait si elle doit plus aux stoiques
ou 2 Epicure (mais rien ne se ressemble plus que ces fréres ennemis) et cet-
te sagesse débouche sur un ar¢ de vivre dont I'absence, aujourd’hui, dans
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les sociétés industrielles, est cruellement ressentie. On comprend que le
passéisme nous tente. On le comprend d’autant mieux que 'on éprouve
plus fort lincertitude des valeurs, leur déroute (au sens ou I'on déroute
un véhicule), leur défection.

11 est donc compréhensible que de bons esprits se sentent comme invinci-
blement attirés par le passé (d'ol, peut-étre, I'extraordinaire succés de la
littérature historiqué) et souhaitent, pour le moins, que l'avenir en re-
prenne I’essentiel.

Mais, justement, quel essentiel ? Qu'est-ce qui, dans le passé, doit étre 2
tout prix conservé et réinvesti? Sur quels critdres forger ce modéle
éternel ? A partir de quelle considérations impératives recueillir, dans le
déja-plus, les éléments structurés et restructurables que le pas-encore
répétera ? '

D'une certaine maniére, le structuralisme est une réponse (oblique) a ce
genre de questions. A ceci prés qu'il répond par le fait (il y a, en général,
de la structure) et non par le droit (il doit y avoir des structures normati-
ves). Il vient donc a sa place, dans notre crise de civilisation, comme
Pexpression « scientifique » (ou prétendue telle) d'un besoin de stabilité
dont le passéisme serait la version existentielle et passionnée.

2 le futurisme

Laissons provisoirement de c6té les interrogations auxquelles nous avons
été conduits. Avant de chercher notre voie, il faut, en effet, explorer — et
ce sera plus difficile — ce que, par opposition, nous nommons le « futu-
risme ». A dire vrai, ce substantif est insolite. Il s’applique ordinairement
a la désignation de tentatives architecturales et artistiques (I'art futuriste)
et je ne sache pas que personne se soit jamais déclaré « futuriste ».

Pourtant, I'attitude ainsi désignée n'est pas sans illustrations. Ce que I'on
appelle — vraisemblablement 2 tort — un conflit de générations, pourrait
bien opposer, sous nos yeux, des hommes pour qui le passé est irrémédia-
blement mort, 2 des hommes pour qui il vit encore. Si I'on voulait des
exemples, il faudrait les chercher dans les inscriptions murales de Mai
1968. Elles manifestent assez clairement ce sentiment que tout est devenu
(ou deviendra) nouveau, au point que rien de ce qui a été vécu jadis ou
naguere ne pourra étre revécu demain. Régimes économiques et sociaux,
rapports intrafamiliaux, sexualité, libertés civiques, ordre politique, tout
doit se métamorphoser dans la mort de la révolution pour tenaitre astre,
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Nous entrons, ou allons entrer, dans le degré zéro de I'histoire, relativement
auquel, comme Marx l'avait pressenti, tout ce que nous avons vécu appa-
raitra prochainement comme une longue préhistoire.

Ici aussi, tout est affaire de volonté. Il faut « changer la vie» et on le

peut.

Pourtant, sur cet arriére-plan commun, deux positions, vraisemblablement
irréconciliables, s’affrontent. Celle des « futuristes technologues» n’est
aucunement identique 2 celle des « contestataires » (parfois aussi dénom-
més « enragés », comme l'avaient été avant eux les robespierristes, en un
temps ol ils prétendaient également, & leur maniére, changer la vie).

Les futwristes technologues

Quiconque a parcouru la volumineuse littérature consacrée i la prévision
technologique sait que I'on pourrait, en toute rigueur, planifier les « pro-
gres» que 'humanité est (théoriquement) en mesure d’accomplir. Non
seulement en ce qui concerne la captation de nouvelles sources d’énergie
ou le perfectionnement des outils, mais aussi en ce qui regarde la vie elle-
méme. Ne percoit-on pas confusément, dans le proche horizon, ce temps
ou I'on ne mourra plus que de la mort, parce que, selon le mot cruel de
Forain, on mourra guéri ? Et ne sommes-nous pas déja parvenus au temps
de la fécondation hygiénique, aseptique et banalisée ? Ne nous laisse-t-on
pas entrevoir la possibilité d'une consommation indéfinie de biens sans
cesse renouvelés et adaptés 2 notre convoitise (2 moins que ce ne soit cette
convoitise elle-méme que conditionnent les exigences d’'une consommation,
et donc d’'une production, indéfinie) ? '

La prospective, ou, plus humblement, la recherche opérationnelle, si elles
prennent appui sur le passé, sont toutefois porteuses d’'un « avenir » qui
ne lui doit rien. C'est 13 'élément nouveau. Certes, il a fallu la machine
de Pascal pour que soit un jour inventé l'ordinateur. Mais la distance
est si grande, de I'un 2 l'autre, que I'on patle d’'une «civilisation » de
lordinateur, alors que l'on n’avait jamais osé parler d'une civilisation
de la machine arithmétique.

Il est vrai que la révolution technique a si considérablement multiplié les
possibilités (théoriques, toujours !) de 'humanité, qu’il y a un avant et un
aprés cette révolution.

Ici, le déja-plus n’informe pratiquement pas le pas-encore. Tout est 2 in-
venter, car les recettes du passé sont inopérantes, déphasées, inutilisables.
Un signe intéressant de cette transformation dans les mentalités est a cher-
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cher dans les nouvelles conceptions de 1'enseignement. Jadis, comprendre,
C’était remonter 2 la source. Ainsi, comprendre la chimie, c'était refaire
les expériences de Lavoisier et les petfectionner. Aujourd’hui, ce type de
retour aux sources ne présente quun intérét anecdotique. Lorsqu’Alain
demandait que l'on fit manipuler des choses aux écoliers, pour qu'ils
apprissent la science dans les « expériences », il reconnaissait, par 12 méme,
une continuité dans les voies de la découverte, dont personne — ou pres-
que — ne se préoccupe plus aujourd’hui. Car pour le technicien, com-
prendre, ce n'est pas refaire le chemin, Cest maitriser un outillage dont la
valeur est assez attestée par son efficacité.

On n’apprend plus génétiquement ; pour progresser, on part d'un acquis
que l'on met en ceuvre, jusqu'a ce quon le révise. Dans ce type de péda-
gogie, la mémoire ne porte pas le poids essentiel de la culture. Au contrai-
re, elle est soulagée et libérée pour des constructions qu'elle informe,
certes, mais qu'elle n'aura pas & conserver longtemps. Au reste, pour
tout ce qui touche 2 l'information, elle est relayée par I'ordinateur, qui

retient et reproduit plus fidelement qu’elle ce qu'on lui donne a garder
et & combiner.

Ainsi se dessinent les contours d'une humanité sans passé, toute tournée
vers ce qui va venir, organisée pour produire 'avenir, a travers une série
d’étapes, dont chacune rend caduques la plupart des acquisitions de la
précédente. On peut donc, 2 la rigueur, concevoir une rigoureuse plani-
fication du futur. Ses effets, toutefois, seraient paradoxaux. A prédire,
pas 2 pas, tous les moments d’'un processus, ne retombe-t-on pas dans
cette monotomie dont nous mesurions le risque, tout & 'beure, s’agissant
de civilisations tournées vets le passé? Un « pas-encore » dont on sait
déja presque tout ne réserverait des surprises qu'en raison des défauts de
la prévision elle-méme, inapte 3 maitriser tous les facteurs sur lesquels
elle joue. Il faudrait, en somme, qu'un résidu d’irrationnel intervienne pour
que se produise autre chose que ce qui était attendu.

Autrement dit, le seul espoir que nous ayons de ne pas trop nous ennuyer
demain, c’est que notre science soit défaillante... Ou encore que I'avenir
ne dépende que pour une faible part de la prévision scientifique. De fait
les « futuristes technologues » ont généralement une regrettable tendance
a confondre l'opération et I'étre, a croire que le vivre se raméne au faire
et que toute situation peut faire 'objet d’une intervention technique. Mais
il sagit la d'une série de préjugés dont la naiveté épistémologique n'est
pas a démontrer.
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Les contestataires

Quoi qu'il en soit de cette naiveté, le type d'idéologie que nous venons de
décrire (si articulé soit-il 4 la technique et & la prospective, il demeure idéo-
logique) est loin d’étre partagé par ceux que nous appelions plus haut
les « contestataires ». A vrai dire, cette locution est plus commode que
précise. Si 'on prend garde 4 Iétendue et 2 la variété des positions théori-
ques, des « situationnistes » aux « marxistes-léninistes » en passant par
les diverses obédiences de l'anarchie et les mouvements plus ou moins
bippies, il apparaitra que c'est principalement la volonté d’exclure et de
marginaliser qui conduit 4 mettre dans le méme sac des attitudes qui n’ont
guére que ceci de commun quelles ne s'accomodent pas de ce qu’elles
appellent le « systéme » (capitaliste ou socialiste russe). '

Clest bien pourtant patr cette communauté que nous devons les saisir ici,
car c'est ce trait qui importe, pour notre propos.

Elles se retrouvent toutes, en effet, dans la méme volonté de faire table
rase du passé. Elles vont différer sur un point, a notre sens, capital : les
unes seront tournées vers un avenir 3 construire par deld un acte de sub-
version a provoquer ; les auttes, sans se désintéresser de la subversion, en-
tendront insérer dés maintenant P'avenir dans le présent et commencer,
en somme, le bonheur de demain dés aujourd’hui. Autrement dit, les
unes s’orienteront vers une eschatologie de nature catastrophique, les
autres vers une eschatologie paradisiaque, si 'on nous permet ces com-
paraisons.

Cest quil y a, disons-le au passage, de nombreuses similitudes entre
Peschatologie chrétienne ou juive et ces visions contestatrices de I’histoire.
Un certain radicalisme millénaire situe bien, 4 sa maniére, dans un avenir
a paraitre par-delad la mort rapide de ce « monde », un monde nouveau
dont le nétre actuel est, en substance, la négation. De méme, un eschatolo-
gisme plus nuancé annonce bien que tout doit un jour changer, mais qu'il
faut, en attendant, que tout change déja, ici-bas. Dans la ligne du millé-
narisme, on pourrait situer non seulement le zélotisme de jadis, mais ce
qui parait dans certains mouvements spiritualisés protestants et, plus
récemment, catholiques d’aujourd’hui; tandis que I’hédonisme eschato-
logique s’illustrerait assez bien dans la création de ces communautés
utopistes, ménnonites ou d’autres inspirations, qui fleurirent jusqu’a la fin
du XIX siecle en Amérique du Nord et du Sud.

Les ressemblances ne sont que formelles, on en convient volontiers. Mais
la position dans le temps et devant l'avenir entre précisément dans les
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« formes » de tous ces mouvements. Partout il est question d’'une fin de
ce que nous connaissons actuellement, soit qu'on en finisse par un acte
de rupture, soit qu'on se retire pour inaugurer une nouvelle maniére de
vivre, dans les marges de la société.

Dans les deux cas, le passé — prolongé dans le présent — est censé ne
jouer aucun rdle dans I'avenir. Le déja-plus n'est pas destiné a étre recon-
duit dans le pas-encore (ou dans 1'a-c6té). Cest I'invention, I'imagination
qui porte tout le poids du temps et de l'histoire.

Y

Du moins en principe. Car, comme Jacques Ellul I'a, 2 mon sens, fort
bien montré, il y a toujours une relation discernable entre la révolution
et le retour au passé, 2 I'dge d’or. De méme que — pour rester dans la
logique de notre comparaison d'il y a un instant — le Royaume de Dieu
a été parfois concu, en tant que Paradis, 2 I'image du jardin d'Eden, de
méme c’est dans un passé fortement mythisé que l'acte de révolution trou-
ve son appui.

Comment ne serait-on pas frappé par les manifestations spectaculaires
d'une sorte d’« indianité » d'emprunt qui s’atteste dans le vétement, dans
la « pratique » (?) du yoga et jusqu'a — croit-on — la consommation du
chanvre indien, dans certaines « communes » ou « communautés » ? N’est-
il pas significatif que des marxistes-Iéninistes fassent retour aux zextes
de Marx pour procéder & nouveau 2 leur lecture, un peu comme les réfor-
mateurs suggéraient, au XVI* siécle, de relire la Bible ?

Plusieurs traits de cet ordre montrent & I’évidence que le rejet du passé
n’a qu'un caractére partiel et que ce qui est, en fait, récusé, c’est le passé
en tant que producteur du systéme du présent.

Tout se passe ici comme si 'on désespérait d'un avenir qui s'alignerait a
I'itinéraire dont le présent (société capitaliste et de consommation, alié-
nante et oppressive) est I'aboutissement provisoire, et comme si, en re-
vanche, on pouvait, en repartant d'un point méconnu du passé, rectifier
la marche en annulant tout ce qui sépare ce point (ou ces points) de nous.
Que l'on régresse en direction d’une nouvelle interprétation du Mami-
feste, ou en direction d’'une société pré-technique, l'intention est la méme.
1l s’agit de faire d'un moment ou d'une position du passé, une norme
pour l'avenir.

Mais ici, le poids porte sur I'avenir et non sur le passé. On ne pense pas,
en effet, qu'ait jamais existé un bonheur pré-technique qu'il suffirait de
reprendre et d’actualiser. Ce type de représentation était familier aux
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fascismes paternalistes dont le gouvernement de Vichy (et son idéologie
passéiste) offrait Pexemple. Il s’assortissait d’ordinaite d'un moralisme un
peu sermonneur, d'une dénonciation du péché et d'un appel a une raison
commune, que Fon ne retrouve d’aucune maniére, bien au contraire, dans
les « communes » artisanales d'anjourd’hui. Si I'on y tenonce, plus ou
moins, aux acquis techniques, Cest parce que P'on veut se libérer des
contraintes économiques et politiques qu'engendre la technique. Et si
I'on veut se libérer, ce n'est pas pour revenir au passé, mais pour créer
un 4ge d’or qui n’a jamais eu lieu, dans le passé, bien que quelques-uns de
ses traits soient discernables dans certaines sagesses ou dans certaines
pratiques surtout non-occidentales. En somme, on prend appui sur des
modeles traditionnels, pour justifier, dans une marginalisation assumée, le
refus de continuer 3 faire I'avenir que notre société est amenée 2 faire, fiic-
ce a son corps défendant.

Ou encore, on revient a Iinspiration initiale de la révolution, inspiration
dénaturée, dit-on, dans les mouvement révolutionnaires d’aujourd’hui, et
Ton prend appui sur les images que l'on redécouvre chez les initiateurs,
pour récuser et dénoncer la perversion de la révolution dans le consente--
ment des « révolutionnaires » 2 la société actuelle.

N’est-ce pas un mouvement analogue que I'on observe chez les chrétiens
appelés (non sans équivoque, puisqu’au Brésil, par exemple, cette dési-
gnation s'applique 4 des gens situés 4 droite politiquerent) progressistes ?
Ne constate-t-on pas, avec la méme tendance 2 regarder le présent
comme stérilisé ou paralysé par la pesée d'un passé trop lourd, le méme
intérét pour la reprise d’un projet articulé 2 une nouvelle lecture du fait
chrétien ? Nouvelle lecture capable, alors, de s'investir dans un avenir que
'aujourd’hui ne préfigure aucunement ? Cette position de I'esprit ne ren-
verrait plus 2 un mot d'ordre emprunté & 'Ecclésiaste, mais 2 I'Evangile,
dans sa déclaration somptueusement contraponctuelle : au lieu de « I
n’y a rien de nowvean sous le soleil », « Voici, je fais towt nowveas ».

3 deux attitudes également impossibles

Notre recherche nous a conduits 4 décrire antithétiquement deux orienta-
tions dans le temps dont les formules schématisées sont & pen prés I'inverse
Pupe de 'autre. Naturellement, nous avons dt simplifier et nous aurions
atteint notre objectif méthodologique si personne ne reconnaissait sa posi-
tion dans celles que nous avons esquissées. Alors, en effet, on verrait bien
quil s'agit d’épures.
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Et puisqu'il s’agit d'éputes, renforcons quelques traits de nos dessins pour
mieux faire apparaitre leurs lignes de force.

Dans le premier cas ci-dessus évoqué, le passé, mythifié, fonctionne
comme un modele ; le modéle qui devrait réaliser une volonté qui, si elle
pouvait s'exercer, restreindrait considérablement le pouvoir d'innover
traditionnellement prété 2 I'avenir. On se référe 2 un moment privilégié
du temps que l'on congoit comme une approximation euristique de Ia
vérité de I'histoire (C’est-2-dire, de tous les temps). On espére, par la mise
en ceuvre de ce modele, éviter qu'une trop grande amplitude des mouve-
ments ne disloque la société a venir et I'on veut, en somme, freiner le
balancement prévisible de I'histoire future. Cette histoire (celle du passé
et celle de I'avenir, car ce doit étre tout un) n'est pas le lieu our n’importe
quel sens pourrait éventuellement se déployer. Le sens est déja donné et ilest
exclusif. Le sens n’est pas donné dans Phistoire. En effet, par dela la réalité
« historique », considérée comme relativement stable -— ou tout au moins
stabilisable — contre toutes les déraisons dont fourmille le monde mo-
detne, il faudrait viser une sorte de sur-réalité, I'érernité. L'histoire ne
serait que son vestibule et la préfigurerait, en substance, comme le vesti-
bule préfigure la maison.

A linverse, dans le cas du «futurisme », C'est 'avenir qui polariserait
la volonté. Un avenir 4 faire dans I'innovation — et, par conséquent, dans
I'abandon des recettes du passé —. Certes, il faut des modeles, et ceux-ci
ne peuvent étre empruntés qu'au passé. Or les modeles ainsi prélevés dans
Ihistoite ne valent pas leur portée proprement historique. Ils sont, eux
aussi mythifiés. Mais leur mythification reste, si j'ose dire, ouverte. Ce ne
sont pas des mythes clos, enfermés dans leur récit, mais des mythes qui
véhiculent des sens disponibles, irréalisés et plastiques. Ils disent ce que 'on
voudrait, ils ne disent pas comment il faudrait le vouloir, ni si la volonté
ne sera pas amenée, chemin faisant, & modifier le projet fondé sur eux.
Car il y a de l'imprévu. Nécessairement. Sinon l'avenir, entierement pré-
déterminé serait plat et le temps ressemblerait alors & I'éternité (telle, du
moins quon peut la représenter en empruntant au temps les images issues,
elles-mémes, de la mémoire).

A la limite le passéisme arréterait I'écoulement de I'avenir vers le passé,
fondant les deux en une sorte de présent constant, tandis que le futurisme
enfermerait le présent dans le passé pour mieux isoler et mettre en relief
I'avenir.

On voit bien que ces deux attitudes sont également impossibles. Mais qu'on
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puisse les évoquer attire I'attention sur des lignes de force au long des-
quelles se configurent des « mentalités », des approches intellectuelles, vite
exprimées en idéologies. Il est, je présume, inutile de préciser lesquelles ;
le lecteur mettra sans peine des noms et des visages sur les schémas qui
lui sont présentés. On attirera toutefois son attention sur le fait que chacun
de nous porte, vraisemblablement, en lui-méme, quelque chose des deux
positions antithétiques que nous avons évoquées. Comment, sans cela, la
lutte serait-elle aussi 4pre, les exclusives aussi radicales, entre les tenants
proches ou lointains des théses qui s'articulent 2 ces otientations dans le
temps ?

la thése biblique de I'espérance

Est-ce alors 4 dire qu'une réconciliation dialectique seraic facilement en
vue ? Par exemple dans I'addition des éléments jugés positifs de chacune ?
Cette maniére de voir ferait tout d’'abord violence 2 la grande variété des
positions qui, de fait, remplissent l'espace qui sépare les extrémes. Elle
méconnaitrait, ensuite, 'existence d’un lieu classique du débat dont la tra-
dition chrétienne n'a jamais perdu la mémoire et qui fournit, 2 défaut de
normes, au moins des indications que I'on ne saurait négliger sur la vision
paradoxale du temps qui se fait jour dans la Bible. II existe, en effet, une
thése biblique de I'espérance, au sens fort du mot : thése (ce qui est affirmé
avec force), ou l'espérance n'est pas une vertu, mais une facon de lire,
d’aborder et de faire I'histoire. Esquissons-la rapidement.

1 Pexode, archétype de toute libération dans Pancien testament

Cest un fait ancien, mais récemment remis en lumiére, que toute la vision
du temps, dans I’Ancien Testament, est polarisée par un événement cen-
tral, donneur de sens 4 tous les moments de lhistoire : I’Exode. Bien
quen Tui-méme cet événement ait vraisemblablement été incomparable-
ment plus discret que ne le donnent 3 croire les textes (une poignée
d’Hébreux qui font retour au pays), il a pris une place considérable dans
la théologie et la pratique du peuple juif. Si considérable que I'on s’accor-
de (plus ou moins, comme il sied chez les savants) A reconnaitre que Cest
de lui, de ses récits, qu'il faut partir, pour comprendre, en arriére, les récits
ou mythes étiologiques et, en avant, 'espérance du « Jour de Dieu », com-
mencement et clé de la fin de histoire. Von Rad et, plus récemment,
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P. Ricoeur, ont montré comment la trame de presque tous les textes vétéro-
testamentaires était constituée par la torsion des fils qui s'originent dans la
geste de 'Exode. La mémoire d’Israél a retenu un acte libérateur, soigneu-
sement inscrit dans une période de l'histoire, pour en faire l'archétype
de toute libération. Comme la visée de ce peuple a été, elle aussi, une libé-
ration, Israél a mélé, dans un seul souffle, I'événement passé et I'événement
attendu, espéré. Célébré dans la féte de la Paque, I'Exode est devenu, dans
cette féte méme, la réalité présente, présentifiée, dans laquelle s'organi-
saient, 4 la fois, le souvenir et l'attente.

Par la, I'Israélite, on le voit assez bien chez les prophétes, disposait de
quelque chose d'assez semblable & une grille de lecture pour comprendre
Pactualité. Ainsi, le sort de Jérusalem, assiégée, investie, libérée, prise et
reprise, rendue etc., devenait matiére de jugement et de prévision, tout a la
fois, par la relation entre les hasards successifs de son histoire et la mé-
moire-attente de I'Exode. D’une certaine facon, le rapport établi entre la
libération de jadis et le grand jour de la libération 2 venir atteste que « ce
qui a été, C’est ce qui sera ». Mais on voit bien que cette expression n'indi-
que aucunement, ici, la permanence d’'un ordre indéfiniment reconduit,
mais, tout au contraire, la corrélation de deux événements qui viennent
rompre intempestivement le cours habituel des choses. L'attendu est, en
‘somme, inattendu, et réciproquement.

En outre, 'Exode remémoré ne vaut point tant pour son historicité que
pour le sens dont il est porteur. Certes, il y aura des prophétes pour consi-
dérer le temps de 'errance dans le désert comme un 4ge d'or, parce quen
ce temps-la Dieu marchait visiblement devant un peuple pour lequel il
érait tout. Mais 13 méme, ce n'est pas tant une histoite qui est recueillie
qu'un sens. Articulé, certes, 2 une narration, 3 plusieurs narrations méme,
entre lesquelles, d'ailleurs, on ne choisit guére. Mais justement, dans ces
narrations, il bénéficie de quantité d’allusions qui le rendent transparent.
Le Nouveau Testament en élaborera quelques-unes lorsqu’il interprétera
I'Exode dans le Baptéme.

Ainsi, c’est bien un passé qui sert de modéle 2 un avenir. Mais le passéis-
me — subsistant cependant 2 titre de tentation dans certaines positions
conservatrices ou obsessionnellement répétitives — esr évité, dans la me-
sure ou ce modele fonctionne comme un tremplin sur lequel rebondit une
espérance, I'espérance d'une réalité non-préfigurée, non-préfigurable, d’ail-
leurs. Le Jour de Dieu ne sera semblable 2 nul autre.

Rien ne le représente, puisqu’il se définit comme un jour sans Loi (donc
sans structure repérable). L’Exode, toutefois, dans le souvenir qu'on en a,
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qu'on en garde et qu'on en répete, est ce qui lui ressemble le plus : ce
sera encore plus beau qu'au temps oit Moise a libéré Israél !

Avons-nous affaire, pour le coup, 2 une sorte de futurisme non-technique
ou pré-technique, dans lequel le passé devrait étre considéré comme sans
poids ? Non car dans la mémoire de 'Exode, le temps 2 venir serait privé
de sens. Un : de méme que... (il en sera comme...) lie, sens 2 sens, un passé
de plus en plus lointain 2 un « 2 venir » de plus en plus proche.

On le voit, le lien entre le connu et espéré n’induit pas une répétition
mais une reprise du sens.

2 FPévangile comme origine de sens

Ce théme, 2 vrai dire, est capital pour la compréhension de I'espérance
chrétienne, entendue, une fois encore, non comme une vertu privée, mais
comme une maniére de lire 'histoire. En effet, dans le Nouveau Testament
comme dans I’Ancien, un événement fondateur : la vie, la mort et la
Résurrection de Jésus de Nazareth, est donné comme origine de sens,
tandis quun événement analogue au « Jour de Dieu», appelé ici
¢« Royaume de Dieu », est attendu comme l'événement qui assure, en
méme temps, la cléture et le rebondissement de l'histoire. Ici, cependant,
I'événement fondateur est plus complexe, puisqu’il comporte 2 la fois du
récit (ce qui est arrivé 3 Jésus), du message (ce que Jésus a dit) et un
ensemble de gestes signifiants (les « miracles » et les « signes ») insépara-
blement unis. Cette combinaison ne doit pas étre perdue de vue. Elle
interdit la réduction de I'Evangile 2 une simple doctrine ou a une pure
gestualité héroique. Si I'Evangile est lieu de sens, il ne l'est pas comme
histoire exemplaire seulement, ou seulement comme enseignement, mais
comme tout cela et bien plus que cela, 2 la fois. II n’est donc guére possible
de faire du « temps évangélique » un modele, puisqu’il se définit comme
P'aventure d’un étre unique 2 qui il est arrivé, une fois pour toutes, quelque
chose, et puisque le message qu'il transmet est indissolublement lié 4 la
présence de cet étre.

I est intéressant de constater que si la vie supposée de I'Eglise de Jéru-
salem a pu parfois servir de matrice utopique pour la constitution de com-
munautés chrétiennes, il ne semble pas en avoir été de méme pour la vie
du colleége apostolique, du vivant de Jésus.

Mais, si peu « modele » qu’il soit, 'Evangile (2 la fois de Jésus-Christ et
sur Jésus-Christ)- reste inépuisablement donneur de sens. Et il le reste

101



georges crespy

d’autant plus que ce sur quoi il s'achéve, la Résurrection de Jésus, ouvre,
en réalité, une histoire dont la cléture attendue ne peut étre qu'une
transformation radicale de ce que nous connaissons comme « monde »,
« temps », « siécle », etc.

C’est bien pourquoi, si I'on peut, 2 la rigueur, imaginer une Cité chrétien-
ne, on ne pourra pas la confondre avec le Royaume de Dieu. Sous ce
nom, ce n'est pas une institution qui apparait, mais, d'une certaine manicere,
un renversement de tout ce que nous expérimentons au titre de I'institu-
tion politique, sociale ou morale. Le Royaume de Dieu n'est évoqué, dans
I'Evangile, que par une série de renversements de situation dont on ne
parvient pas & voir comment ils pourraient, ensemble, constituer un ordre,
au moins pour autant que nous avons quelque idée de ce qu'un ordre peut
étre ; les riches seront pauvres et les affamés rassasiés, ceux qui souffrent
seront heureux et les heureux d’aujourd’hui ne le seront plus, il n'y aura
ni homme ni femme, on ne se mariera pas, on ne sera pas donné en ma-
riage, etc.

Pourtant, sous tous ces paradoxes, les sens offerts présentent une certaine
cohérence : le Royaume de Dieu est cet état dans lequel tout ce que nous
appelons maintenant réussite devient échec, ou pour mieux dire, c’est, iné-
puisablement, la remise en cause du bien-fondé de tous les projets qui
impliquent P'asservissement des hommes et la soumission aux choses.
Naturellement, en écrivant ceci, je suis amené a généraliser et 4 exprimer
abstraitement ce qui n'est jamais abstrait, mais toujours, au contraire,
concret et singulier, toujours annoncé a 'occasion de rencontres, de récits
imagés, de choix précis. Les Evangiles ne dissertent pas sur le Royaume de
Dieu; ils en dessinent quelques traits. Et c'est a travers ces évocations
partielles que nous avons & recueilllir les signes épars d’'un champ séman-
tique toujours ouvert,

Ceci explique, a la rigueur, pourquoi le passéisme ne sait trop que faire
de 'espérance du Royaume tandis que le futurisme ne sait trop que faire
de son actuation, du vivant de Jésus.

Le passéisme attend, 2 la rigueur, la venue catasttophique dun «autre »
monde et, dans son attente, s'adosse a I'ancien. Mais il attend le monde
nouveau comme un monde tout fait et qui ne sera donneur de sens que
lorsqu'il se réalisera, Dieu seul sait quand. Le fututisme, 2 I'inverse, est
polarisé par ce qui est 4 venir, un monde « autre » qu'il reste & faire, mais
dont la nouveauté est telle qu’il est seul donneur de sens et annule les
sens donnés par le passé.
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Toute la question est de savoir comment on va des sens donnés aux sens
A recevoir, des sens apparus aux sens 2 apparaitre, du passé évangélique a
'avenir de I'Evangile.

Clest la question d’une herméneutique de I'espérance et de l'action. Com-
ment attendre et agir dans la tension entre le temps unique et non répéta-
ble ou le Seigneur est venu, et le Royaume avec lui, et le temps futur, ol le
Royaume viendra, et le Seigneur avec lui ? Et surtout, comment vivre cet
entre-deux-temps de telle maniére que les sens offerts par le passé ren-
contrent ceux qui viennent de I'avenir ?

Formuler ainsi le probléme, c’est suggérer le double dépassement du pas-
séisme et du futurisme. Du passéisme, car l'indétermination des formes
du Royaume de Dieu, son inventivité, appellent 3 autre chose qu’a la répé-
tition du passé. Ce qui est a venir sera différent de ce qui a été. Le pas-
encore n'est pas la reconduction du déja-plus.

On peut, de ce point de vue, consentir aux transformations que I'aventure
technique impose aux maniéres d’étre des hommes. Le Royaume de Dien
n’est pas lié aux civilisations traditionnelles ; pas plus d’ailleurs qu'il n’est
réellement lié aux progrés technologiques ou aux formules politiques de
I'avenir ou du présent. Mais il demande 2 prendre sa place dans chaque
. configuration nouvelle de 'expérience humaine, pour y donner, y diffuser,
des sens.

Ces sens, & leur tour, se concrétisent par le rappel du passé, ce qui permet
de corriger le caractére un peu fantasmatique du futurisme, au moins dans
sa tradition négatrice du passé. Ce qui sera est préfiguré, annoncé, dans ce
qui a été. Le déja-plus parle pour le pas-encore.

conclusion

Ces considérations plaident pour une position nouvelle des mentalités.
Elles invitent 2 investir la mémoire dans l'action en fonction d’une espé-
rance. Cette espérance n'est pas celle d'un retour au passé : la perspective
cyclique du temps n’est pas chrétienne. Elle n’est pas davantage celle d'une
annulation du passé. L'espérance c’est la conviction active qu’il y a, dans
I'Evangile du Royaume de Dieu, de quoi inventer demain. Au reste, inven-
ter, Cest venir-dans, ou venir-a. Viendrait-on au Royaume s'il ne venait
a nous ? :

Et le présent ? Ce n’étre-pas, comment le situer dans le mouvement qui
informe P'avenir par le passé et déborde le passé en direction du nouveau ?
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A

Son absence apparente d’étre intriguait saint Augustin. Comment serait-on
insensible au fait que notre présent, tendu entre la mémoire et I'espoir,
n’est entiérement réductible ni 2 l'une, ni 2 I'autre ? Au présent, tout sim-
plemeat, je suis, nous sommes. Si provisoire que soit cette situation. Mais
cet «étre » qui ne se résorbe ni dans le déja-plus, ni dans le pas-encore, ne
témoigne-t-il pas pour une dimension du temps qui n’est aucunement con-
tenue dans sa linéarité ? N'indique-t-il pas que tout ce qui a été, comme
tout ce qui doit étre, ne suffit pas ? Si un écoulement, méme inattendu, mé-
me inventif, doit emporter les projets pour les faire mémoire, d’ott cet écou-
lement lui-méme tirerait-il son sens, si ne paraissait quelque part, aussi
fugacement qu'on le voudra, la certitude et la réalité de cet Autre Temps
que, faute sans doute d’autres mots, il faut bien se résoudre 4 nommer :
éternité ?

georges crespy

Luttes de classe en Espagne

FRERES DU MONDE N° 75

La classe ouvridre n'est plus, en Espagne, une masse qui se débat pour
échapper & un trop fort écrasement. Elle est en voie de trouver sa pleine
identité de classe. Ele peut s’imposer comme un facteur politique de premier
ordre dans l'actuelle crise du franquisme.

Des militants espagnols nous font suivre ce cheminement :

La guerre civile et ses désastreuses conséquences.

L'arrivée au pouvoir et le régne de I'Opus Dei.

Une ligne communiste authentique et actuelle.

L’Eglise espagnole : du franquisme & la démocratie bourgeoise ?

Interview de M. Ly Van Sau, porte-parole de la délégation du G.R.P. 2 la
Conférence de Paris.
CHRONIQUES : « L'amélioration de la race chevaline » passe pas I’exploitation
des hommes - L'Assassinat de Pierre Overney - Que peut &tre aujourd'hui une
révolution ? - J’ai épousé la Parole, un livre hors du commun - Sur les D.O.M. -
Rhodésie, Non ; Zimbabwe, Oui - « La police ou les Tupamaros » - Justice bour-
geoise et justice populaire au Chili - Options révolutionnaires dans |'Eglise
d’Amérique latine.

RESONANCES - LIVRES -
‘Un volume de 144 pages, franco : 7,50 F.

FRERES DU MONDE, 208, rue Pessac, 33 - BORDEAUX

C.C.P. 2674-85 - Bordeaux.
Abonnement ordnaire : 30 f - étranger : 33 f - de soutien : 40 f.

104




chronique d’cecuménisme

cecuménisme

1. le passé

Est-ce un signe de sa « pétrification » ? En
tout cas I’;ecuménisme se penche volontiers
aujourd’hui sur son passé. Le deuxiéme tome
de la monumentale History of the ecumenical
movement est paru : il porte sur la période
1948-1968, mais ne compte que deux cents
pages de moins que le premier qui prospectait
le chemin de 1517 a4 1948 (cf. L. et V. n° 85,
p. 123)1. C'est H. E. Fey qui a coordonné un
travail auquel ont pris part quelques-unes des
personnalités les plus engagées dans le
mouvement : Blake, d’Espine, Newbigin, Vis-
cher, Visser’t Hooft, etc. Je crois savoir qu’il
y ‘a projet de traduction francaise des deux
tomes. 1l serait temps. C'est un scandale

qu’un ouvrage aussi fondamental ne soit pas °

accessible en notre langue.

R. Frieling suit le développement de « Foi et
Constitution » depuis 1910, date de la toute
premiére impulsion, jusqu’'a 1937, date de sa
deuxiéme conférence mondiale. Il accorde un
intérét particulier au travail fourni par les
théologiens et les Eglises d’Allemagne. Han-
fried, de son cdté, fait la chronique du mou-
vement cscuménique de 1965 a 19682,

C’est encore d’Allemagne que nous vient

1. Harold E. FEY (ed.), The Ecumenical Advan-
ce. A History of the Ecumenical Movement,
1. 1948-1968, Londres, SPCK, 1970, L. 3,25.

2. Reinhard FRIELING, Die Bewegung fiir
Glauben und Kirchenverfassung 1910-1937,
Gottingen, Vandenhoeck et Ruprecht, 1970,
324 p., 38 DM.

Hanfried KRUEGER, Oekumenische Bewegung
1965-1968 (Beiheft zur Oekumenischen Rund-
schau 12-13}, Stuttgart, Evang. Missionsverlag,
1970,172 p.

3. Heinrich DOERING, Kirchen unterwegs zur
Einheit, Paderborn, Ferdinand Schdningh, 1969,
XXIV + 592 p., 58 DM.

I'énorme travail (prés de six cents pages
serrées!) de H. Doring3. Cet auteur catho-
lique " analyse scrupuleusement les docu-
ments des conférences cecuméniques, dJde
Lausanne (1927) a Upsal (1968). En particulier
il met en évidence les caractéristiques des
différentes eccliésiologies confessionnelles et
s'interroge sur la signification théologique du
Conseil cecuménique. L’ouvrage se termine par
une appréciation des efforts du point de vue
catholique. Le constat final est positif : aux
comparaisons de doctrines a succédé un re-
centrement sur le Christ, et les éléments de
visibilité et de structure ne sont pas estom-
pés par |’accent mis sur I'eschatologie.

On rapprochera de ces études allemandes la
thése, récemment soutenue a Lyon, et en
passe d'étre éditée, de Bruno Chenu sur La
signification ecclésiologique du Conseil cecu-
ménique des Eglises?.

L'histoire du mouvement cecuménique est
contenue aussi dans les Mémoires du Dr Vis-
ser't Hooft. En attendant leur publication en
anglais et en francais, des études de lui (en
allemand, hélasf) ont été recueillies dans
deux volumes intitulés respectivement « L’Egli-
se entiére pour le monde entier » et « Ouver-
ture cecuménique »5. |l ne s’agit 12 que d'une
faible partie (une soixantaine de contribu-
tions) de l'ccuvre écrite de I’ancien secré-
taire général du Conseil cecuménique qui
compte (avec les traductions, il est vrai) plus
de mille titres selon la bibliographie établie
jusqua fin 1970 par Mademoiselle Guittard,
dans un recueil d’essais rassemblés et dé-
diés au Dr Visser't Hooft par J. Robert Nelson

4. Bruno CHENU, La signification ecclésiolo-
gique du Gonseil cecuménique des Eglises,
1945-1963, Paris, Beauchesne, 410 p., en sous-
cription : 47,60 f.

5. Wilhelm A. VISSER'T HOOFT, Die ganze
Kirche fiir die ganze Welt (Hauptschriften 1) :
Oekumenischer Aufbruch (Haupt... 1), Stuti-
ggrtIj I\%reuz-Verlag, 1967, 318 et 346 p., 28 et
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sous le titre Aucun homme n’est étranger.
Essais sur I'unité de I’humanitée.

D'autres personnalités en sont aussi au temps
des moissons : c’est le cas de I’ancien secré-
taire général de la Fédération luthérienne
mondiale, le Dr Schmidt-Clausen qui rassem-
ble ses principales contributions au dialogue
dans le mouvement cecuménique et dans le
cadre de I|'effort luthérien. Otto Karrer, prétre
catholique suisse, se voit offrir un volume de
mélanges qui tente un bilan de I'cecuménisme
{avec une bibliographie du jubilaire). Bilan
aussi, mais trés précisément du dialogue entre
catholiques et protestants, dans le livre de
R. McAfee Brown sur «la révolution cecumé-
nique ». Tandis que dans la « percée cecumé-
nique », le théologien catholique hollandais
H. Fiolet réécrit, dans la perspective cecumé-
nique et grdce au dialogue interconfession-
nel, une ecclésiologie solidement christolo-
gique 7.

Depuis 1968, plusieurs rencontres cecuméni-
ques importantes ont eu lieu. En particulier
durant I’été 1970 les deux assemblées mon-
diales de la Fédération luthérienne a Evian
et, 2 Nairobi, de I'Alliance réformée. C'est
a la premiére de ces rencontres que le pré-

6. J. Robert NELSON ({ed.), No Man is Alien.
Essays on the Unity of Mankind, Leiden, E.J.
Brill ,1971, 338 p., 48 gld.

7. Kurt SCHMIDT-CLAUSEN, Reformation als
dkumenisches Ereignis. Reden und Aufsitze,
Berlin, Lutherisches Verlagshaus, 1970, 334 p.,
32 DM.

Jean-louis LEUBA et Heinrich STIRNIMANN
(éd.), Freiheit in der Begegnung. Zwischen-
bilanz des 6kumenischen Dialogs (Otto Karrer
zum 80. Geburtstag gewidmet), Frankfurt et
Stuttgart, Verlag Joseph Knecht et Evang.
Verlagswerk, 1969, 514 p., 28 DM.

Robert Mc AFEE BROWN, The Ecumenical Revo-
lution. An Interpretation of the Catholic-Pro-
testant Dialogue, Londres, Burnes et Oates,
1969, 394 p., L. 3,25.

Herman A. FIOLET, Ecumenical Breakthrough.
An Integration of the Catholic and Reforma-
tional Fazith, Pittsburgh, Duquesne University
Press, 1969, 478 p., 9,95 doll.
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sident du secrétariat romain pour l'unité, le
cardinal Willebrands, prononga un discours
remarqué dans lequel il « réhabilita » en partie
Luthers.

En janvier 1970 une consultation traita 2
Montreux de l'aide ocecuménique, sous les
auspices du Conseil cecuménique?. Durant
I'été 1971 ce fut la conférence de «Foi et
Constitution » 2 Louvain. On trouvera les do-
cuments principaux en anglais et partielle-
ment en frangais'®. Nous espérons publier
prochainement un volume de commentaire
destiné a un public plus large que les seuls
spécialistes.

2. Pavenir

Nous avons déja dit dans cette revue (n° 103,
p. 90) que I’;ecuménisme s'interroge sur son
avenir. Nous avons signalé plusieurs rencon-
tres organisées sur ce théme, en particulier un
colloque qui eut lieu sous les auspices du
Centre luthérien de Strasbourg. Les actes de
ce colloque viennent de paraitre en allemand
dans une nouvelle collection. Dans ce petit

8. La Vern K. GROSC (ed.) Sent into the World.
The Proceedings of the Fifth Assembly of the
Lutheran World Federation. Evian, July 14-24,
1970, Minneapolis, Augsburg Publishing House,
1971, 168 p.

Marce!l PRADERVAND et Fred KAAN (ed.},
Nairobi 1970. Proceedings of the Uniting Gene-
ral Council of the World Alliance of Reformed
Churches held at Nairobi, August 20-30, 1970,
Gengve, Office of the Alliance, 1970, 290 p.
Texte francais de I'allocution & Evian du cardi-
nal Willebrands dans La documentation catho-
lique, 1970, p. 761-767.

9. Rompre les chaines injustes. Rapport de la
Conférence mondiale sur l'aide cecuménique
aux projets de développement, Montreux, jan-
vier 1970, Paris-Lyon, Les éditions cecumé-
niques, 1970, 176 p.

10. Faith and Order. Louvain 1971. Study Re-
ports and Documents (Faith and Order Paper
59}, Genéve, World Council of Churches, 1971,
264 p.

Conférence mondiale de Foi et Constitution.
Louvain, 2-12 aoiit 1971, Paris, numéro spécial
de la revue Istina, 1971, 176 p.



volume, on trouvera, aprés une introduction
de G. Gassmann, les trois contributions prin-
cipales faites au colloque (par P. Lonning,
G. Casalis et B. Haring), et le texte de syn-
thése rédigé par les participants. La contri.
bution de G. Casalis — qui a de fait été
rédigée aprds le colloque — est parue éga-
lement en frangais avec quelques ajoutesli.
L'auteur y prend position avec I'ardeur qui le
caractérise. Toutes les régles de 1'cecumé-
nisme officiel, estime-t-il, sont dépassées au
fur et 2 mesure qu’elles sont formulées
« Vis-3-vis de lul, la fidélité a I'Evangile s’ex-
prime dans une transgression délibérée des
barrieres et frontidres, non point dans
’anarchie de I'indifférence, mais dans [a fidé-
lité & I’Esprit et aux hommes concrets dont
nous partageons ['histoire ». Faire un bilan
critique de [I’cecuménisme n’intéresse plus
l'auteur : cette question, estime-t-il encore,
« fait partie d'un dge révolu de ma vie et, je
le crois objectivement aussi, de celle de
Eglise ». S’exprimant ainsi, G. Casalis est
sans aucun doute le porte-parole de beaucoup
de chrétiens dans toutes les Eglises.

Mais, face aux hérauts de I'cccuménisme new
look, se dressent les témoins d'une tradition
plus « classique ». En voici un. Dans son plus
récent ouvrage, Vrai et faux cecuménisme, le
professeur Oscar Cullmann rassemble trois
études : «Lles efforts réformateurs du deu-
xigme concile du Vatican 2 la lumigre de
I’histoire de I'Eglise catholique » ; « La tache
oscuménique actuelle a la lumiére de histoire
de PEglise » et « CEcuménisme, Bible et exé-
gése »'2, Toutes trois dénoncent le danger de
« s'unir sur la base d'un activisme superficiel
ou d'un enthousiasme sentimental, aux dé-
pens des convictions profondes de notre foi
chrétienne ». Théologiens catholiques et pro-

11. Die Zukunft des Oekumenismus (Oekume-
nische Perspektiven 1), Frankfurt, Verlag Otto
Lembeck et Joseph Knecht, 1972, 112 p.
Georges CASALIS, L'cecuménisme écartelé,
dans Notre Combat, déc. 1971, n° 53, 32 p. 4f.
12. Oscar CULLMANN, Vrai et faux cecumé-
nisme (Cahiers théologiques 62), Neuchate!,
Delachaux et Niestlé, 1971, 80 p.

testants ne doivent pas se rencontrer « seu-
lement dans la négation », comme certains en
sont tentés; mais approfondir les charismes
de leur propre Eglise tout en respectant ceux
de l'autre Eglise et en y réfléchissant d’une
maniére positive. Et 'auteur termine par une
mise en garde : « Gardons-nous d’une pseudo-
unité qui reposerait sur le renoncement com-
mun au fondement biblique ».

3. le présent

Ici plus institutionnel, 14 plus « sauvage », de
fait I';cecuménisme sous ses différentes for-
mes —— spirituelle, doctrinale, séculigre —
continue son chemin!3, Quelques volumes.
aux dimensions modestes parus ces dernig-
res années aident & le vivre dans le quoti-
dien, comme I’exprime le titre de I’'un d'entre
eux4. A qui désire approfondir s'offrent bien
des moyens parmi lesquels nous citerons les
cours de Formation cecuménique interconfes-
sionnelle par correspondance dont le sidge est
4 Lyon et le Vocabulaire cecuménique rédigé
par une équipe protestante et catholique de
Strasbourg sous ['inspiration du pére Congar!s.

13. René BEAUPERE, La trame de I'cecumé-
nisme, Paris-Lyon, Les éditions cecuméniques,
1970, cing fascicules de 24 p., 20 f.

14. Jacques DESSEAUX, L'oecuménisme. Ré-
flexions doctrinales et témoignages (Coll. Re-
cherches pastorales 30), Paris, Fleurus, 1969,
296 p., 24.20 f.

ID., La rencontire cecuménique. Perspectives
historiques. Connaissance de nos fréres (Mé-
me coll.), Ibid., 1969, 208 p., 17,55 f.

Suzanne MARTINEAU, Vivre ['cecuménisme
dans le quotidien_de nos vies [Coll. de I'Insti-
tut supérieur de pastorale catéchétique),
Paris, Fayard-Mame, 1969, 160 p., 15 f.

15. Formation cecuménique interconfession-
nelle, Lyon, Centre Saint-Irénée, le cours an-
nuel (vingt th&mes au choix) : 40 f.

Yves CONGAR (éd.), Vocabulaire ocecuméni-
que (Théologie sans frontiéres 20}, Paris, Ed.
du Cerf, 1970, 428 p.

Signalons aussi I’Encyclopédie cecuménique
audio-visueile (disques et kodachromes),
Paris, Ed. internationales de radio-télévision,
quatre livraisons par an fort utiles aux caté-
chétes.
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Les responsables catholiques et protestants
de ['cccuménisme en France continuent de
tenir des assises régulidres. Leur réunion de
Biévres a Paques 1972 a été importantel®.

Mais faute de pouvoir signaler toutes les pu-
blications — méme en se limitant aux princi-
pales — et faute de pouvoir dresser une liste
d’activités diverses qui, de toutes fagons, ne
serait pas exhaustivel?, nous préférons en-
trouvrir quelques dossiers particulidrement
significatifs, quoique tout & fait disparates.

écriture et tradition

Sept sessions de journées cecuméniques du
Monastére de Chevetogne ont été consacrées
a Vatican Il. C'est I'’étude de la Constitution
Dei Verbum qui cl6tura la série en 1968. Trés
opportunément on a recueilli dans un petit
volume les quatre principales conférences
faites 4 cette occasion par les professeurs
K. E. Skydsgaard, luthérien; G. Ph. Widmer,

16. Unité des chrétiens, n° 7 (juillet 1972), 3 f.
et Information-Evangélisation (E.R.F.).

17. Comme instrument bibliographique on
pourra utiliser le RIC (Répertoire des institu-
tions chrétiennes) ¢tabli annuellement par
ordinateur & I'Université de Strasbourg ; et
surtout la IOB (Internationale CEkumenische
Bibliographie) des Editions Chr. Kaiser Verlag
et Matthias Griinewald. L. et V. a présenté
(n° 87, p. 113) les tomes |-l consacrés aux
années 1962-1963. En 1970 est paru un nou-
veau volume (tomes IV consacrés aux
années 1964-1965, 908 p., 110 DM) en trés net
progrés par rapport au premier : plus complet,
plus international. Instrument de référence
indispensable, ce recueil a le défaut des publi-
cations scientifiques : il suit Pactualité d’un
peu loin.

Pour une vision du labeur cecuménique a partir
de ce centre qu'est le Secrétariat romain pour
P'unité, on se reportera aux bilans annuels
trés complets dressés par le cardinal Wille-
brands : pour 1969, dans D. G. 1970, p. 883-891:
pour 1970, dans D.C. 1971, p. 612-620 ; pour
1971, dans D.C. 1972, p. 516-526.
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réformé ; A. M. Alichin, anglican et B.-D. Du-
puy, catholiquels,

Les deux premiers s’entendent & mettre en
valeur |'apport cecuménique trés positif de la
Constitution sur la Révélation. Mais ils se
rejoignent aussi pour confesser les craintes
qui leur restent, comme protestants, devant
I’« ambiguité » du concept de tradition : « Il
peut, écrit G. Ph. Widmer, camoufler le pire
conservatisme sous prétexte de mettre le
passé a I’abri des nouveautés, il peut légi-
timer un évolutionnisme historicisant sous
prétexte de mettre I'Evangile au golt du
jour » (p. 43). Et I'observateur luthérien note,
de son cbté, que « I'expression Christum tra-
dere a une double signification : d’abord an-
noncer le Christ, transmettre fidélement aux
autres son message, mais aussi livrer le
Christ, le trahir, le condamner & mort» (p.
23) et il conclut : « La réflexion théologique
sur la Tradition en tant que tradition des
hommes (ou tradition adamique) et en tant
que Tradition du Christ fait partie de la vraie
compréhension de cette question. Les deux
traditions ne pourront jamais, sur cette terre,
étre placées sur pied d'égalité, mais elles ne
pourront pas non plus &tre séparées I'une de
l'autre » (p. 286).

L'auteur anglican, trés sensible lui aussi 3 la
richesse authentique de Dei Verbum, aurait
cependant souhaité que le document conci-
liaire fasse la part plus belle aux religions
non chrétiennes (p. 62). Le Pére Dupuy, édi-
teur de Dei Verbum dans la collection «Unam
Sanctam », met clairement en évidence, en
conclusion de ce volume, les principales
lignes de force de la Constitution conciliaire.

accords sur Vewcharistie

Les luthériens et les catholiques des Etats-
Unis sont parvenus, dés 1967, & reconnaitre
entre eux «un accord croissant » sur le pro-

18. Ecriture et tradition. Journées cecuméni-
ques de Chevetogne 1968, Chevetogne-Paris,
Ed. de Chevetogne, 1970, 112 p., 120 f. b.



bleme de la présence réelle du Christ et sur
celui du caractére sacrificiel de I’eucharistie.
Le compte rendu de leur dialogue parle aussi
« d’'une convergence de plus en plus poussée
et d'une compréhension de plus en plus
profonde du mystére de l'eucharistie »%.

Mais les deux accords sur |’eucharistie les
plus remarquables ont été obtenus & l'au-
tomne 1971. Il s'agit d’une part du consensus
auque! est parvenue la Commission mondiale
de dialogue anglicanc-catholique ; d’autre
part de la déclaration publiée par le « Grou-
pe des Dombes », composé de théologiens ca-
tholiques, luthériens et réformés, de France
et de Suisse. Le lecteur se reportera a ces
documents qu’il n’est pas possible de résu-
mer29, Mais pour en souligner la portée pro-
fonde on affirmera volontiers ici avec le
« Groupe des Dombes » que «les difficultés
fondamentales concernant la foi eucharistique
ont été levées» et que, par conséquent,
«|’accés & la communion ne devrait pas
gtre refusé, pour une raison de foi
eucharistique, a des chrétiens d'une au-
tre confession qui font leur la foi pro-
fessée » dans ces documents. Bien enten-
du toutefois, avant d’étre mis en pratique, ces
accords devront &tre appréciés par les Eglises,
«en leur téte et en leurs membres ». Ce
processus de « réception » est en cours, non
sans provoquer ici ou |a quelques réticences.

Quelques ouvrages récents permettront de
prolonger la réflexion sur I'eucharistie et

19, Lutherans and Catholics in Dialogue. lil.
The Eucharist as Sacrifice, published jointly by
Representatives of the USA National Comit-
tee of the Lutheran World Federation and the
Bishops’ Committee for Ecumenical and Inter-
religious Affairs, Washington et New York,
1967, 200 p.

20. COMMISSION INTERNATIONALE ANGLI-
CANE-CATHOLIQUE ROMAINE, Déclaration
commune sur la doctrine eucharistique, dans
D. C. 1972, p. 86-88.

GROUPE DES DOMBES, Vers une méme foi eu-
charistique ? Accord entre catholigues et pro-

testants, Taizé, Les Presses de Taizé, 1972,
64p,5f

I’« intercommunion » : la nouvelle édition de
I'Eucharistie a Taizé, recueil des textes utilisés
par la Communauté ; deux excellents volu-
mes de la collection « Eglises en dialogus »
donnant la parole, chacun, & un orthodoxe, un
protestant et un catholique ; une étude minu-
tieuse et stimulante du professeur Vajta, di-
vrecteur du Centre luthérien d'études cecumé-
niques de Strasbourg; et, édité par le pere
Stirnimann, un recueil utile dont la partie
principale est constituée par une bibliographie
internationale de plus de onze cents titres*.

La question du ministére est lise de trés
prés a celle de Peucharistie. Dans ce domaine
le dialogue luthéro-catholique, soit aux
Etats-Unis, soit au niveau mondial, est déja
allé fort loin. Qu'on en juge par ce double
veeu des participants luthériens et catholi-
ques du dialogue américain. Les premiers
invitent leurs Eglises & déclarer « que les mi-
nistres ordonnés de I'Eglise catholique ro-
maine sont engagés dans un ministdre valide
de I’Evangile... et que le corps et le sang de
notre Seigneur Jésus-Christ sont vraiment
présents dans leur célébration du sacrement
de l'autel ». Les seconds ne voient pas «de
raison convaincante de dénier la possibilité,
pour I’Eglise catholique romaine, de recon-
naitre la validité du ministére » luthérien. En
conséquence ils demandent aux autorités de

21, Eucharistie a Taizé, Taizé, Les Presses de
Taizé, 1971, 336 p.

Jean ZIZIOULAS, J.-M. Roger TILLARD et Jean-
Jacques VON ALLMEN, L’eucharistie (Eglises
en dialogue 12), Tours-Paris, Mame, 1971,
190 p., 13 f.

Max THURIAN, Jerzy KLINGER et Joseph DE
BACIOCCHI, Vers l'intercommunion (Eglises...
13), Ibid., 1970, 184 p., 13 f.

Vilmos VAJTA, «Intercommunion» avec Ro-
me ? (Théologie sans frontiéres 13), Paris,
Ed. du Cerf, 1970, 144 p. (Ed. originale
V. VAJTA, Interkommunion mit Rom ?, Gottin-
gen, Vandenhoeck et Ruprecht, 1969, 108 p.)
Heinrich STIRNIMANN (éd.), Interkommunion.
Hoffnungen zu bedenken (Oekumenische Bei-
hefte zur Freiburger Zeitschrift fiir Philoso-
phie und Theologie 5}, Freiburg, Universitéts-
verlag, 1971, 152 p., 16 f. s.
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I'Eglise catholique « si I'urgence cecuménique
dérivant de la volonté du Christ pour I'unité
n'impose pas que I’Eglise catholique romaine
reconnaisse la validité du ministére luthérien,
et en conséquence la présence du corps et
du sang du Christ dans la célébration des
Eglises luthériennes »22,

le « retour du saint-esprit »

Au début de ce sigcle, aux Etats-Unis, est né
le mouvement pentecOtiste qui a connu un
développement rapide et constitue maintenant
ce que d’aucuns appellent la «troisiéme
force » du christianisme, & ¢oté du protestan-
tisme et du catholicisme (avec I'Orthodoxie).
Né au sein d'Eglises protestantes il s’en est,
en fait, rapidement détaché, les considérant
la plupart du temps comme passibles des
mémes critiques (la « grande prostituée » de
I’Apocalypse) que I’Eglise catholique et ortho-
doxe. Seules quelques rares communautés
pentecdtistes participent aujourd’hui aux acti-
vités et aux recherches interconfessionnelles,
en particulier dans le Conseil cecuménique.

Depuis une dizaine d'années un phénoméne
nouveau est apparu, toujours aux Etats-Unis:
un courant néo-pentecotiste se développe a
Pintérieur des Eglises, y compris dans le
catholicisme. C’est un renouveau charismati-
que qui, comme son devancier, se répand
trés rapidement. Mais son impact oscuméni-
que risque d’&tre beaucoup plus profond
dans la mesure o, loin d'attirer les fideles

22. Lutherans and Catholics in Dialogue. 1V.
Eucharist and Ministry, Washington et New-
York, 1970, 328 p. Le texte d’accord (p. 7-16
de l'opuscule) a été traduit en francais dans
Positions luthériennes, 1972, p. 27.36. Dans la
méme revue, p. 179-183, on trouvera sous la
plume de Harding MEYER un bilan du dialogue
luthéro-catholique au plan mondial dont le
rapport officiel final a été publié « prématu-
rément » (c’est I’avis du cardinal Willebrands)
dans des revues de langue allemande, par
exemple Herderkorrespondenz, 1971, p. 536-
544,
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hors des Eglises traditionnelles, il tend 2
créer entre eux une convergence fondamentale
au bénéfice d'un renouvellement spirituel de
toutes les communautés.

Aujourd’hui les « pentecotistes catholiques »
sont déja plus de trente mille. Un livre vient
d’étre traduit de I’américain, qui raconte le
début de ce mouvement et décrit ses mani-
festations ; il traite aussi de ses fondements
théologiques. On pourra le compléter par un
autre ouvrage qui est I'ccuvre d’un théologien
mélé de prés aux événements qu’il narre puis
commente. Dans ce deuxidme volume — qui
attend encore son traducteur — on sera par-
ticulierement intéressé par les rapports que
lauteur met en valeur entre le nouveau cou.
rant et la spiritualité traditionnelle23, Quel-
ques articles parus en francais ces derniers
mois permettront de compléter [I’informa-
tion24,

Mais si lI'on désire replacer le renouveau cha-
rismatique catholique dans le courant d’en-
semble du pentecdtisme, il faut se reporter
aux travaux d'un grand spécialiste : Walter
J. Hollenweger. Grandi lui-méme dans le
mouvement de Pentecéte et actuellement
secrétaire au Conseil cecuménique, I'auteur
était trés bien placé pour rassembler une
documentation précise et brosser une fresque
vivante de I’ensemble du mouvement. Son li-

23. Kevin et Dorothy RANAGHAN, Le retour
de I'Esprit (Coll. Essais), Paris, Ed. du Cerf,
1972, 256 p., 22 f.

Edward D. O'CONNOR, The Pentecostal Move-
ment in the Catholic Church, Notre-Dame, Ave
Maria Press, 1971, 304 p., 1,95 doll.

24, A.-M. DE MONLEON, « Le renouveau cha-
rismatique aux Etats-Unis », dans Vers l'unité
chrétienne, 1970, p. 81-85; Georges APPIA,
« La troisieme force du mouvement cecums.-
nique aux Etats-Unis », Ibid., 1971, p. 219-226 ;
Bernard ZOBEL, « Pentecdtistes catholiques s,
dans Unité des chrétiens, n° 4 (oct. 1971),
p. 24-25; Robert AGENEAU, « Le mouvement
pentecdtiste catholique », dans Spiritus, 1972,
p- 211-215.



vre est malheureusement rédigé en allemand.
Une traduction serait la bienvenue 25,

vers un concile pleinement universel

L'idée de « concile » joue a I’heure actuelle le
rble d'une utopie motrice. C'est peut-étre vrai
pour le synode pan-orthodoxe. C’est siirement
vrai pour le fameux «concile des jeunes »
qui doit, aprés plusieurs années de prépara-
tion, s’ouvrir a Taizé dans 1'été 1974. C’est
vrai aussi pour le «concile pleinement uni-
versel » dont la perspective se dessine avec
une insistance de plus en plus nette au
carrefour de plusieurs des chemins de ’cecu-
ménisme : le chemin de la réforme (de la
« ré-animation » ?) du Conseil cscuménique ;
celui de la pleine participation de ['Eglise
catholique aux travaux de ce Conseil; celui
de la connexion entre les différents dialogues
bilatéraux ; celui de la réflexion sur le mode
d’exercice de ['autorité dans les communautés
chrétiennes, etc. -

A vrai dire l'idée d'un concile pleinement
cecuménique n’est pas nouvelle. Elle a des
racines profondes dans I'histoire des relations
inter-confessionnelles et des efforts pour
I'unité. Mais [annonce de Vatican Il par
Jean XXH| et la tenue de I’assemblée romaine
fui ont donné une nouvelle impulsion. En dix
ans, de 'assemblée de New Delhi 2 celle de
Louvain, de 1961 a 1971, I'idée a sérieusement
progressé au sein du Conseil cecuménique et
s’est peu a peu précisée, en particulier grace
2 la réflexion de Lukas Vischer et de « Foi et
Constitution ». Elle a recueilli aussi des échos
favorables, en tout cas dans I'Eglise anglicane
et dans les familles confessionnelles luthé-
rienne et réformée. Du c6té orthodoxe et
catholique, on est manifestement plus sur la
réserve. Mais, quitte 2 constater que les con-
ditions pour la tenue d'une telle assemblée

25. Walter J. HOLLENWEGER, Enthusiastiches
Christentum. Die Pfingsbewegung in Geschich-
te und Gegenwart, Wuppertal et Zurich, Theol.
Verlag Rolf Brockhaus et Zwingli Ver|ag, 1969,
XXIT 4 658 p., 48 f. s.

ne sont pas encore réunies, ici ou la I’accueil
se fait sympathique a l'idée. Citant une for-
mule de Kennedy, le P. Congar écrit : <l
ne faut pas dire pourquoi, parce que ¢a a l'air
tout de suite de couper les chances, mais il
faut dire pourquoi pas.. ce qui ouvre une
chance, ce qui ouvre une porte »26,

orthodoxie

L’Occident a encore beaucoup a recevoir de
I’Orthodoxie et de la tradition de !'Eglise en
Orient. Un témoin récemment disparu a
beaucoup contribué & cet échange : le théo-
logien russe émigré en France Paul Evdokimov
(+ 1970). Dans les mois qui ont précédé
immédiatement sa mort, il a publié trois
volumes importants2?. Les deux premiers con-
cernent I'Esprit Saint et le Christ (plus spé-
cialement dans la pensée russe). Le troisiéme
est en quelque sorte son testament spirituel
et la somme de sa pensée ; c’est un ouvrage
qui exprime d'admirable manigre la foi ortho-
doxe en l'incarnation. La lecture du livre n’est
pas toujours trés aisée tant la pensée de
l'auteur est exprimée de maniére concise,
voire elliptique, mais la reproduction de
quelques belles icones — dont la signification
est dévoilée — repose l'intelligence et nourrit
la contemplation. A ces trois livres on joindra
des pages inédites de Paul Evdokimov pu-

26. Interview dans Unité des chrétiens, n° 4
(oct. 1971), p. 29. On lira aussi du méme
Yves CONGAR un article paru dans La Groix
du 19 février 1972;: et de Bruno CHENU,
« Conseil cecuménique et concile universel »,
dans Vers l'unité chrétienne, 1972, p. 17-29.
27. Paul EVDOKIMOV, L’Esprit Saint dans [a
tradition orthodoxe (Bibliothéque cecuméni-
que 10), Paris, Ed. du Cerf, 1969, 112 p.,
12,50 f.

iD., Le Christ dans la pensée russe (Théolo-
gle sans frontiéres 14), Ibid., 1970, 248 p.,

4 f.

lD L'art de Picone. Théologie de la beauté,
Parls, Desclée De Brouwer, 1970, 306 p., 59 f.
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bliées aprés sa mort dans une revue ortho-
doxe qui offre également une biographie et
une bibliographie du grand penseur russezé.

La « Bibliothéque cecuménique » a. recueilli le
témoignage d'un autre grand témoin de la
tradition orientale Myrrha Lot-Borodine.
Alors que ses principaux articles sur les
sacrements avaient été repris dés 1958 — un
an aprés sa mort — dans son volume pos-

thume sur Nicolas Cabasilas, il aura fallu
attendre 1970 pour voir paraitre — revus et
corrigés — les articles trés riches qu'elle

avait donnés a la Revue des sciences philoso-
phiques et théologiques et 2 Dieu vivant sur
la déification de I’homme, la gréce et la
liberté, la béatitude2®,

On a déja présenté dans cette revue (n° 103,
p. 120) le travail de christologie du pére
Jean Meyendorff. Nous signalerons encore
deux autres volumes de la méme collection :
celui de C. Andronikov qui médite sur les
textes liturgiques de I'’Annonciation, de Noél,
de PEpiphanie, de la Transfiguration et de ia
Dormition ; et celui du jeune théologien grec
Ch. Yannaras qui compare le courant occi-
dental de la « mort de Dieu» & la classique
« théologie négative » de 1'Orient (et de 1'Oc-
cident). L'apophatisme de |'Orient rejoint le
nihilisme de !'Occident dans le rejet des
idoles mentales, mais, tout en confessant que
Dieu est inaccessible dans son essence, il le
proclame « participable » dans ses énergies3?.

Cette étude est fort technique et d’une lec-
ture difficile. On trouvera une nourriture non
moins solide mais plus immédiatement assi-

28. Contacts. Revue francaise de I'Orthodoxie,
1971, n° 73-74, 272 p., 20 f.

29. Myrrha LOT-BORODINE, La déification de
I’'homme (Bibliothéque cecuménique 9), Paris,
Ed. du Cerf, 1970, 292 p., 27 f.

30. Constantin ANDRONIKOV, Le sens des
fétes. |. Le cycle fixe (Bibliothéque... 11),
Ibid., 312 p., 30 f.

Christos YANNARAS, De Pabsence et de Pin-
connaissance de Dieu d’aprés les écrits aréo-
pagitiques et Martin Heidegger (Théologie
sans frontieres 21), Ibid,, 1971, 136 p., 18 f.
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milable dans quelques textes spirituels. Le
pére Schmemann qui enseigne au Séminalre
orthodoxe St Vladimir & New York invite ses
lecteurs — qui furent d’abord des étudiants
— & partager son optimisme devant le monde,
malgré ses lourdeurs et ses miséres, et I’es-
pérance de la foi chrétienne qui est capable
d’assumer et de transfigurer toutes chosess!.

Mgr Hazim, métropolite de Lattaquié en Syrie,
a rassemblé dans un opuscule la conférence
d’ouverture qu’il fit a 'assemblée cecuméni-
que d'Upsal («Voici, je fais toutes choses
nouvelles ») et deux cours qu’il donna a !'Ins-
titut de Bossey (« La Résurrection : sa signi-
fication pour I’lhomme moderne »). Nous avons
la — comme ['écrit J. J. von Allmen dans une
bréve préface — une vérité a la fois solide-
ment chrétienne et toutefois admissible par
des croyants pour qui la foi ne signifie pas
une démission au monde moderne32.

On éprouvera sans doute le besoin de repla-
cer ces études dans le cadre de présentations
plus larges de [I’Orthodoxie. Trois ont paru
récemment33 : I'une est une ceuvre collective
rédigée partie en allemand partie en frangais.
Elle accorde une large place & I'histoire, a
Porganisation des Eglises, & l’cecuménisme ;
une place moins importante a3 la «vie inté-
rieure », bien qu'il y ait des chapitres sur le
culte, la cure d'dme et le monachisme. La
deuxiéme a pour auteur un protestant, B. Sar-
torius, qui s'efforce de montrer sympathique-
ment, comme il Pavoue lui-méme dans l'intro-
duction, que « I’Orthodoxie constitue un enri-
chissement décisif et indispensable de la foi

31. Alexandre SCHMEMANN, Pour la vie du
monde, Paris, Desclée, 1969, 144 p.

32. Ignace HAZIM, La résurrection et I'homme
d’aujourd’hui, Beyrouth, Ed. An-Nour, 1970,
112 p., 3 LL.

33. Les Eglises orthodoxes (Le monde reli-
gieux 30), Lezay, Imprimerie G. Pairault, 1969,
320 p.

Bernard SARTORIUS, L’Eglise orthodoxe (Les
grandes religions du monde 10), Genéve,
Cercle du bibliophile, 1970, 330 p.

Timothy WARE, L'orthodoxie. L'Eglise des sept
zonciles, Paris, Desclée De Brouwer, 1968,
80 p.



occidentale ». Le troisitme volume est le plus
gros mais aussi celui qui aldera le mieux le
lecteur a entrer « a l'intérieur» : il a pour
auteur un anglais, T. Ware, qu'une réflexion
sur I’héritage de I’Eglise ancienne et de nom-
breux séjours en Orient ont peu a peu amené
a se trouver at home dans la communion
orthodoxe ol il est maintenant moine et pré-
tre. Son livre est particulierement intéressant
en ce qu'il se réfere beaucoup a la tradition
grecque qui, en notre pays, est moins connue
que la tradition russe.

Deux livres historiques doivent encore étre
signalés : dans le premier, St. Runciman dé-
crit I'Eglise de Constantinople a la veille de
la conquéte turque puis, plus longuement, il
analyse sa situation sous les sultans en s’at-
tachant en particulier 2 ses rapports avec les
autres Eglises. Bibliographie considérable. Le
second ouvrage étudie |'Orthodoxie souter-
raine en Russie de 1917 a 197034,

Signalons enfin la traduction frangaise d’un
ouvrage de Pactuel archevéque d'Athénes,
Jérobme Kotsonis, sur un théme dont I'Occi-
dent aurait grand besoin de retrouver fe
secret : celui de I’« économie » ecclésiasti-
que3s. C’est un livre théologique important.

Par rapport a cette vie profonde et a ce riche
apport spirituel de I'Orthodoxie, ses querelles
intestines peuvent Iégitimement apparaitre
d'un poids relatif. Le principal élément néga-
tif, ces derniéres années, a été provoqué par
I'initiative du patriarcat de Moscou d'octroyer
’autocéphalie a la Métropolie russe d’Amé.
rique du Nord, ce qui a provoqué la protes-
tation de Constantinople et d’une série d'au-

34. Steven RUNCIMAN, The Great Church in
Captivity, Cambridge, University Press, 1968,
456 p., L. 2,75.

William C. FLETCHER, The Russian Orthodox
Church Underground 1917-1970, Londres, Ox-
ford University Press, 1971, 314 p., L. 3.75.
35. Jérome KOTSONIS, Problémes de P’écono-
mie ecclésiastique (Recherches et synthases.
Dogme 2), Gembloux, Duculot, 1971, 218 p.

tres Eglises?¢. Une victoire, par contre, sur
les querelles juridictionnelles (dont nous ne
prétendons pas ici nier I’importance ecclésio-
logique) a été la tenue & Annecy, en novem-
bre 1971, du premier congrés de la jeunesse
orthodoxe de France, de Suisse et de Bel-
gique. Les participants appartenaient 2 plu-
sieurs juridictions et ils ont appelé leurs
autorités au dépassement des particularis-
mes : «lls proposent respectueusement a
I’épiscopat orthodoxe d'instaurer dans nos
pays durant la période pré-conciliaire une
dynamique du provisoire qui permette la coo-
pération sans exclusive de toutes les com-
munautés »37,

C’sst par un concile que pourraient étre
résolus ces irritants et douloureux problemes
du fractionnement de ['‘émigration russe en
méme temps que seraient abordés nombre de
points permettant & ['Orthodoxie de faire 2
son tour son aggiornamento. Ce concile aura-
til lieu dans un proche avenir? Il est diffi-
cile de faire des pronostics. Ce qui est sir,
c'est que sa préparation avance méthodique-
ment, non sans rencontrer des oppositions et
des mises en question. On sera tenu au cou-
rant par la lecture régulidre de !’excellent
bulletin Episkepsis®® et, naturellement, des
principales revues de I'Orthodoxie.

Dans le domaine des relations entre I’Eglise
orthodoxe et I’Eglise catholique, deux ouvra-
ges monumentaux sont a signaler3?. L'un et

36. Cf. le dossier rassemblé par Istina, 1971,
p. 37-93.

37. Voir Activités de la jeunesse orthodoxe,
bulletin mensuel publié par le Comité de
coordination de la jeunesse orthodoxe, n° 20
(nov. 1971) et surtout Contacts, n° 78-79.
38. Episkepsis, bulletin bimensuel d’informa-
tion, publié par le Centre orthodoxe du Patriar.
cat cecuménique, Chambéry-Gengve.

39. Vitalien LAURENT, Les «<Mémoires» de Syl-
vestre Syropoulos sur le Concile de Florence
14381439, Paris, CNRS, 1971, 716 p. + 10
planches, 201 f. Tomos Agapis. Vatican-Phanar
1958-1970, Rome-Istanbul, Ed. de la Polyglotte
vaticane, 1971, 738 p., diffusion en France :
Ed. du Cerf, 118 f.
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{’autre mériteraient une longue présentation.
Tout d’abord I'édition minutieuse par le P. Lau-
rent (avec traduction frangaise), sous les
doubles auspices du CNRS (Paris) et de
I'Institut  pontifical oriental (Rome), des
Mémoires de Sylvestre Syropoulos, grand ec-
clésiarque de I'Eglise de Constantinople, sur
le concile d’union de Florence; ensuite le
Tomos Agapis (Tome de charité) dans lequel
sont rassemblés — en francais et en grec —
les principaux documents ayant trait a la
reprise des contacts entre Rome et Constan-
tinople depuis 1958 : soit prés de trois cents
piéces. Il faudra revenir sur 'ecclésiologie qui
sous-tend cette reprise de contact, mieux :
cet approfondissement progressif des échan-
ges entre les deux « Eglises sceurs »4°,
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P.S. La mort du patriarche Athénagoras sur-
vient pendant la correction des épreuves de
cette chronique. _

La disparition du grand prophéte de ['unité
orthodoxe et, plus largement, de l'unité de
tous les chrétiens constitue évidemment un
événement de toute premiére importancel
pour I'Orthodoxie, pour les Eglises chrétien-
nes et pour I’ensemble des hommes.

rené beaupére

40. Cette chronique d’cecuménisme devrait
comporter au moins encore une section consa-
crée a |’anglicanisme et au protestantisme.
Fatéte de place, elle doit &tre remise a plus
tard.



cbmptes rendus

théologie

Jean GUICHARD, Eglise, luttes de classes et
stratégies politiques, Paris, Ed. du Cerf, 1972,
194 p.

Ce livre vient & point pour renouveler l'ap-
proche du probléme « fof, Eglise et politique ».
L’auteur ne veut pas discourir abstraitement
sur les rapports souhaitables entre deux « es-
sences » préalablement définies, la fol et la
politique. Son objectif est de comprendre «le
type de rapports qui existent entre deux pra-
tigues humaines, pratique religieuse et pra-
tique politique, comment elles s’influencent
réciprogquement, comment les stratégies po-
litiques conditionnent la manifestation de la
foi et comment celle-ci se répercute ou se
transfére sur la détermination des stratégies
politiques » (p. 30). Pour mener & bien ce
travail, l'auteur met en ceuvre un outil théori-
que d'analyse qui est marxiste. De [a vient
Punité de sa démarche. Le marxisme ne four-
nit pas de nouvelles vérités dogmatiques mais
des concepts « scientifiques » qui, en tant
que tels, sont soumis & une recherche per-
manente. Ce marxisme ne consiste pas non
plus a «réduire s le niveau religieux a autre
chose que lui-méme, mais & le considérer
comme un niveau spécifique de la pratique
humaine : c'est donc bien aussi en tant que
telles que I’Eglise et la foi font I'objet d'une
analyse particuligre dans le champ des forces
et des stratégies politiques. Cette étude
n'est évidlemment pas neutre politiquement
et ’auteur montre frés bien qu'aucune appro-
che ne peut prétendre a la neutralité politique.
Il joue donc cartes sur table, disant claire.
ment ses propres préalables et se prétant
a les discuter. Une telle fagon de poser le
probléme est autrement fructueuse et moins
dogmatique que celles qui, prétendant 3 la
neutralité, n’impliquent pas une claire cons-
cience de leurs propres préalables. Cela
donne, d'une fagon qui n'est qu'apparemment
paradoxale, une étude a la fois partisane et
ouverte 2 la discussion, alors que tant d'étu-
des qui se veulent neutres et objectives sont
en réalité des systémes entiérement clos.

L’attitude actuelle de I’Eglise, tant interne
qu'externe, est située dans «un champ straté-
gique centriste qui va d'un conservatisme
éclairé & un réformisme modéré » (p. 116).
Sa stratégie religieuse, qui redouble a son
niveau la stratégie politique des classes do-
minantes, en subit également les contradic-
tions. L’option révolutionnaire apparait alors
comme la seule issue possible pour dépasser
réellement les contradictions. Elle ouvre éga-
lement une possibilité de réalisation plus
authentique de la fol. L'universalisme inhérent
au message chrétien trouve dans un champ
stratégique révolutionnaire une vérité qu'il
ne peut avoir dans une stratégie réformiste
de collaboration de classes. On ne peut éluder
la question puisque, comme ['auteur le montre
de fagon convaincante, « toute pratique reli-
gieuse cohérente entre nécessairement dans
le champ d'une stratégie politique donnée »
(p. 160). 1l n’est pas si fréquent d’entendre
de tels propos et encore moins d'en mani-
fester la réalité. Avec ce livre de dimension
modeste et largement accessible, nous dispo-
sons désormais d’une des meilleures études
qui soient parues ces derniéres années sur
une telle question.

Alain DURAND

Francois BIOT, Théologie du politique, Paris,
Ed. Universitaires et Témoignage Chrétien,
1972, 248 p., 29,90 f.

La théologie du politique n’est pas une inven-
tion de ces derniéres années mais elle re-
présente I'un des lieux de la recherche théo-
logique qui réclame aujourd’hui le plus complet
renouvellement. Tout se joue dans la méthode
mise en oceuvre. L'auteur a choisi pour sa
part de se situer d'abord au niveau des faits
de {’histoire pour montrer concrétement com-
ment les chrétiens sont mélés aux réalités
politiques, quels rapports ils entretiennent
avec le pouvoir, quelles pratiques sociales
ils mettent en ceuvre, quelles idéologies ils
véhiculent, quelle interprétation de la Parole
ils élaborent. L’attitude des catholiques fran-
cais sous le Second Empire, celle des protes-
tants allemands sous le régime hitlérien, la
situation actuelle au Brésil et dans certains
pays communistes, tels sont les exemples
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choisis. Au lieu d'une théorie a priori, nous

" sommes donc Invités a découvrir certaines
constantes que l’auteur prend soin de résu.
mer. L’autre pble choisi est la Parole de Dieu.
Les conceptions politiqgues de la Bible sont
manifestement diverses et !'auteur prend bien
soin de ne pas utiliser isolément tel ou tel
texte de facon abusive. Les conclusions peu-
vent sembler maigres mais c'est 13, paradoxa-
lement, ce qui fait l'intérét de cette étude :
elle montre bien qu'il est illusoire de vouloir
tirer de I’Ecriture un enseignement politique
concret. On peut cependant en retenir des
lignes de convergences fondamentales. Fort
de cette double confrontation a I’histoire et
a [I'Ecriture, D’auteur dégage quelques com-
posantes d’une théologie du politique. Pour
cela, deux démarches, effectivement vécues
aujourd’hui, sont analysées : celle qui va de
la foi au politique et dont I'auteur montre bien
les ambiguités, et celle qui part de l'anté-
riorité du politique. Ces deux démarches ne
sont pourtant pas absolument exclusives l'une
de l'autre : la foi interroge I’action politique
(elle fonctionne ici comme utopie critique) et
I’action politique interroge sans cesse la fol.
Aucun des deux termes ne peut se réduire i
l'autre : c’est la tension dialectique qu'ils
entretiennent qui est féconde. Voici donc un
ouvrage, largement accessible car de lecture
facile, qui essaie de fagon fructueuse de ren-
dre compte du lien réel de I’Evangile avec
I'histoire des hommes sans télescoper I'auto-
nomie du politique par rapport a la foi.

AD.

comité d’élaboration

Jean-Marie AUBERT, Pour une théologie de
Pdge industriel, t. 1 : Eglise et croissance
économique, Paris, Ed. du Cerf, 1971, 402 p.

L'enseignement moral de |’Eglise face aux
problémes économiques exige d'étre situé
dans une perspective historique : les traits
essentiels d'une économie pré-industrielle,
puis d'une économie industrielle sont donc
rappelés par Pauteur en méme temps qu'il
brosse le tableau de I’histoire des positions
soutenues par |’Eglise. La période actuelle
caractérisée par la croissance économique re-
tient tout particulierement lauteur dont le
but est d'élaborer une théologie morale pour
notre temps. La derniére partie, plus stricte-
ment théologique, recherche la relation entre
I'Eglise comme peuple de Dieu et la vie
économique, la Ilégitimation possible d'une
intervention de l'autorité ecclésiale en la
matiére et procéde & une herméneutique du
droit naturel. Fortement marqué par le tho-
misme et le personnalisme, cet effort théo-
logique demeure de facture classique. 1l n’est
pas slr que lauteur tienne suffisamment
compte des questions qui naissent actuelle-
ment au sujet de la croissance économique.
Les pages consacrées au « droit naturel » sont
parmi les meilleures du livre. !l reste cepen-
dant difficile de voir la portée opérationnelle
des théses générales avancées par |’auteur.
Pour en juger, il faut attendre la suite promise
ol seront traitées les questions de propriété,
travail, commerce, pouvoir économique, luttes
des classes, etc. L’abondance de la bibliogra-
phie contribuera a faire de ce livre un instru-
ment de travail.
AD.

Martin Allegre, Paul Beauchamp, Nelly Beaupére, René Beaupdre, Pierre Belaud, Marie-Frangois
Berrouard, Jean Bianchi, Christian Biot, Alain Blancy, Pierre-Réginald Cren, Michel Demaison,
Henri Denis, Christian Duquoc, Alain Durand, Etienne Duval, Raymond Etaix, Francois Genuyt,
Claude Gerest, Michel Gillet, Guy Goureaux, Jean Grangette, Colette et Jean Guichard, Phi-
lippe Hamon, Jean Jolif, Jean-Pierre Lintanf, René Luquet, Régis Mache, Jean.Pierre Monsarrat,
Marie-Dominique Prévot, Louis Trouiller, Yvonne Turin, Eliette Van Haelen, Jean Vimort.
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lumiére et vie

Numéros disponibles

8 Crise de la morale

19 Chrétiens séparés devant I’cecuménisme
24 De I'immortalité de I'ame

32 Suicide et euthanasie

33 Réflexions sur le miracle

34 L'évolution humaine

35 Transmisslion de la foi et catéchese
36 Le Rédempteur

37 lsraél

38 La guerre

39 L’argent, |

40 Aspects du protestantisme

41 L'espérance

42 U’argent, if

43 Conception chrétienne de la femme
44 Amour de Dieu, amour des hommes
45 Le Concile cecuménique

46 La prédication

47 La conversion

48 Création et créature

49 Autorité et pouvoir

50 Vivre dans le monde

51 La confirmation

52 Le ciel
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