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LVMIERE
ET VIE

Tome XIX Novembre-Décembre 1970 N° 100

Et si Dieu nous parlait en poéte

Le langage poétique est nme terre pen frégquentée. Nous
préférons vivre dans un monde moins incertain, plus évident,
mieux contrdlé, Dans notre vie quotidienne, tout se passe
comme si les mots étaient dénués dintérét en eux-mémes : ils
sont les points de repére qui jalonnent notre route, les instru-
ments indispensables de notre possession dw monde, une
monnaie d'échange pour la communication. Les mots sont 4
notre disposition pour asswrer la bonme administration de
notre existence et la mise en ordre dn monde.

Dans de telles conditions, il ne fant pas trop s'étonner si
le langage poétique a pratiguement déserté notre vie. Ce n'est
pas qu'il w'y ait plus de poétes en notre temps, mais ils sont
ignorés. Ils font peser sur notre vie quotidienne une menace
si réelle qu'ils doivent étre mis en marge si nous voulons
sawver norre monde présent ! Alors méme que notre société lui
décerne parfois des lawriers trés officiels, le poéte demenre un
sransgressenr de la banalité et des évidences qui alimentent
cette société. Lorsque nous célébrons notre vie collective, les
militzires, les hommes politiques, les grands administratemnrs,
les industriels somt am premier rang. Le pocte est volontiers
laissé a ses « enfantillages ». Il perd son temps & produire des
lignes qui ne somt d'auwcune utilité pour la bonne marche de
notre société et Uamélioration de nos conditions de vie. 1l ne
fait de mal 2 personne puisque personne ne le lit, Si quelqu’un
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- parvient 4 disposer dun peu de ce temps appelé « libre », il en
profitera ponr dormir un pen plus, manger- plus calmement,
S'adonner aux multiples travaux qui éraient en astente, ira « se
changer les idées» dans une salle de cinéma ou devant son
poste de 1élévision ; qui en profitera pour « entrer en poésie » ?
8i cela viens parfois & se réaliser, n'est-ce pas parenthése, éga-
rement pardonnable, évasion sans conséquence 2 Le guotidien
remettra vite sur les épaules de UVimprudent sa chape de plomb,
aussi imperméable et lisse qu anparavant.

Le divorce entre poésie et quotidien est certainement insur-
montable dans I'étar actuel de notre sociétéd, 11 wen continue
pas moins de nous juger. N'est pas poéte qui vewt, mais les
mots du poéte dememrent nos propres mots. En épousant 4
notre tour le poéme qu'il nous livre, nous accédons 4 ce monde
que dissimule le nétre mais qui est aussi en lui, lLe poéte
fracture la porte des mots que nous tenions fermée. 11 révele
antant qu'il crée un monde tout 4 lu fois oublié et nouvean, un
monde qui constitue, malgré tout, la séduction et Véprenve
que nous ressentons encore 4 la sttrface de notre vie,

Le divorce w'existe pas seulement entre poésie et quotidien,
entre poéte et société; nous le retromvons également entre
poésie et langage de lu foi, entre poéte et Eglise. Il fanr évi-
demment se garder de véves apolo gétiques naifs et scandalenx :
la poésie ne pewr pas étre réduite an réle de « servante de la
foi» comme le fut parfois la phitosophie an service de lu théo-
logie, Le poéme w'a pas besoin d'onvrir la voie an Christ pour
éire un poéme, On peut cependant se demander si Vinverse
est possible : la venne du Christ pent-elle se passer du langage
poétique ? Ainsi renversée, la guestion nous parait légitime et
la réponse ne fait pas de doute. Le langage poétique maintient
une rupture dans un monde fermé, descelle nos assurances trop
fermement établies, nous onvre & cely méme qui est insoup-
conné. Il se peut qu'entre Phomme du quotidien, gri sest
retiré du poéme, et I'Evangile de Jésus-Christ, qui Sadresse 2
cet homme, manquent cette rupture et cette profondenr. « En-
trer en poésie » n'est pas se comvertir an Diey qui vient, mais

\

Dien peunt-il venir 4 nous ou, plus exactement, pouyons-nous
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percevoir que Dien vient 4 nous si nous désertons ce langage ?
Ll est nécessaire de se demander s'il W'y a pas un lien entre
Vabsence de signification de la foi et la dé-poétisation de notre
SOCiété, ‘

Le langage de la foi a empranté les sentiers de la poésie
dans Uhistoire de la révélation et la vie de IEglise : comment
entendre une telle Parole et comment lui répondre si on a, pour
route demeure, les seuls langages de Venseignement dogmati-
que, de la définition pédagogique, du réciz bistorique, de la
législation morale ? La foi utilise de nombreux langages aures
que poétiques et il serait grave de les éliminer. Mais le danger
nest guere la de nos jours : il est bien plutét de réduire 4 Finsi-
gnifiance le langage poétique de la foi alors qu'il est peut-étre
le secret de tous les antres et le point extréme oz la Parole de
Dieu manifeste son éclat.

Clest Vensemble de toutes ces questions que Lumiere et Vie
propose a ses lectenrs. Nous avons laissé amplement la parole
anx poétes. Cest ainsi que nous commengons avec Marc Alyn
par envisager la question « Qu'est-ce que la poésie ? » et que
nous terminons avec Patrice de La Tour du Pin qui nous en-
tretient de « Langage poétigue et liturgie ». Un vaste parcours
est proposé entre ces deus articles, jalonné par diverses études.
Tandis que Louis Bourgeois nous aide & prendre conscience de
la situation faite 4 la poésie dans la culture actuelle, Albert
Van Hoa et Bernard Quelquejen fondent et illustrent la re-
connaissance du langage poétique que toute réflexion philoso-
phique sérieuse est appelée a faire. Aprés que Edgar Hanlotte
ait manifesté la place et la fonction du langage poétique dans
la Bible, an cceur de la Révélation, Vensemble des omvertures
proposées par les articles précédents sont reprises pour élucider
les rapports qu'entretiennent la Parole de Diew et la parole
poétigue. André Dumas et Joseph Beaude nous aident & perce-
voir les connexions autant que les distances, aux différents
niveanx o une telle question peut étre posée. Entre temps,
nous entendrons Henri Capien et Henry Clairvaux nous livrer,
sans prudence, les éprenves attachées a lenr existence de poése
et de croyant.
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Le choix de ce theme « Le langage poétique et la foi» sera
notre fagcon de célébrer la parution dw numéro 100. Nous ne
profiterons pas de cette occasion pour faire un bilan du travail
accompli, pour émettre des propos d'auto-satisfaction ou de
critigue sur le passé. Ce travail a déja été fait récemment par
les lectenrs enx-mémes (cf. Lumiére et Vie, n° 97, p. 1 2 4)
et nous avons tenté d'en tirer un certain nombre de conclusions
que nous mettons en cenvre selon nos possibilités. C'est Vavenir
qui importe. Pour le réaliser, nous avons plus que jamais be-
soin de la collaboration de nos lectenrs, Nous espérons que vous
w'hésiterez pas a nous faire part de vos suggestions et de vos
critiques. Vous pomvex écrire mais aussi venir an burean de
la revue,

Une nomvelle présentation de Lumiére et Vie commencera
avec le prochain numéro. Pour Uannée 1971, les titres prévus
sont les suivants: 101. La mort du Christ - 102. Droit, Société et
Evangile - 103. Unité, conflits et schismes - 104. Dieu Pere -
105. Analyse politique de I'Eglise. Aw cours de cette méme
année, paraitont les TABLES pour les 100 premiers numéros :
vous powvez y souscrire dés maintenant. Nous espérons que
vous renonvellerez votre abonnement sans tarder et que vous
aurex & ceenr d'en susciter de nowveanx autonr de vous.

NOS COLLABORATEURS

Patrice DE LA ToUR DU PIN, Henri CAPIEU, Henry CLAIRVAUX,
poetes. ‘

Marc ALYN, poete, critique de poésie du Figaro Littéraire, directeut
de la colléction Poésie aux Editions Flammarion.

Joseph BEAUDE, oratorien, attaché de recherche au CN.R.S.

Louis BOURGEOIS, professeur de Littérature moderne aux Facultés
catholiques de Lyon.

André DuUMAS, professeur 4 la Faculté de théologie protestante de
Paris.

Edgar HAULOTTE, jésuite, professeur d’Ecriture Sainte & la Faculté
de théologie de Foutviére.

Bernard QUELQUEJEU, dominicain, professeur 2 la Faculté de théo-
logie du Saulchoir.

Albert vaAN HOA, dominicain, prépare une theése de philosophie sur
Husserl.



QU’EST-CE QUE LA POESIE ?

1. Un art rebelle aux définitions

Ecrire sur la poésie, C'est tenter de définir, avec les mots
de la critique ou, mieux, de l'expérience, une activité spiri-
tuelle dont le but est précisément de désigner l'indéfinissable.
L'un des paradoxes les plus irritants du phénomene poétique
est son caractére irréductible 2 une formulation décisive, im-
muable, qui se révélerait acceptable par tous, a toutes les
époques. Fn fait, chaque génération et, pour ainsi dire, chaque
poéte, modifie la notion de poésie et lui donne son propte vi-
sage. "

Art vivant traitant une matiére vivante — le langage —,
la poésie refait sans cesse l'ensemble des tissus, des cellules
qui la composent.

Contrairement 2 I'image que les historiens de la littérature
s'efforcent d'imposer, 'ordre de la création n’est pas chrono-
logique : la poésie commence avec le dernier po¢me écrit, cu
plutdt avec celui qui s'écrit quelque part en ce moment tandis
que l'ceil du lecteur balaie les signes de cette phrase; elle va
de la création au créé, de l'acte a la trace fixée d'un acte sem-

blable.

La vibration du poéme en train de surgir se répercute a la
masse totale du langage, de l'humble parole usuelle aux
grands monuments de syllabes dressés au cartefour des bi-
bliotheques et de la mémoire.

Des lors, il apparait a 'évidence que, si le nouveau poéme
modifie tout le passé de la poésie (et le fait vivre), il nous faut
absolument connaitre la vision neuve, née de nous, en somme,
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qui s'élabore aujourd’hui, puisque nous respirons en méme
temps que le pocte.

*
* %k

Qu'est-ce que la poésie ? A premiére vue, sa nature parait
assez simple : le poéte est un homme qui utilise les mots de
facon différente, pour les faire chanter ou crier, en des textes
dont les éléments (vers, strophes, poémes) apparaissent exté-
rieurement comme distincts, isolés par Dartifice de la marge
et I'usage de la majuscule au début de chaque ligne.

Mais le poéme a ceci de singulier que son lecteur ne peut
se retenir, s'il s'en éprend, de réfléchir sur ses origines, C'est-d-
dire sur la création poétique dans son ensemble. Dés lors, un
gouffre inépuisable de questions s’ouvre entre I'objet considéré
(le poéme), dont les dimensions étaient, somme toute, étroites,
et l'ampleur du mécanisme qu'il fallut mettre en ceuvre pour
le faire surgir.

Car la poésie est de ces problémes posés a esprit, que I'at-
tention ne simplifie pas, mais, au contraire, ne cesse de rendre
plus complexes a mesure que I'on médite davantage sur eux.
De méme que I'étude de I'infiniment petit révele vite d’étran-
ges correspondances entre microcosme et macrocosme, entre
Iinfinitésimal et le cosmique, la lente pénétration des secrets
d’'un poéme particulier met en contact celui qui s’y acharne
avec la totalité du langage et, partant, de ce quil désigne dans
le réel et le symbole, le visible et I'invisible. Comme une
potte qui s'ouvre ot l'on ne voyait qu'un mur, les mots d'un
grand poe¢me donnent accés au langage primordial, au verbe
du Commencement ou du moins 2 ce qui subsiste de lui dans
notre actuelle poussiére de langues dévaluées par un usage
sans gratuité ni grandeur. Le vertige qu'inspire légitimement
une semblable perspective justifie 2 la fois la difficulté d'en
définir le véhicule (la poésie) et I'étonnante fascination que
celui-ci exerce depuis toujours sur les philosophes.

Voici en effet #ne cenvre verbale aux plans multiples, qui
procede de la littérature par sa matiére — les mots —— tout en
poursuivant un but différent, puisqu’'un poéme peut trés bien
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se passer de signification logique, indispensable dans le cas
de l'essai ou du roman ; #n objet d'arr qui décrit une cettaine
forme dans l'espace exactement comme un édifice ou une
statue ; wme musigue née de l'arrangement (ou du viol) des
ressources mélodiques de la langue, ou lés silences, les pauses,
les blancs, comptent autant, sinon plus, que les sons ; #» p.ro-
duit fini, enfin, qui ne saurait supporter la moindre addition
ou retouche sous peine de destruction totale et qui cependant
demeure en perpétuelle communication avec Vacte de sa créa-
tion... Seule une dialectique des contraires considérés non plus
comme des adversaires mais comme d’indispensables complé-
ments pourrait donc donner une idée de la nature réelle de la
poésie, laquelle habite en méme temps I'endroit et 'envers de
toute définition dont on cherche 2 la couvrir.

L’imaginaire et le réel, 'obscur et le clair, la sensibilité et
lintelligence, Ia Genése et la Fin, se confondent en elle d'inex-
tricable fagon, ainsi qu'en une tapisserie symbolique (celle ot
selon Henry James, tout créateur dissimule « I'image» de sa
propre énigme) dont le motif ne saurait étre percu que par un
regard capable de suivre simultanément tous les fils, et sur les
deux faces.

2. Un comtact privilégié avec le langage

Faute de pouvoir rassembler la notion complexe et pour-
tant évidente de poésie en une formule qui la contiendrait sans
Iétouffer, il nous reste la ressource de Papprocher par le biais
de la matiére ol elle S'incarne le plus souvent (car il n’est pas
interd’t d’imaginer pour Pénergie poétique des formes autres
que verbales) : le langage.

Un poéme est toujours la conséquence (et la trace visible)
d’un contact privilégié entre tel étre fugitif — le podte — et
le langage qui, Iui, subsiste 4 travers les siecles. Clest cela qu'il
faut poser d’abord si I'on veut comprendre la nature du don
de poésie et le sens du destin de ceux qui le portent, dans
la gloire ou lexil, parmi les hommes. Tout se basse en effet
comme si le poéte — jentends le pocte authentique — était
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mystérieusement choisi par le langage pour devenir cette ceu-
vre, ce poéme, ce vers isolé ol quelque haute tension fulgure
sans qu'il soit possible d’en exprimer V’origine. Car le langage
n'est pas poétique en lui-méme (sinon le travail et la patience
suffirajient 4 extraire de son courant des pépites, au moins de
temps en temps) : il le devient seulement pour quelques-uns
et a certains moments. On dirait que des virtualités poétiques
éparses dans le langage décident soudain de se rassembler et
de s'actualiser en poémes par l'intermédiaire d’'un vivant bon
conducteur. Comment s'expliquer sans cela cette fureur déses-
pérée qui pousse tant de poétes 2 se jeter contre la parole qui
les habite et dont ils tentent en vain parfois de se défaire —
quitte & souffrir plus intensément encore si la stérilité, I'im-
puissance & s'exprimer, les frappent? L’ombre de ces destins
révulsés, convulsifs dont I'histoire de la poésie nous offre tant
d’exemples est celle d’étres humains luttant avec I'ange impla-
cable du verbe, et ce combat est une étreinte dont l'enjeu est
en méme temps extase et horreur, désir de se perdre plus avant
et tentative de fuite toujours déjouée. Aucun don n’exerce sur
qui le détient des pressions intérieures aussi puissantes et im-
prévisibles. Comme s'il était une sorte de prolongement char-
nel du verbe, le poéte sursaute 2 chaque pulsation qui en agite
la masse, d’ott sa fonciere indifférence a I'égard de tout ce qui
n'est pas ce conflit de syllabes dans lequel il est engagé, ou
cette image dont la quéte I'empéche littéralement de voir,

Ainsi, pour le po¢te, le langage est un organisme vivant,
dont sa propre vie de gré ou de force procéde. On connair la
formule de Sartre : « Le poéte est hors du langage, il voit les
mots & Penvers, comme 5'il wappartenait pas & la condition
bumaine et que, venant vers les hommes, il vencontrdt d'abord
la parole comme une barriére ».

Si I'on remplace la tournure «hbors du langage» par
«dans le langage » (car comment voir les mots « @ Venvers »
alors que leur face signifiante est tournée vers les hommes, si-
non de Uintérieur ?), la déinition devient singuliérement éclai-
rante. Le poéte est en exil dans la parole comme le dormeur
en son sommeil. Séparé des autres hommes par toute I'épais-
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seur des signes, il sefforce de se frayer un passage vers I'hu-
main 2 travers la muraille qui Uenserre. « Les podtes sont des
hommes qui refusent dutiliser le langage », écrit encore Sar-
tre. Bt en effet, ce qui différencie le poéte du prosateur et
méme du simple « parleur », c'est qu’il est, lui, ##ilisé, manié
par le langage dont il n'use pas plus qu’il ne P'use.

« Le mot du poéte, assurait Gottfried Benn, c’est de Vexis-
tence en s50i», autrement dit : du langage vécu, devenu acte,
souffle et non de simples prolongements extérieurs (« pinces »,
« antennes », « lunettes »...) des sens de homme,

3. Un langage dans le langage

Pour le pocte, le langage est donc une réalité physique
avec laquelle il entretient des rapports aussi naturels 2 ses
yeux que ceux qui unissent les individus. Mais il s'agit de
relations professionnelles, irréductibles, comme l'amour méme,
a la mesure ou a la raison. Tout poéme, en ce sens, est une
aventure entre le pocte et sa parole, une liaison ol le sentimen-
tal et le charnel, 'amour et la haine, I'extase et la déception,
se mélangent et s’opposent en un duel total, qui ne s'arréte
pas au « premier sang » versé,

Mais enfin, il y a langage et langage; I'on voit mal le
rapport existant entre la conversation et le poéme, entre la
dialectique du philosophe ou du professeur et le verbe purifié,
comme rendu 4 sa premiére jeunesse de Rimbaud ou de Paul
Eluard. « D'une caresse je te fais briller de tout ton éclat »,
chuchote ce dernier avec sa neigeuse simplicité, et I'on saisit
tout de suite que, si ce vers s'adresse 4 une femme aimée, il
contient aussi un art poétique. N'est-ce pas en effet toute la
chair du langage qui, caressée, se met a luite au cours de sa
métamorphose en poéme ?

« Poéte, lavenr de mots», écrit Robert Sabatier, insistant
sur cette méme notion mystérieuse de remise en état, de net-
toyage par le beau, des vocables du vieux langage humain
que la poésie, comme par miracle, replace dans une innocence,
une grace heureuse du Commencement.
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Les sutprenants rapprochements de mots que les pottes,
hors de toute logique, ptovoquent et marient ont ce privilege
de rajeunir la parole, de la rendre plus belle tout en révélant
un ordre différent jusque-1a tenu secret. Le moraliste Joubert
reconnaissait déjad dans cette « phosphorescence» soudaine
des mots, fruit de l'opération poétique, I'une des propriétés
majeures de celle-ci; « voir tout & coup des mots vuigaires de-
venus beanx, des mots usés rendus 2 lewr fraichenr premiére,
des mots obscurs converts de clarté », écrivait-il, s'émerveillant
qu'a la brieveté du « son» puisse correspondre un « sens in-
fini ». Et bien avant Joubert, le troubadour Raimbaut d’Oran-
ge évoquait son art en termes empruntés au lexique artisanal
de la ferronnerie, parlant de « Jimer » les mots afin de les dé-
caper de « la rouille » dont I'usage ordinaire les recouvre.

Laver, limer, gratter les mots, autant de facons de dire
que l'action du pocte sur le langage s'exerce dans le sens in-
verse de la pratique courante, l'ccuvre achevée, parfaite, lais-
sant toujours la parole enrichie et, en tout cas, transformée.

Considérée dans son ensemble par rapport a la totalité des
utilisations non poétiques du langage (qui sont, bien sir, et de
tres loin, les plus nombreuses), la poésie présente la double
singularité d'étre constituée des mémes mots que le langage
commun, tout en formant un espace verbal tout a fait a part,
distinct de forme autant que de sens, une sorte de langage
dans le langage. Les poetes parlent différemment des autres
hommes (et aussi bien, des écrivains), et ils parlent dautre
chose (« Je suis un homme qui pense a autre chose », avouait
Victor Hugo, comme terrifié devant l'étendue des régions in-
dicibles de esprit).

Par le rythme, l'image, le ton, 'alternance des sons et des
silences, des signes et du blanc de la marge, I'écriture poétique
établit les mots dans une étrangeté nouvelle. Plus fastueux ou,
au contraire, d'une fabuleuse nudité, le vocable que nous
croyons connaitre se révéle soudain 4 nous avec une force in-
soupconnée. Il suffit, par exemple, chez Apollinaire, d'un
simple glissement de genre du masculin au féminin pour nous
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faire découvrir la sonorité, la couleur et le parfum de toute
une saison :
Jai cueilli ce brin de bruyére

L'automne est morte souviens t'en
Nous ne nous verrons plus sur terre...

L'usage par Mallarmé du mot « massive » pour qualifier
la nuit (ainsi que le fait remarquer, dans Deuxiéme belvé-
dére, André Pieyre de Mandiargues) met en évidence une
propriété capitale de la ténébre — son épaisseur sans couture
— qui nous parait avoir toujours existé mais qui, en fait, ne
nous est perceptible que depuis le choix de cet adjectif par
le poéte de Toast funébre. Ainsi, les rapprochements inso-
lites de mots tels quils se produisent dans les po¢mes, modi-
fient notre sensibilité et le monde extérieur lui-méme. Certains
spectacles de la nature déclenchent irrésistiblement le souve-
nir de paroles enfouies dans la mémoire et, dés lors, le paysage
en est comme apprivoisé.

C’est Baudelaire qui, dans une lettre de 1860 ou il prend
la défense du sonnet, note : « Avez-vous observé qw'un mor-
cean de ciel, apercn par un soupirail on entre denx cheminées,
denx rochers, ou par une arcade, etc., donnait une idée plus
profonde de Vinfini gu'un grand panorama vu du haut d'une
montagne ? ». De la méme facon, le monde découvert 2 travers
le souvenir d'un poéme (et c’est le propre de la poésie que de
se rappeler 4 la mémoire dans les instants de contemplation)
prend une valeur différente. Il est des mots qui #ident 4 voir,
d’autres qui détournent de l'acte de regarder...

Fajre exister ies choses d'une mani¢re nouvelle en les
nommant est I'une des tiches primordiales du poéte dont Clau-
del voulait quil fiit «le comptable de la création », C'est-a-
dire 'homme méme chargé de conserver en ordre le monde
ot il vit et pense, ayant des comptes 4 rendre sur le sort de tou-
tes les choses qui l'entourent: étres, plantes, animaux, miné-
raux, idées, paroles. Philippe Jaccottet a fort bien exprimé,
dans son recueil L'Ignorant (titte symbolique : le podte est
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celui qui fait de l'ignorance, ou pauvreté volontaire de 1Ame,
un moyen de connaissance), cet aspect du travail poétique :
L'ouvrage d’un regard d’heure en heure affaibli
N’'est pas plus de réver que de former des pleurs,

Mais de veiller comme un berger et d'appeler
Tout ce qui risque de se perdre s'il s’endott...

Parce quelles sont regardées avec une vigilance sans défaut
et une totale gratuité (le poéte toujours refusera de voir en
la forét un stock de bois de chauffage), les choses acquitrent
dans le poéme une natnre différente, a la fois plus simple et
plus complexe. Parallélement, le langage — que 'on peut con-
sidérer comme une doublure invisible de l'univers — subit la
méme transformation que l'objet qu’il décrit. Le mot appelé,
accueilli, contourné, filtré avant d'étre fixé, se met lui aussi a
exister plus fort, révélant zous ses sens dans la seule unité clo-
se du vers. Les esprits rebelles ou indifférents 2 la poésie s'in-
dignent ou s’étonnent de se trouver par elle confrontés 2 un
langage qui parait nier le sens communément admis et, par-
tant, laisse leur raison désarmée, sans autre recours que la
fuite ou I'injure, selon la tournure des tempéraments. Le lan-
gage ordinaire, en effet, offre du monde une image rassurante,
exact reflet de ce que l'on est assuré de trouver autour de soi:
ni monstres ni anges, ni drames ni féeries, mais une paisible
galaxie d’hommes et de villes, de coutumes et d’objets confor-
tables tournant autour du moi promu centre de l'univers, roi-
soleil, divinité domestique. A Pinverse, le langage poétique ne
renvoie pas aux conventions, ne permet pas a la machine céré-
brale de fonctionner grace aux combustibles extraits des gise-
ments raisonnables : il déroute, fait violence aux mots comme
a Pesprit, exige du lecteur un abandon au silence et 2 la voix.
N¢é de la rencontre d'un homme menacé, comme tous les au-
tres, par le temps, avec les valeurs éternelles de la création, le
poeéme (sorte de pont jeté, grice au verbe qui tient des deux ré-
gnes, entre le bref et le durable) ne sadresse pas & 'homme
social mais & la part profonde et nue en nous qui recéle quel-
que nostalgie de I'absolu. Faut-il s'étonner, dés lors, que le ver-
be mis en ceuvre ici rende un son étrange, déroutant ?
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4. « La seule tiche spirituelle »

« La poésie, écrit Mallarmé, est Vexpression, par le langage
bumain ramené 2 son rythme essentiel, duw sens mystérieux des
aspects de Pexistence. » Elle constitue, ajoute-t-il, « la senle ti-
che spirituelle ». Une telle importance attachée a un art qui,
aux yeux de beaucoup de nos contemporains, se situe & peine
au-dessus du jeu, a de quoi surprendre.

Clest que le terme de poésie a toujours recouvert dans le mé-
me temps des objets opposés, le vers se prétant 4 des usages
(internes ou externes), fort étrangers les uns aux autres selon la
qualité des poétes qui 'emploient. Entre un « madrigal» spirituel
et mondain, superficiel et élégant de tel éléve de Marot et un poé-
me de Maurice Scéve, c’est véritablement un abime qui se creuse,
le premier se bornant & faire reluire le réel extérieur le plus
passager (faussement et dans un but intéressé), et le second
portant témoignage du déplacement d'un esprit & travers une
forét de symboles vers un absolu toujours recommencé, jamais
atteint sans doute mais présent sous les mots du désir et le
péril de la quéte. Dans notre comparaison, il est évident que
seul Sceéve est poéte, non point a cause de son génie propre
mais surtout parce quil n’utilise pas le vers a des fins étrangéres
a la poésie.

Celle-ci n'est qu'une forme littéraire parmi d’autres (seu-
lement plus bréve, harmonieuse, mémorable) tant qu'elle dé-
¢rit, ainsi que le fait la prose, au lieu de tendre 2 I'expression de
I'ineffable. Une telle distinction entre poésie-aventure spiti-
tuelle et versification — Clest-d-dire mise en mots mesurés et
rythmés de notions prosaiques —, pour banale qu'elle soit de-
venue depuis un siécle, mérite d’étre soulignée car trop de gens,
aujourd’hui encote, confondent les deux faces de la médaille,
que toute I'épaisseur du langage sépare. Si la poésie se limitait
a cette opération d’habillage de sentiments admis par tous com-
me poétiques (le clair de lune, le printemps et autres « joyeuses
épiceries »...) avec des termes nobles, scandés selon les lois
d’une prosodie elle-méme connue par tout le monde dés 'en-
fance, elle ne serait en effet quun jeu désuet, charmant, pas
méchant, en somme — riemn.
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Mais il s'agit de bien autre chose. Utilisée quotidiennement
par chacun de nous pour des contacts sans grandeur, la parole
est, & son sommet, le verbe: de l'esprit, sinon I'Esprit, qui se
matérialise en signes dans l'écriture, cette invention majeure
de 'homme. Poete est celui qui, par vocation et par effort,
étreint le langage 4 son point le plus haut et pénétre ainsi
dans ce « royaume infini de I’esprit » que Hegel a défini com-
me le lieu et le but de la poésie. Visible et invisible tout a la
fois, le verbe est le seul chemin offert 2 'homme pour accéder
a ce qui n'est pas lui-méme, qu'il ne peut appréhender directe-
ment ni méme imaginer avec sa seule intelligence et dont
pourtant il éprouve la terrible, inapaisable faim :

Si j’ai du go(t, ce n’est guére
Que pour la terre et les pierres.

Dinn ! dinn ! dinn! dinn! Mangeons |'air,
Le roc, les charbons, le fer..

(Rimbaud)

On discerne mieux les mobiles de ceux qui (poétes, philo-
sophes ou lecteurs) situent Ja poésie au-dessus de toutes les
autres activités de I'esprit humain : il s'agit du fonctionnement
méme de celui-ci, saisi a travers le langage en création dans
son rapport direct (vécu comme une expérience qui serait un
affrontement véritable) avec 1’absolu. Sans doute cela est-il
proche de l'extase mystique telle que certains grands esprits
religieux ont tenté -~— de facon inégalement satisfaisante —
d’en dépeindre les états ? Mais il faut se garder dans un sem-
blable domaine de céder au « démon de lanalogie ». Pour le
mystique, I'absolu a un sens et un Nom, alors que le surnaturel
apercu confusément par le poete demeure le plus souvent
informe et plutdt effrayant. Le mystique se tait 13 od préci-
sément le poéte se met a parler, tourné du c6té des hommes.
Le «voyant» de Rimbaud a quelque chose, il faut le recon-
naitre, du mauvais garcon qui s'introduirait par effraction dans
l'au-deld pour y dérober un peu de ce qui est donné 3 ceux
qui frappent (peut-étre) trés ordinairement 2 la porte. Il n’en
demeure pas moins que le potte méne, hors de tous les
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dogmes, un combat spirituel extréme dont son ceuvre garde
Pempreinte et dont il sait dans son destin personnel payer le
prix jusqua la folie (Holderlin, Nerval) et la mort. Clest
pourquoi Paul Valéry est tout 2 fait justifié davoir écrit
« Vestime de Vessence de la poésie qu'elle soit, selon les diver-
ses matwres des esprits, om de valeur nulle, on d'importance
infinie : ce qui Uassimile & Dien méme ».

5. « L'enthousiasme cristallisé » -

Ainsi, le poéte — tout & la fois artiste et aventurier de
Pesprit — est quelqu’'un pour qui le langage et I'esprit invi-
sible de choses existent et importent davantage que le monde
dit réel. Homme des extrémes, des contrastes, par souci d'unité,
il a Pambition de rassembler ce que la pensée logique disperse.
La création lui semble un miroir piétiné, réduit en myriades
d’éclats qu'il s’agit de réunir grice au langage, a l'image, au
chant. Seul, il refuse de choisir entre le blanc et le noir, le
vrai et le faux, car il ressent le choix comme une véritable
mutilation de la chose et de I'étre. Il veut dire dans le méme
mouvement les deux faces, le dehors et le dedans, la louange
qui s'élabore au fond du cri de révolte, le dieu prisonnier de
Pesprit charnel. Son art consiste 4 métamorphoser un acte en
objet (structure complexe de sonorités et de sens) susceptible
de restituer, 2 tous moments, la vibration de l'acte créateur
initial.

Vigny a donné de la poésie une définition dont une partie
au moins reste vraie aujourd’hui : « Lz poésie, assure-t-il, c'est
VEnthousiasme cristallisé ». La notion de cristallisation {(de
pétrification transparente) d'un état mental est en effet 'un
des processus essentiels de la création poétique considérée en
tant que transformation de I'acte vif en chose dure, translucide,
définitive. Le vers de Racine, de Vigny lui-méme, de Valéry,
a cet aspect minéral, dont le poli fait oublier le froid, que
Pesprit du lecteur porte vite a la température humaine. Fait
pour durer, le poéme se protége ainsi du dehors par une cara-
pace a I'épreuve du temps : une pierre, mais harmonieuse de
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forme et de poids, qui contiendrait un concentré d’existence,
d’émotion, de souffle personnel.

Ce qui limite la portée de la formule de Vigny, Cest le
terme d’enthousiasme, mot impropre, simple traduction roman-
tique de l'expression « fureur sacrée » chére & nos plus anciens
poctes. L'idée d’enthousiasme nous parait recéler maintenant
un caractére d’exaltation excessif puisque 1'élan spirituel ani-
mant le poéte peut fort bien étre dénué du dynamisme qui
en procéde ordinairement. Mais quel nom donner a cet étrange
vide de I'ame, que comble I'infini, & cet appel qui en méme
temps refuse, a cette négation qui s’achéve en un remercie-
ment ? Les plus hauts poémes de notre langue semblent des
pieges ou quelque chose d’éternel sest laissé. prendre et qui,
a son tour, capture Pesprit du lecteur.

6. Le poéme en son espace

Si nous observons la forme d'un poéme choisi au hasard
d’un recueil, nous sommes avant tout frappés par son allure
d'espace clos, de structure finie solidement verrouillée contre
U'extérieur. Tandis que dans un livre en prose (essai ou roman)
la page n'est que le prolongement de celle qui précéde et
I’amotce de la suivante (déja présente, donc, quand le regard
en dévale les signes), la feuille ol s’inscrit le poéme parait
isolée, trouvant en elle-méme sa source et sa fin. Le texte
imprimé ne recouvre quune partie de la surface de papier dis-
ponible. Entouré de blanc de tous c6tés comme une ile par la
mer, sillonné parfois de ces canaux que sont les intervalles
entre les strophes, le poéme s’impose d’abord a Pattention par
sa fagon d'occuper incompleétement la page et, en méme
temps, de I'habiller plus harmonieusement.

Un certain équilibre plastique entre les signes et la marge
est sensibie au premier coup d'ceil, a la maniére d’un objet
éclairé dans une picce sombre. S'il s'agit d'un poéme a forme
régulicre ou fixe, la longueur sensiblement égale des lignes
permet un rapport entre la marge de droite et celle de gauche
plus parfait encore. Dans le cas, plus fréquent aujourd’hui, de
vers libres, le poéte conscient des problemes de mise en page
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ordonne celle-ci afin d'obtenir un résultat visuel analogue, ex-
ception faite pour les recherches extrémes au niveau du mot ou
de la lettre (lettrisme, spatialisme), l'utilisation de la typogra-
phie 4 des fins d'imitation d'une chose (par exemple les calli-
grammes d’Apollinaire ou ceux de Tristan Tzara) ou encore
par les tentatives, que l'on pourrait qualifier de cosmiques,
de faire vivre les mots du poéme en un mouvement lié
au sens (Mallarmé, Michel Butor). L'absence de ponctuation
joue alors, paradoxalement, un réle analogue a celui tenu jadis
par la rime, le vers non suivi de virgule ou de point se prolon-
geant en somme dans le blanc de la marge (et cela de facon
attendue) comme faisait la sonorité répétée de la rime...

Autre particularité de la poésie imprimée : toutes les lignes
commencent généralement par un caractére majuscule qui fait
de chaque vers un début et une unité, 'alignement vertical de
Pensemble formant sur le c6té gauche du texte un angle net,
massif, qui supporte toute la poussée de la marge :

Nous marcherons ainsi, ne laissant que notre ombre
Sur cette terre ingrate oil les morts ont passé ;

Nous nous parlerons d’eux a I’heure ol tout est sombre,
Ou tu te plais a suivre un chemin effacé,

A réver, appuyée aux branches incertaines,

Pleurant, comme Diane au bord de ses fontaines,
Ton amour taciturne et toujours menacé.

(Vigny)

Dans le poéme minéralisé, cette majuscule semble une
étrave de pierre creusant son sillage 4 la surface du blanc;
ailleurs, dans le vers libre ou le verset fondé sur une plus vaste
respiration, la majuscule est ce qui ébranle la totalité des mots,
comme une locomotive (celle de la « Prose du Transsibérien »
de Cendras) tirant sur les rails des wagons surchargés de vie, de
secrets, de drames :

Froissis de femmes

Et le sifflement de la vapeur

Et le bruit éternel des roues en folie dans les orniéres du ciel
Les vitres sont givrées

Pas de nature !
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Et derriére, les plaines sibériennes le ciel bas et les grandes
ombres des Taciturnes qui montent et qui descendent...

On peut parler, 2 propos de la disposition du poéme dans
la page, d'une musique pour l'eil (en un sens voisin du beau
titre de Paul Claudel : « L'ceil écoute ») née du matriage des
valeurs typographiques et du blanc, lequel n'est pas moins im-
portant que le signe. Cette préfiguration du contenu par le
contenant est une qualité propre de la poésie. Il est indispen-
sable, pour identifier le genre d’'une prose, d’en déchiffrer au
moins quelques lignes. Le poéme, au contraire, s'offre d’em-
blée comme poéme en sa seule projection extérieure.

7. A Vintérieur du poéme

Entrons maintenant dans le potme, car le spectacle (ici
comime en tout ce qui importe) esz 4 Vinsérienr, selon la mys-

térieuse formule des gens du voyage.

De méme que le dehors se distingue nettement, nous I'a-
vons vu, des caractéres particuliers de la prose, le déploiement
interne du poéme ne coincide pas davantage avec la démarche
de Décriture littéraire. Pour un romancier, par exemple, le mot
n'existe pas pour lui-méme, par lui-méme ; c’est un minuscule
caillou dans I'enchainement cimenté de virgules et d'indications
de sa phrase, I'élément d’'un sens qui se dévoile au long des
pages. La prose montre, décrit, suggére, explique : elle dit ; 1a
poésie simpose avec toute la puissance de I'énigme vécue : elle
est. L'une fournit des informations ordonnées en vue d’obtenir
une certaine adhésion (ou seulement une sensation) de la part
du lecteur ; Pautre crée une zone d’existence nouvelle pour la
sensibilité & l'aide d’'un nombre limité de mots dont chacun
multiplie ses significations.

Par I'incantation, tous les mots qui composent un vers for-
ment, réunis, un mot nouveau : « Le vers gui, de plusieurs vo-
cables, refait un mot total, nenf, étranger d la langue et com-
me incantatoire » (Mallarmé). « T'ozal », C'est-a-dire contenant
tous les sens (et leur pouvoirs sonores) des termes utilisés avec,



QU’EST-CE QUE LA POESIE ? 19

en plus, le son et le sens de I'unité verbale otiginale créée pat
le vers. ,

En somme, le poéme sexprime 2 tous les niveaux de sa
forme : mot & mot, vers & vers, strophe 2 strophe, pour abou-
tir 4 une signification d’ensemble qui ne nie pas les valeurs de
détail. Encore le poéme contient-il, considéré dans I'épaisseur,
plusieurs étages d’expression : I’émotion, I'idée, la culture, la
part intemporelle du langage et le frémissement particulier du
poete (car, méme lorsqu’il s'efforce de ne pas peser sur son
ceuvre, '’homme qui écrit ne peut empécher les mots de recueil-
lir quelque chose de lui). On le voit, le po¢me est un filet de
sens aux mailles serrées 3 lextréme: la raison et le réve, le
_travail et de don, la culture et I'instinct, la volonté et 'innocence,
y sont mis en action simultanément dans le but d’aboutir &
une sorte de réduction, par les mots, de I'univers, ou du moins
d'un fragment, non mutilé dans ses contrastes, de celui-ci. Clest
donc par excés de sens et non par confusion mentale que I'ob-
jet poétique échappe 2 la prise de tant d’intelligences habituées
a déchiffrer verticalement une pensée qui se développe au lieu,
comme C'est le cas en poésie, de concentrer des directions.

En général, le prosateur se sert des mots sans réfléchir sur
eux au dela de leurs propriétés immédiates : il suffit qu’ils por-
tent le sens, s'insérent correctement dans la construction de la
phrase et — s'il s'agit d'un styliste — qu’ils tépondent & cer-
tains critéres d’harmonie. Le poéte, au contraire (sauf cas d’é-
criture automatique), sattarde longuement sur chaque vocable
afin d’en exprimer tout le suc.

Le mot « pierre », par exemple, sera dans un roman une
indication modeste de matiére, I’élément constitutif d’'un ensem-
ble qui importe davantage — un paysage, une maison —;
dans un poéme, par contre, le méme mot semble slisoler et
contenir le régne minéral tout entier, sa texture, son poids, le
froid ou le chaud de son contact : cest [z pierre qui se matériali-
se soudain au centre du vers, usée par le frottement du temps et
cependant originelle. Cette différence considérable correspond
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2 deux visions opposées. Le temps du romancier est historique
et son espace, une imitation du monde concret ot nous vivons.
Le poéte, lui, s'intéresse naturellement aux vérités premiéres,
aux notions fondamentales, et il échappe ainsi, en partie, 2 la
durée. Sa pierre n'a pas de destination utile, sinon celle de
figurer 2 tel endroit du poéme qu'il écrit. Sa mémoire rassemble
dans le vocable toutes les pierres rencontrées, foulées ou ramas-
sées au long des années ; mais la concentration minérale obte-
nue n'est pas le résultat de la seule expérience réelle : homme
de mots, le poéte se souvient aussi de la pierre « écrite » par
les autres poétes avant lui, et ce caillou-image roulant dans les
livres n’existe pas moins pour lui que la pierre qu’il tient dans
sa main de chair. Pierre et verbe tout 4 la fois, elle est le galet
que la vague dépose sur la plage et le caillou dont I'orateur
grec rafraichissait sa sonore parole ; elle est le minéral élémen-
taire dont les pouvoirs se sont (aussi) communiqués a des phra-
ses mémorables : ce poéme, ce proverbe, qui, pour le pocte, ont
le méme caractére usé ou poli, lisse ou éclaté, que tel fragment
de rocher véritable. Et puis, le jeu complexe des analogies fait
sourdre du mot des problémes et des angoisses. Cette pierre que
je vois partout dans la nature et la parole, jen éprouve la
présence en moi, au centre de ma chair, par les os qui sont com-
me I'image palpable de la mort doublant la vie. Etrange im-
pression : découvrir que on recele en soi-méme sa fin et que
celle-ci représente la part la plus durable ! Aipsi, le regne mi-
néral tout entier devient le symbole d’une mort éternelle saisie
dans le mouvement méme de 'existence. Allant plus loin, I'es-
prit du poéte opére u.: recensement des choses qui renferment
ainsi une substance dure et durable, comme les os dans les créa-
tures de chzir. Le noyau du fruit peut germer et recréer tout
I'arbre ; il suffit pour cela de l'enterrer... Dés lors, 4 I'idée d'une
mort éternelle se joint celle d'une vie éternellement recréée a
pactir de 'élément solide qui semblait le comble de la stérilité.

De cette mani¢re, par une interrogation passionnée de tou-
tes les possibilités du langage (des plus proches aux plus loin-
taines), le poéme jette des ponts entre le possible et le merveil-
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leux. Jusqu'aux frontittes du néant, la poésie trouve des rai-
sons d’étre, et le plus sombre des poémes — s'il est grand —
témoigne finalement en faveur de la beauté qui, pour un
artiste, reste le bien absolu. Tel est le sens, peut-étre, de I'admi-
rable comparaison d’Achim &’Arnim : « Pareils 4 la jubilation
du printemps, les poémes...».

Marc ALYN



22 ~ LE LANGAGE POETIQUE ET LA FOI

Nuit majeure *

Des abysses du temps, las d’odysser, je te lamente
Mystére reflué — vers quel large ? — loin des rivages
Et je médite ton refus de nous qui pourchassons,
Amputés de la Nuit, le son souillé de nos syllabes
Sans souffle par les années torrides du siécle vingt.

Mystére que nulle bouche, nuls canaux ne recueillent
Plus selon le rituel de la soif, des versants graves,
Lévres liées, alliance de I'ombre et de I'esprit
Coulant vers la mer, dérivant vers la mort, I'un I'autre
S’épaulant : Nil de ténébre sous le berceau du Livre.

Mystere, source d’ailleurs jaillie, conduite par la Nuit
Jusqu’a la nuit lucide ou fébrile, fléchée d’éclairs,
De tel étre-delta s’ouvrant a I'eau de 'au-dela

Et de verbe vibrant ainsi que, dans le bief, les pales
Pour broyer ie grain nu de la voyance ou du poéme.

O fleuve de I'obscur, de I'enclos, du celé, du lent
Cheminement de I’épine-parole sous le derme

De I'ame, le désert lui-méme & la fin te déserte !
Et je mesure ton absence aux cailloux de ton lit
Polis comme ces mots tués de n’étre jamais tus.

Marc ALYN

* Extrait de Nwit majenre (Coll. Poésie), Paris, Ed. Flam-
marion.
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Avec ce théme que vous me proposez — parce qu'il « ras-
semble » et voudrait ramasser, sous quelques mots anodins,
tant de réflexions qui se seront bousculées et se bousculent en
moi, avec toujours un peu plus d’acuité (plus le temps qui m'est
imparti pour mon expérience de terrien s'écoule) — j'accepte
de me mesurer.En vous demandant, ainsi qu'a vos lecteurs, d’ad-
mettre, avec une saine bienveillance, qu’ils ne trouveront, en
mes lignes, ni logique, ni réconfort moral, ni solution 4 un pro-
bléme dangereux comme la vie. Il y a I'aventute poétique et il
y a la foi. La premiére est plus vaste que l'autre, la seconde ne
rejoint la premiére, éventuellement, qu'en s'élevant au niveau
de la mystique. Quant au rapport de I'une avec l'autte, en
quarante ans de chemin, je n’ai trouvé aucune clé. Etre, C’est-2-
dire rester a flot dans le courant du vivant, demeure la seule
chose importante. Je pense que l'expérience de la vie terrestre
a un sens: celui quon donne aux exercices de gymnastique'
il s’agit probablement de m’exercer IAme et le corps 2 des
taches spirituelles et surnaturelles dont je ne parviens pas 2
apprécier la qualité, I'étrangeté ou la finalité. En premiére ap-
proche, la foi apporte certitude et « rassurance » ; qu'on creuse
un peu ce qu'elle offre et les questions réapparaissent avec leurs
trains d’incertitudes. Je suis homme, tout aussi avide et curieux
d’animalité que de conscience, bien que halé sur une ridicule
petite planéte, entrainé dans un mouvement énorme -qui méne
je ne sais ou, capable d’adorer Dieu dans le vivant et le mort,
convaincu de mon impudence, tenant pour absolument néces-
saire de pouvoir un jour étre totalement Moi devant Celui en
qui tout prend sens et raison. Mais au reste, qui suis-je ?
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Sinon une conscience écartelée entre les moi qu'elle anime.
Je suis époux, pére de famille. Je suis aussi '’homme d'un tra-
vail, soumis aux autres et aux horaires, inquiet du lendemain
parce quil est responsable de la durée des autres qui ne lui
demandaient pas de vivre, je suis croyant, et je suis d'abord celui
qui crée, un poéte, et qui donc est aussi amant, sorciet, jeteur
de sorts, arbre ou fleuve. Pluridimensionnel — et 1a réside la
difficulté, ce qui horripile les autres. Car les autres n’admettent
que ce qui rassure, ce qui ne surprend pas, ce qui s'inféode et
s'inscrit dans les schémas admis. Si la foi n’est qu'une mise en
ordre, je la rejette, elle assoupit et stérilise; si elle est aventure,
si elle est quéte, elle peut entrer en Poésie. Y a-t-il entre ces
divers moi conflits ou harmonies, tensions ou concordances ?
Naurai-je été qu'un carrefour de forces contradictoires ? Il n’y
a que conflits puisqu’il y a vie.

Que fait le poéte, sinon assumer conflits et contradictions ?
Conflits successifs irrésorbables avec sa femme, ses enfants, ses
parents, conflits occasionnels recherchés ou non avec ses amis,
ses amies et les idées des autres, conflits permanents provenant
de 'adaptation, de la nécessité et de linstinct de survie, conflits
majeurs entre la matiére qui me parle de la vie et la vie de
Iesprit & laquelle bien peu participent. Cest sur la distance
entre le matériel et I'immatériel, le fini et I'infini, le visible et
Pinvisible, que le podte tisse ses toiles d’araignée nommeées
« poémes ». Ce qui rassure les autres me trouble, me décon-
certe, m’'inqui¢te. La tentation de la fixité qui pose comme
divines, naturelles ou logiques des habitudes ou des formes
sociales constitue une illusion et un handicap. Illusion d’un
ordre en ce monde qui serait étalon de lordie de l'autre
monde, handicap qui n’impose que de poursuivre et maintenir
des états de fait et des formes connues quand le propre de
I'homme est d’inventer et de renouveler.

Chaque homme per¢u comme un monde en soi, chaque
étre (comme chaque chose) est centre d’une sphere particuliere,
faite de liaisons naturelles, automatiques, raisonnables, cons-
tituant un monde original. Autant dhommes, autant de
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-mondes, qui peuvent ou non se rencontretr ou smterpénétrer.
Point &’ explos1on entre deux mondes qui dérivaient en paral-
lele, le Poéte crée et provoque linterpénétration contre nature
de mondes diversifiés dont il rend compte. Catalyseur d’images.
Bouche d’ondes. Et tous les mondes glissent comme autant
de billes de mercure roulant sur un plan incliné. Si elles
se heurtent, les billes se multiplient sans cesse, continuant de
rouler selon un mouvement qui est la vie vers un terme-néces-
saire, celui de la création terminée de la matiére. Inscrits dans
Linstabilité, voild ce que nous sommes vraiment. Mais alors
que deviennent Iénergie libérée par chacun, les éclats de
lumiére et les sons, les ondes de choc, et les ondes de chaleur
humaine qui n’appartiennent qu’a lordre de lesprit? Elles
constituent le sens divin, immatériel, intangible, parce que
Dieu a besoin des créatures sans lesquelles il ne serait qu'un
Dieu avorté, raté, Et tout s’établit sur un conflit entre la certi-
tude de l'ordre qui incite & rouler, et I'incertitude poétique qui
parie les explosions et les rencontres. Par cela le pocte est
a-social. De ce fait, I'Eglise, si elle n’est que le mainteneur d'un
ordre ou d'une sécurité, Uindiffére. L'Eglise ne concerne le
poéte que sous l'angle des incertitudes qui demeurent : pari
de la résurrection, pari du corps mystique, pari de la trans-
substantation, pari du face 2 Dieu, pari du face au Diable.

L’homme normal ne se pose pas de questions. Enfermé
dans des rythmes hérités, il se réduit progressivement a une
équation figée afin de ne plus inquiéter ni lui-méme ni les
autres : une opinion, un travail, une famille, une croyance.
Ceest I'homme-schéma. Réduit. Domestiqué. Porte et non plus
porteur ou vecteut.

Tout autre est le poéte. Je change, je bouge, je n'ai pas
I'orgueil de ma solidité, je suis aléatoire, accidentel, impudent
et démesuré, chaque variation en moi me trouve tout entier a
Pécoute, aux aguets. Je tente dans la nuit douvrir par effrac-
tion les portes au moins des vies paralléles. Seuls quelques
signes subsisteront de ce que furent mes luttes et mes décou-
vertes : des anagrammes et des noms enfouis dans le poéme,
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des accouplements de termes que vous nommerez images et qui
ne sont que des morceaux de chair crue. Ce que vous appelez
« ma fidélité » ne m’intéresse pas, ma fidélité n’est quune suc-
cession de lignes brisées, de choix refaits sans cesse, dans une
incohérence qui fut mon lot. Une incohérence apparente a vos
yeux seulement, elle cachait une cohérence interne souple
comme la vie. Je navais pas de certitudes. Les certitudes sont
les signes de reconnaissance des hommes installés. Linstal-
lation est I'anti-poésie. Or quelle certitude pourrait avoir le
poéte quand il n'est méme pas certain ni de son office, ni de
son existence, et quil ne poursuit au risque de sa vie que la
constitution d’un réseau de connivences. En lui se sont rencon-
trés, entendus et ont communiqué des objets et des étres qui
sans lui ne se seraient jamais rencontrés ou connus. Et cela
seul suffit a le justifier.

La Poésie n'a pas de comptes 2 rendre 2 la foi. La foi ne
détermine en moi que mon acceptation de l'autre en tant que
personne humaine, par ot peut passer un éclat du visage de
Dieu. Le potte a, plus que tout autre, pris au sérieux le « fai
@ limage de Dien ». Vu de loin, Dieu lui-méme parait cohérent,
je vous paraitrai cohérent quand je serai parti. D’ici 13, laissez-
moi faire (Cest-a-dite vivre) : je fais ma récolte d'instants. Je
ne regretterai quune chose : d’avoir croisé tant de visages et
de n’avoir pu tous les connaitre. Jose tout, pour renaitre a
moi-méme plus souvent, et jentre dans le silence des autres
par les jeux du verbe. Et par le verbe, jexiste. Je prends la
page blanche, je pose un mot... advienne que pourra.

Le 15 ao#t 1970

Henry CLAIRVAUX
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Plainte de l'attendant*

J’ai vécu mon attente

et toute cette attente

que ceux que jaime

que ceux que je ne vois plus

que ceux que je n’‘ai jamais vus

que ceux que je ne connais pas

que ceux que je ne connaitrai pas

attendent

et toute cette attente

éeigneur

qui ne s’arréte pas d'attendre devant la porte.
~Ah! je ne vous en veux pas

je ne me plaindrai pas

je ne me plaindrai pas devant mes mains
j’étais '’homme attendant

dans une attente invraisemblable et considérable
et qui peut-étre t'a trop bien entendu dire
seigneur

« je suis celui qui vient ».

Henry CLAIRVAUX

* Extrait de Le Face 4 Dien, Paris, Ed. Fleurus, p. 111.

27



LE LANGAGE POETIQUE
DANS LA CULTURE ACTUELLE

Réunir les données de culture actuelle et de langage poétique
peut paraitre difficile en un temps ol société et poésie semblent de
moins en moins faits pour cohabiter dans ’esprit des hommes. Eluard
parlait de la « sociabilité » de certains poémes; pourrait-on aujour-
d’tui affirmer que notre société est encore poétisable ? André Fré-
nand déclarait de son cbté: « Nous assistons a un véritable déplace-
ment d'intérét. Le poéte essaie de donmner une idée de la communica-
tion du pressentiment, mais le public préfére les approches humaines
der idées ». Dans certains gentes qui vivent en marge de la poésie
tout en vivant de la poésie, les approches peuvent étre relativement
faciles. On verra qu’il n'en sera pas toujours de méme pour les
no:ions essentielles de notre étude, tant il est vrai que nous aurons
3 souligner des différences selon les sociétés et selon les genres. Clest
ainsi que nous serons amené 3 débattre d’abord de la poésie dans la
culture actuelle avant d’envisager plus longuement l'analyse du lan-
gage poétique inscrit dans une société ou refusé par elle.

1. LA POESIE DANS LA CULTURE ACTUELLE

Si l'on se référe au programme qu’il est possible d’étudier dans
les écoles ou les universités de notre pays, tout un chacun a le loisir
de s’initier rationnellement a la poésie et de parcourir plus ou moins
rapidement les grandes étapes de son histoire. Néanmoins, la poésie
actuelle étant peu 2 peu devenue un langage aussi autonome qu’un
dialecte ou une langue étrangére, il apparait peu facile de conduire
4 sa compréhension un éléve ou un étudiant, & raison de quelques
dizaines d’heures par an ; dans les meilleurs des cas, il lui sera acces-
sible de parfaire sa culture dans cette voie par la lecture, la discussion,
le contact avec les principaux recueils de notre époque. Le plus
souvent, hélas, I’enseignement limitera son incursion & Baudelaire ou
Verlaine et laissera ’éléve aussi désorienté devant notre siecle littéraire
que le serait, devant une page de Tite-Live, un potache qui aurait
arrété de feuilleter le « Gaffiot » aprés sa classe de troisiéme. Il
est évident par ailleurs que ce langage est trés difficile 3 enseigner
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dans la mesure ou demeurent, entre celui qui dit et celui qui écoute,
des liens de compréhension et d’intuition aux nuances souvent fort
complexes. Il n’y a donc pas licu de faire un constat d’échec qui
serait exagéré, mais bien plutdt de voir quelles sont les causes qui
expliquent la situation actuelle.

A toute civilisation, & tout langage est donné un héritage qui,
par le génie des artistes, se multiplie en se divisant et se rénove en
vieillissant. Les pottes se sont, au travers des siécles, constitué une
bibliothéque riche souvent, limitée parfois. Sans doute est-il possible,
par la présence de milliers d’ouvrages, de retracer Ihistoire et les
différents ages du genre littéraire. Il n’en demeure pas moins vrai que
le véritable poéte est celui qui dépasse les stades successifs avant d'af-
firmer une théorie dont les caractéristiques reléveront de la sincérité
et de loriginalité. En revanche, nombre de lecteurs ou d’écrivains
continuent d’arréter leurs promenades dans les méandres d’un siécle
qui se chercherait ou dans les foréts d’une 4poque ol le poéme était
aussi rentable que facilement compréhensible, ignorant que I’hom-
me porte en lui, et a plus forte raison le poéte, toutes les caractéristi-
ques et toutes les tendances psychologiques qui, exacerbées durant
telle ou telle décade, aboutissaient & la naissance d’une école avec les
écueils que cela comporte. Pour grand qu’ait été le romantisme, il
doit beaucoup aux groupes qui Pont précédé ou qui Pont suivi.
Querelle éternelle des classiques et des modernes, contre-point de
parnassiens ou de symbolistes, autant de dualités créatrices d’ceuvres
temarquables ; mais il serait vain d’attribuer la primauté 2 tel ou tel
puisque aussi bien chacune dépend de son entourage temporel ou
local. Par ailleurs, limiter son admiration & des pages classiques, pat-
ce qu’elles correspondent & un systtme de compréhension fait parfois
plus de géométrie que de finesse, serait limiter volontairement le
réle de I'évolution de toute la poésie d’une part, de chaque lecteur ou
de chaque pote d’autre part. On voit qu’il y aura donc réciprocité
entre les gofits de celui qui fouillera cette immense bibliothéque et
les dons quil pourra lui faire. Cet héritage est obligatoire, mais il
comporte des dangers de limites auxquels il est parfois malaisé de se
soustraire. Il faut avouer que les cénacles, aussi nombreux que décriés
en poésie, sont le reflet d'une réelle vitalité et d’une grande recher-
che de la sincérité dans Pexpression. 11 est bon toutefois de différen-
cier les groupes dont les membres répondent tous i un idéal littéraire
commun au service d’une poésie collective ou individuelle et les
groupes qui se constituent sous la lumitre des ceuvres de tel ou tel
poete. On dit volontiers encore aujourd’hui d’un poete qu’il est -un
poéte de chapelle, traduisant ainsi Popinion généralement admise
quun poeme difficile d’acces limite de lui-mdme le nombre des
gens qui l'apprécient. En 1970, il existe plus de courants que de
cénacles et plus de liberté que d’unanimisme.
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Méme démarche et méme remarque en ce qui concerne la ré-
pertoriation des thémes. Les thémes traditionnels feront toujours re-
cette dans Ja mesure ou ils seront traités d’une maniére non tradition-
nelle et il faut beaucoup de courage et de talent pour prononcer le
mot liberté d’une maniére plus pleine que celle d’Eluard. Aragon
ou Apollinaire ont su évoquer la mort mais il appartient & Bonnefoy
de reprendre, de maniére remarquable, ce théme éternel. Ainsi les
idées-force resteront-elles 2 la base de toute ceuvre poétique, mais il
deviendra nécessaire au poéte de les adapter & I'évolution de la sociéré
dans laquelle il vit, pour laquelle il s’exprime, sans tomber dans la
commercialisation facile des nouveautés exploitées par des poétes qui
n'en sont pas. Ce ne sont pas quelques quatrains habiles sur la
conquéte de la lune qui chasseront de nos mémoires, pour les y rem-
placer, les plus belles pages, romantiques ou non, au sujet de P’astre-
sceur.

1l reste d’autres aspects plus extérieurs de ce probléme que nous
voudrions évoquer rapidement; celui de la compréhension et celui
de la vulgarisation. Un mot pourrait étre an centre de ces deux no-
tions : hermétisme. Pétrarque reste vrai lorsqu'il dit: « Poésie est
omtologie ». Est-ce que les poetes, dans le choix des modes de leur
expression, semploient encore aujourd’hui a permettre le tapport de
l'art et de Pexistence ? Sans doute, un grand nombre d’expériences
pratiques quotidiennes se font-elles avec des objets et des sentiments
qui échappent au langage éctit ou a la parole. Ces images non ver-
balisées ne peuvent étre récupérées par Ia parole dune poésie qui
demeure, & ce stade, paralysée. Ces propos ne doivent toutefois pas
justifier des recherches de plus en plus nombreuses qui dissimulent,
derriere des paroles sibyllines, une poésie d’un vide le plus clair. 1
n’est pas inutile de rappeler, a ce propos, les effets 4 double tranchant
des essais actuels sur I’art poétique. Aux yeux de Philippe Sollets, la
théorie d’un langage poétique en est a ses débuts « puisgu’il Sappuie
sur un certain nombre de travaux immédiatement liés @ la naissance
de la Linguistique structwrale ». 11 est toutefois difficile de suivre
certains adeptes d’autres groupes de recherche quand ils affirment
qui, si le probléme de la finalité peut se poser en politique, il n’existe
pas en poésie. Ebloui parfois, renoncant le plus souvent, éclairé plus
simplement en quelques occasions, le public n’est pas encore en Age
d’admettre que, méme si la lecture des textes peut paraitre un travail
aveugle, le terme de « communication » ne doive pas &tre considéré
comme un terme d’idéologie mystifiante. On serait tenté d’évoquer
2 ce sujet I’inoubliable page de René Char dont nous citerons le vers
initial : « Seuls demeurent... ». 1'hermétisme peut conduire 4 la so-
litude mais n’est pas le crittre d'un manque de talent. Ft nous
rejoignons le chef de Tel guel lorsqu’il affirme: « La relation doit
étre faite mécessaivement dans le sens lectenr-poéte et non PVinverse
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comme la majorité le croit amjonrd bui ». Le lecteur et le podte n'ont
pas toujours le méme langage mais ils appartiennent & une société
commune qui les influence 4 des degrés divers et dans laquelle ils se
doivent de vivre, ensemble.

1. LANGAGE POETIQUE ET SOCIETE »
1. La difficulté, pour le poéte, & trouver sa place

Peut-on encore vivre en poéte 2 notre époque dans une société
ou Pinnocence, la prise de conscience profonde des données de notre
monde et la sincérité ne sont pas toujours des plantes qui poussent
bien ? La recherche d’un éditeur suffit souvent au jeune poéte (Roger
Kowalski affirmait un jour qu’en reste jeune pocte jusqu'd 45 ans!)
pour voir qu’il est peu pensable de séparer poésie et quotidien. Les
«comptes d'auteur » tendent & se généraliser car il est étonnant,
pour un éditeur, de réaliser ce qu'a pu réaliser Pierre Seghers. Sans
entrer dans des détails trop précis, il faut savoir que I’éditeur se té-
serve le droit de choisir les manuscrits, parfois, surtout en cas d’éche,
de conseiller le jeune poéte qui, de toutes manieres, aura les meilleu-
res chances de ne vendre qu’'un nombre infime des 300 exemplaires
qui auront été tirés et quelquefois diffusés. Plus intéressantes sem-
blent les expériences de « marchés en plein air », comme on a pu en
voir & Avignon ou Aix-en-Provence; le public, conditionné par un
festival renommé et un climat des plus propices, acceptera volontiers
d’écouter des podtes dire leur contestation et pourra méme acheter
sur place quelques pages, souvent polycopiées, qui compottent, dans
quelques cas, ‘d’authentiques chefs-d’ceuvre. L'innocence du potte ne
doit pas étre un facteur de naiveté et la société lui apprendra tou-
jours qu'elle peut I’héberger sans le nourrir. Pour reprendre une
idée d’Yves Bonnefoy, on peut affirmer qu’il v a une certaine con-
currence eatre la poésie et des langages plus totalisants tels que le
cinéma {méme avec une composante appelée « parole »). Te langage
de la poésie ne rentre plus dans les données de la conscience pratique;
il peut partir du quotidien, redoutant souvent d’8tre mal & laise au
sein de ce contexte, et aménera le créateur 3 une certaine intériorisa-
tion. Est-ce que le quotidien, tel qu'il se rencontre actuellement, per-
met d’éviter une trop grande intériorisation ? A cette question, Bon-
nefoy répond: « La poésie transforme « collection » en « commau-
nion » et la « communion v doit atteindre certaines vemcomtres domt
les possibilités diminuent de plus en plus, le liewx de rencomtre
devenant de plus en plus raves. Plus deo communicabilité, plus de
ressemblance. On arrive & une parcellisation des communsntés hu-
maines »*. Notons toutefois cue ce malaise ne peut s’analyser qu'en
fonction de chaque civilisation. Les causes en sont différentes suivant

1. Entretien avec 'auteur.
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les pays, et les US.A. les refletent assez.bien actuellement par les
folk-songs et leurs thémes. Dans toute cette société le poete devra
trouver une place, trouver un carrefour ou il pourra &tre a I'écoute
des hommes, ot il pourra se faire écouter d’eux. Le potte se doit
d’étre ’homme du langage et sa fonction sera de le rendre toujours
plus neuf aux yeux des lecteurs. Si 'on a pu écrire: « On déverba-
lise parce que Von dépoétise et Pon dépoétise parce que Lon dé-
verbalise », C’est sans doute que ['accés difficile de tel ou tel poeme a
été renforcé par les critiques qui lui ont été consacrées. Le public a
peine 3 comprendre un roman ou un recueil de poémes patce qu’ils
nécessitent un systtme de clefs destiné 4 en favoriser la compréhen-
sion, le tout sous la méme couverture. Si encore cette annexe pouvait
étre véritablement utile, le lecteur 'admettrait tout en regrettant que
le langage devienne technique au point d’'imposer obligatoirement
un dictionnaire adapté i chaque recueil. Pourquoi le téle de tout
critique se résume-t-il 4 s'essayer & la plume, a tomber dans I’« hexa-
gonal », & se rendre incompréhensible dans lespoir sans doute
d’attirer lattention sur lui-méme avant tout? Le poéte aurait
tendance parfois alors 2 lui redire I'aphorisme de Jules Renard :
« A force d’expliquer quelque chose, on finit par n'y plus rien com-
prendre ». Ne soyons pas injustes. Le tole des critiques dans la mesu-
re ol ils savent percevoir les qualités de tel ou tel recueil ou le
génie exprimé par telle ou telle page reste important; il ne doit pas
néanmoins exister entre poétes et critiques quelque incompatibilité
d’humeur. René Char, un des plus étudiés de nos poetes, nous confiait
un jour qu’un atticle avait paru sur lui dans un journal sérieux, dont
il avait df lui-méme rectifier les citations, que 'auteur n’avait pas
cru devoir prendre la peine de vérifier. Mesquinerie généralement
rare, il faut le dire!

2. Tendances et étapes de la poésie contemporaine

« Dans toute société, les organes d’information sont codés.
Tout membre de cette sociéré doit en passer par ld. Il s’agit
d’en étre conscient, et 4 partiv de ld, d'agir en conséquence. Or,
je suis convaincu que le seul moyen d’agir et non d’étre agi est
justement celui que jai choisi, I'écriture.., Une société, cest
un ensemble de langages dont le principal est la langue elle-
méme, jentends la langue commune, celle gui se parle et qui
Séerit. Il s’agit de savoir si Von accepte ce langage, si ce lan-
gage ¢st de votre godt, an sens le plus absoly du terme, si
votre go#t ne le refuse pas, si vows ponvez employer ce lan-
gage. Eb bien ! je dois dire, quant a moi, gue ¢’est par dégodit
de ce langage que fen suis venu 4 écrire. 1l Sagira donc pour
moi, ponr pouvoir vivre, de modifier ce langage... Mais la so-
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ciété, et som ou ses langages, ont mille moyens de se défendre,
de se comserver. » ‘

Ce passage est extrait du premier des entretiens de Francis
Ponge avec Philippe Sollers, entretiens dont le titre, a lui seul, est
tout un symbole : Conditions de travail de quelqn’un quw'on appelle
encore wn « pogte ».,

Avant de revenir sur ces conditions de travail et sur la place
du poete dans cette société, faisons un court rappel des principales
érapes qui ont abouti, depuis Apollinaire, au langage que nous con-
naissons aujourd’hui. Clest sans doute dans le poéme: «La jolie
rousse » qu’Apollinaire a donné le plus bel exemple d’un ordre nou-
veau :

Vous dont la bouche est faite a I'image de celle de Dieu
Bouche qui est I'ordre méme

Soyez indulgents quand vous nous comparez

A ceux qui furent la perfection de Vordre

Nous qui quétons partout l'aventure

Nous ne sommes pas vos ennemis

Nous voulons vous donner de vastes et d'étranges domaines
Ou le mystére en fleurs s’offre a qui veut le cueillir

Il y a la des feux nouveaux, des couleurs jamais vues

Mille phantasmes impondérables

Auxquels il faut donner de la réalité

Nous voulons explorer la bonté contrée énorme ol tout se tait
il y a aussi le temps qu’'on peut chasser ou faire revenir
Pitié pour nous qui combattons toujours aux frontiéres

de I'illimité et de I'avenir

Ces simples vers expriment mieux pourquoi nous voulons faire
partir de cette époque ce renouveau. Mallarmé avait peut-étre abouti
a une impasse, une peinture en « arabesque étouffée », pout reprendre
I'image de Jean Rousselot, et Max Elskamp n’eut peut-étre pas assez
d’audience en son temps. Ce n’est pas uniquement par jeu que les
calligrammes ont été écrits sous forme de poésies pour les yeux. C’est
Ia encore un appel, un renouveau qui, malgré tout, n’arrive pas
toujours a se défaire de ses habitudes purement classiques. Méme si
Apollinaire a parfois les plus grandes difficultés 4 jouer d’une au-
tre musique que celle de l'octosyllabe ou de l'alexandrin, il n’en
demeure pas moins vrai qu’il a ouvert des voies nouvelles qui seront
prolongées avec plus ou moins de bonheur par les innombrables poe-
tes se reconnaissant de lui. Il serait injuste de passer sous silence les
tentatives futuristes ou simultanéistes promues au sein d’écoles dont
les chefs de file pourraient étre Papini ou Kroutchenykh. Ces tenta-
tives devaient s’avouer parfois fort stériles et Maiakovski, lui-méme,
s'écarta trés t6t d’un de ces groupes pour étre le grand podte que on

2
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connait. Luda Schnitzer a recueilli la pensée de Khlebnikov? qui
voyait le mot sous trois aspects :

_ laspect d’une signification immédiate : épouser 1'objet dans
son caractére statique;

— Yaspect d’un relais, d'une série mentale propre a tuer cette
association née de reflexes habituels ;

—- T’aspect autonome d’un mot tretrouvant une vie spécifique-
ment sienne. Cest Blaise Cendrars qui fera le mieux s'épouser le
langage ét la réalité ; ses conceptions seront telles que plusieurs cri-
tiques actuels voient, en son ceuvre, des éléments de cubisme, des
éléments surréalistes avant la lettre. Evoquons encote Raymond
Roussel et ses « Poussiéres de soleil », un poéte qui voulut employer,
sous une forme presque technique, le systéme des parenthéses que
Proust confectionnait sur ses « paperolles » ; I'expression « d’automa-
te conscient » par laquelle André Breton voulait le caractériser aurait
pu s’appliquer parfois & un Max Jacob qui a moins fait pour le mot
que pour I’humour devant la pensée poétique.

Dada est la dictature de I'esprit ou

Dada est la dictature du langage

Ou bien

Dada est la mort de l'esprit

Ce qui fera bien plaisir a beaucoup de mes amis

On ne peut nier 'influence certaine du dadaisme sur ’évolution
du langage poétique, il y a déja de nombreuses années. On verra
qu’il est difficile de prendre au sérieux aujourd’hui les poétes qui
continuent de décalquer leurs pensées sur 1’aspect purement extérieur
des mots de Tzara. Jean Cassou estime que la poésie de Tristan
Tzara est « une réduction de la vie d ses éléments ». Cest le phéno-
mene de destruction et de reconstruction dont nous verrons qu’il est
inhérent 4 toute création artistique. Le surréalisme est sans doute
mort avec André Breton; mais il a marqué beaucoup plus que les
autres écoles qui s'inspiraient de procédés quelque peu semblables.
On est bicn obligé dévoquer parallélement Vécriture automatique
qui a .aussi connu certains succes : « Q#’est-ce que Pécriture auto-
matique, dit Maurice Blanchot ? Clest wne machine de guerre contre la
réflexion et le langage. Elle est destinée 4 humilier Uovgueil humain,
particnliérement sous la forme gue lui 2 donnée lz culture tradition-
nelle. Mais, en véalité, elle est elle-méme une aspiration orgueillense
4 un mode de connaissance. En levant les contraintes de la réflexion, je
permets 4 ma conscience immédiate de faire irruption dans le lun-
gage »®. Clest sans doute la premiére fois que se pose avec autant

2. Poémes de Khlebnikov, Editions Oswald.
3. ROUSSELOT, Mort ou survie du langage, S.0.D. 1., 1969.
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d'acuité le probléme de la présence de toutes les couches de la cons-
cience dans le phénomeéne de Pécriture poétique. A ce sujet, Antonin
Artaud parlera du « carcan de la grammaire » ; sans doute le lecteur
qui ne voudrait pas partager ses idées aurait-il beau jeu d’évoquer les
derni¢res années de sa vie, passées dans une extréme folie, mais la
société n’est pas obligée de soigner les génies a coups d’électrochocs
et pour dépaysant qu'ait été son ouvrage, il n'en est pas moins resté
Uinitiateur souvent encote .incompris d’un cadre nouveau pour une
humanité un peu plus poétique. Il faudrait relire & ce ptopos sa
fameuse lettre contre la cabale.

Reste l'aventure poétique d’Erza Pound. A ce sujet, citons
Michel Butor qui lui a consacré un chapitre de son Essas sur les
modernes* : « Pound a wne conscience extrémement forte de la
puissance et du sériemwx de la poésie. Elle w'est nullement powr lui
un divertissement, de la « littérature », mais une fonction indispen-
sable é la bonne marche d'une société parce quw’elle est la sanvegarde,
Phygiéne et la médecine du langage ». Avant lui, on n’avait jamais
considéré comme aussi évident le caractére mensonger. de certaines
habitudes verbales, l'aspect maladif d’images décadentes et la supet-
cherie entretenue par des rapprochements le plus souvent artificiels.
Contre cet érat de fait, Butor parle de la révolte de Pound : « Etamt
donné Uétat des choses, Dactivité du poéte est forcément révolution-
naire. En effet, a Vintériewr d’une société qui pervertit le langage, il
démasque cette perversion; il est donc en lutte onverte. Par les liai-
sons justes qu’il s'efforce dinstitwer entre les mots ot les images, il
doit illuminer esprit de son lectenr, I'éveiller, lui donner un ponvoir
tout nouvean, le débarrasser de I'envoitement dans lequel le tient
une s0ciété corrompue ; il doit par conséquent provoguer uwne trans-
formation de celle-ci». L'auteur des Camtos considere avec juste
raison qu'un mot n'est lui-méme qu’en situation et que son contexte
habituel en vient a lui donner un sens qu’il n’aurait peut-étre pas
autrement. Cette Jogopeia lui apprendra 2 devenir un traducteur
extraordinaire qui s’attache moins au verbe grec que ses devanciets,
mais beaucoup plus au souffle homérique qu’il nous trapsmet d’une
manicre géniale. Pound a malheureusement fondé sa poésie et sa
tentative sur un systéme qui recéle quelques erreurs phénoménales
dont il sera victime. 1l faut toutefois lui accorder le don d’une vision
nouvelle du langage poérique. Michel Butor pense qu’il v a Iy une
voie a reprendre d’une maniére un peu différente et assure qu'il
pourrait étre 4 lorigine d’un nouveau déparr 3 une époque de
poésie de stagnation. Le lettrisme n’a heureusement pas été aussi con-
vaincant qu’il aurait voulu l'étre méme s’il a promis de ramener la
poésie 2 un jeu plus ou moins amusant,

4. Collection Idées, N.R.F., 1956.
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A la fin de ces différentes étapes, il faudrait dessiner, en quel-
ques lignes, les grandes étapes de la poésie d’auyourd hui. Il est diffi-
cile de les classer trop rigoureusement, mais on peut les ramener a
trois chefs principaux :

1. Héritage des caractéres superficiels mais non approfondis du
surréalisme, du lettrisme et des genres qui ont confiné ces nuances
d’expression. On doit affirmer ici qu’un écueil véritable existe pour
les jeunes pottes au méme titre qu’un peintre débutant peut préten-
dre, sans convaincre, « faire du Picasso », ignorant qu'a seize aps le
maitre peignait comme Raphaél. Les calligrammes peuvent léguer
leur forme mais le parfum de ces fleurs n'aura pas toujours celui
d’Apollinaire. L’automatisme peut paraitre aisé mais on est rarement
grand poéte si I'on a la possibilité de devenir un jour Aragon ou
Breton.

2. Héritage sous-jacent mais peu visible parce que parfaitement
assimilé des meilleures options de toutes les écoles nées aprés Apol-
linaire. On aboutit ainsi 2 une forme d’impressionnisme en poésie
qui demeure relativement compréhensible mais qui ne doit pas
oublier que le précipice qu'elle cbtoie se nomme banalité.

3. La poésie aux limites du jeu. On peut s'accorder sur un nom
actuel : Jacques Roubaud, auteur d’E3,

Nous ne développerons pas ces tendances et ne chercherons pas
a parler des grands écrivains qui les illustrent actuellement dans la
mesure ol notre propos doit nous conduire, aprés cet historique
rapide, aux grands problémes que peut se poser un poéte d’aujout-
d’hui en face de la société actuelle.

3. Les problémes du poéte face d la société actnelle

Le premier probléme est celui des possibilités nouvelles que le
poete doit pouvoir utiliser 2 partir des découvertes mécaniques actuel-
les. Pierre-Jean Jouve estime que la psychanalyse a ouvert des
champs nouveaux dans lesquels le potte peut faire passer des
expressions nouvelles mais il regrettte que les « inspirations » aient
tendance A vouloir s’y implanter : « Bt sans le conflit entre le monde
mécanique, le monde adorant la mécanique et le monde interne de la
conscience », il est évident que les zones les plus obscures de la
conscience peuvent se révéler, par la psychanalyse, fructueuses pour
la poésie; mais on ne doit pas trahir ce monde inconscient pour
fabriquer des « fanssetés ». L'auteur d’Inventions affirme également :

5. Gallimard.
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« I ne faudrait pas non plus que le débridement de certaines pulsions
fondamentales de la libido produise la pornographie 4 aujonr-
d’bui »%. Ces nouveaux apports peuvent aider a la reconstruction du
langage que chaque poéte est appelé A faire plus ou moins systéma-
tiquement. A ce sujet, Jean-Claude Renard affirme : « La poésie dit
ce que veut dive le poste tout en disant ce gwelle dit elle-méme. Elle
dit ainsi deux choses : cest la liberté du langage ». Mais on ne doit
pas ignorer le risque que Yobservation purement extérieure dun
tel état de fait peut faite naltre : une certaine latitude entre ce que
le podte pense dire et ce qu'il dit, entre ce que le lecteur croit décou-
vrir et ce quil découvre, permet des interprétations souvent fort
difficiles et & la limite trés ou trop complexes. Cette liberté de
langage implique, pour celui qui Dlassume, d’accepter toutes les
déformations possibles. Et I'on revient tout naturellement a la notion
de jeu : « La notion de jen est capitale an plan de la listérature, et
cest surtout sensible pour la poésie (je w oserais pas me promoncer
dans le domaine du voman), et non senlement sensible, mais trés
important, puisque le poéte donme aux mots la possibilité de jouer
ex-mémes, d'une ceriaine maniére sans les comtrdler, tout en les
comtrélant. Mais, comme tout jem, les régles somt d’autant plus.com-
pliquées que le jen lui-méme est; cela crée beancoup de problémes de
lecture, et il west pas étonnant que cela déconcerte un grand nombre de
lectenrs. Mais rien ne dit, si du moins la lLittérature survit, que cela
ne sera pas assimilé de la méme maniéve que le swrréalisme »7. On
peut sans doute comparer ce jeu 4 cefui d’un architecte 4 condition
toutefois de laisser au philosophe sa philosophie, & ’architecte son
plan et au poéte ses vocables, L’esthétique est souvent spécifique a
chaque création et il est peu concluant de confier une reconstruction
a des gens aux idées par essence trés différentes. Jean Grosjean
déclare & ce sujet : « Je ne crois pas beanconp & la philosophie, car
les philosophes me paraissent des esthétes comtraivement awx vrais
poétes. Ils cherchent que les choses soient cohérentes d’aprés ume
certaine logigue @ cC’est un phénoméne de « fansse fenétre powr la
symétrie » comme dirait Pascal. Un poéte est moins esthéte qw'un
philosophe. Prenons Rimband ou Kierkegaard d'une antre fagon :
ce somt des gens qui, sams temir 4 wume cobérence & tout prix, ne
mettent gne ce qui est sir. Je pense que quand on commence & inven-
ter un mot, comme le font sonvent les philosophes, c’est qu’on triche:
car le langage est fait par Uexpérience humaine ; donc, 5i on va plus
loin gue le langage, c’est quw’om invente, gue Pon west pas sir »®.
Il ne nie pas pour autant le travail du podte, qui peut faire surgir

6. Entretien avec l'auteur.
7. Revue Résomances, mars 1970.
8. Entretien avec I'auteur.
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des enchainements, des combinaisons nouvelles, & condition qu'ils
relévent du génie de la langue et soient immédiatement pergus par
n’importe qui.

C’est pour nous le moment de poser le probléme de recherches
actuelles sur le langage. Peuvent-elles é&tre d'un grand apport pour
les pottes? Aprés un déferlement de livres qui avaient souvent la
prétention de se croire définitifs en la matiére la on ils ne faisaient
quexpliciter des études francaises ou étrangéres remontant a plu-
sieurs années, une certaine sagesse semble guider les spécialistes du
structuralisme et des sciences annexes, dans la mesure ou ils sont
pour le public d’un intérét beaucoup plus grand, grice a des ouvrages
moins théoriques et plus adaptés & l'ensemble des lecteurs cultivés.
On peut penser que ces méthodes permettent de mieux comprendre
certains poémes plutdt que de vouloir les conserver comme des
possibilités de nouvelles créations poétiques. De toute maniére, pat
sa rigueur scientifique, le structuralisme ne prétend pas toujours étre
en mesure de pénétrer dans 'univers du poéte, fait le plus souvent
d’éléments qui échappent aux critéres les plus ordonnés. (La réali-
sation de l'irréel ou de lirréalité de tout actuel ?)

Accordons donc une place importante parmi ces « autres soleils »
au structuralisme, tout en affirmant que c’est sans doute dans la
poésie qu’il est le moins a l'aise. Le probléme demeure entier d’une
hiérarchie des valeurs que le poéte posséde par don en lui-méme et
de celles qu’il acquiert par la fréquentation des hommes et de leurs
sciences. On a vu que la psychanalyse était a lorigine d’ceuvres
majeutes chez plusieurs grands poétes, mais elle ne doit pas déter-
miner la création poétique; I'exemple d’un roman récent, Le loum,
de René-Victor Pilhes nous montre la faillite presque inévitable
d’une ceuvre bitie sur des symboles psychanalytiques délibérément
placés avant toute action. Le langage nait du couple destruction-
construction, mais il ne doit, en aucun cas, vivre sans référence plus
ou moins immédiate avec les données du rdle du poéte. Il est indis-
pensable de relire, 2 ce sujet, ce que Francis Ponge déclarait & Phi-
lippe Sollers, lors d’'une interview donnée sur France-Culture il y a
trois ans et reprise pour les besoins du livre qui vient aujourd’hui la
mettre en valeur: « Trés somvens, jai affirmé que rien ne pomvait
érre fait de bon, en matiéve d’écriture, comme aussi bien en matiére
de peinture on de musique, enfin en tout awtre art de ce genve, 5i la
sensibilité an mode d’exbression choisi (em [espéce, pour les écri-
vains, la langne, les mots) w'était pas an moins égale d la sensibilité
an monde extérienr.

Cela me parait évident. Van Gogh, par exemple, le montre trés
précisément dans sa correspondance avec son frére. Quand il décrit
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pour lui, au comrs dune de ses lettres, un paysage qu’il a sous les
yeux, i ne le fait pas en disant : «Voild, il y a un champ de blé
ow. de ceci ou de cela», il dit: « Jai en face de moi, devant ma
fenétre, un champ de jaune de cadminm de chez tel marchand de
coulenrs ». Cest immédiatement transporté dans le langage techni-
que du mode d’expression quw'il s'est choisi»®.

Quelques nuances d’adaptation s’imposent, mais le principe est
celui qui doit guider le réflexe de la pensée du poete.

Lécriture est avant tout un don; elle fait partie de ces «lois
du podte » dont parlent Serge Brindeau et Jean Breton dans leur
manifeste Podsie pomr vivre'®. Ft cette écriture prendra naissance
dans un monde fait d’expérience, de sincérité, d'originalité. L'expé-
rience est celle des hommes et de I’observation des hommes : seuls
les plus grands savent traduire, parce qu'ils savent les assumer, les
« moments » des hommes, leurs saisons et leurs terres. Nombre de
podtes tombent dans un artificiel peu paradisiaque et précipitent
avec eux des ensembles de pages sans personnalité; la mode est
une notion réservée 4 des secteurs ol la poésie n’a pas sa place, et
parler de liberté, aussi systématiquement aujourd’hui que d’amour
dans les décades passées, ne suffit pas toujours 3 faire ceuvre de
poete ! Pourquoi ce plagiat incessant de nos jours? Parce qu'une
société le condamne bien peu dans la chanson, parce que le patri-
moine musical est devenu un terrain vague ou les éboueurs électri-
ques mettent du Beethoven dans des boites de conserves déja usa-
gées ? La aussi, ne pourrait-on pas convaincre les gens sans inspira-
tion que la réadapration est le plus souvent un vol, sans répondre
pour autant au critére de la « création », sans engendrer non plus
une réussite certaine sinon commerciale ? Coller une hirondelle de
faubourg sur une « toile de hasard » ne saurait troubler le sommeil
de Braque. Il ne faut pas confondre ces destructeurs avec les poetes
qui se détruisent 2 chaque page pour mieux se ténover. Ce manque
d’originalité ne vient pas de la seule tendance 2 la facilité, mais
d’une conception, d’une préhension incompléte des sujets abordés.

Dans L’érat princier, un livre remarquable qu’il a consacté 2
Vare et a la création poétique, Robert Sabatier parle de « 'inépuise-
ment des sujets » ; seuls ceux qui ont le don de poésie savent que
Pon n’a jamais fait le tour des pages de I’homme. Sans doute doit-on
adapter les formes de la poésie aux nécessités tonjours nouvelles
de la vie, mais il est dangereux et souvent stérile de comparer sans
cesse cet art avec les techniques, scientifiques ou non, qui 'environ-
nent ; la poésie, dans la mesure on son essence s’inscrit dans la peren-

9. Ed. Le Seuil - Gallimard.
10. Ed. de 1a Table Ronde.
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nité des choses a un rythme entiérement différent. L'invention d’un
langage nouveau précéde et doit précéder 'bomme renouvelé, mais
déduire un langage d’une société dans on sait la précarité serait 'a
base dun échec certain. « Il existe, dit I'auteur des Féres solaires,
une poésie premicre qui est un mode de connaissance par Uintuition
directe des choses en elles-mémes, dans lewr nudité intellectuelle. »
C’est évidemment, 2 partir de 13, que toute ceuvre qui aspite a l'uni-
versalité commence ; la traduction de cette vision rencontre I’obstacle
de D’écriture qui s'estompe dans la mesure ou ’écriture est une
transmutation de symboles, ol la description prend la dimension de
Punivers rencontré et « vu ». Aucun sujet ne s'éloigne des possi-
bilités illimitées du poete : les vues sociales ou historiques savent
s'adapter 2 la dialectique artistique, méme si certaines tendances
actuelles estiment que le langage doit étre réformé, au gré des vents
qui secouent la société ; oui pour une réforme qui, de toutes maniéres,
reste permanente i condition toutefois que 'on ne veuille pas con-
fondre de maniére systématique et facile « recherches» continuelles
et « trouvailles » occasionnelles. Le poete véritable touche au point
« o mos limites pourtatent nows détruire, mais mnoms donment a
vivre ». Sabatier parle ainsi d’« wme flewr décomverte anm carrefour
Z’une équation ».

Dans la nouvelle critique, la psychanalyse devient instrument
d’investigation, comme peut l'étre le structuralisme proprement dit;
Pintérét que le critique en retirera est évident, celui de lartiste ne
Pest pas. Loin de Ia, si l'on considére que la signi-
fication exclusive et technique n’est pas toujouts proche de Desthé-
tique. Selon Pierre-Henri Simon, « parce g#’on est dans Uinfra-
rationnel, on est dans Vinfra-lengage » ; optique sévére 3 adresse de
quelques psychologues ; «le domaine de Iz poésie est un domaine
de la profondenr, donc un domaine de I'obscur, mais, ajoute-t-il, la
lumiére dans la poésie, ¢ est cette obscurité transmuée en clarté ».
En un mot, 'hermétisme ne doit pas naltre d’une «phase dialectique
de négation ». Georges-Emmanuel Glancier pense que la société tra-
verse des périodes ol la poésie adhére plus facilement 4 la vie : durant
les guerres, poésie et espoir sont peu séparables. « Mais, déclarait-il
un jour a France-Inter, il sevait malbenrenx gue la poésie me nous
paraisse une lumiére que lorsque nous sommes an fond des ténébres...
Quand je vois une certaine mode faire du langage une sorte d’entité
qui englobe I'bomme (alors que c’est Phomme gui englobe le lan-
gage), je crois qu'il y a un danger : la poésie peut devewir une sorte
d’objet de laboratoire ». 11 est malheureux de constater que ces pro-
pos, dans une certaine mesure, traduisent I’incohérence et le carac-

11. Résonances, 15 mai 1970.
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tére anormal des rapports Poésie-Société, 4 une époque ou tout
pourrait passer par le laboratoire !

L’emprisonnement du poete n’est pas plus souhaitable que la
volonté d’un universalisme-a-tout-prix : il est bon qu'un écrivain
soit connu, mais il doit refuser 1’écueil de la vulgarisation mal faite ;
le podte ignore le vocable « vulgarité », comme celui de «popularités,
dans leurs sens les moins poétiques. Mieux vaut encore qu’il soit tenu
A lécart, puisqu’il est vrai que, de tout temps, on a peu ‘compris
les poétes. Cest ce probléme des rapports avec une société, dans
laquelle il est solitaire, qu’évoque Edouard Glissant dans son Infen-
tion poétique’® : « Le voeu dwu poéte w'est pas maintenant de § abs-
traire de son étre, de confier son chant é des forces étranges qui bien-
16t Denglontiraient, ni par un exercice conmtraire de se retirer dans sa
pesantenr et de sévir lyriguement anw plus désolé de lui-méme. I} y
a ce mouvement par quoi le spectacle de Pemtowr illumine (désor-
donne), pendant que Uimposition de chague parole tend & ordonner

dans le monde ».

Le poéte, parmi la poussiere des univets et des aujourd’hui,
choisit ce qui correspond aux atomes de son temps et de son lieu.
Ces danses, ces rythmes, cortespondent 4 la pensée et 2 la parole ; que
la musique y ait sa place, ce qui est toujours naturel, 2 priors.

Sile quotldxen laisse une si petite place 2 la poésie, le public
cherchera 4 se tourner vers d’autres expressmns, ces formes diffé-
rentes et parfois nouvelles sont-elles 4 méme de garder en leur
essence des formes de langage poétiques ? Le Clézio, dans sa lettre-
préface & Fiévres, plaide non sans humour en faveur de la suppres-
sion d’une trop théorique différenciation des genres littérajres; il
n'est pas douteux que son Livre des fuwites conduit J-H. H. vers la
poésie la plus actuelle, mais les écrivains de la tribu de Pauteur du
Procés- Verbal sont encore rares. Questionné au sujet de la possi-
bilité d’étre de la poésie dans le théitre, Montherlant estime que
nous sommes 1A au bord d’une incompatibilité fondamentale ; criti-
que de son théitre, il avoue lui-méme que Pusiphaé, la plus poethue
de ses pleces ne rencontre qu'une audience limitée, alors méme que
ses succes ne se veulent pas porteurs dun lyrisme réservé 3 un
contact personnel plutdt que collectif'3. Michel Butor peut nommer
une de ses études Mallarmé selon Bonlez en ayant la certitude d’une
originalité fondée sur une forte réalité, il n’en aura pas pour autant
ramené la poésie au stade du quotidien.

Le dernier probléme que posent ce divorce entre poésie et société,
et le glissement du langage poétique vers d’autres formes réputées,

12. Ed. du Seuil, 1970.
13. Entretien avec I'auteur,



42 LE LANGAGE POETIQUE ET LA FOI

a tort ou a raison, plus accessibles, est celui de I'unité de l'ceuvre
d’art. Un poéme n’est jamais que le poéme de soi, si ’homme intégie
ses données supérieures dans une perspective faite de recherche de
Tabsolu et de durée 2 la fois infinie et limitée. L'Un est un des
thémes majeurs de I'ceuvre de Pierre Emmanuel et c’est 4 lui que
nous empruntons les lignes suivantes: « De poéme en poéme, on se
retrouve romjours, mais celwi qui a écrit le poéme pewt connaitre
— et c'est une des grandes expériences de art — le sentiment de ces
étre-la guw'il a4 été en écrivant ce poéme. 1L est powr ainsi dire aban-
donné de lui-méme.. D’une certaine maniére, vous, I homme quoti-
dien, vous devenex la dépouille de cet awtre homme gune vous avez
été » 14, .
L’unité de l'ccuvre d’art met également en cause l'unité des
états du poete et, dans une certaine mesure, la liberté du poéte par
rapport & lui-méme plus que par rapport a la société.
***

La société actuelle fonde I'homme indifférent, passif et pres-
qu’objet; la liberté du poéte sera sans doute de retrouver I'image
d'un autre homme ; l'asservissement ne doit pas résister aux inten-
tions poétiques. 11 ne saurait donc étre normal de laisser notre art
aux mains des fabricants d’univers inexploitables par des gens créés
assouvis. Poésie et liberté sont faites pour cohabiter d’autant plus
facilement qu'elles subissent en permanence linfluence lune de
l'autre. « Ne Ssoyoms pas citoyens de la Poésie mais citoyens du
monde ».

Autre est la liberté du lecteur; Alain Jouffroy, dans Lz fin
des alternances, écrit: « Nowus sommes, {inalement, les seuls maitres
des disconrs des amtres ! cest la liberté terrible que nows assumons
anssi dans la vie. Nons décidons pour enx du bien on dw mal fondé
de leurs décisions orales on écrites, comme ils décident des néires..»'s
Clest par ce choix qui est le méme que celui du podte devant le
monde que le public pourra faire se rejoindre quotidien et poéte,
société et poésie. Un monde od I'imagination sait détruire le temps
a coups de liberté, ne pourra laisser s'éteindre I’écho de la parole de

René Char :

La poésiec me volera ma mort.

Louis BOURGEOIS

14. Résonances, 15 mai 1970.
15. Gallimard, 1970.
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Qu’attend-on du philosophe lorsqu'on lui demande de s’in-
terroger sur le langage poétique? Il serait intéressant de
rechercher ce quune telle demande semble parfois présupposer.
Elle peut étre 3 la source de nombreuses équivoques. Clest
pourquoi, avant que nous ne nous engagions dans notre sujet,
il convient de dissiper un premier malentendu : la réflexion
philosophique sur le langage poétique n’a pas la prétention
d’étre une détermination théorique de ce genre littéraire, ni
une critique des ceuvres poétiques. Elle part de la poésie en
tant que mode de possibilité originelle du langage, compris
lui-méme comme mode d’étre inaliépable de ’homme. D’au-
tre part, il ne s’agit pas non plus de traduire en langage philo-
sophique ce qui, par définition, ne peut étre dit que par la
poésie. Il nous faut au contraire, partir de 'élément commun
a la philosophie et 4 la poésie, le langage, et décrire les diffé-
rentes formes sous lesquelles la vérité s'exprime.

Notre réflexion sur la poésie se veut, de part en part, phi-
losophique. Ce n'est pas parce que notre intérét se porte sur
la poésie que la démarche philosophique doit se doubler d'un
halo poétique, proche ou lointain. Cest en maintenant la spé-
cificité du discours philosophique et en méditant sur la diffé-
rence entre pensée et poésie que le langage poétique poutra
étre saisi dans son originalité.

*
kR

I. PHILOSOPHIE ET POESIE

Le fait de la poésie, le phénoméne du langage poétique est
un grave probléme pour la conscience philosophique habituée
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4 se prendre comme le sujet exclusif du seul discours essentiel.
En prenant le phénoméne poétique comme théme de réflexion,
le dire philosophique se heurte 2 un autre dite dont Iétre,
l'acte poétique en tant que tel, échappe a toute objectivation.
Il y échappe non pas en vertu de je ne sais quel pouvoir
mystérieux qu'on attribue 4 la poésie, mais parce que le dire
poétique est tout simplement un dire, au méme titre que le
dire philosophique, mais se déployant d'une tout autre ma-
niere. La réflexion philosophique sur la poésie se meut donc
dans une situation peu confortable, car le schéma habituel,
sujet-objet, n’est plus valable. Le fait méme quil existe un
dire tout aussi essentiel que le discours philosophique impose
3 ce dernier une renonciation difficile : il faut rompre avec
toute la tradition philosophique de la subjectivité qui com-
mence et s'instaure avec le Cogito de Descartes et qui se com-
prend comme explicitation du sens dans la clarté de la cons-
cience. Dans cette perspective, 'essence du langage est dissi-
mulée par le tole quon lui attribue : il est exclusivement
concu comme le simple médiateur du sens qui est le terme
visé par la conscience. Ensemble de signes destiné a la
fixation et & la communication du sens, l'étre du langage se
réalise pleinement dans sa discrétion par rapport au sens.
Un exemple peut illustrer ceci: quand je fais trop attention
2 la maniére de sexprimer de mon interlocuteur, le sens de
ce qu’il dit peut m'échapper. Cest dans ces moments que le
langage sort de sa discrétion, qui en fait constitue sa force
expressive. Mais il ne s'agit 13 que de la force exptessive du
signe quil ne faut pas confondre avec l'essence du langage.
Celui-ci ne se réduit 4 l'ordre du signe que lorsque I'on
concoit la véritdé comme un étre idéal, objet visé par ia
conscience. Le préjugé du sens, dont le corrélar subjectif
est la conscience, est un rétrécissement du sens de la vérité,
en ceci que cette dernidre se voit arbitrairement réduite 2
la sphére du jugement, c'est-a-dire de la conscience de repré-
sentation. Pour reprendre I'exemple que lon vient de citer,
il se peut que je ne saisisse pas le sens des paroles dites par
mon interlocuteur si je ne fais attention qu’a sa maniére de
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sexprimer, mais, 2 le voir parler de cette facon, je peux com-
prendre beaucoup de ce qu’il est et qu’il ne dit pas.

Il faut donc rompre avec la tradition philosophique de la
subjectivité si nous voulons que notre méditation sur le lan-
gage poétique ne soit pas une tentative de domination, une
négation de ce qui est en cause. Sans cette rupture, il est
impossible de concevoir philosophie et poésie comme deux
dires essentiels. C'est dans la mesure ou la philosophie consent
3 laisser la poésie dire son propre poéme, quelle peut recueil-
lir dans une seule méditation les deux modes selon lesquels
la vérité vient a la parole. Le probléme du langage poétique
nous place 2 la source méme ot la séparation entre conscience
et objet n'a pas encore lieu.

La rupture s'accompagne d’'un retour. Retour a la sphére
vitale ol I'homme ne se comprend pas encore comme le
sujet de la représentation, et ol le langage n'est pas encore
assigné au rdle de simple support du sens. C'est dans cette
sphere antérieure au jugement, mais non au langage, qu'on
peut saisir le statut primordial de ce dernier, en tant qu'il
est inséparable du surgissement du monde.

Retrouver I'élément commun aux dires essentiels que sont
la philosophie et la poésie, et laisser se déployer la différence
des maniéres selon lesquelles le langage est «a l'ceuvte »,
voila la démarche de notre réflexion. Car la différence entre
philosophie et poésie n'est pas d’ordre thématique, en d'autres
termes, elle ne concerne pas essentiellement le domaine du
sens idéalement séparable de I'expression. Un texte philoso-
phique et un poéme peuvent «dire la méme chose », avoir le
méme sujet, sans que cesse leur différence irréductible parce
que c'est au niveau méme de la « mise en ceuvre » du langage
qu’elle se déploie. Et un texte philosophique peut s'appuyer
sur un po¢me en prenant la forme du commentaire — comme
il arrive dans certaines conférences de Heidegger — sans
que s'opérent pour cela la réduction de I'un a l'autre ni leur
confusion. Cette différence ne vient pas non plus du carac-
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tére originaire de ce qu'on appelle communément I'expérience
poétique. Reconnaitre quil y a une expérience, essentielle-
ment inabordable pour les autres, et que le poéte traduirait
en un langage approprié, C'est peut-étre une explication satis-
faisante pour la raison, mais qui ne nous aide certainement
pas & comprendre la poésie en elle-méme. Car dans cette pers-
pective, le langage reste encore dans le domaine de la traduc-
tion, conserve encore son rdle de remvoi a ce qu'il n'est pas.
On ne peut parler dexpérience en poésie que de celle du
langage Iui-méme : Clest cela qui fait le poéte. Si celuii,
dans ses ceuvres, traduit avec bonheur ses expériences person-
nelles, il ne peut le faire poétiquement que parce qu'il a fait,
avant toute chose, 'expérience d’une vérité plus ordinaire :
celle du langage, qui par le jeu de ses propres possibilités,
parvient & la vérité et & U'éclat de son étre.

Clest donc du langage qu'il s’agit, non pas cependant dans
sa fonction dérivée de fixation, de traduction et de commu-
nication du sens constitué par un sujet et transmissible 3
d'autres. Le langage n’est plus au service du sujet pour ['éla-
boration du discours signifiant. Tant qu'on en reste 13, le lan-
gage en son essence est dissimulé. Il faut renverser les pers-
pectives et se demander par quel chemin I'homme, porteur
du langage, en arrive a se constituer et & se comprendre
comme sujet, et quel rble le langage joue «en sous-main»
dans le surgissement de la subjectivité qui caractérise la
pensée de la modernité.

Il. LANGAGE ET HABITATION

Le retour a l'essence originelle du langage ne sopére pas
par une réflexion qui se meut dans la clarté de la conscience
du cogito. A ce niveau, le langage reste encore 2 la disposition
du sujet. Il est encore compris comme une faculté plus ou
moins privilégiée de I'homme, quelque chose qui, pour ne
pas s'imposer immédiatement & l'attention de la conscience,
n'en est pas moins en principe déterminable et objectivable

par elle. Le lien qu’il entretient avec le surgissement du
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monde p'est pas encore saisi, et ainsi ni le concept du monde,
ni le sens de I'étre dans le monde ne sont compris authenti-
quement. L'image la plus courante est la suivante : I'étre vivant
que nous appelons homme, qui se trouve avoir la faculté de
parler, occupe ¢a et 13 la surface de la terre. Une telle repré-
sentation a l'avantage d'étre immédiatement claire, de ne
nous poser aucune question ; mais cette clarté ne donne rien
a comprendre, car elle est une fausse clarté, résultat de l'apla-
tissement de tout ce qui est significatif.

Pour retrouver le langage dans sa fonction originaire, c'est-
a-dire a4 l'ceuvre dans la constitution du monde humain, il
nous faut revenir 2 la sphére vitale ou ’homme n’est pas
encore le sujet de la représentation du monde, mais simple-
ment I'habitant de la terre. Ce retour 2 la sphére originaire
n’est pas retour a un passé mythique, mais 2 la quotidienneté
de Texistence, 12 ol se rerrouvent laltérité et la liberté des
autres ainsi que lopinjitreté des choses apparemment mai-
trisées par la détermination scientifique.

Le sens de l'habitation humaine n'est pas réductible a la
nécessité pour un étre corporel de se trouver dans un espace,
d'occuper un lieu. Elle n’est pas un acte déterminé de ’homme,
mais la mani¢re dont I'étre-au-monde se déploie et seffectue.
Elle est un style accompagnant 'existence de 'homme sur
terre. L’homme comme habitant n'est pas le sujet omniprésent
dans la conscience, mais un étre concret, doué du mouvement
qui le manifeste comme un Soi et ouvert au monde grice aux
perceptions sensibles, situé parmi les choses de lentourage.
Habiter est la maniére générale pour ’homme denvisager
son séjour sur la terre et de I'aménager de telle sorte que
l'authenticité de son existence en dépende. Car le destin de
homme, le sens de sa vie comme vie humaine, n’est pas de
parvenir 2 la maitrise des choses, mais de réaliser la vérité de
son étre dans 'harmonie de ses relations aux autres et aux
choses. Cest dans la couche originaire de I'habitation que
cette harmonie peut avoir licu car en elle seule se rencontrent
et se résolvent les vraies contradictions existenticlles. I'unité
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des contraires que rend possible 'habitation n’est pas une
unité abstraite que la raison dialectique opére dans les pro-
blémes spéculatifs, elle est ce qui pose 'homme comme un
étre & la fois capable de se recueillir et d'agir : se recueillir
dans le don de la présence qui toujours le précede et le
soutient, agir sous le mode de 'aménagement qui implique un
respect profond du sens secret des choses et de leur jeu insoup-
conné. Cet agir, qui est « aménagement », est l'acte originaire
de la transcendance. Il ne seffectue que lorsque la présence
humaine se comprend comme la « prise de mesure » a partir
de laquelle tout a lieu, tout a un lieu. Seul le retour 2 cette
sphére, qui précéde l'acte de juger, nous permet de retrouver
le sens du langage comme possibilité inaliénable de 'homme,
comme la maniére fondamentale pour ce dernier d'affirmer
sa distance par rapport 2 la totalité de V'étant. Avec le lan-
gage, le séjour de l'habitation est une prise de mesure origi-
nelle, parce que le langage est la possibilité d’articuler en
monde la totalité phénoménale.

Il semble au premier abord paradoxal de lier I'habitation
au langage. Paradoxal en méme temps que gratuit. En effet,
méme si 'on reconnait & Pacte d’habiter un sens qui déborde
la nécessité pour un étre corporel d’occuper un lieu dans
‘I'espace, on ne voit pas comment la liaison entre I'habitation
et le langage peut nous aider & progresser dans notre médi-
tation sur le langage poétique. Nul n’ignore que le monde
du quotidien, celui que nous habitons, est le « monde de Ia
prose » et que la poésie est par définition ce qui nous fait
sortir du cercle opiniatre de 'habitude. En outre, on peut se
demander s'il est légitime de rapprocher deux domaines
d'expériences a premiére vue hétérogénes. L'un concerne I'éta-
blissement et l'organisaton de l'espace humain 2 partir d'un
foyer de présence, l'autre la faculté d’articuler le sens des
choses en un discours et la possibilité de le transmettre.

Et pourtant, nous cherchetions en vain I'essence originelle
du langage si nous ne faisions pas retour & la sphére de I’habi-
tation. Car dans cette sphere, il ne s’agit pas que de Pespace :
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pour en rendre compte il faut chercher a recueillir tous les
moments qui sont nécessaires pour que quelque chose ait
liew, vienne & l'apparaitre et & la parole. Cest de '« avoir
lieu» quil s’agit. L'habitation nous renvoie a ce moment
absolument capital pour 'homme : celui ol il se sent « chez
s0i », dans toutes les régions de l'expérience. Etre chez s0i,
ce nlest pas seulement se retrouver dans sa chambre ou dans
sa famille, mais C’est primordialement étre assuré de retrouver
Pidentité de son étre, dans I'ouverture 2 la totalité phénomé-
nale. Le langage, avant détre la faculté qua 'homme de
sexprimer par signe, se donne 4 habiter. Ceci n'est pas une
image, encore moins une analogie. Ce retour 2 Ihabitation
nous fait retrouver le langage dans sa destination originelle
qui est d’assurer & I'existence humaine de pouvoir étre, tout a
la fois, un rapport 4 l'origine et une ouverture au monde. Le
langage est condition de notre présence 2 la totalité de l'exis-
tant, mais il est en méme temps le lieu on se joue notre rapport
i Porigine. Comme tel, il implique la poésie comme sa possi-
bilité supréme.

Le langage se donne 2 habiter. Avant d’étre au service
de 'homme pour la désignation des choses et la transmission
du sens, il est '« élément » de 'homme. Il est ce en quoi
I’homme vit et prend conscience de son étre dans 'appella-
tion des choses et dans leur articulation en monde. L'étre du
langage étant de référer I'homme a Porigine, son effectuation
s'opére nécessairement par l'assignation de ce dernier dans
une langue déterminée. Car il n'y a pas de langage universel.
Former un tel concept, cest déja exprimer sa propre absurdité.
L’homme n’habite pas une langue abstraitement universelle,
Cest-a-dire accessible & tous A partir de rien. Cest 2 partir de
notre langue maternelle, celle que nous parlons dés notre
enfance, que nous accédons au monde. Elle nous enveloppe
dans ses particularités phonétiques, grammaticales, expressi-
ves... Nous nous mouvons en elle comme dans un espace
familier, nous disposons de ses possibilités insoupconnées en
nous prétant au jeu quelle entretient au sein d’elle-méme.
Nous I'habitons dans la mesure ou, en elle et par elle, nous
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allons directement aux choses en « oubliant » pour ainsi dire
sa présence qui n’est pas tout 2 fait une entremise. Cette fami-
liarité qui caractérise notre rapport 2 la langue maternelle
différe en essence de la maitrise que nous pourrions avoir
d’une langue étrangere. La différence ne consiste pas en ceci
quon parle généralement mieux la langue maternelle que
toute autre, encore que ce soit le cas le plus fréquent. Il arrive
aussi qu'un exilé s'exprime avec plus d’aisance dans la langue
adoptée, et finit par perdre l'usage «habituel » de sa langue
d’origine. Mais T'oubli et le non-usage ne détruisent pas le
rapport 2 la langue maternelle. Ils ne font que I'exacerber.
Cest dans ces cas-1A qu’on pourrait le plus facilement théma-
tiser la nature de notre rapport 2 l'origine.

Car l'origine 2 laquelle le langage nous réfere n'est rien
que nous puissions dire dans une parole objectivante. Elle ne
peut étre l'objet d’'une détermination scientifique, ni ne se
préte au regard d’une réflexion philosophique dont le foyer
poétique est le cogizo de la conscience éveillée. Elle n'est ni
une chose parmi les choses de ce monde, ni un événement
qui se déroule dans le monde. Elle est rigoureusement le
moment de la révélation de la totalité phénoménale : moment
du don de la présence, de la gratuité du «il y a» dont larti-
culation en monde humain s’opére par la mise en oeuvre du
langage. La thématisation de ce moment originaire ot le langage
est 2 Pecuvre, dans la constitution du monde, se déroule dans
le langage. Aussi est-ce une nécessité que la méditation sur
son essence ne soit pas une recherche directe procédant d'un
regard scrutateur. Le langage qui référe notre étre a lorigine
et conditionne notre projet dans le monde ouvre l'espace de
notre transcendance.

Ul LE JEU DU LANGAGE ET LA POESIE

Ce que la réflexion philosophique obtient laborieusement
dans un discours ot la vérité se donne a la conscience sous le
mode de I'étre idéal, I'acte poétique en réalise la présence par
le jen. 11 convient ici de rappeler la différence fondamentale
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qui caractérise I'opposition entre pensée et pocsie, 4 savoir les
modes d’apparaitre de la vérité dans le langage. Tandis que
le statut de létre idéal, comme maniére d’étre de la vérité,
détermine le style du discours philosophique dans le sens d'une
recherche sérieuse, la poésie manifeste la vérité dans un rap-
port plus originel au langage. Elle révele le langage comme
le lieu ot se déploie le jeu de la vérité. Le langage est par
essence jeu.

Encore une fois, il semble gratuit de parler du jeu quand
il sagit de déterminer sérieusement la nature du langage
poétique. Parlons-nous du jeu comme d’une qualité commune
2 la poésie, s’ajoutant pour ainsi dire a la structure du langage
qui d’ordinaire, Cest-a-dire la plupart du temps, a une desti-
nation plus prosaique ? La poésie introduirait alors dans le
langage du sérieux la fantaisie qui lui manque pour sortir de
I'ennui de Phabitude. Mais alors elle n’aurait rien & voir avec
la structure spécifique du langage. Ou ne s'agit-il pas plutdt
de TI'essence insoupconnée du langage, essence liée 4 sa fonc-
tion fondamentale de condition de surgissement du monde ?
Clest alors que le langage est avant tout jeu, est par essence
poétique : le langage est le processus de la venue 2 la parole
des choses et de leur rassemblement en monde. Cette venue a
la parole est rigoureusement contemporaine de la venue 2
l'apparaitre. Le langage est I'effectuation concréte de la con-
dition de 'homme comme étre pout la transcendance : en
lui se joue I'aventure de la vérité qui, avant d’étre thématisée
dans le discours de la raison prédicative, se fraie son chemin
dans l'espace de jeu quouvre toute langue particuliére. Dés
avant l'acte du jugement, la vérité est en jeu dans le langage.
Clest pourquoi Ihomme est d’emblée situé dans cet espace
ouvert par le langage pour le jeu de la vérité. Cet espace est
un espace de présence qui attribue aux étants leur réalicé
positive, mais qui n’est rien qu'on puisse confondre avec un
érant particulier. L’essence du langage comme jeu excéde la
totalité de l'existant, son étre ne s'épuise pas dans la nomi-
nation des étants, ni dans la détermination de leur rapport,
ni dans la communication d’'un discours portant sur le monde
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existant. Dans cet excés consiste son essence comme jeu. Il
est peut-étre utile de préciser que le concept de jeu que nous
introduisons ici pour parler du langage ne tire pas son sens
des différentes espéces de jeux que nous connaissons. Cest
plutdt ces derniers qui sont rendus possibles par le sens pri-
mordial du jeu que seule une réflexion sur I'habitation peut
faire apparaitre. Le concept de jeu est ce qui, dans I'habitation
aussi bien que dans le langage, assure 2 la nouveauté du
nouveau la possibilité de venir & l'apparaitre et a la parole.
Ici nous saisissons mieux pourquoi nous avons relié d’une
maniére essentielle ’habiter et l'acte poétique. Au cceur de
ces problémes se trouve la question des maniéres d’apparaitre
du nouveau et de son sens capital 4 la fois pour la cohésion
et Vouverture de la totalité phénoménale. Sans la possibilité
du nouveau, I'habitation se réduirait au simple fait de la pré-
sence d'un sujet prisonnier de l'espace propre, sans ouverture
au lointain, C'est-a-dire sans transcendance. Sans I'excés qui
définit et maintient I’écart qui retient 2 distance du monde des
érants, le langage verrait sa vérité strictement définie comme
concordance du jugement avec la chose jugée. Son étre ne
serait plus alors que répétition, reproduction et représentation
sans pouvoir de présence. Du méme coup, ce serait la possi-
bilit¢ de la poésie comme vérité du langage qui deviendrait
incompréhensible, et le fait de l'existence d'un langage poéti-
que constituerait pour une raison, prisonniére du préjugé sur
la vérité, une épreuve qu'elle serait incapable de surmonter.
Les théories qui introduisent, & propos de poésie, le facteur
irrationnel ne sont que des conséquences de ce préjugé.

Le préjugé en question pose la vérité comme concordance,
accord. Adaequatio intellectus ad rem, et réciproquement. 11
est rigoureusement le résultat de la décision métaphysique qui
constitue toute I'histoire de la pensée occidentale : il n'y a de
pensée que de ce qui est. La pensée de ce qui est, interprétée
comme la pensée de ce qui est réel — ce qui constitue un pas
de plus dans I'aveuglement devant le probléme de I'étre —,
et par conséquent le langage qui a pour fonction de l'exprimer,
s'exercent exclusivement dans le domaine de la réalité positive
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de 'étant. La « pensée de ce qui est» est le lieu de la vérité,
et, s'il arrive qu'on pense «ce qui n'est pas», tout cela est
refonlé dans le domaine de la fiction. Le langage qui soutient
la fiction, les expressions de l'art, les ressources de la poésie,
relevent du c6té nocturne, démoniaque de l'essence humaine
et se trouvent exclus de la clarté et de la rigueur du Jogos dont
la destination est assurée par la stable cohésion du monde de
la réalité. La méditation sur la poésie, comme possibilité
supréme du langage, nous aide 2 faire éclater cette opposition
entre pensée et poésie qui n'a lieu et ne vaut que dans la
maniére de comprendre esquissée par une vision de type méta-
physique, cClest-a-dire par toute philosophie qui s’arréte 4 la
séparation entre I'étre et 'apparence.

*
* %

La philosophie comme langage de la vérité reste toujours
en deca de sa visée tant que régne la confusion entre le plan
de la réalité positive — celui de I'étant constitué comme objec-
tif par la conscience de représentation — et celui de I'étre.
Et tant quon n'arrive pas 2 dissiper lidentification hative
entre I'étre et Vomnitudo realitatis, on ne peut comprendre le
role propre du langage et sa possibilité poétique, qui ne se
révele quau niveau de la pensée de I'étre. L'expérience de la
liberté du langage par rapport au monde constitué de la positi-
vité est ce qui fait le poete. Expérience de la vérité, non pas
comme d'un terme idéal visé par la conscience, mais comme
d'une présence en jeu dans le langage, expérience du « pré-
sent » (au sens de don). Que par l'acte poétique la vérité « ait
lieu » dans le langage, voila un don qu'aucune réflexion philo-
sophique ne saurait provoquer.. Elle ne peut que prendre
acte de cet « avoir lieu » pour se défaire du préjugé qui I'aveu-
gle. L'homme comme étre dans le langage est d’emblée situé
dans la vérité de P’étre. Sa transcendance n’est rien hors de
cette « situation ».

Albert VaN Hoa, o. p.
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LA POESIE ET L’AVENTURE DE LA FOI

La foi est une aventure. Certes la poésie ’est déja, car elle
met I'étre tout entier, et pas seulement sa pensée, en relation
avec «autre chose», et ainsi 'expose. Seulement il faudrait
définir et cette relation et cet « autre chose » ; et ils peuvent étre
pluriels.

On a usé, et abusé, pour tenter de définir la poésie (est-ce
dailleurs possible et désirable ?) du terme d’« aventure spiri-
tuelle ». L'écriture poétique met en effet l'écrivain dans une
situation étrange; que l'on garde la fameuse formule valé-
rienne : « Le premier vers est domné, puis il fant faire les
attres », que lon imagine une curieuse «inspiration» plus
durable, que I'on affirme que le potte est un « faiseur », il n’est
pas moins vrai quil se découvre lui-méme en étrange situation.
D'ou viennent ces mots, ces images, ce rythme? Quand il
écrit, est-il solitaire ou visité ? Les appels 4 la muse, ou a un
dieu, qu’il fait souvent, sont-ils pute rhétorique ou le sentiment
d’«autre chose » qui doit intervenir, 'aveu que ce chant qu'il
entreprend n’est pas seulement son chant ? La question alors
n'est pas tellement : qulest cet «autre chose»? Car qui
pourrait y répondre ? Elle est plutSt : comment le rencontter,
Pécouter, le continuer ?

Certes, ce qui produit le premier choc, ce qui déplace la
pierre et descelle la source, peut étre infiniment varié : une
passion — amour, colére, foi.. ~— une image qui arrive et
s'impose, ou simplement la décision de sasseoir et d’écrire...
Mais, Ia encore, le poéte sait qu’il faut attendre, attendre que
naissent ces premiers mots qui vomat, ouvertement ou secré-
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tement, ouvrir le chemin aux autres. Il sait, au fond de lui-
méme, qu'il sagit 1a d'une sorte d’enchantement dont il est
peut-étre linventeur, en tout cas, le collaborateur. Mais sans
doute est-il vrai aussi que tout véritable poéte est habité par
la poésie, non tellement comme par un esprit, ou un démon,
mais plus encore comme par un chant millénaire qui depuis
Homére a pris tant de détours divers et tant de couleurs diffé-
rentes et qui l'a nourri, abreuvé, charmé, en sorte quil y
prend sa place et y insére son propre chant. Il se peut qu’il
l'ignore, que son poéme lui paraisse venir seulement de lui,
ou seulement d'un paysage ou d’une passion, mais tout poéte
dépend aussi de la poésie déja faite, de la parole déja rythmée
par tant d'autres.

Alors sa relation avec I'« autre chose », que sera-t-elle? 11
semble qu'elle doive commencer par un silence, une attente.
Méme si la parole jaillit irrépressible, elle jaillit de ce silence
profond, de cette écoute tacite, ou il attend que, de lui en
effer, monte cette eau nouvelle mais dont il aime & penser
qu'elle fur préparée par une pluie étrange et peut-étre discréte,
et quelle ajoute sa fraicheur au fleuve de l'immense poésie
humaine. Ainsi fe poéte sait quil écrit avec d'autres poétes,
qu’il prend sa place dans un cheeur, méme pour dialoguer avec
lui. Son aventure c’est donc d’abord cette attente. Viendra-t-il
quelque chose au jour... ? Le silence, intolérable 4 la fin, durera-
t-il 4 jamais... ? Ai-je quelque chose 2 dire, quelque chose de
neuf ou de nouvellement exprimé ? Puis c'est : prendrai-je
place parmi ce flot, murmurant ou tumultueux, de la poésie
universelle, vais-je dire quelque chose qui compte, apporter Jde
Peau 2 l'inlassable moulin qui prépare la nourriture du réve,
de la beauté, de l'espérance ? Enfin : serai-je entendun? Car
finalement, apres tout orgueil ou toute modestie, il n'est pas
vain de désirer que son chant soit accueilli, sa voix entendue,
et le poéte est suffisamment heureux s'il sait quun jour un
homme, quelque part, s'est nourri de sa parole.

Cela change-t-il quelque chose que le poéte croie en Dieu ?
Oh certes, la tentation du pocte c’est d’avoir beaucoup de dieux,



L’AVENTURE DE LA FOI 57

beaucoup de visages, réels ou imaginaires, mais presqu'éga-
lement vivants, 2 qui dédier ses paroles. Et il a souvent désir
de remettre 4 un dieu, lorigine, ou au moins, la cause de son
poéme, de modifier Virgile: « Dewus nobis baec carmina fecit »,
d’appeler d’'un nom, méme mystérieux, ce mystére de la poésie
dont il se sent habité. Mais si le poéte est croyant, s'il sagit de
la foi dont le centre, objet, est le Christ, cela change-t-il
quelque chose? Comment se lient, ou s'opposent, ces deux
aventures ? Car la foi en est une si grande... Trop souvent, elle
est apparue, aux Croyants et aux incroyants, COmme une sécu-
rité. Croire en Dieu cest sassurer contre le noir destin et la
trop blanche mort ; c’est savoir d’avance que tout finira bien ;
Cest, au long des jours, étre assuré d’'un appui constant, dun
secours fidele... Trop facile assurance ! Ces derniéres décennies,
marquées par. les guerres, les camps de concentration, les tor-
tures, nous ont rappelé que nul homme, croyant ou non, n'est
a P’abri des hontes et des souffrances. Croire en Dieu n’épargne
rien 4 personne, sinon le désespoir. Mais, C’est 14 l'aventure :
Dieu est si peu évident, ou plutdt son absence est si criante,
I'Evangile tellement contredit par les hommes et I'histoire, ¢t
parfois I'Eglise méme, le cceur humain si faible et si changeant,
que le vrai cri de la foi ne peut étre que celui de cet homme,
dans les Evangiles : « Je crois Seignenr, viens au secours de
mon incrédulité ». Luther, Pascal, Kierkegaard, Bonhoeffer, et
tant d’autres, ont su que croire était une bien singuliere aven-
ture. Combien parmi nous ont chancelé devant la cinglante
phrase de Merleau-Ponty : « On ne croit pas, on croit qu'on
croit» ; et plus on sanalyse, plus on cherche «en soi» son
propre secret, plus on doute, semble-t-il, si I'on croit en Dieu
ou en soi-méme.

La foi chrétienne nous dit que la plus grande aventure c’est
celle que Dieu a vécu parmi les hommes, quand Jésus de
Nazareth a vécu sur la terre et a remis ainsi 4 nos mains la
charge de l'existence, de 'honneur et de I'amour du vrai Dieu.
Il nous faut bien vivre la nbtre, et, au lieu de nous analyser
sans fin, admettre que celui qui 'accepte peut étre habité, non
par un démon, une passion ou une énigme, mais par la pré-
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sence, par le mystéte du Christ en nous. Alors le potte va
chanter autrement. Mais parce qu'il reste un homme, formé du
méme limon, secoué par les mémes appels, conscients ou
inconscients, solidaire des autres, méme dans sa solitude ; parce
qu'il va écouter tant de voix, en lui et hors de lui, et pas seu-
“lement la voix inexorable et si terriblement discréte du Dieu
vivant, bien souvent sans doute il va chanter comme les autres
et se demander alors s'il chante pour lui ou pour son Dieu.
S'il veut étre la voix méme de 'homme, mettre en chants les
angoisses ou les espoirs qu’avec tous il partage, et sil veut
aussi entendre ce secret qui vient en lui il ne sait d'ol, de
quelle antre ou de quel ciel, afin d'exprimer ce qu’il ressent de
I'inexprimable destin humain, s’il veut étre la voix des autres
et sa propre voix singuliére et « irremplacable », cette recher-
che et cette impulsion vont faire de lui 'homme semblable
aux autres patr tout ce qui est en lui, et différent parce qu’il
saura, lui poéte, chanter le mystére du monde et des hommes,
et le rendre non explicable mais sensible.

Car il est vrai que tout poéte est celui qui parle au-dela
de lui-méme, qui va au-dela de ce quil sait; il est vrai que
tout poéte porte témoignage que le monde et 'homme sont
plus grands et plus étranges que ne le savent toutes les sciences
et toutes les sagesses, que tout poéte révéle au moins qu'il y
a un secret. Suffira-t-il que le poéte chrétien donne a ce secret
le nom du Christ ? Non pour le restreindre ou 'expliquer, mais
lui donner sa vraie grandeur, illimitée. Faudra-t-il qu’il délaisse
sa poésie 4 lui, pour une autre dont il ne serait pas le maitre,
mais le servant, comme Marot traduisant les psaumes de David
avec une singuliére sobriété ? Rien et personne n'est ici nn
modele absolu. La pudeur et la discrétion des poétes hugue-
nots, les splendeurs d’Aubigné ou de Claudel, différeront-elles
si nettement de la pudeur d’Eluard ou de la splendeur de Saint-
John Perse ?

Voici que commence I'aventure du poéte chrétien : son
réve, son désir, sa recherche, titonnante et passionnée, c’est de
suggérer au coeur du lecteur, de celui qui participe, en le lisant,
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2 la vérité cachée de toutes choses, quil y a quelqu'un derriére
le monde, dans le monde, comme un trésor caché dans ce
champ, une eau vive par laquelle le champ devient moisson.
It pourra user des mots les plus prestigieux ou les plus simples,
é&tre un murmute ou un orage, patler d’amour ou de haine,
de la femme ou de la mer, de la vie ou de la mort, il voudra
seulement quen filigrane on puisse lire cette immense espé-
rance. Il voudra... ou bien il voudrait ? Cette pensée-la va-t-il
la recevoir ou la concevoir ? Car il sait mal ce qu'est la foi et
mal ce qulest la poésie. Comment ces deux secrets, du Saint-
Esprit et de son esprit, vont-ils vivre ensemble, en accord, dans
cet accord des mots avec le secret du monde, accord qui est le
secret de la poésie ? Comment, 2 travers tant de royautés et
de royaumes, éblouissants ou sombres, va-t-il faire entendre,
entendre en tous sens, qu'ils sont destinés 4 une royauté et un
autre royaume ou ils s'accompliront ?

On ne peut répondre 2 une telle question. Elle est I'angoisse
et lespoir du poéte chrétien. Seul, bien ou mal, y répond le
poeme.

Henti CAPIEU
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Dieu parle *

Et moi seul en silence
Moi, Dieu, comme un été
D’ombre fait sa clarté,
J'accueille en ma présence
O pére, O chair, prudence,
Cet homme qui balance

Et blesse ma beauté.

Brille ma vigilance

Sur 'homme au front buté
Comme au ceeur éclaté
Dans la nuit de I'absence
Sur l'arbre de la souffrance
O mon Fils sous |a> lance
Ce trait sera jeté.

Henri CaPIEU

* Extrait de Demenres, Paris, Ed. Mercure de France, 1963,

p. 65.
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Lectures d’Holderlin et d’Aragon

UNE INTERROGATION ESSENTIELLE

Il se pourrait bien que ’intérét porté au langage poétique, que
Lon voit poindre ¢ et 13, depuis quelques décades, en des lieux tres
différents de notre culture, soit caractéristique de la situation spiri-
tuelle de notre modernité, et que le questionnement que cet intérét
suscite doive &tre interprété, en premiére instance tout au moins,
comme le symptdme d’une maladie de notre culture, maladie peut-
étre grave. Car le questionnement d’une chose ne surgit que la ot
cette chose ne va plus sans dire : c’est 13 remarque aisée 4 avancer,
méme s'il s'aveére difficile d’en développer la signification et les impli-
cations, fort considérables en l'occurrence.

A qui jette en effet un coup d’ceil, méme sommaire, sur ’his-
toire occidentale des «arts poétiques » divers, sur l’histoire des
propos majeurs tenus au cours des Ages en ce qui concerne la poésie
par les littérateurs, les philosophes ou surtout par les poétes eux-mé-
mes, il apparait avec assez de clarté que jamais peut-étre 1'interroga-
tion sur ’essence de la poédsie et de son langage ne s'est faite plus
ardente et plus perspicace que pendant ces dernieres décades, disons
depuis deux siécles. Il faut le constater : la Poétigune d’ Aristote, I'Art
poétigue d’Horace, 1’Abrégé de I'Art Poétique Frangois de Ronsard
ou ’Art Poétigue de Boileau ont permis d’approcher I'essence de la
poésie, de son langage et de son rapport & I'homme de manitre in-
comparablement moins éclairante que les écrits romantiques, ceux
d'un Novalis', d’un Holderlin, d’un Achim d’Arnim?, les recherches

1. En avance de trois quarts de siécle sur Rimbaud, Novalis crée
le mythe du Poete-Voyant, du Poéte-Prophete, du Poéte-Centre-du-
Monde. Cf. Les Disciples 4 Sais, trad. G. Roud, ou Grains de pollen,
trad. G. Bianquis.

2. Voir par exemple sa Préface aux Gardiens de la Cowuronne,
trad. A. Béguin.
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symbolistes d’un Rimbaud ou d'un Mallarmé?, les réflexions de Ril-
ke*, les ceuvres du mouvement surréaliste, les recherches formelles
d’un Valéry5, d’'un Claudel®, les ceuvres d’un Saint John Perse” ou
d’un René Char?. ‘
Mais cette recherche véhémente et acharnée doit précisément étre
comprise comme un symptome : elle manifeste que la poésie ne va
plus de soi. Clest poussé par un besoin essentiel, par un malaise
radical, encore que largement inconscient, que I'homme moderne
s'est remis en route vers la poésie : une inquiétude, symptdme d’une
maladie qui a atteint I’homme dans son bien le plus précieux, dans
son milieu vital, le Jamgage. Durant des millénaires, tant que le
langage du mystagogue, la parole du podte, l'oracle du prophéte
allerent de soi et constituérent ’honneur de ’homme et le temple de
son rapport essentiel aux choses et aux dieux, la question méme de la
poésie ne pouvait sutgir. La « mise 2 la question » de la parole du
poete jalonne exil de 'homme hors de ce temple: le premier acte
de cette tragédie, dont nous ayons gardé vestige écrit, est peut-&tre le
bannissement, par Platon, du poéte hors de la cité. Il allait cependant
falloir vingt siecles pour que le destin « logique » du langage s’ac-
complisse, déployant I'emprise de I’instrument, le régne de la tech-
nique et le discours de la science : le prix payé de ce formidable essor
allait étre la lente sclérose de V'écoute poétique, qui entraine avec elle
P’errance existentielle, la montée du non-sens et I’éclipse des dieux.

Cest pourtant cet effrayant silence qui allait enfin révéler 2
I’homme son tourment et son urgent besoin de restaurer la compré-
hension entiere et 'usage intégre de son langage. Parce qu'elle ne
va plus sans dire, la poésie fait question : c’est I’heure du question-
nement essentiel du langage poétique.

3. Bien des notations extraites de la correspondance raffinée de
Mallarmé ont été recueillies par H. MONDOR, dans Propos sur la
poésie, Ed. du Rocher, 1946.

4. Pas sculement dans les ccuvres malitresses comme les Elégics
de Duino ou les Sonnets 4 Orphée, mais en maints poémes tardifs,
ainsi que dans les Lettres 4 un jeune poéte.

5. On lira avec profit la Préface a I’ Anthologie des poétes de la
N.RE, et L’dme et lz danse.

6. Voir Réflexions sur le vers framgais ; Lettre & Vabbé Bre-
mond sur Dinspiration poétique ; Préface & 1 Anihologie de la poésie
mexicaine.

7. Réparties surtout dans Eloge ; La Gloire des Rois ; Anabase ;
Exil; Vents ; Amers ; Chronigue. Le texte le plus caractéristioue dans
son extrme densité est ici I’Allocution prononcée par le podte le
10 déc. 1960 au banquet Nobel, éditée sous le titre Poésie par NR.F,,
Gallimard.

8. En particulier dans Le poéme pulvérisé, Les Matinaux et La
Parole en Archipel.
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Ainsi sommes-nous, en cette fin du XXe siécle, en toute vers la
réinvention d’une essence non d’abord « logique » du langage, er,
notons-le sans pouvoir y insister, vers la découverte d’une écoute
« fabuleuse » mais non fantastique du mythe. Longue route, difficile
transhumance, sur laquelle nous n’avons sans doute fait que les tout
premiers pas, derriére ces éclaireurs sacrifiés que furent nos freres les
poctes, Holderlin, Gérard de Nerval, Nietzsche, Rimbaud,...

Au sein de cet immense questionnement, & peine inauguré, vers
le langage poétique, jai choisi pour cet article une perspective parti-
culidre, celle que désigne le titre « Poésie et histoire ». Je n’expo-
serai point ici les indices qui donnent & penser qu'une telle perspec-
tive n’est pas secondaire, ni accessoire, ni incidente : certains d’entte
eux apparaftront dailleurs clairement plus loin. Ce qu’il faut en
revanche souligner aussitdt, parce qu'elle commande notre approche,
C’est une situation de détresse, qui n'est paradoxale qu’en apparence :
celle qui nous interdit de traiter des rapports entre poésie et histoire
a partit d’un savoir présupposé ou évident de ce que sont I'une et
lautre.

Nous ne pouvons présupposer conquise une conception de la
poésie ou de ’essence « poétique » de I'homme et de son langage, de
laquelle nous pourrions tirer une comptéhension renouvelée de
P'histoire ou de [’historicité humaine. Pour des taisons exactement
correspondantes, il nous est interdit de présumer une coaception
assurée et manifeste de I’histoire, de laquelle résulterait une com-
prehension de Pessence de la poésie. Le seul cheminement qui ne
nous est pas fermé consiste & questionner I'une et 'autre ensemble ;
ainsi quon va bientdt le découvrir, ce questionnement unique ne
nous obscurcira ni essence de la poésie, ni celle de 'histoire, mais
nous procurera au contraire une éclaircie de I'une et de I'autre.

Ce que nous venons de dire suffit & expliquer notre choix
C’est aux poltes que nous avons choisi de nous adresser. Sans doute
une autre procédure, complémentaite selon ce qu'on en peut présumer,
consisterait 4 questionner ceux des historiens qui, loin de se conten-
ter de pratiquer Uhistoriographie, s’interrogent sur les fondements de
leur discipline, sur 'expérience de Phistoire et sur la compréhension
historique elle-méme ; une allusion 4 cette procédure sera faite plus
loin. Les pages qui suivent font entendre deux poétes extrémement
différents : Louis Aragon, et Friedrich Holderlin, le second étant
entendu au sein du dialogue qu'a noué avec lui Martin Heidegger.

Le temps n’est pas venu de dégager les références théoriques qui
permettraient de comprendte la portée des convergences, frappantes,
que l'on ne manquera pas d’apercevoir entre nos deux auteurs, ni
d’instituer un arbitrage de leurs différences. Tracer quelques sentiers
est notre seule ambition. Clest pourquoi, sans nous soucier de compa-
raisons qui ne pourraient qu’étre prémarurées, nous convions le lec-
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teur & deux courtes incursions, 'une dans l’interprétation heideg-
gérienne de l'ceuvre de F. Holderlin, l'autre dans Le Fow d’Elsa de
L. Aragon.

1. HEIDEGGER, INTERPRETE D’HOLDERLIN

Une décade avant que le discours poétique de F. Holderlin ne
se mette 2 exercer sur Martin Heidegger, conjointement d’ailleurs avec
Iinfluence de Nietzsche, de Rilke ou de Trakl, une créance déci-
sive?, c’est de la pensée historique de Wilbelm Dilthey et de expé-
rience de la vie dans la foi chrétienne selon Kierkegaard que l'auteur
de L’Ftre et le Temps confesse avoir recu une impulsion premiére.
La méditation de l'ceuvre de -Dilthey laissera, dans le cheminement
de pensée de Heidegger, des cicatrices indélébiles : évoquer, au moins
d’un mot, 'analyse de lhistoire « née de Papprobation du travail
de Dilthey » (L’Etre et le Temps, p. 397 de ’éd. allem.) constitue un
préalable nécessaire au questionnement des rapports entre histoire et
poésie ; 'analyse de Ihistoricité prend place, en effet, dans L’Etre et
le' Temps, au sein d'une problématique de la compréhension humai-
ne et de P'essence du langage.

L’expérience de I’bistoire

Dilthey, soulevant la question de savoir s’il ne fallait point don-
ner congé a la pensée occidentale de l'ontologie, puisquelle n’avait
jamais pu faire vraiment sa place a I'existence historique, avait congu
son ceuvre comme une critique de la raison historique, « facwlté qua
Phomme de se comprendre lui-méme et de comprendre la sociéié
et 'bistoire créées par lui», comme un essai de fonder les sciences
de lesprit au-dela de la critique kantienne con¢ue alors comme
fondement des seules sciences de la nature'®. Amenant la pensée his-
torique a la conscience d’elle-méme, Dilthey ne pouvait que tomber
d’accord avec son interlocuteur philosophique, le comte d’York, lors-
que celui-ci affirmait que « [école bistorigune w'était en réalité point
du tout bistorigue, mais uniquement collectionneuse dantiquités s,
puisqu’elle croyait pouvoir se contenter de représenter [’histoire et
qu'elle échouait immanquablement dans la tiche de fonder I'expé-
rience de lhistoire. Au deld des méthodes qui objectivent I’histoire,
la repoussant par 1a dans le « passé », doivent prendre place la reven-

9. Cette influence de Holderlin devient visible dans le cours
professé durant le semestte d’hiver 1934-35 sur les hymnes Germa-
nien et Der Rbein. Elle culminera pendant le semestre d’été 1942,
dans le cours Swr les Hymnes d’Hélderlin. Nous citons Holderlin
d’aprés ses (Envres, Bibl. de la Pléiade, N.R.F. 1967.

10. W. DILTHEY, Gesammelte Schriften, t. 2, Leipzig et Berlin,
1923, p. 116.
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dication de la tradition et lappel & laction transformatrice qui
cherche a saisit I’avenir et & ceuvrer Ihistoire. Aussi Dilthey fut-il
obligé de s’atteler 4 une interrogation fondamentale sur la vie « his-
toriale »*!. En tant qu’il fait authentiquement Pexpérience de his-
toire, 'homme ne peut &tre mémoire présente d’un passé que parce
qu’il est d’abord anticipation dans l'avenir. C'est seulement comme
passé qui est 3-venir que I’homme se rend présent 3 ce qui le fait
rencontrer sa situation effective.

"« Létre-passé nast de Vavenir, en ce sens que le futur qui
a 6té rendn passé projette hors de lui-méme le présems. Ce
phénoméne dans son unité, qui. est 3-venir rendant passé et pré-
sent, nous Pappelons la temporalité »
(L’Etre et le Temps, p. 326).

Exister, comprendre, interpréter, parler

C’est 2 une telle analyse thématique de ’existence historiale de
I’homme que procéde Heidegger, au sein de I’Analytique de 'exis-
tence, premiére partie de L'Etre et le Temps. 11 s’agit d'y expliciter les
structures générales selon lesquelles 'homme existe, existe dans le
monde, existe avec autrui, existe avec soi-méme, existe comme étre pat-
lant. C’est justement l'unité originaire selon laquelle I’homme, dans sa
situation, se comprend comme é&tre « historial » et comme étre ins-
tauré dans le langage qui va permettre de poser la question des rap-
ports originaires entre poésie et histoire.

La « situation » au monde et la disposition que celle-ci ne peut
manquer de susciter révélent fondamentalement 4 I'étre humain la
maniére d’exister qui lui est imposée, & savoir que son étre lui est
livré comme possibilité dont il doit lui-méme répondre. Ce sont ainsi
les modalités selon lesquelles 'homme saisit son existence comme
située qui assutent P’enracinement de la « compréhension ». Com-
prendre, c’est 13 le mode d’étre selon lequel I’homme accomplit fon-
damentalement sa tiche d’exister : loin d’évoquet je ne sais quelle
problématique de science ou de connaissance conceptuelle, le « com-
prendre » est d’abord une modalité d’existence dans ’horizon de
laquelle vont pouvoir surgir les problémes de responsabilité, de
choix, d’historicité et de discours. En somme, comprendre, c’est pren-
dre en charge ses possibilitds d’existence ; c’est projeter son &tre en

11. Selon un usage couramment adopté, et qui balance I’incon-
vénient d’'un néologisme barbare par Pavantage d’un concept propre
indispensable, nous distinguons bistorial (traduit de 1’allemand « ge-
schichtlich ») qui désigne la structure temporelle caractéristique de
I'existence humaine, et bistorigue (traduisant « bistorisch ») qui dési-
gne un rapport 4 la science historique ou historiographique.

3
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visant ses possibilités. C’est poutquoi la compréhension révéle une
structure anticipatrice. .

La mise a jour de cette constitution permet de fonder Iexpé-
rience historique, et du méme coup d’assurer le fondement de l’inter-
prétation de Ihistoire : cette ontologie de la compréhension institue
une méthodologie de Y'exégese. On connait les pages célebres sur le
« cercle herméneutique », le cercle de la compréhension historique qui
est Pexpression de la structure d’anticipation propte 4 [’existence
humaine elle-méme : l'interprétation recoit pour tiche premiére et
derniére de ne pas se laisser imposer du dechors ses vues préalables,
ses anticipations, mais de les assurer en les explicitant relativement a
Ia tiche d’exister, au « savoir-étre »,

Ce qui, pour notre propos, va révéler toute sa fécondité, et qui
annonce déja la longue méditation sur le langage et sur la parole
poétique que Heidegger va intensifier, surtout 4 loccasion de son
dialogue avec Holderlin, c’est ceci : il y a un lien, originaire et essen-
tiel, entre le comprendre « historial » et le langage. Comprendre,
disions-nous, c’est projeter son étre en visant ses possibilités d’exis-
tence : le développement caractéristique de la compréhension se fait
dans Dinterprétation, laquelle s’articule selon I'« énoncé » du « sens ».
Cette articulation de ce qui est compréhensible, c’est 14 le discours,
celui que lexistant humain profére dans la parole. Parce qu'il jouit
de Pextraordinaire de s’anticiper lui-méme en quelque sorte par son
projet, et donc de pouvoir comprendre sa situation et l'énoncer,
I’homme est cet étre qui parle, il est cet « animal qui porte la pa-
role ». Le questionnement heideggérien sur I'histoire débouche sur
la question de I’essence du langage.

Cet austére passage 2 travers les analyses de L’Etre et le Temps
est, selon nous, nécessaite pour comprendre les formules, souvent
énigmatiques, qui reviennent sous la plume de Heidegger lorsque,
prenant un « autre commencement » dans sa quéte de la vérité de I'é-
tre, il se met 4 commenter Nietzsche, ou Rilke, ou Holderlin afin de
s’approcher de l'ontologie du langage et de manifester l’essence de
la poésie. Sa conviction est désotmais faite: la recherche d’un ques-
tionnement qui retienne quelque chose de l'essence de la vérité ne
doit plus faire appel ni 2 la métaphysique occidentale, ni & la tra-
dition judéo-biblique devenue inauthentique dans 1’élément chré-
tien: elle doit se mettre 2 ’écoute de la pensée grecque anté-méta-
physique, C'est-a-dire présocratique, 2 I’écoute de I'ceuvre d’art, et sur-
tout '2 3 Iécoute du discours poétique de Holderlin. Les podtes

12. Car, parmi les manieres de garder la vérité, le langage a une
particularité remarquable : les autres modes de la production de la
vérité n'existent pas sans lui; cf. la conférence L'origine de Ioemyve
d’art, 1935, traduite dans Chemins gui ne ménent nulle part, NR.F.,
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tragiques grecs ont conservé, dans leur dire, l'essentiel de ce que
Lart architectural et plastique des Grecs avait mis en ceuvre dans les
temples ; et Holderlin devient pour Heidegget le potte dont la paro-
le est nécessaire pour une pensée qui n’a pas renoncé i la longue
transhumance vers la vérité éclipsée : car cette parole appelle sans
échappatoite a décider si, dans 'avenir, la poésie doit, pour nous, étre
essentielle ou non.

Les ceuvres de Heidegger qui témoignent de son dialogue avec
Hoélderlin sont nombreuses. La conférence Holderlin et Pessence de
la poésie'® est peut-8tre celle qui contient les expressions les plus
ramassées et les plus fortes pour notre théme « poésie et histoire ».

« Cette occupation la plus innocente de toutes » (lettre de Holderlin
a sa meére, janv. 1799, Pléiade, p. 696)

Sous les apparences d’une occupation innocente et inoffensive,
la poésie est en réalité, lorsquelle est comprise selon son essence
vraie, la plus risquée des aventures. Elle parait se manifester sous Ia
forme du jeu, inventant son monde d’images, échappant au sérienx
de la décision qui engage, et de I"action qui mord sur le réel. Inoffen-
sive, elle parait inefficace.

Mais c’est 1a apparence trompeuse. En réalité, activité poétique
concerne 'homme dans son bien le plus dangereux : le langage. L’es-
sence de la poésie doit d'abord &tre approchée i partir de ’essence
du langage.

« Le plus dangereux de tous les biens, le langage... » (Dans la forés,
fragment 37, Pléiade, p. 927)

Ce serait trop peu dire que le langage sert 3 la compréhension
de toute chose, qu'il est un « instrument » dont "homme disposerait
ou qu’il posséderait, une « propriété », méme caractéristique, & cbté
de beaucoup d’autres. Il faut en vérité aller jusqu’a dire que le langage
est ce qui permet 2 'homme, et le garantit, d’exister comme homme.
1l est « cer avenement qui dispose de la swpréme possibilité de Pétre
de Phomme », garantissant que 1'étre humain puisse exister comme
&tre « historial ». La parole ne se ptésente pourtant jamais immédia-
tement avec la garantie qu’elle est une parole essentielle, un dire vrai
de P’étre authentique de 'homme: C’est pourquoi, danger de tous

Gallimard, 1962. La question du langage ne s’ajoute pas comme une
autre question a celle de la vérité et du monde, elle est la question
de la vérité, du monde et de Phistoire, posée en vue de savoir
comment la vérité est gardée, le monde habité et I’histoire fondée.

13. Prononcée d’abord le 2 avril 1936 4 Rome ; traduite dans

Approche de Holderlin, N.R.F., Gallimard, 1962.
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les dangers, le langage est vraiment le plus dangereux de tous les
biens, et I’ccuvre de langage la plus risquée de toutes les ceuvres.

« Depuis que nous sommes un dialogue et que nous pouvons ouir les
uns des autres » (fragment Conciliatenr, Pléiade, p. 1212)

A

L’appel a I'étre authentique s’entend comme interpellation, car
le langage n’advient proprement que dans le dialogue. Que les hom-
mes puissent parler les uns avec les autres suppose que 1’étre humain
soit « pouvoir-parler », et plus originairement encore « pouvoir-
ouir ». Qu'ils parlent dans I'unité d’zn dialogue ne se produit que
dans la parole essentielle révélant 'unité en laquelle ils s’unissent et
deviennent proprement eux-mémes.

Lorsqu’en un tel dialogue la parole essenticlle est dite, alots ap-
parait un monde — le champ continuellement changeant de décision
et d’entreprise, d’action et de responsabilité, mais aussi d’arbitraire,
de tumulte, de déchéance et d’égarement : il n’y 2 monde que 14 ou il
y a langage. Alors I’homme s’historialise authentiquement — s’ac-
complissant dans la liberté de sa décision et dans I'écoute d’un appel :
il n’y a histoire que si et parce que le langage est donné 2 I’homme.
Alots le temps s'ouvre dans ses extensions, et se déchire en présent,
passé et avenir, faisant exister ’homme comme « historial ». Alors les
dieux passent 4 la parole en nous placant sous leur interpellation :
alors seulement, en réponse, I’homme peut nommer les dicux et entfer
dans le domaine ot se décide s’il se refuse & eux.

« Mais ce qui demeuwre, les poétes le fondent» (poéme Somvenir,
Pléiade, p. 876)

Qui inaugure ce dialogue que nous sommes ? Qui saisit dans le
temps ce qui demeure ? Qui fait advenir le monde ? Qui dit le fon-
dement qui supporte I’histoire ? Qui accomplit cette nomination des
dieux ? Qui? Le poete. ‘

La poésie est la fondation dans la parole et par la parole, et
elle est fondation de ce qui demeure. Le dite du poete est fondation,
libre donation qui pose et donne & penser l'essence des choses; il
érablit le fondement a la merci duquel est Ihistoire 14; il est ins-
tauration ferme de ’étre de 'homme sur son fondement « historial »,
en son fomd « poiétique », car « cest poétiguement... que Fhomme
habite sur cette terre » (podme En blen adorable, Pléiade, p. 939).

14, On pourra compléter ici ces bréves notations avec le cours
Bestrige zur- Philosophie, 1936-1938. Cf. par exemple p. 214
« Quand les dieux appellent la terre et gue, dans Pappel, un monde
fast écho et qu'ainsi Uappel reventit comme étre-ld de I'homme, alors
le langage est, en sant qu’bistorial, parole qui fonde Phistoire ».
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Ainsi apparait-il maintenant que I'essence de-la poésie n’est pas
correctement comptise 2 partit de ‘celle du langage, mais bien Vinver-
se: c'est la poésie qui commence par rendre possible le langage *®.

Le podte est celui qui est blessé par la proximité essentielle des
choses, celui qui profére le langage primitif d'un peuple « historial »
et interpréte les dites en lesquels un peuple fait mémoire de son ap-
partenance 4 Dinterpellation entiére du divin, celui qui est le plus
dangereusement exposé aux foudres du dieu. Ainsi est-il médiatenr,
surprenant les signes du divin pour faire ensuite signe 2 son peuple.
Ainsi est-il prophéte, discetnant le déji-accompli et déposant avec
hardiesse dans sa parole ce qu’il a apetgu pour prédire le non-encore-
accompli.

« Bt powrguoi des poétes en ce temps de détresse 2 » (Elégie Pain er
Vin, Pléiade, p. 813)

Cette essence de la poésie appartient 2 un temps déterminé,
le nétre. Bn fondant 3 nouveau l’essence de la poésie, Holderlin com-
mence 2 déterminer un temps nouveau. C'est un temps de la détresse,
marqué par un double manque : celui des dieux enfuis, qui ne sont
« plus Ia », et du dieu qui va venir, « pas encore 1a ».

C’est pourquoi, fondant lessence de la poésie comme « histo-
riale », comme anticipant une époque « historiale » ¢, Holderlin
poétise I'essence pour nous de la poésie elle-méme. II est, pour nous,
de fagon absolument privilégiée, le potte de la poésie.

ll. « LE FOU D’ELSA » D’ARAGON

1

Pour qui veut bien préter & cette ceuvre généreuse l'attention
due aux découvertes audacieuses, le grand poéme-récit d’Aragon Le
Fow 4’Elsa'’ suscite, dés I'abord, I'un de ces étonnements, de ces

15. Cf. aussi la conférence de Heidegger Die Sprache (Le lan-
gage) qui tente de manifester Uessence du langage & partir de ce qui
est pure parole dans une poésie de Trakl.

16. Cf. « L’bistorialité est le signe caractéristique de cette huma-
nité dont Sophocle ot Hélderlin sont les poétes; car dans Ibellé-
nisme il Sest produit quelgue chose d’originel et cet originel seul
fonde Ubistoire. L'écho du premier chant d’'Antigome de Sophocle
dans la poésie d’Hilderlin est une mnécessité historico-poétique (c’est
nous qui soulignons) ax sein de I’ histoire, oi il se décide que I’bu-
manité occidentale ait on non wne patrie » (cours Holderlins Hymen,
semestre d’été 1942). 11 faudrait ici prolonger avec les admirables
Remarques sur (Bdipe et sur Amntigone ’HOLDERLIN, traduites dans
la coll. 10/18, n° 163, 1965.

17. ARAGON, Le Fon d’Elsa, poéme, Paris, N.R.F., Gallimard,
1963, 460 p.
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dépaysements qui mettent en branle linquiétude et Uinterrogation.
Cherchera-t-on, maniaque d’'un étiquetage qui rassure, a classer 'ceu-
vre dans un genre connu, on devra bien vite avouer son embarras.
Récit historique, essai romancé 4 la maniere du romancero morisque,
1égende ou épopée médiévale, recueil de chansons de rues, florilége
de poémes d’amour ? Tout cela — bien que tien de cela purement —,
et bien d’autres choses encore 18...

Couvtant la période qui a précédé la chute de la Grenade mu-
sulmane (1490-1495), I’ceuvre d’Aragon se présente comme une
sorte de méditation sur le destin du dernier roi maure d’Andalousie,
dernier émir nasride entre 1483 et 1492, Mohammed X1, dont le nom
contracté s'énonce Boabdil,

L'enfant-roi du palais chassé
La veille olt Grenade fut prise
(Le Fow p. 17)

et sur le terme de la derniére enclave musulmane reconquise sur
UEspagne arabe par les chrétiens. Cette méditation prend une forme
populaire, héritiere d’une brillante tradition: le poéte communiste
préte ici sa voix a un chanteur de rues, a un troubadour arabe de
Grenade, personnage probablement imaginaire, au nom pré-islamique
de Kéis Ibn-Amir An-Nadjdi. Le voici qui clame inlassablement les
malheurs de sa ville, ce possédé, ce « fou », ce « Medjnofin », vision-
naire en qui s’expriment 'atmospheére et le folklore arabes de I’An-
dalousie musulmane, point encore altérée par la défaite face au con-
quérant Ferdinand, le Roi Trés Chrétien.

11 chante linfortune de Grenade, oui, mais pas cela seulement :
par la grice d’une création poétique ardente de significations, il
chante en méme temps un amour, un amour « fou » de « Medjnofin »,
son amour, I'amour d’une femme. De plus — et c’est ici ’inspiration
originale ou éclate le génie d’Aragon, posant la création sur laquelle
nous nous interrogeons — cette femme, objet d’un amour fou,
n’existe pas encore : le Medjnolin nous dit qu’elle n’apparaitra sur la
terre que dans plusieurs siécles.. « Elle est, parce qu’elle va étre » (Le
Fou, p. 220) ; le Medjnolin connalt son nom : c’est Elsa; il est clair
que cette Elsa se confond avec la femme méme du poéte, Elsa Triolet,
romanciére dont l'ceuvre cherche 2 explorer une réflexion sur I’his-
toire, sur notre monde contemporain et son avenir.

Ainsi, a la faveur d’une sorte de dédoublement lyrique qui fait
intervenir dans une folle prodigalité une foule de symboles et un jeu

18. Pour la lecture et linterprétation de ce foisonnant podme,
grande est notre dette envers les auteurs de deux beaux livres :
Jean SUR, Aragon ou le réalisme de Uamonr, Paris, Ed. du Centurion,
1966, 200 p.; Chatles HAROCHE, L'idée de I'amonr dans « Le Fon
d’Elsa » et Poenvre d’Aragon, Paris, NR.F., Gallimard, 1966, 304 p.
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fascinant de cotrespondances et d’affinités, nous sommes dans cette
Grenade musulmane finissante, transition entre un peuple arabe pro-
mis au massacte et 4 'exil, et la future Andalousie chrétienne, mais
nous sommes aussi « au si€cle d’Elsa », notre siécle, métamorphose
de notre passé dans notre futur possible. Du Fox 4’Elsa, on peut dire
quil « tent du poéme et du roman, tont autant que du thédrre, destiné
2 la lecture 3 voix hawte, dans ume prose mélée de chansons, enfin
quelque chose d’bybride et de jamais fait, wayant guére de chance
de rapporter.. gue la moquerie des savants et Vindignation des per-
sonnes honorables.. » (Le Fow, p. 341} ; il contient un récit histori-
que, un essai romancé, un poéme d’amour courtois, une prophétie du
présent, une épopée moderne.

Une Histoire vient au jour en Poéme, un Poéme écrit "Histoire.

Une telle création, singulidrement éclairante entre toutes celles
que nous offre notre temps, mérite 4 coup sir quon lentende, et
qu’on la scrute pour tenter de lui arracher quelques-uns de ses se-
crets. Par ses dimensions, par son inspiration, par son gente littéraire,
on a pu comparer Le Fou d'Elsa & La Divine Comédie de Dante, au
Divan occidental-oriental de Goethe. Interrogeons-la, selon la ligne
de notre recherche, sur les liens essentiels quelle tisse, au bénéfice de
l'une et de lautre, entre histoire et poésie.

« Cette démarche de connaissance »

Par toute son ceuvre, Aragon témoigne dune certaine idée de la
poésie ; on ne saurait trop le souligner, c’est une inlassable quéte de
Yessence de la poédsie qui constitue 1'élément unificateur de son
ceuvre. Loin d’étre effusion, simple exercice ou seulement genre litté-
raire, le poéme est pour lui une forme d’approche des étres, de I’his-
toire et du monde, une voie de la connaissance. Sur cette « Poétique
de la connaissance », Aragon a eu mainte fois I’occasion de s’expliquer
Dans ses Entretiens avec Francis Crémiens *°, Aragon déclare

« Cette démarche de conmaissance, cette Ffixation d'élé-
ments bistorigues qui donnent une image nomvelle de I’bom-
me est, a proprement parler, ln démarche réaliste, ce que, dans
un langage og ces mots ne §’entendraiens pas an sens vulgaire
du mot réalisme, signifie pour moi le réalisme dont je pense,
€t cela profondément, qu’il est Vhonnenr de ma vie ».

« Le racconrci de la podsie... contient em lui toutes les
possibilités de la connaissance... ».

19. Emntretiens avec Francis Crémieux, Paris, N.R.F., Gallimard,

1964, p. 16.
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Dans les Chronigues dy Bel Capto ®°, Aragon, justement 2 pro-
pos des sources de la poésie et de ses rapports avec I'histoite, s’explique
quelque peu sur cette compréhension poétique :

« Powr ma part, je pense que c’est précisément lorsque
nows comprenons, par des voies gqui ne sont pas nécessairement
celles de la comprébension vulgaire, gue commence la poésie.
La poésie me fait atteindre plus directement la réalité, par une
sorte de racconrci on swrprend la clairiere décowverte. Lémo-
tion poétigue est le signe de la commaissance atteinte, de la
conscience qui brile les étapes. Et non pas le contraire. Le
chant... s'éveille précisément... quand il y a parfaite adéquation
entre le fond et la forme, quand cette prétendue subjectivité
du poéte fait écho & gqmelgue chose en moi qui le Ijt, et donc
devient une objectivité en sens propre du mot..

-Clest ponrquoi je réclame & la poésie, claire on non, des
notes, des précisions bistorigues gui loin de m’empécher de
réver donnent 4 mon réve Uimmense champ de la réalité ».

Lors de la soirée organisée le 16 février 1967 par la municipa-
lit¢ d’Aubervilliets pour féter le Théitre de la Commune et son
150 000¢ spectateur, Aragon précisait :

« Nest-ce pas la la méthode poédtique, par définition, qui,
lasse de ne powvoir acquérir des choses que la lente connais-
sance scientifigue, simpatiente et procéde par la métaphore,
cette forme de Pimtuition qui a fait si somvent précéder la
découverte par une hypothése hardie que nous appelons image ?
v 1l S'agit d'un réalisme qui ne se pewt comtenter dun réle
de constatation, de description aprés comp, wn réalisme de
nomenclatuve. Il ne lui suffira, il w’a jamdais suflti @ Part Ze
montrer ce qu’on voit sans lui y.

Et Aragon de poursuivre fidrement :

« Nous n'avons pas, romanciers mes fréves, épuisé les
possibilités de cette grande imvention bumaine gwest le roman.
Peut-tve sommes-nous arrivés & Ubenre oz, .. Sappuyant sur
les décomvertes et lu force bypothétigue de la poésie..., le roman
doit pénétrer dans le domaine de Pinimaginable, se faire con-
jecture afin de comtribuer au progrés de Iesprit humain, hiter
la transformation de Phomme et de la natwre » (L’'Humanité
du 17 féyrier 1967).

« De lexactitude bistorique en poésie »

~ Cette poétique de la connaissance, nous la voyons & 'ceuvre, et
exemplaire fagon, dans Le Fox 4'Elsa.
¢

20. ARAGON, Chronigues du Bel Canto, Skira, 1947, p. 246.
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Clest d’abord une connaissance de I'Espagne musulmane
qu’Aragon a cherché A restituer dans sa vérité. L’histoire — disons
Phistoriographie — et la littérature espagnoles, se saisissant de Boab-
dil, le dernier roi de I’Espagne arabe, afin de le faire entrer dans
la légende et le mythe, en ont laissé une image trés profondément
déformée : il s’agit de lui restituer, contre les « historiens» de la
reconquéte catholique, sa vraie figure. Se placant délibérément, par
cette sympathie et cette participation qui détiennent les clefs de la
connaissance, du cdté des vaincus et non de la fausse légende des
vainqueurs, Aragon explore de lintérieur 'aventure de Boabdil : le
roi de la déroute de I'Islam, par la vertu de cette poétigue, va tetrou-
ver sa vérité bistorigue.

Mais il 0’y a pas de miracle. Il va falloir au poéte remettre en
cause les témoignages des chroniqueuts de la reconquéte qui acca-
blerent Boabdil, en le présentant comme un roitelet lache, méprisable,
traitre et assassin; il va devoir remonter aux sources et mettre en
ceuvre tout le sérieux de la méthode historiographique. Dans un livre
indispensable 4 qui veut pénétrer la genése de l'ceuvre d’Aragon,
Charles Haroche?! a dévoilé, avec une grande érudition et grice 4 fa
complaisance du poéte lui-méme, quelles avaient été les sources d’Ara-
gon, et montré comment le potte qui veut dire Ihistoire doit com-
mencer par s'astreindtre 3 la rigueur et 3 la science historiographiques.

Au-deld des historiens du romancero morisque, Aragon, qui s'est
expliqué un jour avec humour a propos De Pexactitude bistorigue en
poésie®?, a pris connaissance des travaux des historiens arabes, de
ceux d'orientalistes francais aussi éminents que Lévi-Provencal et
Louis Massignon, de spécialistes espagnols du Moyen Age comme
un Menendez-Pidal, qui ont apporté une contribution décisive a la
recherche scientifique de la vérité historique.

« 87 vous vonlez que je comprenne ce qui vient... »

Cependant, ce que nous apprend I’ceuvre poétique d’Aragon,
c’est que I'historiographie n’est pas encore — et 4 beaucoup prés —
Phistoire.

D’abord parce qu'au jugement du potte, Lhistoriographie jus-
qu’ici pratiquée est trés loin d’avoir conquis un statut vraiment scien-
tifique : c’est ce que suggére, en dépit de son exces, la définition du
én0t4 « Histoire » qu’il donne dans son lexique 4 la fin du Foxz
p- 438) :

21. Dans le livre cité en note 18.
22, A‘RAGOI:I, De Pexactitude historigue en poésie, publié en in-
tlrggglctlon 4 Bn étrange pays dans mon pays lui-méme, Paris, Seghers,
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« Histoite : mot frangais, désignant dans tous®® les pays
du monde wne justification dapparence scientifique des inté-
réts un groupe humain donné par le récit ordonné et inter-
préié de faits amtérienrs. Devrait un jour changer de mom
(comme Valchimie se mua en chimie) lorsqu’il y amra glisse-
ment suffisant de cette discipline d’Etat vers la science a pro-
prement parler ».

Ensuite, et surtout, patce que ce n'est pas la « science », au sens
étroit, qui peut parvenir en vérité & dire Ihistoire : il y faut la
création poétique.

Celle-ci ne saurait s'intéresser au passé comme passé :

«Dépassé n'entends-tu pas le sens.a ce mor jamais donné dépassé
Cest-a-dire
Sorts du passé rejeré dans le passé par qui te dépasse »

(Le Fou, p. 394).

L’historiograpbe tourne ses regards vers la mort : ot c’est tou-
jouss en vain que l’on déterre les morts de tous les temps ; laissez les
morts déterrer les morts...

Aux points de fracture de Uhistoire, & I'intersection du passé
des morts et de l'avenir des vivants, il s'agit de dire le réel entier,
afin de se faire initiateur de laction qui transforme la vie. Pour
Aragon, C’est la chose évidente :

« Aussi bien, gui me reproche de tourner mes regards vers
le passé me sait-il ce qu'il dit et fait. Si vous voulez que je
comprenne ce qui vient, et non seulement hotreur de ce qui
vient, laissex-moi jeter un il sur ce qui fur, Cest la condition

" premicre d’un certain optimisme. Et cela vaut peut-étre mieux
que Uutopie®*, source de la désillusion des bhommes, cette sorte
de science-fiction qu'on préférera sans doute au roman bisto-
rigque, pour peu que I’ on soit homme d’action» (Le Fon, p. 409).

Oui, car « comprendre Uavenir, c’est Parchéologie 4 lenvers »

(Le Fox p. 378).
J'ai réinventé le passé pour dép ce présent aussitot
dévolu aussitot révolu
Jai réinventé le passé pour voir la beauté de Pavenir
(Parenthése de la Fausse Elsa, Le Foz, p. 395).

23, Clest Aragon lui-méme qui souligne « zous les pays ».

24. A maintes reprises, Aragon s'est expliqué sur les terribles
équivoques de I'#topie : cette notion n’est pas pour lui le bon carre-
four entre histoire et poésie. A propos de celle qui 2 marqué une
certaine période de Phistoire de I'UR.S.S, il parle d’elle comme
d’«un terrible briseur de gréve et plus encore de la débaucheuse
perfide des chantiers », Histoire paralléle : U.R.S.S. 1917-1960, Pres-
ses de la Cité, t. 2, p. 348-349.
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Charles Haroche I'a bien compris : « L'analyse du « passé réin-
venté » poétiquement permet de voir comment Aragon S'écarte scien-
Vifiguement de la légende et du mythe powr aboutir & wne épopée
moderne et qui dit & chacun de nows quelque chose d’essentiel »
(op. cit.,, p. 17).

Cette réinvention du passé, ceuvte de poésie ‘qui assume et
dépasse la science, a ses lois. Digne de la plus grande attention est
pour nous le fait que Le Fou 4'Elsa est lié & tout un réseau d’expé-
riences qui ont marqué le poéte, & une profondeur insoupconnée
peut-étre, dans son existence la plus personnelle et ses engagements
les plus brilants, La création poétique s’éclaire d’une vive lumitre
lotsqu’on la rapporte & ses conditions d’enracinement dans lesprit,
le cceur et la sensibilité du poéte.

Dans son existence politique d’abord. Il n’est pas du tout
accessoire d’évoquer ici, avant tout, la guerre d’Algérie, a laquelle,
nous le savons par de fréquentes allusions, Aragon fait remonter 1'une
des impulsions essentielles de son poeme : C’est cette guerte qui devait
orienter le poéme vers la restitution loyale de la civilisation islami-
que, dans le sens d'une intégration passionnée de la culture arabe.
Il n’est pas non plus secondaire de remarquer, comme le fait fort
justement C. Haroche, que Le Fon 4’Elsz fut congu au moment ou
Aragon s’acquittait de sa tache de rédaction, avec André Maurois, de
L’Histoire Paralléle : Etats-Unis et U.R.S.S. chacun ayant recu
charge de décrire 1’évolution de ces deux pays depuis le début du
XX® 8. jusqu’a nos jours; « Quoi de plus instructif que de confier an
Fou d’Elsa, par Uentremise de Grenade et d'wn roi a lemrs derniers
jours de splendenr, d’un amour d’une fidélité absolue anssi, le soin
de sous-entendre les difficultés & composer ume histoire rigoureu-
sement fidéle de JU.R.S.S.!» (op. cit,, p. 97).

Dans son expérience esthérique aussi : il n’est pas accessoire
d’évoquer ici les recherches d’Aragon sur la rime, sur le vers francais,
sur lorigine du roman, dont témoignaient déja Lz Rime en 194023,
puis Lz legon de Ribérac®®. Que ces recherches soient au cceur de
Pinspiration du Foz, une seule citation, entre cent, suffira 3 le mon-
trer :

« A ceux qui me reprocheront A’y avoir mélé la prose et
le vers, et des formes hybrides du langage qui ne sont ni Pune
ni Vantre de ces polarisations de la parole, me faudra-t-il ap-
prendre que la poésie arabe est le plus somvent Pillustration
d’un commentaire en prose on d'un traité de poétigue, gu'inter-
rompent des exemples on poésies ? Bt gque le francais comme

_ 25. ARAGON, La Rime en 1940, reproduit dans Le Créve-Ceenr,
Paris, N.R.F., Gallimard, 1941.

26. Paru d’abord dans Fontaine n°® 14, juin 1941.
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Varabe pens se plier d tous ces intermédiaires du vers compté au
langage comrant, et parmi eux la prose savante an sens qw on le
dit de la musique, dont le sadj arabe est Vexemple donné par
le Coran? » (Le Fow, p. 16).

Dans sa vie amoureuse aussi et surtout : mais nous allons y
venir bientot, .

« Réinventé » dans de telles conditions, on comprendra sans
peine que le drame de I'Espagne musulmane se mette 4 évoquer,
lorsqu’il est « mis en ceuvre » poétique, d’autres drames. Le Poeme
écrit I’Histoire, il en montre la tragédie et la comédie, le passé
tenant lieu de miroir pour renvoyer une image du présent et une
création de I'avenir. L'histoire-poéme instaure la contemporanéité du
réel, a2 la faveur de ces correspondances qui s’épanouissent en coin-
cidences, jusqua ce que, selon la splendide formule d’Aragon, «la
parole soit de plein pied avec I'avenir » (Le Foz, p. 380), et qu’ainsi
le chant du poete, qui crée cette coincidence, réussisse & convoquer
les hommes pour ceuvrer a la transformation de Ia nature, et sur-
tout de I’homme Ini-méme. Il n’est peut-&tre pas exagéré de dire qu'en
vérité 'histoire est 4 la merci de la poésie.

A cette altitude du langage, la poésie est fondatrice de surréalité.
Quand elle cherche 3 devenir « transformatrice » de la conscience
humaine, dans I’obscurité de sa séve ctéatrice, la création artistique
est amenée & court-citcuiter le temps, quel que soit 'horizon histo-
rique a partir duquel se déploient 'expérience et la production du
poete. La poésie instaure en I’homme le pouvoir de rénovation du
monde et de métamorphose de lui-méme, Elle a vraiment fonction
d’espérance. C’est pourquoi, poétigne de la connaissance, Phistoire
ainsi comprise se fait pédagogie de P’avenir. « $i vows voulez que je
comprenne ce qui vient... »

Est-ce cette vision surréelle de Pavenir que désigne Aragon
lotsqu'il parle de la poésie comme de « ce messianisme du langage »
(Le Fon, p. 78) ? « La poésie, noire poésie, se lit comme le jonrnal.
Le Journal du monde qui va venir. »27

C’est cela que clame, avec les ressources propres de la création
littéraire, 1’identité énigmatique de la femme chantée par le Medj-
nolin, cette Elsa qui n’existe pas encore, mais qui « est parce gu’elle
va étre ».

« L'bistoire et mon amour ont la méme foulée »28

Que cette création littéraire soit le personnage d'une femme
aimée, donnant au Fox 4’Elsa une place — et place privilégiée —

27. ARAGON, Chromiques du Bel Canto, Skira, 1947, p. 60.
28. ARAGON, Le nouvean Créve-coenr, Paris, N.R.F, Gallimard,
1948, p. 74.
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dans la vaste cantiléne d’amour que I'ceuvre d’Aragon tout entiére

fait entendre, voild qui, peut-étre, éclaire, d’une derniere et décisive

lueut, la poésie d’Aragon et son lien essentiel avec I'histoire.
L’amour est le secret d’Aragon.

« On ne me crott pas quand je dis que i aime. Et pourtant
regardez-moi, je suis pewt-éire un fou, pewt-étre wn esclave,
pent-étre un Sot, mais je vous le dis, de cette vie je w'ai appris
gw'une chose, {'ai appris & aimer. Bt je ne vous sounbaite rien
& autre, savoir agimer...» (Jabats mon jew)?°.

Enchevétrement de la vie et de la mort, unique et ultime révé-
lation de la destinée humaine, critére de la hauteur de 1’ame, aven-
ture de 1’étre bravant le temps ct engendrant lavenir dans la souf-
france, "amour est 'intercesseur obligé de la connaissance immédiate,
de la connaissance réaliste. Aragon ou le réalisme de Pamour, selon
le beau titre de Jean Sur. Pour étre chanté comme il se doit, 'amour
réclame «Je droit du poéte i la disproportion» (Les Yeux et la
Mémoire). De cette obstination a aimet, Aragon est parmi nous le
chantre passionné. Et peut-étre, dans I’ancestrale mémoire de I'huma-
nité, Aragon et Elsa ont-ils déja rejoint les couples célebres d’amou-
reux, personnifiés en Occident par Tristan et Yseult, Roméo et
Juliette, Pétrarque et Laure, Paul et Virginie, Héloise et Abélard, et
en Orient, par Antar et Abba, Djamil et Buthayna, Kuthayyir et Azza,
Medjnotin et Leila ?

Un jour Elsa mes vers qui seront ta couronne
Et qui me survivront d’étre par toi portés
On les comprendra mieux dans leur diversité

Un jour Elsa mes vers on les comprendra mieux
Alors on entendra sous 'accent du délire
Dans les aveugles mots les cris de déraison
Par cet amour de toi sourdre la floraison
Des grands rosiers humains promis a I’avenir
(Elsa) 30

Aragon continue dans Le Fox d’Elsa le langage inspiré de Chré-
tien de Troyes, de Charles d’Orléans, de Ronsard; il reprend —
mais ceci réclamerait bien plus que ces bréves notations —= I’héri-
tage de D’érotique arabo-andalouse et ses déformations successives,
surtout celle, extraordinaire, d’Tbn Hazm, poéte, juriste, historien,
théologien, théoricien de la courtoisie andalouse au X® et XI¢ s.;
il projette son inspiration amoureuse dans les poémes mystiques du

29. ARAGON, Jabats mon jem, Paris, Ed. Fr. Réunis, 1959, p.
152. .
30. ARAGON, Elsa, Paris, N.R.F., Gallimard, 1959, p. 124-125.
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Siecle d’Or espagnol, sans en exclure ni Don Juan au Sacto-Monte,
dénoncé comme « Phomme @ qui Fennemi, ¢’est la femme » (Le Fon,
p. 350), ni saint Jean de la Croix, avec lequel le poéte athée engage
(36id. ch. 9 du 1. VI, p. 351-355) un dialogue dramatique dénongant
la mystique fourvoyée pour annoncet « dams ce monde-ci I'amounr e
Paccomplissement de Phomme » ; il s’identifiera méme avec F.-R. de
Chateaubriand, celui du Dernier Abencérage, qui eut un rendez-vous
amoureux & Grenade avec Natalie de Noailles (¢6id., p. 359-361);
il évoquera le Romancero gitan-de Federico Garcia Lorca (ibid.,

p. 374-377)...

Avec le potme d’Aragon, 'amout retoutne 2 ses plus lointaines
origines populaires, au temps de leur jaillissement premier, sous sa
forme la plus malheureuse et la plus forte. Ainsi peut-il, dans une
impérieuse réévaluation de notte héritage culturel en matiere d’éro-
tique, montrer comment se sont dégradés, depuis le Moyen Age et la
Renaissance, et jusqu’au Romantisme et 2 nos jouts, non seulement
Jes thémes amoureux, mais — et quelle affirmation ! — ’idée méme
de l'amour...

Pour Aragon, c’est le couple, enfin téalisé demain, car aujour-
&’hui « les temps du couple ne somt pas vemus» (Le Fou, p. 361),
qui renouera le fil de ’intrigue visible de I’histoire. Pour étre parole
d’histoire, la poésie doit se faire langage d’amour et célébration du
couple.

Le Fow d’Elsa nous fait entrevoit dans une lyrique lumineuse
I'identité essentielle entre poésie et amour, ces deux puissances créa-
trices par excellence, ces deux faiblesses fécondes, sans lesquelles
I'homme n’est que fleur fanée :

« Lz seule rime parfaite est Ubhomme et la femme ; toute
poésie est art de vivre dowble. Un jour va venir o cette per-
fection nommée couple sera Vinnombrable roi de la terre »
{Commentaire de Zaid sur ' Azbe, Le Poxz, p. 98).

A cet égard, Pun des sommets de Uceuvte, le Zadjal de Pavenir
(Le Fou, p. 164-167) voit se nouer, dans un unique chant, histoite,
poésie et amour.

Qui répond de l'avenir de 'homme, sinon le pote ?

L’homme excepté rien qui respire
Ne s’est inventé ['avenir

Rien mé&me Dieu pour qui le temps
N’est point mesure a P'éternel

Et ne peut devenir étant
L’immuabijlité divine

Messianisme du langage, la poésie, instauratrice en I’homme du
lendemain, est puissance de vie, de bonheur, force :
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L'avenir est une campagne
Contre la mort Ce que je gagne
Sur le malheur G’est le terrain
Que la pensée humaine rogne
Pied a pied comme un flot marin
Toujours qui revient oll naguére
Son écume a poussé sa guerre
Et la force du dernier grain

Quelle parole inaugurera 'homme de I’avenir, pour ’instaurer
du méme envol homme historique et capable de vérit¢é dans une
relation pléniére & autrui ? La parole poétique de I’amour :

L’avenir de I'hnomme est la femme
Elle est la couleur de son dme

Elle est sa rumeur et son bruit

Et sans elle il n’est qu'un blasphéme
Il n’est qu'un noyau sans le fruit

Sa bouche souffle en vent sauvage
Sa vie appartient aux ravages

Et sa propre main le détruit

Je vous dis que 'homme est né pour
La femme et né pour 'amour

Tout du monde ancien va changer
D'abord la vie et puis la mort

Et toutes choses partagées

Le pain blanc les baisers qui saignent
On verra Jle couple et son régne
Neiger comme les orangers

(Le Fowu d&'Blsa, p. 167)

« le secret de vivre me se vésout que par poéme »

Jai cherché pour toi J’ai trouvé
A la fois pour vous et moi-méme
Le secret de vivre et réver

A vous comme a moi le probléme
Ne se résout que par poéme
Méprisez-moi si vous savez
D’autre facon de dire Je t’aime

(Le Fox d’Elsa, p. 404)

Bernard QUELQUEJEU, o. p.



PROPOS SUR LA FONCTION POETIQUE
DE LA BIBLE

Comment et par ol commencer, sans demblée sombrer
dans une recherche interminable sur la nature de la « poésie »*?
Dés quon se pose la question 2 propos de la Bible, le visage
s'illumine et le coeur est saisi de joie, mais elle plonge dans
le silence. Ld comme ailleurs, mais avec une différence, le
mot « poésie » est doué d’'un pouvoir d’incantation : le pouvoit
- dorganiser un espace humain singulier, — en corrélation avec
la fonction attribuée 4 la Sagesse, au Pnewma et au Christ
d'étre «architectes » de l'univers. Pour sortir du silence et
de I'éblouissante blancheur qu'il indique, sans la trahir, nous
emprunterons une série de chemins détournés, adoptant suc-
cessivement quatre points de vue (ou positions), le fil du dis-
cours formant de lui-méme une boucle qui se noue et oblige
a retendre la trame a un niveau supérieur :

Position 1 : Rythmes et formes

Position Il : Powvoir incantatoire (chant)

Position III : Powvoir des images (symboles et mythes)

Conclusion : Logigue du jex poétique

Ces étapes sont commandées autant par I'histoire de la
poétique biblique (une réflexion sur la fonction qu'elle a jouée)
que par les exigences de la modernité (I'analyse ethnologique,
psychanalytique et structurale de cette fonction). L'ensemble
du parcours éclairera peut-étre, un peu, l'accés 2 la joie et &

1. Avec guillemets, les mots « poésie », « poéme », « poéte »
sont pris naivement.
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’adoration que la lecture poétique de la Bible ouvre dans ce
« tréfonds du cceur » dont parle Jean de la Croix, et qui se
retrouve avec I'nvocation de Nietzsche ax diew inconnu®

Toi.. & qui j’ai, au tréfonds de mon coeur,

Solennellement consacré des autels,

Pour que sans cesse Ta voix m’appelle...

Je veux Te connaitre, Inconnu,

Toi, dont les prises plongent en mon ame,

Qui passes dans ma vie comme un ouragan,

Inconcevable de qui je tiens.

Je veux Te connaitre, — bien plus : Te servir.

O est situable ce « tréfonds » ? Ici (en moi) ou [a (autour
de mot), ni ici (mon dedans m'échappe) ni la (le dehots est
aussi Je dedans) ? Point utopique sans épaisseur, qui est pour-
tant lieu géométrique de toute communication. Cest a ce
(pon) lieu que le « poéme» réussi s’accorde, jouant sur le
pari que «route idme est un noend rythmique » (Mallariné).
On peut reptésenter la chose comme un carré parfait, inscrit
dans un hexagone dont seuls les deux sommets inconciliables
comptent :

Ciel et Terre

T

ciel < contraire ——> terre

! 1

pas la terre < > pas le ciel

l

ni ciel ni terre

11 est possible de remplacer ciel/terre par tout autre sym-
bole ou schéme : ascension/descente ; vie/mort; soleil/nais-
sance, etc.

2. Dem Unbekanten Gott, Trad. de Quinot, Pages mystzques,
Paris, Laffont, 1945, p. 48s.
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Qu'on nous pardonne de poser en exergue ume énigme,
comme le font volontiers la « poésie » sapientielle ou prophé-
tique, et souvent les mots de Jésus ou ses paraboles. La vision
initiale d’Ezéchiel est un char céleste fait de quatre animaux
flamboyants qui vont 2 la fois dans les quatre directions ;
Qohéler débute par un poéme au premier abord indéchiffrable.

I RYTHMES ET FORMES : FONCTION DECORATIVE ?

" A un début convient plutdt la démarche de I'arpenteur qui
procéde au quadrillage du terrain avant sa cession a I'acqué-
reur. Ce que fit faire sans doute '’homme qui trouva un trésor
dans un champ ! Quadrillage fictif, parcours en surface. Mais
ils délimitent sans équivoque, dans I'ensemble du texte bibli-
que, des secteurs (parfois épars : une hymne, un logion ; par-
fois trés étendns et occupant un livre entier : Psaumes, Can-
tigue, Sagesse, Apocalypse, ou presque : Job, Siracide), dont le
rythme et les formes se réclament d'un type particulier de com-
municarion, qui a un statut propre, dés avant la mise par écrit
des plus anciens textes de I'Ecriture®. Le texte indique souvent
le protocole & suivre pour leur audition (leur lecture) :

« Ce jour-la Déborab et Barag emtonnérent un chant ;

Voici quen Israél les guerriers ont dénowé lewr cheve-
[lwre... ».

Il est difficile de comprendre le vaste combat, plus vaste
que le spectacle donné, 2 moins d'entrer dans le rythme que
psalmodie et mime en miniature le « poéme » :

Du haut des cieux les astres combattent,

De leurs orbites ils combattent Sisera !

Le torrent de Kishon les balaie

Le torrent (bondit) des temps révolus, le torrent de Kishon !
Tu peux marcher hardiment, mon ame< {

Alors Moise dit ce cantique aux oreilles d’Israél... :

3. Pour une description de ces rythmes et formes : A. T., arti-
cle « Poésie hébraique » (A. SCHOKEL), dans le Supplément au Dic-
vionnaire de la Bible, 1967 ;

N. T., A. N. WILDER, Early Christian Rbetoric, London, 1964.

4. Juges, 5, 1 et 20.
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O cieux, tendez l'oreille ! O terre, écoute’...!

Alors Anne pria (3 haute voix. Hb. : « et dit ») ainsi :
Mon cosur bondit en Yahvé,

Ma corne se dresse... (en action de gréces)®.

Quelle que soit notre opinion sur I'aspect conventionnel
de la distinction entre « poésie» et « prose», et entre les
« genres » eux-mémes, la configuration rythmique et formelle
de ces passages se détache indiscutablement sur le discours
narratif qui les environne. Ainsi, dans Qohélez, le poeme initial
(1, 3-11) et le poéme final (11, 7-12, 7), dans Jonas, le psaume
central (ch. 2), dans-Daniel, le double cantique des jeunes
pris dans la fournaise (3, 24-90 : addition au livre ?), ou enfin
les deux « prieres » qui émergent du récit de Tobie, I'une de
lamentation (ch. 3) et 'autre d’action de graces (ch. 13 : elle
est suivie d'une adresse a Sion, de style prophétique). Le choix
de rythmes et de formes différents répond 2 une intention diffé-
reate, comme on peut voir au chapitre 5 d'Isgie, ou U'élégie
sar la vigne perdue (vv. 1-7) est reprise aussitdt et pour ainsi
dire commentée & l'adresse d’Israél par un poéme de ton
différent ou s‘expriment les menaces d’une briilante colére
(vv. 8-30). Nous allons y revenir.

Si I'on continue le relevé topographique jusqu'au Nouveau
Testament, on voit également de subites partitions rythmiques
se dégager non seulement dans le discours netveux des épitres
de Paul (Philip, 2; Colos., 3; Ephés., 5), mais méme par
rapport 4 la prose récitative rythmée de I'ceuvre de Jean (par
ex. : Jean, 12, 27s.; 17,4s.). Une vingtaine des paroles (Jogia)
de Jésus ont une allure rythmique particuliére, souvent de
type sapientiel ou oraculaite (le lecteur les trouvera sans
peine), et patfois psalmique comme le Nosre Pére oun ce dip-
tyque qui évoque les deux formes de priére fondamentales, 'une
et 'autre récusées par I'auditoire :

Nous avons joué de Ia fliite,
Et vous n'avez pas dansé.

Nous avons entonné une lamentation,
Et vous n'avez pas battu votre poitrine (Matth., 11, 17).

5. Deutéronome, 32, 1.
6. 1. Samuel, 2, 1.
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Dans I'Ancien comme dans le Nouveau Testament, ces
- éléments semblent souvent rapportés dans le discours comme
choses connues, antérieures. A la base des deux Ecritures, il
y a des unités succinctes faites de combinaisons de rythmes et
de formes, lentement élaborées & partir de modéles, travaillées
et transmises comme la substance des arts et des métiers. L'ai-
sance de la « poésie » hébraique, dés ses textes anciens, suppose
une longue fréquentation des moyens d'expression, inspirée
des réussites antérieures d’Egypte, de Mésopotamie et surtout
du pays méme ol s'est réalisée la sédentarisation : Canaan.
Les documents sont mis 2 jour depuis peu (fouilles d'Ugarit).
Parmi de multiples indices, signalons, a titre d’illustration, la
modulation introduite dans le parallélisme caractéristique du
« poéme » hébreu, entre deux vers, quand le premier reste
suspendu avant de dire I'essentie] — que le second vers porte
a une intensité maximale en reprenant le premier :

Avec moi du Liban, ma fiancée,

Avec moi du Liban tu viendras,

... du sommet de I’Amana,
.. des montagnes & panthéres...”

Yahvé tronait fors du déluge,
Yahvé trone en rol 2 jamais®.

Du haut des cieux les astres combattent ;
De leurs orbites ils combattent Siserat.

Le travail sur la forme de I'expression va de pair avec un
travail sur les substances, qui se transmet également d'un
age a l'autre a la facon de trouvailles professionnelles : des-
cription de combats célestes, périples de héros, épreuves indi-
viduelles ou collectives, le désert, les eaux, I'orage, la conjonc-
tion des étoiles et des peuples, du pain et de la biére ou du
vin, du lait et du miel, etc. Ce sont des motifs topiques 2 com-
binaisons infinies. Exemple : l'arbre ol tous les oiseaux du
ciel peuvent nicher se trouve 2 Qumran avant de prendre place
dans les Evangiles. Autre exemple, qui remonte au 2° millé-

7. Cantigue, 4, Ss.
8. Psaume 29.
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naire avant J.-C.° et que 'on redécouvre en Qobéles, 3 :

Tel (mortel) hier florissant agonise aujourd’hui.
(Tel autre) soudainement assombri retrouve soudain 'enthou- -
[siasme,

{Le temps) d’un clin d'eeil, il chante un air joyeux,

(Le temps) d'un pas, il gémit comme un lamentateur...

Dans le bonheur, ils envisagent d'escalader le ciel,

Dans le malheur, ils pleurent d’avoir & descendre aux enfers.
Devant tant de contradictions, je m'interroge...

Temps d’enfanter, temps de mourir...

Temps pour pleurer et temps pour rire...

Temps de guerre et temps de paix

Celui qui fait quelque chose, quel profit a-t-il & ceuvrer ?

La difficulté commence quand on cherche & définir la loi
qui préside aux agencements constitutifs de I'espace poétique.
Apparemment, c’est le nombre qui fait loi. Sous le développe-
ment linéaire du discours « poétique », scandé par une métri-
que qui tient non aux syllabes mais aux accents (souvent un
iambe suivi d'un anapeste), on voit les divers segments se
déplacer et former des configurations diverses, et I'on peut
les dessiner a l'aide des lettres successives de I'alphabet
chiasme simple (a/b + b/a). Il joue dans le double texte cité
ci-dessus. Le croisement des mémes sonorités, en deux couples
opposés, marque le passage des situations en leur contraite,
(Is, 1,183 3, 24 ; 40, 4) ; chiasme en série de 4, 6 ou 7 mem-
bres symétriques autour du méme axe'; séries égquivalentes
(placées en parallele : abed + abed) ou séries dont le dernier
terme fait exploser les précédents (le procédé est attesté en
Ugarit et on le trouve en Amos, 1 et 2 : il y a trois choses
importantes, mais la quatriéme...; le premier jour et le deu-
xieme il se passa ceci, etc., mais le septiéme il attiv(er)a cela,

9. Ladlul bél mémgi, wablette 11, Trad. J. Bottero, Rev. de Théol.
et Phil., 1966, p. 21 : « Je veux louer le Maitre de sagesse ».
10. Exemples : Psauwme 135, 15-18 3 Zacharie, 9, 5 ; Nombres,
15, 35s; Amos, 5, 4-6 :
« Cherchez-moi et wvomus vivrez a
Ne cherchez pas Béthel
Nallez pas & Gilgal c
Ne passez pas par Bersabée
Car Gilgal va filer en exil c
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qui change tout). Mais qu'apporte cette réduction de la sur-
face des textes 4 une configuration mesurable par l'arithmé-
tique ?

Notons d’abord que des textes, qui ne se réclament pas de
la « poésie », utilisent des procédés analogues pour se cons-
truire : séries de lois en Lévitigue'', séries narratives', dis-
cours des Actes (celui du ch. 3 a pour centre un jeu entre sanzé
et salut). LUEpitre aux Hébreux est composée de séries de cet-
cles concentriques. Cette construction des lignes en dessins
géométriques calculables reste pourtant, avec la pulsation du
pied (méerique), indispensable 4 la communication que nous
éprouvons comme poétique : composition d'un espace ot 'arti-
fice sert la vérité. Mais on ne peut trouver le « nceud poéti-
que » du texte en restant au niveau de I'étude de ses rythmes
et de ses formes : que les redondances internes des sonorités
en Iszie jouent le réle d'une rime, rime a quoi? La fonction
de la poésie n'est pas simplement décorative. Certains « poé-
mes » bibliques semblent avoir cédé a cette tentation (pour
étre mieux retenus) : chaque vers commence par une lettre
de I'alphabet®®, chaque demi-vers de méme'*. Mais la poésie se
noue willewrs : le nombre n'est pas sa véritable loi, — seu-
lement son instrument.

II, CHANT ET DANSE : FONCTION INTUITIVE ?

Il nous faut passer a un autre niveau et ouvrir un champ
différent : celui ou nos mémoires, soutenues par tous les arts,
savent redire toute I'histoire du monde en écoutant en sour-
dine les Ecritures, de la Genése & U'Apocalypse, en utilisant

Et Béthel fondre en néant b
Cherchez Yahvé et vous vivrez » a
(cf. D.B.S., art. cité).
11. abc + ba; abc + cba; abed + cba; abed + dcba. Ainsi
Lévitique, 14, 10-20; 21-32, etc.
12. Le passage du Jourdain (Jos#é, 3-4): deux secteurs ayant
chacun une structutration concentrique.
13. Psamwme 25; 34; 145.
14. Psaume 110; 111. Le Psawme 119 fait apparaitre le mot
« Loi » dans chacune de ses 22 strophes.
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tous les matériaux, — comme font les dessins d’enfants et les
icones, les sculptures de cathédrales et les miniatutes des Livres
d’heures, la Divine Comédie et le Paradis perdu, les compo-
sitions de Max Jacob ou de Matisse, de Honegger ou de Bach :
chemins inconnus jalonnés de sttles et de sanctuaires, jets
d’étoiles et de sable, querelles de nomades, rituels d’alliance,
oasis A jardins secrets, perle perdue, cité sainte : des murailles
Jumineuses font réver les caravanes qui montent de tous les
points de Ihorizon pour y entretenir un commerce familier
avec lear «dieu». Comment endiguer le déferlement des
images ? Choisissons au hasard un point focal. Toutes les
figures en marche dans ce défilé sont porteuses d'une sorte de
forme lumineuse qui se déplace avec elles et devient prodigieu-
sement personnelle quand on aborde le Nouveau Testament,
— avec la figure culminante de Jésus.

Cette Figure culminante peut étre présentée sous forme
solaire. Soleil levant mis au monde par une Vierge et qui va
illuminer les peuples (L, 1, 78s.), — & partir de communautés
en gésine que I'Apocalypse (ch. 12) présente comme une
Femme en plein ciel (symbole lunaire), qui se réfugie au
cceur du Désert, pour échapper 4 la convoitise du Dragon
avaleur, — ce Soleil marque I'heure de la joie sur la margelle
d'un puits hors de son pays (Jean, 4) et sur le sol nu ol se
tient une femme accusée (Jean, 8 : la scéne est suivie du Jogion
ot Jésus dit : « Je swis la Lumiére du monde »), I'heure des
guérisons et des béatitudes, ot 'on mange et boit, ol coule
I'huile parfumée, ol le grain tombe en terre et la lampe est
en place pour la nuit, ot nul ne se perd, ni Marthe ni Marie,
— heure oit I'on peut de nuit frapper 2 la porte amie, heure
d’écoute plus heureuse que gésine d’homme, et qui ne se peut
mettre en compte, acheter ou vendre, heure inaugurale ou le
nuage se léve au couchant et le vent de la pluie au midj,
sabbat sans fadeur ou la main remue, le dos se redresse, le
levain leve, la porte s'ouvre, le renard sapproche et les invi-
tés se dérobent hélas !, mais le fils prodigue revient et I'inten-
dant avisé est loué... Nous ne faisions que suivre U'Evangile de
Luc. Si nous poursuivons avec VEvangile de Jean, ce Soleil
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marque dun réveil étrange la pierre ot dort Lazare, son
ami : « N’y a-t-il pas douze heures dans le jowr ?» (11, 9),
mais il tressaille devant son Heure 2 lui dans une chair qui
est la nbtre (12, 27s.). Et brusquement 7 descend derriére 'ho-
rizon, dans ce qui pour nous est 'ombre ot tant de figures pré-
cieuses sont ensevelies, leur apporter la lumiére et éclairer le
coté nocturne de l'univers. Puis il remonte. Qui a la lumiére
— au-dessus comme au-dessous de I'horizon —, s'il croit en
elle, il devient fils de lumiére (12, 36). On trouve aussi le
périple du Christ présenté sous une forme lunaire (15), et de
bien d autres maniéres, comme dit U'Epitre aux Hébreux (1, 1).

Dans cette position, la poétique biblique, utilisant la capa-
cité quont tous les codes de notre expérience (2 tous ses
niveaux) de communiquer entre eux et de se transcrire les
uns dans les autres, ouvre la voie 4 une contemplation en
profondeur qui dépasse, mais ne sécarte pas du petit spec-
tacle écrit, qui est son point de départ et demeure constam-
ment son régulateur. Liturgie et contemplation ont ceci en
commun — ['une par l'autre — de savoir céder, sagement
ivres, & ce pouvoir poétique : la Bible interpréte 'expérience
en organisant les songes par un texte : texture exacte, apte
révéler, 2 la fois dans le secret et en public, le difficile acces
au sens que le seul fait d'exister a, si diex est (venu), si sim-
plement 7 vient, — par le trou d’'une aiguille..., avec la sou-
plesse d'une prophétie :

« Je vais chanter pour mon ami un chant &'amonr
Sur sa vigne... » (Is., 5,1).

Dans le petit hymne suivant de la liturgie latine, la Mére
trouve le jour de sa véritable naissance dans la naissance de
son Fils :

15. E. HAULOTTE, «Le discours de Pentecdte », dans Vie
Chrétienne, 125, mars 1970, p. 12-14.

16. Graduel pour la Nativité de la Vierge : Bx te ortus est Sol
Justitige. Certaines traductions ont compris et développé effet:
« Entre tes bras s'est levé le Soleil.. » (J. FEDER, Missel quotidien,
Mame, 1958, p. 1320).
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« Heurense mére, de t0i, 6 vierge, est sorti le Soleil de
Justice, le Christ notre Dien ! » '°.

Ce pouvoir incantatoite a produit, outre les hymnes du
Nouveau Testament, des ceuvres marginales trés importantes
au premier siécle avant et apres J.-C. (Psanmes de Salomon,
Oracles Sybillins, Hymnes de Qumrin, etc.). Il a joué un rdle
dans tous les arts modernes. Qu'il suffise de rappeler l'effet
déterminant de la méditation de la Bible sur les Negros spiri-
tuals et les Gospels songs : avec Yahvé ou Jésus, descendus
dans 'ombre, remonte le cortége des hommes 2 peau noire'’.

Le risque, justement, est que le texte biblique, lu « poéti-
quement », devienne le simple pré-texte d’une lecture qui s'en
détache pour former un sytéme de représentation autonome,
doué de régles propres qui n'ont plus tien de commun avec
la poétique du texte, sinon un parfum incertain. Célébrer
Jésus comme un bippie est-ce ou non une palinodie? 11 est
leur frére. Cen est peut-étre une, car Jésus n'est pas un vaga-
bond contestataire qui aurait perdu son Peére. Texte ou pré-
texte ? L'air ne fait pas la chanson. On a d’ailleurs parfaitement
le droit de sortir d'un texte.

Nous sommes amené a4 chercher une nouvelle position, 2
un niveau différent, pour une autre raison. Quand la liturgie
et la contemplation procédent 2 des équivalences exactes du
texte biblique, elles agissent d'instinct, atteignant au cceur
Pindémontrable en le montrant, par intuition, sans analyse
préalable des cheminements. Pas de nceud obscur qu'elles
ne tranchent d'un coup heureux. Elles mettent en connexion
les deux sommets incompatibles de 'hexagone, sans se soucier
du carré logique qui le soutient. Elles ont raison dans leur
démarche qui est de grace. Mais une exigence fondamentale de
Vesprit est aussi de définir ce qui échappe 2 analyse et de ne
reconnaitre dans son jeu une case vide quaprés (en faisant)
Pinvestigation soigneuse de son environnement par un dis-

17. 1 est curieux de mettre en paralléle I'insistance de F. Ros-
SELLINI sur la jointure du métier et de la parole dans ses Aczes des
Apétres avec le comportement des astronautes accompagnant de
mots bibliques leurs opérations techniques (ou inversement ?).
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cours interprétatif méthodique, comme I'indiquent les fameux
théorémes de Godel ou le texte suivant'® :

« Les réves les mieux interprétés gardemt somvent um
point obscur ; on remarque la un noeud de pensées que
Pon peut défaire, mais qui wapporserait rien de plus an
contenu du réve. Cest I'« ombilic » du réve, le point on

il se rattache & I'inconnu ».
Si T'on suit cette exigence pour le texte biblique, reste-t-il
une place pout le jeu de la poésie, et comment fonctionne-t-il

alors ?

III. LE CIRCUIT DES IMAGES :
FONCTION ORGANISATRICE DE L’IMAGINAIRE

La communication poétique passe et repasse constamment
par un carrefour d'une immense portée pour la respiration
de 'homme : I'imaginaire. Dés notre décodage des techniques
de Pexpression en position I, les images fourmillaient. Nous
nous situons maintepant 2 leur niveau : comment procéder
2 lanalyse avec rigueur? Un répertoire méthodique des
images de la Bible n'existe pas encore. On peut en esquisser
les grandes lignes; mais ce sont leurs jeux réciproques qui
importent'®. A partir de trois gestes fondamentaux, on pour-
rait identifier d’abord des schémes dynamiques et affectifs de
base : verticalité ascendante (lever, naissance) et descendante
(Jonas s'assoit sous le figuier face & Babylone; Jésus sassoit
sur la margelle du puits ou s'incline pour écrire sur le sol),
— division de I'horizon par le regard, la main ou le pied (li-
mites des cités et des terres). Certains groupes d’images ont

18. FREUD, Trauwmendeutung, Trad. Tel Quel, 41 (printemps
1970), p. 2.

Gédel a  éwabli  deux théorémes : 1. Une arithmétique
non-contradictoire ne peut pas former un systeme ‘en lui-méme
complet, puisqu’il comporte nécessaitement des énoncés indécidables.
2. Parmi ces énoncés indécidables figure précisément I’affirmation
de la non-contradiction du systeme.

19. G. DURAND, Les structures anthropologiques de limaginaire,
Bordas, 1969.
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une fonction archétypale : leur fonctionnement est lié aux
divers types de cultures traversés et mémorisés dans les diverses
couches de I'Ecriture (dieu du ciel cananéen, bestiaire lié a
Yahvé — lion, aigle, taureau, serpent — ou au Christ —
agneau, cheval — la croix et Jésus). Certains systémes dyna-
miques fonctionnent comme des mythes capables d'étre figurés
en récits ; ici une option est 2 faire.

Si l'on veut simplement classifier, on distinguera, pour
Pensemble des images repérées jusqu'ici, deux registres : le
registre diurne de l'image et le registre nocturne. Du premier
relevent les grandes antithéses : lumitre / ténébres; vie /
mort ; eau-sang-feu pour la vie / pour la mort; haut et bas
(ascension : la promesse & Eve en Genése, 3, 15, et celle des
Patriarches ou de David vont dans ce sens; ainsi tout regard
vers le « ciel », échelles et ailes, sortie de I'eau et voix céleste,
élévation en croix de type johannique, combat paulinien avec
palme remportée. Chutes de Tyr et de 'Egypte, péches vaines,
etc.). Dans le registre nocturne, on classera les symboles qui
s'orientent vers une intimité donnée ou conquise : sein de la
Vierge, sépulcre ouvert d’oti sort la voix et la lumiére qui
nomment et réunissent. L’accés A cet intime commerce suppose
une inversion : la péche vaine devient féconde et se change en
péche d'’hommes, la croix refleurit pour que les oiseaux du
ciel y nichent, « Ceci est mon corps..». Dans I'un et Lautre
registres, la Bible en son entier joue comme une thérapeutique
de Fangoisse en créant avec les images un espace que le lec-
teur (le cercle des auditeurs) peut articuler, et qui lui donne
un ancrage dans le champ référentiel le plus solide qui soit :
celui o I'homme et «dieu» font alliance et forment un
méme «corps ». Ici les éléments poétiques du texte ne se
proposent pas sculement de déjouer provisoirement linéluc-
table destruction que le temps porte 2 la joie de vivre : leur
role est d’ouvrir 'acces, de donner le pressentiment, le pré-sens,
la présence (antérieure 4 tout) dune délivrance radicale de
la mort (cf. Epitre aux Romains, 8, 35-39).

Mais cette classification des symboles n'est pas encore une
véritable explication : comment fonctionne le jeu des images
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qui apportent le pré-sens d'une rencontre et d’'une délivrance
radicales ? En mettant en circuit deux expériences : celle que
I'homme fait de sa propre existence dans le monde et celle
qui lui est donnée symétriquement sur un tout autre plan :
son expérience d'un « dieu ». L'histoire scientifique des reli-
gions invite 4 organiser l'espace imaginaire autour des deux
podles que nous venons de désigner, — un pdle bio-cosmique
et un pole théocentrique®. Autour du premier, s'organisent
toutes les images qui ont trait a4 la vie et au cosmos : une
femme, qui teste vierge, met au monde un Fils (un héros),
lequel meurt et renait. L'autre pole engendre des séries com-
plexes d'images dont les plus constantes sont lumiére et voix,
présence qui.regarde et entend partout out est I'homme, A la
fois proche et lointaine, ciel diurne ou nocturne plus proche
et plus lointain, plus prompt & paraitre que le ciel qu'on voit.
On ne peut douter de cette présence (pré-sens) ni la représenter
comme quelquun quon a vu; les images ne visent pas a
«représenter » ni a décrire la personne du « dieu», mais 4
donner un transcodage de l'expérience, qu'il est souvent plus
facile de réussir en prenant pour référence le comportement
«intelligent » des animaux et des arbres, — registre préféré
des enfants aussi :

« An commencement, il n'y avait ni soleil ni lune ni
étoiles. Tout étair sombre, et partout il n'y avait que de
Pean. Un radean flottait suwr Pean. Il venait du Nord
(pble immobile). Et dans le batean il y avait deux per-
sonnes ! la Tortue et le Héraut. Le comrant éiait trés
fort. Alors descendit du ciel une corde de plumes et par
elle descendit le créatenr du monde. Quand il parvint an
bout de la corde, il la tira vers le radean et il y prit pied.
Son visage était comnvert et ne se voyait jamais, mais son
corps brillait comme le soleil. Il Sassit et pendant un

long moment il ne dit rien... »*".

20. M. Eliade, K. Kérényi, J. Goetz.
21. J. GOETZ, dans Studia Missionalia 18, 1969, p. 163.
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Une surprise nous attend en ouvrant alors la Bible. On
retrouve les images de la cosmobiologie : 'Emmanuel d'Isale, 7
(une Vierge est enceinte et va enfanter un Fils; avant quil
ne sache discerner le mal du bien, la terre sera désertée) trans-
posé sur Jésus par Luc et de plus dans 'Apocalypse, sur les
«élus» qui ont lavé leur robe dans le sang de V'Agneau;
sa mort et sa résurrection, en particulier dans les hymnes du
Nouveau Testament, suivent I'axe cosmobiologique (Philip.,
2). La cosmobiologie, ot I'homme exprime Pexpérience de
son existence dans le monde, se trowve donc tramsférée an
compte de Dien et du Christ, qui conservent par ailleurs,
comme leur bien, les constellations propres au pdle théocen-
trique : ciel, soleil, bestiaire... Il y a donc un croisement, dans
la Bible, entre ce qui désigne l'expérience de I'homme dans
le cosmos (son existence) et ce qui est attribué 2 Dieu :
comme si était désignée l'expérience que Dieu fait dans le
monde de 'homme. La fonction poétique du texte est de
créer cette isotopie sans que puissent étre confondus les deux
plans. La paternité, par exemple, a dans l'expérience qui a
Dieu pour pdle un tout autre sens que dans Pexpérience que
I'homme en 2 : « Qui me voit, dit Jésus, voit le Pére ». Mais la
médiation change tout. Les textes prennent soin de maintenir
cette distance interne, souvent en indiquant le protocole de la
lecture des images : cadrage du psaume 29 pour le « tonnet-
re» ; le chant sur la vigne d'Issse, 5, reptis aussitdt en fonc-
tion d'Israél; dans le récit de la Pentecdte, I'Esprit vient
comme un vent, comme des langues enflammeées... Le paral-
lélisme, qui caractérise la « poésie » des deux Testaments, a
souvent pour effet d’assurer & I'énonciation, par Uopposition de
deux membres, une exacte perspective :

Mon coeur bondit en Yahvé
Ma corne se dresse en Elehim (1 Samuel, 2, 1].

Le symbolisme cananéen de la corne du taureau est réin-
vesti par le « tréfonds » dun ceeur, pour qui c’est en Yahvé que
le «dieu» se dénomme et se dévoile; mais le bondissement
vers Yahvé a toute la vigueur du taureau antique.
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Dans la zone profonde éclairée par lisotopie du poéme,
la différence n'est plus un obstacle : elle demeure, mais
comme la forme méme de U'étre qui en se donnant a lite appa-
rait tel qu'il est, sans figure et pourtant figurable, — puisque
le poéme est en quelque sorte (articulé) a son image. La per-
cussion poétique a lieu A la jointure de deux expériences sans
autre commune mesure que la grace (la rencontre) transmise
par VEcriture.

CONCLUSION

Dans I'éclatement de 1'univers

Que nous éprouvons, prodige !

Les morceaux qui

S’abattent sont vivants... (R. Char).

11 nous faut revenir 2 la position I pour expliquer enfin le
fait de la résurgence incessante, dans l'épaisseur du texte
biblique, de passages qui fonctionnent selon des régles ryth-
miques et formelles particuliéres, et qui se réclament de la
« poésie ». Quelle est la fonction propre de ces constructions
aux nervures verbales soigneusement délimitées qui se définis-
sent les unes par rapport aux autres, selon des calculs d’autant
plus précis lorsqu’ils sont impondérables? Autrement dit
quel type de communication visent-ils & reproduire ?

Sur les deux lignes de I'expérience dont on vient de parler,
le poeme opere une sélection d’éléments, épars dans la réalité,
qui se réunissent seulement dans le poéme : Femme, soleil et
lune, étoiles, dragon, désert..; le lion et l'agneau paissent
ensemble... Un bymen est présupposé, entre la parole et la
chair, la lumiére et la voix : entre les deux axes de l'expé-
rience. Mais en fait le poéme procéde d'abord 2 un morcelage
du cosmos comme du « dieu» ; U'exemple le plus réfléchi est
le poéme initial de Qohélez, puis son chapitre 3, puis son
poe¢me final au chapitre 12. L'univers est dépecé: plus de
centre, chaque morceau repousse l'autre. Le poéme procede
d’abord comme le temps et la mort. Le Cantigue, lu de pres,
poursuit un démantelement du corps — corps du roi, corps de
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reine, — et du cosmos ou ils respirent. La procédure est la
méme dans les divers récits de création (par ex. : en Job).
Le prodige est que ce parcours (disjonctif), qui joue sur la
contrariété des termes quil a sélectionnés, aboutisse & faire
contrariété des termes quil a sélectionnés, aboutisse a faire
espace ol tout peut respirer ensemble sans perdre sa substance
singuliere. Pour revenir & Qohéles, lexpérience humaine est
une série sans fin de disjonctions (ni ceci, ni cela = ceci et
cela) tant que la motivation qui 'anime est possessive ; elle ne
Test plus (ce qui n'a lieu qua la fin), des quelle s'accepte
comme structurée en forme de don; du méme coup, la Divi-
nité apparait avec le rayonnement de la joie : dommer son
souffle & Elobim, Cest aussi le recevoir, dans Vespace du
poéme. Le poéme produit donc en seconde lecture un effet
inverse du morcellemeny initial : un anti-temps, une anti-mott,
que la forme rythmigue figure pat son activité interne et pour
ainsi dire immobile. On peut s'en rendre compte en relisant
le podme initial de Qohélez, ou le Magnificat. Si I'on préfere :
la fonction du poéme joue en faisant graviter des symboles
opposés (en union disjonctive ou en disjonction conjonctive)
autour d’une substance qui a la méme consistance que le
corps : le rapport intérieur entre une forme et une expérience
exactement délimitée par la configuration verbale a le méme
effet qu'une présence corporelle. Une réalité s’y expose : non
pas le diex lui-méme, mais un mouvement, — non pas sa
venue, mais le mounvement de sa venue : vibration d’une chair
qui est sceur de la notre.

4, montée de Fourviére, Lyon-5°

Edgar HAULOTTE, s. j.



LE LANGAGE POETIQUE,
L’HISTOIRE ET LA FOI

1. LES CONDITIONS DE POSSIBILITE D’UN LANGAGE COMPATIBLE
AVEC LA FOI

Sous cet intitulé, lourdement épistémologique, je voudrais
réfléchir sur les caractéres du langage de la foi, voir si celui-
ci veut signaler que la foi n'est pas mythe, ni croyance, ni
dévotion, non plus que récitation, initiation, ni observance.
Aucun style ne convient pour dire que Dieu crée, intervient, ap-
pelle, attend et accomplit. Mais certains styles trompent sur la
nature de Dieu et de son ceuvre. Ils sont incompatibles avec
I'expression de la foi, parce qu'ils ne tiennent pas compte des
modalités de son apparition, ni des visées de son intention. La
particularité de son origine et de sa portée n'y est pas respec-
tée. Peut-étre tous les mots convenables s’y trouvent-ils, puis-
qu'a la vérité aucun mot ne conviendra jamais pleinement et
que nous nous épuiserions en vain 2 inventer un vocabulaite
privilégié, quand la Bible nous montre qu'elle use vraiment
de tout, de la généalogie au soupir inexprimable, du pain et du
vin 4 l'arc dans la nue pour dire la réalité de Dieu. Mais le
style lui n'est pas indifférent a l'affaire. Il trahit assez vite le
lieu ou il évolue. Or la foi est un lieu créé par un objet bien
particulier, qui sappelle la Révélation. Si ce style fait défaut,
nous sommes ailleurs. Nous sommes peut-étre plus a laise.
Nous repérons mille ressemblances culturelles, mille familia-
rités rassurantes. Mais la foi et son paradoxe S’est banalisée en
savoit, en aspiration ou en résolution. Il lui manque cette ten-
sion qui habite toute parole consciente qu'elle ne saurait fonder
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ses propres raisons, si elles ne lui étaient données, non en pro-
priété, mais en promesse, gage et dépdt. La foi se sert de tous
les mots, mais ne s'accomode pas de tous les styles.

Tout d’abord la foi ne nait pas d’elle-méme. Elle nest pas
le projet d’« illimiter » le savoir congru par la croyance appé-
titive. Elle n’est pas le relai du visible par Vinvisible, ni du
temps par l'éternité. Elle n’est pas le noyau imaginatif que
nous nous donnerions pour aller plus haut et plus loin. En
un mot, la foi s'enracine dans un appel qui la précede et, pour
que cette précédence ne soit pas le déguisement apologétique
de notre projection, la Révélation a cru bon de manifester et
de réaliser le dessein du Dieu trinitaire au milieu du temps et
de Phistoite : « Dien nous a fait connaitre le mystére de sa
volonté, selon le bienveillant dessein qu'il avait formé en lui-
méme, pour le mettre @ exécution lorsque les temps seraient
accomplis » (Eph., 1, 9). « Aprés avoir ausrefois, a plusienrs
reprises et de plusieurs maniéres, parlé a nos péres par les
prophétes, Dien, dans ces derniers temps, nous a parlé par
le Fils » (Hébreux, 1, 1). Ce caractére historique de la foi tient
moins 2 la maturation pédagogique de la durée ou 2 la positi-
vité rassurante de la linéarité qu’a cette précédence dont Ihis-
toire est signe. La priorité intérieure de l'appel sur la réponse
a sa correspondance dans la priorité extérieure de l'histoire sur
la confession. C'est pourquoi la catégorie du passé, qui habi-
tuellement entraine une coloration de désuétude, qui ensevelit
la perception dans le brouillard de I'éloignement, au contraire
ici affermit et affirme. Des documentalistes douteux sont appe-
lés témoins, prophétes et évangélistes. Des archives mortes
sont regardées comme sources de 'annonciation et des accom-
plissements, venus et 4 venir. Des datations, incertaines, trouées,
recomposées, sont cependant a la fois maintenues et interpré-
tées, comme si elles étaient non pas le vétement de vérités
intemporelles, mais la chair de leur effectivité. Des géographies,
minuscules et sans cesse questionnées, sont fidélement retrans-
mises, comme si leurs lieux attestaient bien que nous évoluons
dans lici-bas d’une révélation et non dans l'au-dela d’une spé-
culation. Cest le détail, inordonnable, inutile, qui est le grain

4
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de sable de l'authentique dans les textes noutriciers de la foi.
Car, tel Ponce Pilate introduit dans le credo, il résiste a la
résorption généralisante de notre esprit. Il veille, sentinelle de
la nouveauté historique, sur le sommeil de la répétition spécu-
lative. Il n’est pas la touche de réalisme, surajoutée pour faire
vrai, mais le symptome que le langage de la foi est tout d’abord
plus absorbé par le soin de la fidélité que par Yintempérance
du fidéisme. Il ne doit pas bouillonner dans l'effervescence
d'un désir parolier, mais sastreindre d’abord 2 comporter le
caractére rugueux et circonstanciel d'un compte rendu, car il
lui faut respecter le principe de réalité historique, qui est la
réalité structurante de son origine: « Ce gq#e nous avons
entendu, ce que nous avons vu de nos yeux, ce que nOUs avons
contemplé et que nos mains ont rouché, concernant la Parole
de vie... nous vous Uannoncons » (1 Jean, 1, 1 et 3).

Rien n'éclaire mieux ce premier caractére de compte rendu
historique du langage de la foi que 'opposition entre mythe et
mystéte, ce second mot étant entendu dans son acception
biblique. Le mythe consiste 4 trouver une explication aux
énigmes de lici-bas par des reconstitutions de l'au-dela, a
adosser la fragilité de I'éphémere a la fécondité de I’originel,
a projeter sur des schémas archétypiques et sur des figures jus-
tement mythologiques la profondeur inexplicable du cceur et
le tumulte inorganisable de l'histoire. Le mythe explique et
justifie, coordonne et densifie. Mais il le fait aux dépens des
aspérités de l'histoire, tenues pour l'accidentel, dont il faut
se défaire, pour comprendre I'essentiel caché par derriere lui.
Le mythe dépersonnalise les circonstances, évacue biographie,
historiographie et géographie, leur préférant schémes, régu-
lations et systemes. Il est herméneutique des interprétations
mais jamais exégese des signes. Cest pourquoi il m’apparait de
structure proprement « métaphysique », puisque son archéo-
logie, sa théologie mais aussi bien sa circularité’, les unes

1. Pourquoi en effet laffirmation de la circularité serait-elle
moins « métaphysique » que la quéte de loriginel ou de I’eschato-
logique ? « Par opposition au temps des signes, qui est un temps
de I’échéance, et par opposition au temps de la dialectique, qui est
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comme P'autre, effacent le temps des signes au profit de I'hors-
temps des significations.

En langage biblique, le mystére est 1'antithése du mythe
(comme dailleurs la sainteté est I'antithése du sacré, la réve-
lation, l'antithése de linitiation, la rédemption, l'antithese de
la gnose et les sactements, I'antithése des sacralisations). En
langage commun, « mystére » a pattie liée avec ce qui demeure
énigmatique, indéchiffrable et inatteignable. Au contraire, le
Nouveau Testament emprunte le mot commun et le reforge
dans un style compatible avec le caractére historique de la
foi : musterion sapplique toujours 2 une ceuvre de Dieu deve-
nue perceptible et accessible au milien du temps et de 'espace
intra-mondain. Il s’applique toujours & une initiative de Dieu,
intervenue ou en attente, mais jamais aux réactions problé-
matiques des hommes non plus d’ailleurs quaux ministeres,
serviteurs et non créateurs, de 1'Eglise. Le mystére consiste
donc en une célébration de la venue des signes de Dieu dans
I’histoire, alors que le mythe est une projection des interpté-
tations de I'homme hors de P'histoire. On ne saurait imaginer
différence plus grande, dans et malgré 1'équivoque de la racine
commune, qui nous rappelle que, pour son style propre, la foi
fait usage de tous les mots communs de la tribu®. Le mythe
est la symbolique détemporalisante des aventures humaines.

malgré tout linéaire, on a un temps de l’interprétation qui est circulai-
re... La mort de linterprétation, c’est de croire qu'il y a des signes, des
signes qui existent premxerement originellement, réellement, comme
des marques cohérentes, pettinentes et systématiques » (Michel Fou-
CAULT, « Nietzche, Freud, Marx » in Nietzche, Cahiers de Royan-
mont, Paris, Ed. de Minuit, 1967, p. 192).

2. Rappelons quau strict niveau repertonal muthos napparmt
que cing fois dans le Nouveau Testament, toujours au sens péjoratif
de spéculations, de contes absurdes et profanes (1 Tim., 1, 4; 4, 7 ;
2 Tim., 4, 4; Tite 1, 14; 2 Pierre, 1, 16) tandis que musterion est
sans doute le mot central, chez les Synoptiques, Paul et ’Apocalypse,
pour désigner le cceur de la foi, sa célébration la plus intime et la
plus cosmique (28 usages dont 3 se réferent & un mystere négatif,
2 un dessein de Dieu aussi heurtant qu’une pierre de scandale (Rom,,
11, 25; 2 Thess., 2, 7; Apoc., 17, 5) tandis que tous les autres expri-
ment un mystére positif, posent une pierre angulaire).
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Le mystére est la confession de l'aventure de Dieu dans le
temps des hommes. Pour peu que l'on glisse de I'un 4 'autre,
a la faveur trompeuse des mots et dans I'inattention a 'incom-
patibilité des styles, on croit conférer aux mystéres de Dieu
une rassurante concordance avec les aspirations mythiques de
I'homme. En fait, subrepticement, on inverse le sujet de la
proposition: : 'homme dispose désormais de ce que Dieu ne
fait qu’intemporellement proposet. Le ciel de 'homme a
supplanté la tetre de Dieu. La foi envers Dieu abandonne le
terrain & la croyance sur Dieu. Le réalisme des mystéres s'éva-
pore dans l'idéalisme des mythes. Orphée, Dionysios, Zara-
thoustra aussi, nous renseignent merveilleusement et tragi-
quement sut l'amplitade, le bondissement et le courage du
cceur humain. Mais il n'y a plus de Jésus de Nazareth, cruci-
fié sous Ponce-Pilate, ressuscité selon les Ecritures d'Israél,
pour nous renseigner sur ce qui ne monte pas au cceur de
Phomme, mais qui est voulu et réalisé par le cceur de Dieu.
Je ne dis pas que le mythe soit de nulle valeur. Sans lui com-
ment 'homme parlerait-il de ce qui unit tous les hommes, de
ce qui scintille au travers des temps et des lieux, pour que le
superficiel et I'inépuisable se conjuguent réciproquement ? Je
dis seulement que le langage de la foi connait ici 'une de ses
plus subtiles et redoutables tentations : se dévétir du temps des
mystéres, qui est signe que Dieu précede la foi, dans lespoir
fallacieux de mieux correspondre a I'hors-temps des mythes oir
nous ne précédons que nous-mémes, aussi pauvres et aussi
riches que I'homme I'est, dans le bien humain de nos inventions
et le trop humain de nos prétentions. Les mythes sont une
glorieuse prolifération d’interprétations. La foi voudrait, sans
nullement mépriser celle-ci, ne point la laisser confondre avec
la gracieuse sobriété des signes. Ainsi le premier caractére du
langage de la foi apparait le maintien de Ihistoricité des mys-
téres.

Il est maintenant un second caractére, tout autre, mais
tout aussi indispensable, sans lequel le langage reste incom-
patible non plus avec I'origine mais avec la portée de la foi.
Ces histoires qui dongent 2 connaitre les mystéres de Dieu,
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appartiennent certes au passé par la nouveauté de leurs irrup-
tions et par I'extériorité de leurs initiatives, mais elles appar-
tiennent également au présent et au futur de I'humanité. His-
toriques en leur incarnation, elles sont contemporaines en leus
prédication et prophétiques en leur ouverture. Le langage de la
foi, s'il se doit de demeurer rugueux comme lhistoire, se doit
également de devenir poreux comme la vie, ailé comme le
vent. Le témoignage est ainsi & 'opposé de la reconstitution
historique. La fidélité n’a rien & faire avec le mimétisme. Il ne
sagit méme pas de réactualiser un moment fondateur, mais
de le percevoir créateur, comme s'il instaurait a I'instant méme.
Car la foi reste un saut que n’amenuisent pas les siécles de
christianisme ni de tradition. C'est pourquoi les liturgies (quand
elles sont compatibles avec l'expression de la foi) ne revétent
jamais l'antique solennité des cérémonies incontestables, mais
conservent la fraicheur interrogative des premicres rencontres.
La puissance d’interrogation du « Qui dites-vous que je suis ? »
est le second caractére permanent de Pexpressivité de la foi.
Le caractére historique signalait que la révélation du mystere
ne se résout pas en symbolisation mythique. Le caractére inter-
rogatif précise que cette révélation n’est pas évidence, innée
ou acquise, ni savoir démontré et imposé, mais a la fois invi-
tation et sommation, offre et ordre, scuffle léger et langue de
feu. La foi n'est pas trans-historique, mais contemporaine de
tous les siecles. Elle n'est pas non plus intimiste, mais uni-
versel possible de chacun et de tous. Elle est ce qui parle au
plus proche de chaque étre et qui cependant le délivre le plus
de sa différence irréductible. Elle est, en son essence commune
et non point ésotérique, neuve et fidéle mais non point mo-
derne, ni antique, absolument pas géographique, ni ethnique,
ni sociale, ni linguistique, de la facon doat le sont les cultures.
Tout langage qui néglige cette universelle portée de la foi
la défigure.

Nous voila apparemment a I'exact opposé du premier
caractére et désormais plongés dans des embarras auxquels on
ne voit pas de solution réflexive. Comment en effet découvrir
un langage qui soit du méme souffle citconstanciel, puisqu’at-



102 : LE LANGAGE POETIQUE ET LA FOI

tentif & la révélation de mystéres de temps et de lieu, de chair
et de sang, mais aussi universel, puisque confiant & la portée
permanente et trans-subjective de son objet ? La difficulté se
double si 'on songe que le langage de la foi devrait contenir
une dose suffisante d’interrogation, pour que son destinataire
y découvre I'importance de sa décision et une dose plus grande
encore de louange, pour que cette décision capitale se découvre
étre elle-méme la réponse humaine a la décision de Dieu qui
la rend librement possible. Or, existe-t-il un langage ou Il'in-
terrogation demeure au cceur de I'éloge et ou 'émerveillement
habite déja la critique ? Il semble bien que non. Au niveau
de leurs styles, les divers discours chrétiens, qu'ils soient déduc-
tifs et catéchétiques, prédicatifs et homélitiques, célébrants et
liturgiques, quotidiens et témoignants, manifestent I'extréme
difficulté 4 tenir serrée cette gerbe de conditions de possibilité,
dont nous avons vu qu’elles devraient couvrir le compte
rendu factuel, la décision personnelle, la signification globale
et la reconnaissance ardente. Nous aboutissons presque 2 une
incompatibilité interne de caractéres disparates, voire antago-
nistes. Nous sommes devant un cahier des charges écrasant,
dont les diverses contraintes paraissent rendre irréalisable le
moindre édifice, aussi habile qu'en soit I'architecte.

II. LA PAROLE IMMEDIATE

La poésie ne serait-elle pas ici le style pour trouver sans
chercher ? Je n'entame aucune question de fond telle que
poésie et mystique, poésie et science, poésie et acte, pour m’'en
tenir a cette surface des choses dans laquelle, selon la Bible,
se cache leur profondeur. La poésie n’est-elle pas a la fors
rugueuse €t poreuse, intime et cosmique, historique et uni-
verselle, invitatrice et commandante, récitative et laudatrice,
comme nous avons dit que devait ticher d’étre le langage de
la foi? Je le crois, et je pense que quiconque travaille le style
de la communication chrétienne, sans faire fi ni de la sponta-
néité du cri, ni de la précision du concept, rencontre sur sa
route la densité et le court-circuit du monde poétique. Car jl
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lui faut dire beaucoup avec peu et laisser entre les mots cir-
culer I’écoute. Il lui faut renouveler I'ancien, déplisser les ri-
des, ancrer aussi le futur, annoncer ce qui est, surtout nommer ce
qui dés lors recoit vocation, mot toujouts préférable a I'imper-
sonnalité prétentieuse du message. J'imagine que la parenté la
plus profonde entre le langage de la foi et le dire poétique tient
a la confession de la création que I'une professe et a I'expé-
rience de la créativité que l'autre expérimente. Si Dieu était
cause premiére, il s’éloignerait dans I'obscurité anonyme des
origines, ou il viendrait hanter, telle une concurrence, jalouse
ou vaine, nos causalités secondes. Mais Dieu n'est point cause.
Il est créateur, souverain et besogneux, dont les récits plus
poétiques que mythiques, de la tradition d’Isra€l, nous racon-
tent le travail d’accouchement de 'homme et du monde. Dieun
en Jésus-Christ parle des choses de son Pére en glanant les
paraboles de la terre. Il reconstruit I'univers en collectant les
écouteurs d’un sobre énoncé. Dieu dans le Saint-Esprit écoute
et répond, reprend et vivifie, brise et rassemble. En ces trois
ceavres, Dieu, s'il est Dieu, crée et recrée. Aussi fragile qu'un
mot, aussi puissant qu'un verbe, Il va et vient au travers du temps
et des coeurs, affairé quoique souverain, ballotté quoique paisible,
dépendant de I'homme quoique son Seigneur, en quéte quoi-
quen puissance. Il nous est raconté la une histoire, mais le
mode poétique parait nécessaire 2 son dite, pour qu'elle nous
devienne immédiate, ce qui est le contraire de facile, pour que
le narratif et 'exhortatif s'imbriquent 'un I'autte sans que
I'on puisse discerner la couture eatre le circonstanciel de I'his-
toire et P'universel de Yappel. Le style poétique n'a-t-il pas la
vertu de faire étre sans éloigner dans la distance linéaire du
temps, ni évanouir dans la hauteur circulaire du concept. Son
immédiateté surmonte le génétique comme l'explicatif. Elle est
présentation, en écho avec ce qui dans la foi est ptésence.
Cependant le langage de la foi reste autre que celui de
la poésie, tout comme il est autre que celui de I'histoire du
mythe ou de lIa science. Osons donc dire pourquoi la foi n'est
jamais immédiate. Elle est paradoxalement liée 2 la seule inter-
vention que I'homme ne puisse pas se procurer a lui-méme
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et dont cependant il décide (c’est le fait méme de la foi de ne
pas confondre le sens avec I'objectivité du destin). J'en prends
un seul exemple, dont le prix me parait étre d'émaner d'un
homme qui ne fut ni théologien, ni écrivain, mais durement
homme d’action, Louis Rossel, militaite de carriére, fusillé
a 27 ans, le 28 novembre 1871, pour avoir combattu aux
cotés, a la téte aussi de la Commune de Paris. En prison il
écrit: « Ennemi du menrtre autant que de la guerre, jac-
cepre cependant tomtes les conséguences nécessaires des sitisa-
tions on je me trowve.. La Providence ne pewt que perdre 2
étre mise en scéme, car chacun peut se dire : ce west que cela ?
Janrais fait beauncoup mieux. Ainsi la Providence semble se
présenter sous la forme de la fatalité, mais pour affirmer la
logique des choses, il n'y @ qu'une intime confiance, mal justi-
fide par le spectacle du monde, qui puisse nous le permettre :
cest ce q'on nomme la foi... Vivant, je n'anrai rien a attendre
que de mon énergie, de mon habileté et de ma conduite. Mon-
rant, nous avons pour nous la miséricorde de Dien qui est plus
solide que tout cela »®. Admettons que cette saisie de la média-
tion de Dieu ne soit pas aussi liée que dans ce texte, au temps
de la mort, quand font défaut toutes les immédiatetés hu-
maines, admettons que la foi soit tout autant pour la vie que
pour la mort, nous avons ici, de toutes les maniéres, l'essen-
tiel d’'un langage de la foi : le recours a la présence d'un Dieu
incarné, dont la révélation ne parle jamais qu'anthropologi-
quement, selon sa main, sa face, ses entrailles, sa force, son
conseil, sa miséricorde. Il faut donc au langage de la foi le
manque qui manifeste sa non-immédiateté avec ce dont il parle
et qui cependant ne nomme pas cette non-immédiateté silence,
ni absence, mais justement parole et présence. Dieu manque
a bomme sans étre un Dieu manqué et 'homme manque &
Dieu sans étre un homme oublié. La foi navigue autour de
ces réalités qui la portent. On voit mieux alors les raisons du
seuil auquel je me suis tenu, aprés avoir dit combien le dire

3. Jean-Jacques PAUVERT, Lowis Rossel (1844-1871), Paris,
1960, p. 245, 516, 377.
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poétique s’accordait au style de la communication croyante.
Car ce qui manque 2 la poésie, C’est interminablement, insatia-
blement, son propre double dans la splendeut des mots et le
silence des choses. Elle aussi n'a pas a se faire célébrante des
mystétes, elle qui élabore et déchiffre les mythes. Elle est de
homme, comme lhistoire ou la science et ce «comme »
devrait étre sa détermination dans les bienfaits du relatif. Saint-
John Perse affirmait dans son allocution au banquet du prix
Nobel, le 10 décembre 1960 : « §7 la poésie n'est pas, comme
on la dit, «le réel absoluyx, elle en est bien la plus proche
convoitise et la plus proche apprébension 4 cette limite
extréme de complicité o le véel dans le poéme semble sinfor-
mer lui-méme »*. Un tel texte ne consonne pas avec le langage
de la foi Car, au sommet de la créativité, il ne laisse aucune
place 2u manque de Ja création. La parole immédiate tourne
ici autour de sa propre densité. Or justement parce que le style
- poétique s'apparente tellement au dire communicatif de la foi,
il faut prendre conscience d’'un nécessaire seuil quand nous
risquerions de croire que la complicité du langage peut sup-
planter la distance médiatrice de la foi. A nouveau revient la
porte étroite de I'histoire pour nous avertir de ce qui fut et est
donné a écouter et croire; quand nous déployons nos voiles et
forons nos puits.

Le langage de la foi est une parole immédiate, C’est-a-dire
poétique, mais en réponse 2 une donation médiate, c’est-2-dire
historique. Il célebre les mystéres de Dieu au milieu des mythes
de 'homme. 1l articule un donné avec un vivre. Il n'est ni
didactique, ni imaginatif. Nous savons & peu prés ce qu'il ne
peut pas étre, ni un savoir possédé, ni un projet inventé. Nous
avons une peine salutaire a exprimer ce qu’il lui faudrait éere :
une attestation vivifiante. Car, comme pour Jésus-Christ, le
moment vient toujours ou la parole doit se taire, ot la prédi-
cation doit se faire passion, ot le langage passe a l'acte, ot plus
rien n'est compatible avec la présence pléniére, ni les pro-

4. SAINT-JOHN PERSE, Amers (Collection Poésie), Paris, N.R.F.,
1970, p. 243.
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phéties de I'histoire, ni la poésie des psaumes, ou il faut signer
les livres de sa vie. Non pas que la signature de la Croix dise
autre chose ou prouve davantage. Elle est seulement le mys-
tére le plus démythisé de I'histoire de Dieu avec les hommes,
le moment ot Jésus-Christ est réduit 2 la suffisance de la foi,
ou Dieu trouve cette suffisance victorieuse pour la terre entiére.
C’est 'acte au milien de I'histoire, au terme silencieux des
mots.

André DumMmas



POFESIE, MYSTIQUE, THEOLOGIE

11 y a une liaison de fait entre Ja poésie et la mystique. Dune
part de grands mystiques furent aussi de grands poétes : Saint Jean
de la Croix, Angelus Silesius, ou pour citer des noms moins connus
que des émdes assez récentes sur le Xvire frangais nous ont révélés :
Jean de la Ceppede et Claude Hopil, dont la qualité d’écriture méri-
te notre attention. Ce ne sont I3 que quelques exemples pris dans
I’histoire de notre chrétienté occidentale, mais I'existence de poétes
mystiques parait bien arttestée dans toutes les grandes religions.
D’autre part, on a vu assez souvent des pottes prendre le langage
mystique, non pour parler de Dieu, mais pour célébrer poétique-
ment les choses de la terre et de I’homme. Et il existe aujourd’hui
des pottes qui se font une mystique de la poésie. Ils prétendent en
quelque sorte substituer la poésie & la mystique, faire que I'aventure
poétique tienne lieu d’itinéraire spirituel, Tout se passe en somme
pour eux comme si la mystique avait vécu: elle érait dans 'ére
théologique le chemin aride de la transcendance; Jorsque cette &re
est close, d*autres voies s’ouvrent, non moins dures mais plus putes,
d’&ere déliveées de la présence, obscure certes, mais éprouvée, d'un
Transcendant. La poésie se donne parfois comme une mystique sans
Dieu, voulant accomplir le mysticisme en le libérant dun feste de
religion qui était sa derniére entrave : puisqu’il soumetrait finalement
I'exode hors de soi 3 une présence ineffable, qu’il nommait le Tout-
Autre, il ne se livrait pas encore tout 2 fait 2 'expérience du dehors,
au désert de 1’altérité sans nom.

Il va de soi que l'usage fait par certains mystiques de la poésie
et la substitution de la poésie 2 la mystique accomplie par certains
pottes n'ont pas nécessairement la méme valeur ni la méme signifi-
cation. 11 faudra en juger. Mais constatons d’2bord ce rapport con-
cret et multiforme qu’entretiennent mystique et poésie pour I’éprou-
ver, Est-il théoriquement fondé, ou bien ne résulte-t-il que d'une
pratique empirique propre 3 engendrer les confusions? Il convient
donc d’essayer de mettre en lumidre les différences et les analogies
entre langage mystique et langage poétique pour déterminer leurs
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caractéres spécifiques et établir leurs relations possibles. L'un et
lautre doivent d’abotd &tre spécifiés et comparés avant d’étre placés
en regard d’un troisiéme, le langage. théologique.

{. POESIE ET MYSTIQUE

Lemploi du langage poétique par d’assez nombreux mystiques
s'explique par l'obligation dans laquelle ils se trouvent d’avoir a
rompre avec le langage conceptuel, et I'un des moyens d’y parvenir
est I'usage d’'une symbolique.

On ne peut pas dire que soit poétique l'ceuvre de Denys, sour-
ce de la plupart des mystiques chrétiennes, mais nulle part on ne
trouve mieux marquée la nécessaire liaison dialectique entre théolo-
gie négative et theologle symbolique. Elles sont les deux versants,
distincts certes, mais qui ne peuvent exister que I'un avec l'autre et
Pun par lautre, de I'ceuvte dionysienne, La théologie symbolique
appelle une théologie négative pour que précisément le symbole
remplisse sa fonction de symbole: renvoyer a un autre sens que sa
signification immédiate. C'est pourquoi, d’ailleurs, Denys conseille
de préférer le symbolisme dissemblable au symbolisme tressemblant.
Inversement la théologie négative appelle une symbolique pour
échapper au mutisme. Par le symbole elle devient célébration du
silence, elle dit qu'elle ne dit pas, usant au sommet des symboles
contradictoires de la ténébte lumineuse, pour nommer !'ineffable
savoir qu'est la nescience. Que le génie propre d’'un mystique en fasse
un véritable podte et de ce symbolisme naitront, par exemple, des
poemes de la nuit obscure.

Mais s'il faut ainsi la conjonction, dans le méme auteur, du
génie poétique et de ’expérience mystique, la rencontre de la mys-
tique et de la poésie parait accidentelle, non essentielle. Le symbolis-
me du mystique, en effet, ne posséde pas nécessairement la qualité
poétique. Il n’est pas de soi chant et ne réserve pas toujours au lec-
teur les surprises d’images neuves. Au contraire, il peut trés bien n’é-
tre offert que dans la platitude d’une prose laborieuse qui exprime
le lent et difficile cheminement d’unc pensée qui tend sans cesse 2
se dépasser elle-méme.

On peut méme se demander si fondamentalement Pusage mystique
d'une écriture podtique n’est pas destructeur de la poésie, dans la
mesure ol la mystique est arrachement au sensible. Le chant et les
images perdent ainsi peut-étre leur valeur spécifique en n’étant pris
que pour dire tout & fait autre chose que ce qu'ils disent. Coupant
la parole et les images de leur enracinement sensible, I'expression
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mystique menace la poésie de mort. Elle n’en tolére plus, 2 la
limite, qu’une lecture allégorique qui lui signifie sa fin. De fait il
nest pas rare que les mystiques, tel Saint Jean de la Croix, assortis-
sent leurs poémes de commentaires. Nest-ce pas les détruire en
tant que poémes, car préciser longuement et abstraitement ce qu'un
poéme « veut dire » c’est nier la poésie ol la distinction rhétorique
de Ia forme et du sens me peut avoir cours ? Bt un chant d’amour
demeure-t-il poésie quand la mystique tend & l'arracher & son enra-
cinement charnel pour qu’il ne soit plus que expression déclarée de
la quéte de I"ame ?

En dauttes termes, méme vrai poete, le mystique, bomme du
rénoncement ¢t de I'anéantissement, parait appelé 3 sacrifier aussi la
poésie.

Pourtant, lorsque des poétes trouvent une parenté entre leur
expérience et Pexpérience mystique, C'est aussi dans une certaine perte
du langage qu’ils la voient. Non seulement la poésie requiert 'ascése
nécessaire 2 Iexercice des pouvoirs créateurs, mais elle est elle-méme
une expérience du langage dans laquelle s’éprouve une absence impos-
sible & réduire ou & combler. Le dit du potte est toujouts la trace d’un
non-dit, sa patole qui dévoile manifeste aussi ce qu’elle manque. Les
mots du poéme sont toujours les indices de ce qui séchappe et fuit,
ce qu’ils nomment est aussi ce qu’ils abolissent.

1l semble que, de ce point de vue, poésie et mystique soient
trés proches lune de Pautre. La mystique vraie n’existe pas sans
apophatisme. Elle use d’un langage pour dire ce qu’il ne dit pas,
nommer avec les noms ce que les noms occultent. De méme l'un
des problémes du poéte, comme V’écrit Jean-Claude Renard, « est de
réussir & dire ce qu’il dit, &'une maniére telle qu’ elle puisse informer en
méme temps ce qui ne peut pas étve dit » (Notes sur la poésie, p. 11).
Son dire signale son propre défaut. Poésie et mystique paraissent 'une
et lautres voudes & un combat infini contre le manque, qui se creuse
dans les mots, & laisser entendre ce qu’ils ne peuvent signifier. Le
langage de l'une et de l'autre est toujours le trajet d’une quéte de
Pau-deld du langage. Podte et mystique se ressemblent d’avoir & lutter
contre les mots, ils sont, chacun  leur maniére, gens de lineffable.

La ressemblance cependant s'arréte & 'analogie de devoir, par le
langage, faire entendre un certain silence, mais le silence qui meut la
parole du poete n’est sans doute pas le méme que celui qui fonde les

énoncés du mystique. Celui-ci cherche 2 invoquer le Principe auquel
il veut s’unir, celui-I4, célébrer Voriginaire qui le sollicite.

Le Principe n’est rien de ce dont il est le principe, il est « au-dela
de P’étre » comme disaient les platoniciens. Cest pourquoi les mots
manquent au mystique, ils ne valent que pour nommer les étres et
pour désigner ce qui survient, si I'on peut dire, dans le domaine de
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l'étre. De ’au-dela de l'étre, la parole ne patle plus, mais il lui est
possible en remontant la hiérarchie des étres d’indiquer ce qu’elle man-
que et ainsi laisser en elle les indices de cet au-dela. Parce qu’il les
fonde, le Principe est toujours I'autre de ces essences que mon lan-
gage est apte & définir. Il n'est pas ce qui est et que le langage
dit. Le mystique parle donc de ces essences définissables pour que se
laisse penser P'autre de ces définitions. Il cherche & briser le patler du
Méme qui régne dans le monde des essences. Il se sert en quelque
sorte des pouvoirs du langage pour les annuler et pour que, dans
cette annulation, se dévoile, occultée, ’altérité fondamentale par quoi
est ce qui est.

Cet Autre, les hommes 'ont nommé Dieu, mais le Dieu nommé
nest pas Dieu, le nom de Dieu lui-méme manque Dieu. La déité
principielle est au-delad de tout étre et, si 'on peut dire, de V'étre
divin lui-mé&me. Elle n’est pas, elle est « néant suressentiel », incon-
nue et inconnaissable parce que le meilleur langage dira seulement
I’étre essentiel.

Les mystiques usent donc du langage pour définir un sens puis
le nier et ainsi jalonner leur quéte infinie du Principe silencieux et
ineffable du sens. Ce n’est pas ce que les poétes cherchent. Ne veu-
lent-ils pas, pour ainsi dire, surprendre dans les mots la surprise des
choses, ’instant de I'advenir ? Ne sont-ils pas gens d’accueil et d’au-
rore, attentifs 2 la nouveauté précaire des naissances, voulant faire
surgir par le poéme comme une lumitre d’aube dans laquelle les
choses sont neuves et proches. Le poéte voudrait dire et par son dire
instaurer, ou restauter, une proximité du cceur et de I’esprit avec les
étres, étre présent 2 eux, & leur singuliére fraicheur d’existence.

Mais les mots créent la distance. Le langage le plus concret reste
un langage des essences d’ou reflue l'exister. Et I'imaginaire auquel le
podte se voue déploie l'espace de I’absence. Car, dans les images,
les choses ne sont pas. Au contraire, en les évoquant, elles créent en
quelque sorte le lieu ol leur présence manque. Dans et par le lan-
gage les 8tres signifiés s"absentent. La fleur dite est toujours « Fab-
sente de tous bomguets » dont parlait Mallarmé. L’un des tourments
du podte est de parvenir 2 saisir et & offrir par une ceuvre de langage
les p{ésenc’es natives que le langage abolit. Le poéme, fait de mots,
veut &tre 'approche amoureuse de I'étre que les mots éloignent infi-
niment ; il est, comme P’écrit si excellemment René Char, « Pamonr
réalisé d'un désir demenré désir ». Tout poéme est, de quelque facon,
une ruse par laquelle les signifiants sont amenés & indiquer Vinsi-
gnifiable. Tiche toujours accomplie et toujours impossible; un
poéme reste toujours inachevé, parce qu’il est lui-méme I’indice de
ce qu'il manque, parce qu’en disant ce qu’il dit et rien que ce qu'il
dit il donne écho 4 ce qu'il ne peut pas dire.
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Le rapprochement entre le langage mystique et le langage poé-
tique se fonde donc en grande partie sur ’émergence en chacun
d’eux du non-dit, ou plutdt de I'indicible. Mais I'indicible de la mys-
tique nous I’avons nommé l'ineffable et celui de la poésie, I'insigni-
fiable, pour ticher de relever une différence.

Le mystique éprouve l'ineffable comme une asphyxie du langage
dans I'au-deld du sens. Ayant remonté par affirmations et négations
successives, il parvient 4 ce sommet o, comme dit la Théologie né-
gative de Denys, « le discours ne devient pas seulement bref mais
S’évanonit en wne absence totale de parole et de pensée ». La mysti-
que, en quelque sorte, force le discours au-deld des limites du discur-
sif et ainsi 1’épuise au double sens du terme : elle lui fait rendte tout
ce qu’il pouvait dite et I'anéantit. Le discours consent i sa propre
mort afin de la surmonter, afin que ce qu’il a pu signifier ne s’étiole
pas dans la dispersion des significations intra-mondaines, mais renvoie
au principe indicible d’ott il provient. Ainsi le Principe fonde le dis-
cours dans son ordre, celni de sa vérité lannule au-deld. Le
mystique veut malgré tout laisser entendre ce qui est hors de cet
ordre, poussant son discours jusqu'a son point d’annulation, jusqu’au
bord de I'extra-ordinaire qu’il ne peut dire. Cet ordre dont nous pat-
lons pourrait bien étre ce que les grecs ont appelé « logos » : discours,
sens, raison. Le mystique cherche "union avec la Raison sans raison,
le Sens hors de tous sens, avec cette « Cause qui, dit Denys, #’a pas
de logos et w’est pas logos ». Il s'exode vers 1’éblouissante ténébre que
la parole ne saurait dire, mais qu’elle tiche de signaler comme I’es-
pace ultime ol sa trace se perd, voulant s’y abriter de la décevante lu-
miére de tout sens.

Le poéte n’est pas attité par I'obscurité de I'ineffable, il espére
bien plutdt d’autres clartés qui devraient surgir des pouvoirs de son
dire. Non seulement le langage recu déploie les étres dans la grisaille
des mots portés et grevés par Phabitude, mais encore il éclaire surtout
de la froide lumiére des concepts. Le poete s’emploie 4 un usage des
mots contre leur usage, tichant de les arracher 2 la généralité abstraite
dont méme les plus concrets sont porteurs. Le poéme voudrait com-
muniquer 1’unique dans I'unicité de son instant, dévoiler un monde
fait seulement de différences singuliéres, ol les &tres ne sont pour ain-
si dire qu’eux-mémes et ou les rapports qu’ils nouent sont toujours
irrépétables, un monde comme le monde de Penfance,

Mais [’enfant ne patle pas. Dés que les mots viennent, s’instanre
Pordre du commun ol le singulier et le différent s’estompent. Le
sens est toujours commun. Le poéme tend donc vers U'insignifiable, qui
est aussi, dans toute acception du terme que donne I’étymologie,
I'incommunicable. Le paradoxe — ou la croix — du poéte est 1a:
choisir les mots au plus plein et au plus juste de leur sens pour dire
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aussi ce qui est manqué par le sens, et dévoiler 4 tous dans une langue
commune une part de 'incommunicable. Les plus grands poétes sont
ceux qui ont su non réduire mais assumer ce paradoxe, les plus
universels sont les plus singuliers. et c’est par lexactitude et la ri-
gueur de leur langue qu’ils laissent entendre I’écho de P’indicible. As-
sumant les limites du langage, ils les ouvrent sur leur au-dela.

La volonté d’ouverture des poetes ptend parfois une forme vio-
lente, celle d’une révolte contre la raison qui leur parait avoir confis-
qué le langage 4 son profit. Ils sont, 2 leur maniére, des chevaliers de
P’esprit contre la raison. Nous ’avons dit aussi, en d’autres termes, des
mystiques et le rapprochement s’imposait, mais a présent peut se
formuler ce qui sinon les sépare, du moins les distingue : le mystique
tend 3 outrepasser la raison, le poéte 4 la transgresser.-Si le mystique
épuise le langage qui régne dans l'ordre rationnel, il semble plutdt
que le poete le dévie. Une ceuvre mystique présente le cheminement
d’un long itinéraire qui, partant d’un arrachement au sensible, par-
vient, aprés un effort rationnel rigoureux de Ilintelligence, & la nuit
de lesprit. Une ceuvre poétique, enracinée dans le sensible, est tou-
jours fragmentée. Elle livre, pour parler encore comme René Char,
une « parole en archipel » ; les iles de mots, fixés dans le livre,
comme celles que les navigateurs avides de découvertes ont inscrites
sur les cartes de géographie, sont les traces ponctuelles de délivrances
d’un inconnu. Le mystique pousse le langage jusqu’au silence pour
témoigner de sa quéte de I'Un qui fonde le langage et le sens. Le
poéte veut que l’avers patlant des mots évoque leur revers muet,
indice d’'un univets originaire des présences, perdu ds que survient
la parole qui déploie la distance.

L’analogie entre mystique et poésie apparait deés lors assez loin-
taine. On aurait pu certes relever d’autres traits communs, de méme
qu’on aurait pu mettre en lumitre d’autres différences, mais il semble
qu'en orientant la présente analyse vers la découverte, dans le langage
de chacune d’elles, du jeu d’un indicitle on touche quelque chose d=
fondamental qui marque 2 la fois ce en quoi elles se ressemblent et
ce en quoi elles différent. Cest sans doute la ressemblance qui a été
le plus souvent remarquée, ou du moins retenue en pratique. Elle
permettait des appropriations et des assimilations réciprogues : des
mystiques s’exprimaient en poétes, des poétes chantaient comme des
mystiques. Sans doute convenait-il surtout de souligner la différence
pour réduire toute ambiguité, car, en pareille matiére ot il est question
de non-savoir, 'ambiguité leurre dangereusement : elle fait prendre
faiblesse ou défaut de pensée pour fondamentale ignorance de 1’esprit.
La nescience et le Rien de la mystique ne sont pas I'inconnu et I'im-
probable de la poésie.

Mais devrons-nous aussi affirmer la distinction pour aussitdt I'ef-
facer, la recevoir comme ce qui a été mais se dévoile & présent comme
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une illusion ? Autrement dit, la mystique ne doit-elle pas éwe soumise
A une critique des absolus religieux ? Ce sont des questions d’aujour-
d’hui :

« Peut-étre le moment est-il venu d'interroger autrement ['expé-
rience mystique, en ka prenant comme an ras & elle-méme, bors de sa
nécessaive inscrivtion dans le cadre d’une orthodoxie religieuse, en
quelque sovte en la profanisant, pour Uintégrer an patrimoine le plus
général de la pensée et de la sagesse humaine », écrivait récemment
Roger Munier en présentant une traduction d’Angelus Silesius. Ce
4 quoi faisait écho le préfacier, Roger Laporte : « Une vie divine sans
Dien serait-elle donc possible, et serait-ce la Uultime enseignement,
encore caché, de la voie négative en général et d'Angelns Silesius en
particulier ? Est-ce ce Rien méme qui, étonnante énigme, pourrait
étre gqualifié de « divin » ? ». La podsie pourrait-elle alors &tre 'une de
ces voies profanes vers le Rien, un des moyens de questionner
Pénigme, comme le voudraient certains poétes. Pout envisager ces
questions, sinon essayer d’y répondre, il faut placer mystique et poésie
en face du probléme et du langage théologiques.

. MYSTIQUE ET THEOLOGIE

La « nécessaire inscription de la mystique dans le cadre d'une
orthodoxie religiense » pourrait étre discutée, elle peut en tout cas
dtre considérée comme une inscription assez formelle. L’histoire
montre que les mystiques sont fréquemment recus par linstitution et
la doctrine ecclésiales comme une menace. C’est d’abord un soupgon
que l'orthodoxie fait peser sur les mystiques, et le Saint-Office leur
a largement ouvert les portes de ses prisons, voite offert, si l'on
peut dire, les flammes de ses bilichers! On dira que la mystique
peut facilement dévier et conduire ainsi 4 des aberrations morales et
doctrinales ; il y aurait lieu, pat conséquent, de distinguer les mys-
tiques orthodoxes des mystiques hétérodoxes. Cette distinction n’est
peut-étre pas trés pertinente. En ce domaine pasticulierement, la
qualité d’orthodoxe met beaucoup de temps a étre reconnue ; on peut
trés bien n’étre honoré du titre de docteur de I'Eglise qu’au bout de
plusieurs siécles et n’avoir connu pendant sa vie que la suspicion !
En matiere de mystique, plus qu’en toute autre, le jugement de
Porthodoxie, ou de ceux qui la représentent, ne se porte guére que
négativement ; une mystique non-condamnée est préjugée non-hété-
rodoxe. D’ailleurs, & bien y regarder, le souci d’orthodoxie des mys-
tiques n'est pas grand ; ils cherchent plus & s’arranger avec elle qua
la protéger ou qu'a la défendre. En toute bonne foi, mais au prix
souvent d’acrobaties intellectuelles, ils ne cherchent guére autre
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chose que faire concorder avec leur propre pensée les formules aux-
quelles on leur demande de souscrire, ou que d’eux-mémes ils admet-
tent comme normes de la foi. Il y a entre la mystique et 1’orthodoxie
un malentendu permanent et une tension profonde dont I'état le plus
faible ne peut étre qu’une coexistence pacifique, jamais une alliance.

La mystique, en effet, met sans doute toujours en cause — non
en doute — I'orthodoxie, Dans la mesure ou l'orthodoxie se définit
comme la vérité recue et commune d’une Eglise, formulable en une
série d’énoncés, et a laquelle le croyant doit référer et confronter sa
foi pour en juger la rectitude, le mystique la relativise. Il ne la con-
teste pas, mais il n’y voit que le produit de la raison dogmatique,
propre sans doute a étre matiére d’enseignement pour les commen-
¢ants, mais non A exptimer la foi qui est au-deld des énoncables et
de la vérité méme. Il ne renie rien de son credo, mais il témoigae
que la foi qui n’est plus que systtme de croyances devient une ido-
latrie des images et des concepts.

Son audace dépasse méme celle des pensées qui se veulent auda-
dacieuses en reprenant auttement les questions pout que la foi s’éclaire
sous des jours nouveaux, puisqu’il veut faire aborder 4 la rive Je
I'impensable. Une théologie critique est encore une forme possible
de 'orthodoxie pour aujourd’hui, elle ne la dépasse pas. Sans prendre
nécessairement le langage critique, la mystique est a I'égard non
seulement de l'orthodoxie, telle qu'elle a été ici définie, mais encore
de toute théologie, une instance critique radicale.

Et, ce disant, on ne réduit pas la théologie a n’étre que 'expli-
citation et la justification en raison des formules du credo. Recherche
libre et toujours recommencée du sens de la foi, elle demeure entre-
prise de la raison, éeablissement dun discours rationnel : elle ne
satisfait pas le mystique, tout entier tendu vers le dehors ou le dis-
cours rationnel n’a plus cours. Autrement dit, théologie et mystique
ne semblent pas faites pour se rejoindre, quoi qu’en disent les alliances
traditionnelles des termes, qui ne témoignent peut-étre que de 1’ére
disparue ou la théologie régnait en maitresse sur la culture et sur la
pensée. Sous le couvert de sa dénomination théologique, la théologie
négative pourrait bien avoir toujours été une entreprise de négation
de la théologie. Et il est permis de se demander si la mystique n’a
pas joué, & lintérieur de la foi, une fonction analogue & celle que
joue actuellement & I'extérieur I’athéisme. Mais, si 1’athéisme conteste
la théologie, c’est souvent en se contentant d’en renverser les théses
et de construire ainsi une sorte de théologie athée. La mystique, elle,
a voulu changer de terrain en cherchant 2 instaurer une pensée non-
théologique de Dieu.

Les voies de la mystique et de la théologie apparaissent donc
distinctes et séparées. Cela ne signifie pas que des rapports entre elles
n’existent pas. Chacune se sert de l'autre, pourrait-on dire.
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Clest particuli¢rement net de la mystique qui n’existe qu’appuyée
constamment sur des affirmations théologiques : elle ne parvient
4 dévoiler le dehors de la théologie qu’a partir du dedans. En ce
sens, elle est toujours seconde, devant, pour parler, fonder son langage
sur celui qu'elle tente d’annuler. Mais nous ne pouvons patler ici
que de notre occident chrétien o le régne de la métaphysique et de
la théologie a assuré la prééminence d'une pensée affirmative. Qui
pourrait dire si la situation n’est pas inversée en d’autres aires cultu-
relles et si, par exemple, un dialogue, peut-&tre un jour possible avec
I'Orient, ne nous réservera pas la surprise d’'une pensée du Vide non
contrainte de se formuler comme pensée du Rien, paradigme de tou-
tes les affirmations abolies ?

Il est beaucoup moins évident que la théologie ait pu avoir
besoin de la mystique. Au contraire, nous I'avons dit, elle I’a souvent
éloignée d’elle, mais si elle s’est parfois irritée, elle a tiré profit de
son irritation méme. La mystique I’a obligée non seulement & ’ouvet-
ture sur une transcendance, nécessaire sous peine de déchoir en dis-
cours insignifiant, mais encore A -critiquer et méme a détruire ses
propres schémes de transcendance. L'absence totale actuelle d’une
véritable mystique chrétienne, dont les voies se sont perdues dans des
aventures singuliéres non-chrétiennes, ot la qualification d’athée perd
elle-méme son sens, permettrait peut-&tre d’expliquer en partie la
platitude de théologies d’aujourd’hui, plus pressées de séduire

~T'athéisme en assimilant ses dieux motts que de démolir ses propres
idoles.

Ainsi, semble-t-il, mystique et théologie ont accompli des chemi-
nements paralléles plutdt que convergents. Elles ne se sont sans doute
jamais véritablement entendues. Chacune a tiré 4 soi le langage de
Pautre pour asseoir ou conforter le sien, mais déterminée 4 s’en
passer si-elle I’avait pu. C’est 13 peut-&tre que mystique et théologie
ont éprouvé ou éprouvent chacune de leur c6té une attirance pour
la poésie ; ce langage offtirait un moyen de se délier de l'autre.

La mystique aspire a célébrer son désir. La poésie lui offre un
langage ordonné au chant et porteur lui-méme d’un désir, ouvert sur
autre chose que ce qu'il nomme. Qui plus est, ¢’est un langage pro-
fane, non lié au théologique et méme déviant par rapport & lui puis-
qu’il défie la raison en quoi la théologie travaille et se constitue tout
entiere. En prenant le langage poétique, la mystique brise dun coup
Parmatute des concepts et échappe ainsi & la tiche, toujours 3 recom-
mencer, de devoir s’en servir en les liant, pour Sexprimer. La poésie
permet le chant de la liberté de ’Ame qui n’est conceptuellement for-
mulable que par la fastidieuse répétition des négations.

Mais, s’il a cru, par la poésie, quitter la cage de la raison pour
le ciel libre, le mystique doit vite s’apercevoir qu’elle ne lui offre
qu’une autre cage. En tout cas il n’utilise pas la poésie sans Paltérer,
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de la méme maniére qu’il ne se sert du langage conceptuel qu'en le
faisant, si ’on peut dire, déraper. Dans la poésie mystique s’intro-
duit aussi le jeu du négatif sous la forme d'une rhétorique des anti-
théses, qui a sa force et frappe par sa rigueur, mais éloigne aussi
sans doute du poétique dont la tension n’est pas faite d’une dialec-
tique binaire qui trace un chemin vers ’inaccessible, mais des sut-
prises des mots rapprochés entre lesquels se produit de I'inoui. Ou
bien, comme nous I'avons signalé, un podme, 2 la lettre tout 4 fait
profane, ne peut étre mystiquement employé qu’accompagné dun
commentaire prosaique. Le mystique se sert de la poésie comme d’un
moyen, il ne la sert pas pour quelle parvienne a sa fin, manifestant
ainsi qu’il ne peut tirer des pouvoirs spécifiquement poétiques ce
qu’il a pu un instant en espérer, I'arrachement 4 la conceptualisation
théologique.

ill. THEOLOGIE ET POESIE

La théologie depuis quelque temps se prend elle aussi & mettre
un espoir dans le langage poétique, comme si elle escomptait y
trouver un moyen ou une maniére de renouveler le sien. Les raisons
en sont certainement diverses, mais il esc permis d’y voir aussi un
signe d’épuisement du discours théologique. Et ce n’est pas simple
fascination exercée par I'éclat d’'un autre verbe quand sa propre parole
n’enchante plus, mais découverte, consciente ou non, d’un désarroi
plus fondamental, d’une misére plus profonde : le discours théolo-
gique non seulement ne brille plus, mais il ne parle plus. Il est &
craindre que ce soit cette expérience, plus ou moins confuse, de
I'insignifiance du langage théologique qui pousse & croire que le
réchauffer « poétiquement » change le vide du discours en discours
évocateur de l'au-deld des mots. C’est & la fois se moquer de la poésie
et perdre ce qui peut rester de théologie.

Le diagnostic peut paraitre sévere, il convient donc d’indiquer
sur quoi il se fonde et d’indiquer en outre qu'il ne prétend pas sup-
primer tout rapport entre théologie ‘et poésie. Il signifie qu’il faut
régler leurs relations autrement que par une tentative de récupération,
afin de les respecter I'une et "autre.

Il y a en effet danger de concordisme par cause d’assimilation
hitive de ce qu’on appelle le « mystere poétique » et d’erreur sur sa
signification. Si la théologie espére que I'emploi d’un langage dit
« poétique » louvrira sur la transcendance, comme la mystique le
faisait, mais d’une facon moins menacante pour elle parce que la
poésie de soi n’ébranle ni ne dédit directement ses concepts a la
maniére de la théologie négative, elle se trompe. Elle n’aboutira 4 rien
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ou tout au plus & rétablir une nouvelle rhétorique du sentiment reli-
gieux qu’il serait tout 2 fait abusif de baptiser poésie.

En niant les formulations des théologies, la mystique avait pré:-
cisément pour mérite de situer avec exactitude le lieu méme de dévoi-
lement du mystéte et de la transcendance théologiques. Il est au
niveau des vérités énoncables. Déclarées inadéquates, elles acquitrent
du méme coup la capacité d’étre l'indice de ’absolu qui, d’apres la
mystique, rend inadéquat leur sens relatif. Et comme elles sont reques
par le théologien comme vérités révélées — ce que le mystique ne
fait que trés implicitement parce que sa recherche est en définitive
celle de I'union sans intermédiaire avec le divin —— il reconnait que
la finitude des vérités dites est révélatrice d’'une vérité infinie, et, la
théologie étant aussi théologie morale, que les biens déterminables
délivrent le désir d’un bien absolu.

La pensée théologique chrétienne s’instaure en somme dans ce
qu'elle nomme le mystéte de 'incarnation ; une vérité de 'homme —
et rien que de I’homme — est anssi vérité de Dieu, une action
humaine — et rien qu’humaine -— construit aussi le Royaume de
Dieu, et la situation-limite de la mort ol s'éprouve toute la détresse
de I'homme est le gage méme du salut de Dieu. L'expérience mysti-
que ne peut &tre que rare, réservée 4 quelques-uns, capables d’abou-
tir 4 la nuit totale de Pesprit et au complet dénuement du ceeur. La
théologie dit que Dieu ne s'est pas réservé, que le Royaume est pro-
clamé & tous et qu'il est déji commencé dans Desprit et le coeur de
Phomme. Elle est en cela commentaire sans cesse repris de I’Beriture,
parole révélante de Dieu. Si la transcendance désignée par le mys-
tique est 'exode du Tout-Autre ¥ jamais silencieux, celle qu’énonce
le théologien est 'espérance du Méme, la venue de la Parole de Dieu
déja dite dans et par les vérités de chaque temps.

Or il se passe qu'avec, entre autres choses, la spécification des sa-
voirs, cette idée de vérités porteuses d’une autre Vérité est en notre
temps suspectée et devenue difficilement compréhensible pour le théo-
logien lui-méme. Peut-8tre était-clle lide 3 un schéme métaphysique
aujourd’hui ébranlé. Chaque vérité n'est-elle pas en soi auto-suffi-
sante ? Chaque discipline a acquis son autonomie et elle est d’autant
p}us valable et efficiente qu’elle se tient dans ses limites et ne cherche
tien ’d’autre. Nous sommes sans doute dans un monde d’une vérité
éclatée ; comment donc peut s’y situer la vérité révélée ? 1l semble que,
si on peut dite, le sol manque aux théologiens. La question essen-
tielle n’est peut-étre pas pour eux de savoir de quoi patler, mais 4’02
parler. Ils paraissent constamment balancés entre deux périls extrémes :
un transcendantalisme désincarné et vide, une adaptation au monde
qui _n’est qu'aplatissement devant lui. Tout paralt avoir été tenté pour
s¢ situer, pour conjurer la perte du discours théologique, pour échap-
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per 3 ce dilemme ou d’avoir & parler du haut d'un ciel que personne
n’entend plus, C’est-2-dire de nulle part, ou a partir de langages assez
mirs pour parler d’eux-mémes, c’est-a-dire de n’importe ol L’appel
au langage poétique parait un dernier recours parce qu’a la fois il
célebre le monde et s'éclate lui-méme au-dela de ses limites. Si les
ressources des langages du vrai et du bien sont épuisés parce qu’ils
tendent & l'univocité, pourquoi ne pas se setvir du langage du beau
ou semble encere jouer le jeu de I’équivoque et qui permettrait ainsi
d’énoncer que le sens est & la fois du monde et de Dieu, l'espérance,
humaine et divine ?

C’est ignorer ou oublier que la poésie a pris elle aussi conscience
de son autonomie, quelle patticipe au grand mouvement de spécifi-
cation de chacun des domaines de I'esprit. La poésie ne veut qu’aller
dans et par le langage au bout d’elle-méme et ce qu'on croit entendre
d’autre dans son dire c’est encore quelque chose d’elle-méme, I’écho
de son impossible qu'elle ne cesse de traquer. Par le langage, elle
troue les limites du langage, non pour ’ouvrir sur 1’absolu d'une vérité
premiére, mais pour qu’y fulgurent, un instant, les éclats inconnus
de présences originaires. La poésie est le langage du monde des pré-
sences jamais dites, apparues dans ses mots en y disparaissant. Si la
théologie croit quelle peut 1’aider 2 tenir son discours sur le Dieu
révélé, elle lui demande sans doute ce qu’elle ne peut donner mais elle
procure aussi des verges pour se faire fouetter.

Son emprunt du langage poétique n’est-il pas en effet, au regacd
d’une critique de I'idée de transcendance, le dernier moyen qu'elle
pense avoir encore 2 sa disposition pour restaurer I’illusion dont ellz
a vécu et fait vivre les hommes, celle d*une présence salvatrice au-de-
13 de la finitude humaine ? Ne faut-il pas admettre qu’il n’y a pas
d’'au-deld, mais simplement le jeu des limites acceptées et transgres-
sées, ol la transgression est sortie dans le rien ? L’infini et I’absolu
qui sauvent ne sont-ils pas uniquement le fini et le relatif refléés et
finalement aliénés ? Ce n’est pas le lieu de discuter en général ces
théses connues, mais il faut remarquer que c’est peut-étre dans l'uni-
vers poétique que la théologie est la plus mal placée pour y répondre.

Il n’y a en poésie que le jeu du monde, qui est aussi jeu du lan-
gage, jeu de I'apparaftre-disparaltre, du connu-inconnu. Toute poésie
méme d’un chréeien, est sans doute refus du théologique, qui, quel
qu’il soit, hypostasie l'autre de Iétre et du dit. La poésie parait athée de
principe.

On congoit donc que, toute théologie rejetée, on puisse trouver
dans la poésie des voies parentes d’une mystique délivrée du Trans-
cendant qu’était le Tout-Autre, pour n'étre plus que mouvement de
transcendance vers le rien pur, Penvers silencieux des choses et des
mots. Mais sans doute y-a-t-il aussi en ce cas erreur sur les pouvoirs
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poétiques. La poésie peut beaucoup moins servir une mystique de I'ab-
sence et du vide que tenir — ce qui n’est pas la méme chose —
le langage des présences tues.

En fait, la poésie est peut-étre plus pajenne qu’athée. L'espace
des présences originaires qu’elle tiche d’indiquer est la terte du sacré
ou les multiples dieux sans fin naissent et meurent. Le polythéisme
ne fut pas une totale aberration mais le langage d’un temps oublié. Les
noms des dieux désignaient les présences furtives, le « dévoilement-
voilement » des étres dans un monde aux premiéres heutes de son
jour. On trouve chez bien des poétes de notre époque comme un
regret de ce temps, qui les rend attentifs aux langages, tel celui d"Hé-
raclite, ol ce langage premier n'est pas tout & fait déja perdu. Toute
poésie est plus ou moins porteuse d’une nostalgie du temps des dieux.
Mais comme ce temps est depuis longtemps clos, elle n’est plus que
célébration des dieux enfuis, chant hespérique, comme celui d’'Holdet-
lin, le plus pur. Dans le langage de notre sobriété occidentale, endu-
rant le défaut des dieux, par la poésie ce défaut méme s’entend comme
écho de 'orient disparu :

« Nous ne jalousons pas les diewx, nous ne les servons pas, ne
les craignons pas, mais an péril de notre vie nous attestons leur exis-
tence multiple, et nous nous émomvons d'éwe de lewr élevage aven-
turenx Lovsque cesse leur sonvenirs (René CHAR, Retour amont, p. 21).

*
* ok

1l faudrait laisser notre discours en suspens sur un poéme.
Mais la poésie peut étre aussi mystifiante par son attachement 2a
« éternelle séduction du paganisme » quEmmanuel Lévinas décéle et
dénonce aussi dans la pensée de Heidegger, fascinée justement par
la parole des poétes. La mystification joue surtout quand la poésie
recoit son mystére comme l'unique mystére et on doit dire la méme
chose de la mystique et de la théologie. Tout mystére trompe qui se
prend pour le seul; les différences s’abolissent et les inconciliables
se confondent.

En conclusion de multiples chassés-croisés de la présente prose,
nécessaires pour que soient notés tous les rapports possibles entre
poésie, mystique et théologie, ce sont donc les différences qui devraient
luire. Accordons a chacune, si 'on peut dire, son mystére spécifique,
souvent désigné d'un mot qui tolére lui-méme le jeu des différences
de sens : le mot Dieu. La poésie parle de I'absence des dieux disparus,
la mystique indique la fuite infinie du Dieu Tout-Autre, la théologie
déchiffre la Parole déja dite du Dieu révélé. A chacune son Dieu ou
ses dieux et leurs langages ne sont pas interchangeables, mais elles
peuvent s’adresser des questionnements réciproques.
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En parlant chacune leur langage propre, poésie et théologie pour-
raient s’entendre sur la disparition des dieux et la cléture du temps
du sacré. Dans I'absence des dieux, I'une et I'autre se purifient. La
poésie y préserve la simplicité des choses en évitant la tentation des
théurgies, la théologie y retrouve la vérité nue d’'un Dieu simplement
aimant, occulté encore par des images de dieux cosmiques. Et la mys-
tique peut redoubler de sa rigueur I'exigence de purification des
conceptualisations théologiques, mais elle doit en retour s’entendre
rappeler, par la théologie, la proximité du Dieu évangélique « caché
aux philosophes et aux savants, mais révélé aux petits », pout que la
nuit trés pure ou elle parvient soit un don de Dieu méme et non la
tombe de Dieu creusée par l'orgueil de la désespérance. Et, si une
vraie mystique chrétienne renaissait, sans doute saurait-elle faire ap-
paraitre, dans un dialogue trés soutenu avec elles, que les mystiques
poétiques sont de ces tentatives désespérées ol pe se produit aucun
excde de 'esprit hors de lui-méme, mais un indéfini sursaut contre
ses limites. Elle pourrait chercher a prouver en I'éprouvant que l'athéis-
me arréte tout autant Iexpérience mystique que les théologies figées,
et elle revendiquerait, devant la théologie, le refus d’un Dieu trop
certain. Pensée négative, elle serait, entre négation et affirmation de
Dicu, ['une et Iautre tres sires d’elles, le témoin que 'esprit s’accom-
plit en se démettant, ce qui I’oblige & tracer rigoureusement la voie qui
le force au bout de lui-méme.

Si certaines pensées athées paraissent parfois mieux tolérer la
mystique que la théologie, c’est en raison de cette exigence de rigueur
et non pas seulement patce qu'elle peut faire figure d’avoir été la pensée
contestante lorsque régnait en maitresse la pensée théologique. Dans
la culture d’aujourd’hui, trouvent grice les pensées et les langages ca-
pables de se garder d’emprunts et de se définir eux-mémes dans leur
ordre. La mystique a fait un usage trés spécifié du langage. A 1’époque
moderne surtout, la poésie a pris conscience de ses pouvoirs propres
dans la langue. Le désarroi de la théologie lui vient sans doute beau-
coup de son incapacité & ne savoit procéder autrement que par utilisa-
tion de divers langages: ceux de la métaphysique, des philosophies
existentielles, des sciences de I'homme etc. Un emploi de méme type
du langage poétique ne résoudrait sans doute rien. N'a-t-elle rien d’au-
tre & dire que ce que disent les autres ? Le salut lui viendra plutdt de
I'accueil des différences. Elle trouvera peut-&tre ainsi sa place dans
une culture éclatée ol aucun langage ne peut plus se prétendre uni-
taire comme jadis — et méme naguére — le sien le fut.

Joseph BEAUDE
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Invité & réfléchir sur le probléme du langage poétique
dans Ia liturgie, j'éprouve une certaine géne : j’ai bien peur de
ne pouvoir traiter la question, ne croyant pas & Pexistence
d'un langage poétique, et n'aimant gutre m’installer sur uoe
position dominant les données. Je me placerai donc a lin-
térieur d'elles, ce qui est précisément la position poétique, et
y ferai ce que je pourrai faire.

Si I'introduction immédiate de sentiments aussi personnels
que ma géne et mon golit risque d'apparaitre superflue & beau-
coup, elle n’en est pas moins un premier petit signe poétique
a leur adresse ; elle modifiera peut-étre certaines idées qu'ils se
font des poetes, et qui sait ? les aidera a retrouver une démar-
che poétique en eux-mémes.

Car fondamentalement la poétique est une démarche de
Tesprit, différente de celle qui consiste a dégager la pensée
pour extraire, classer et ordonner des idées, et puis construire
avec les éléments ainsi dégagés; elle ne commence pas par
I'analyse pour chercher la seule synthése des choses analysées.
Je suis habitué a ce que I'on considére les poétes comme des
hommes assez insolites, soit par la naiveté, scit par la com-
plexité de leurs ceuvres, et & m’entendre accuser de noyer cer-
tains problémes. Comme je m'en pose malgré tout, je peux
témoigner de 'impasse ol se place ma pensée, C’est-a-dire une
part de moi. Ce ne sont pas les idées sur la poésie, ni I’obset-
vation de ses tours et de ses détours, a partir d'un observatoire
extérieur, qui renseigneront sur elle. La démarche poétique
n’est éclairée que tres superficiellement par la pensée dégagée,
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et I'érude des procédés communs 2 la plupart des pottes ne ren-
dra pas compte du processus intérieur qui releve du singulier.

En proposant de considérer deux démarches principales
de l'esprit, j'entends que la poétique seffectue par rassemble-
ment préalable des diverses fonctions constituant un homme
(ses sens, sa pensée, son coeur, son imagination, etc.) vers un
centre commun, un foyer assez confus puisqu’il est leur con-
fluent, et parfaitement inobservable. C'est de 13 que le poéte
essaiera d’élever sa voix la plus personnelle, mais pour la ren-
voyer aussitdt vers des ensembles plus grands et plus complets
que le sien, en I’alimentant 4 eux. \

II me semble que je contiens un va-et-vient continuel de
ces deux modes, qu’ils sont complémentaires et que leur conju-
gaison m’apporte une sorte d’équilibre. Si je fais davantage
crédit 4 celui qui procéde par associations successives, I'autre
m'est évidemment aussi nécessaire. Or je me trouve dans un
siecle qui fait crédit bien davantage 2 celle qui dissocie d’a-
bord la pensée et le coeur; I'école développe ce processus
parce que seul il est enseignable et méthodique. Ta démarche
que jappelle poétique ne s'enseigne pas, elle tiche de ren-
seigner par elle-méme,

On peut confronter les deux modes et méme les opposet,
au lieu de les faire communiquer: c’est la lutte dans la vie
intérieure. Le poéte est impressionné comme quiconque par
les résultats des entreprises de type scientifique sur la vie et
sur 'homme, qui semblent écrasants pour les rares fruits des
expériences poétiques. Mais il constate d'une part que l'an-
goisse se propage et se multiplie, et heureusement de lautre,
que tout homme verse ces résultats, I'éclairage qui les a permis
et le langage qui les désigne, dans un bain composite d’ot
s'éléve simplement sa parole courante. Lui ne sarréte pas a ce
stade pratique, il se creuse pour que cette parole témoigne jus-
quen surface de Pexistence d'énergies assez profondes, qu'il
essaiera de maintenir liées avec les plus superficielles ; puis-
que la vie les associe en lui, sa parole ne veut pas les délier.
Il fera ainsi une sorte d’univers verbal dont il sera le foyer,
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univers ou les plans distincts, les secteurs spécialisés et leurs
langages se fondront. Plus il insistera sur cette phase globali-
sante, mieux il verra qu'elle est universellement distribuée : la
vie la ptésente dans toutes les formes humaines, mais elle est
rarement exercée et développée jusqua la manifestation de
fruits plus complets que la parole courante. De toutes fagons,
le potte n'englobera pas I'univers, et sa démarche est limitée.
Mais I'autre l'est aussi: la botanique et la psychologie réunies
ne m'expliqueront jamais pourquoi ni comment j’aime tel
arbre, ou méme les arbres; leurs langages n’entreront guére
dans mon amour des arbres. Mais il est important de remar-
quer ici que l'artisanat des poétes-écrivains, s'il manifeste la
poétique élémentaite, la cache aussi; que les plus étrangers 2
la poésie littéraire et tous ceux qui se croient libérés de toute
poétique, en versant pareillement des apports de tous genres
dans leur bain intime, font aussi leur univers, c’est-2-dire, selon
I'étymologie du mot, tournent tout en un. Ils ne I'élaborent
pas dans l'acte d'écrire, n’en constituent pas leur ceuvre, mais
ils unifient de la méme facon.

1. RENCONTRE DE LA FOI ET DU FOYER POETIQUE

En ce qui concerne la religion, il me semble assez clair
que la Parole de Dieu est adressée a cette phase globalisante,
quels que soient le développement et les succes de la pensée
dégagée. Le chrétien, s'il est poéte, doit s’efforcer, comme tout
autre, de tourner vers I'Un son univers tourné en un. Dans
cette exposition, il recoit a4 son foyer unifiant la Parole et I'é-
nergie de Celui qui rassemble tout en lui. Le langage poétique
a ¢té, et depuis origine, le mode de transport favori de la foi.
On peut expliquer ce privilége en appuyant sur le fait qu'il
é:ait le langage primitif de I'bumanité, mais on sera tenté d’a-
jouter qu’il est désormais dépassé et peu sérieux, comme toute
connaissance avant que la raison ne se libére précisément de
la poétique. Je dirai plutdt que la poétique, reliante par natu-
re, était — mais est encore — prédisposée a s'associer a la
religion-reliante ; le chrétien, en croyant 2 la grice, y verra
celle de diriger sa poétique désordonnée au milieu des sollici-
tations de toutes sortes, vers Ja seule relation capitale de Dieu
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unique avec tous les univers poétiques différents. Il constate
aussi que la poésie s'est déchargée de la foi pour courir sa
propre aventure, quelle sest spécialisée et isolée, perdant le
droit de reprocher parfois 2 la pensée de faconner ses mondes
abstraits, disoler des composants de I'univers pour les étudier
séparément, et de ne jamais atteindre qu'a des synthéses men-
tales, donc incomplétes. Si elle signe de nouveau le contrat
dassociation, il lui faudra, d'une certaine facon, renoncer 2
elle-méme, accepter de se soumettre 2 1'énergie directrice de la
foi, qui lui fournira peut-étre de moins en moins de motifs de
jouissance, et méme de travail, & mesure qu'elles avanceront
ensemble.

D’autre part, si son caractére de désordre est manifeste, le
pocte affirmera quil ne cherche pas un ordre comparable 2
celui de la raison rationaliste, mais un mélange d’ordre et de
désordre comparable & celui de la vie. On a jadis voulu prou-
ver lexistence d'un dieu-architecte en parlant de lordre de la
nature, mais la part du désordre en celle-ci est aussi frappante.
Et je ne vois pas trés bien comment je pourrais me comporter
avec la foi qui désordonne tout ce que jaménage pour le con-
fort de mon esprit, si je ne la recevais comme un facteur d’or-
dre et de désordre. Ce mélange, non seulement en moi, mais
dans la création, me semble un bien meilleur signe de Diea
vivant & sa créature vivante.

Enfin la rencontre de la foi et du foyer poétique produit
une certaine clarté qui englobe, entre autres, 'acte de pensée
explorant et inventoriant la vie. Le processus poétique ainsi
alimenté, bien qu’il manie des énergies obscures et tient & ce
qu'elles soient représentées dans sa parole avec des forces plus
définissables, pousse quand méme vers la lumiére et en diffuse
comme une petite réfraction sur son parcouts. Je ne me soucie
guére normalement de l'obscurité de la foi, puisque je consta-
te que la lumitre physique devient obscute en traversant un
corps, tout en lui donnant de I'énergie ; mais I'image m’est uti-
le, quand je ressens des dépressions de foi.

Toutes ces considérations un peu difficiles aident-elles &
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I'approche du probléme par l'intérieur de ses données ? Il me
semble qu'elles ne peuvent &tre tues sans que leur omission
ouvre sur- de fausses perspectives & la clarté superficielle.
Elles servent a délier un peu l'ccuvre plus ou moins at-
tistique & laquelle travaille le poéte-écrivain et la démarche
de 'esprit qui l'entraine pourtant & la faite; a distinguer cette
démarche de celle de la pensée qui s'extrait de 'homme pour
opérer ensuite par extractions et constructions d’idées, et 2 la
reconnaitre comme « native » ; A tenir les deux pour Véquili-
bre, en veillant & leur interaction et a leur alimentation téci-
proques ; A lier la poétique-reliante & la foi religieuse, qui re-
lie a Dieu tous les univers personnels et tout I'univers, depuis
ses formes de vie élémentaires jusquaux plus accomplies ; mais
a montrer aussi que la poursuite de cette démarche est fort ma-
laisée de nos jours, & cause de la progression de la pensée ob-
jectivante et a-poétique, des résultats impressionnants qu’elle
obtient et qui augmentent le pouvoir de l'homme, et aussi d
cause des aventutes souvent aberrantes de la poésie émancipée,
dans la recherche d’elle-méme.

II. LE POETE ET LA LITURGIE

Ceci dit, et parce que j'ai parlé de poétique fondamentale,
il faut admettre qu'en se creusant pour trouver son témoignage
de petit ensemble vivant, tout homme ne surprendra jamais
que les interjections élémentaires, le ah! de la surprise ou de
Iémerveillement, le hélas! de la tristesse, et les cris sommai-
res du plaisir, de la peur ou de la douleur. Ce seront déja des
formulations globales embryonnaires, celles-ld que le podte
voudra amener a I'état de corps verbaux plus riches, en nour-
rissant I'embryon avec les apports de ses diverses fonctions. Une
impression assez forte, résultant d’'une rencontre heureuse ou
déchirante, ne suscitera pas seulement en lui le cri, elle pro-
voquera littéralement sa voix, son besoin de dire et de répondre.
Dans l'affaire dont je m’occupe ici, la Parole de Dieu, une for-
mule ou un mot de cette Parole, mais aussi une formule ou un
mot de la réponse d'Eglise, me provoquent tout entier : ce n'est
pas seulement ma pensée ou bien mon cceur affectif qui est
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touché, mais leur union, le nceud qu'ils forment avec le sens,
aveugle mais irréductible, d’un secret de la vie.

Le fait que la liturgie soit la réponse de I'’humanité 4 Dieu,
réponse suscitée par la Parole de Dieu qu'elle rappelle, rap-
proche considérablement ses données et celles de la poédsie-
réponse. Il restera toujours le fossé entre une réponse person-
nelle et une réponse commune. La naissent les véritables dif-
ficultés pour un pocte, difficultés de communication dans les
deux sens, passages douteux du «je» au «nous» et du
«nous » au « je », formulations malaisées au joint de Iinvisi-
ble et du visible, qu’il a peut-étte trouvées pout lui, mais qui
ne sont pas forcément généralisables et acceptables par les au-
tres. Si la communauté quil veut servir désire qu'il exprime
ses aspirations dans un langage dont il se méfie, il s’y refusera.
Et s'il Iui propose des fruits verbaux trop secrets ou trop sub-
tils, C'est elle qui les rejettera, parce quelle ne les gofitera pas
et les estimera impropres 4 sa consommation. Les dosages qu’il
aura choisis, aprés beaucoup d’hésitations et de travaux, ne sa-
tisferont pas a la demande, les mots les plus chargés de sens
pour lui seront insignifiants pour les autres. Et on ne bronche-
ra pas seulement devant ses trouvailles singuliéres, mais pat-
fois devant les vocables les plus usuels : il sensualise les mots,
et s’il prononce par exemple celui de «maison » avec affection
parce quiil aime la sienne, il défie en quelque sorte ceux qui
ne peuvent évoquer qu'un H.LM. peu aimable et ceux qui
sennuient au logis. Méme dans la simplicité du cceur et de
P'expression, sa voix risque d’étre plutdt une provocation-défi
qu'une provocation au « oui » d’assentiment total.

Donc sans dénier aucun de ses droits & 'objectivité néces-
saire, mais craignant bien sir l'objectivation excessive qui
abstrait et désanime, je constate quune idée ne sera jamais
pour moi qu'une semence, prenant ou ne prenant pas dans le
champ que je suis, champ organique, mélange de terres, & ex-
position variable. L'image empruntée au régne végétal et que
je retrouve dans I'Evangile me sert pratiquement au joint ol
le besoin poétique et la pression liturgique se rencontrent : les
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deux étant affaires vivantes, jengage ma vie dans Pune et I'au-
tre 2 leur jonction. Bt si je veux poursuivre ce petit exposé,
commencé par une introspection 3 caractére analytique, je
m'efforcerai non pas de dégager des idées, mais d’insister sur
certains mots ; je montrerai quelques processus poétiques, con-
testables peut-étre, que jai suivis, et quelques-uns de leurts
produits, méme si leur état me parait inachevé. Cette manicre
de faire est davantage 2 ma portée quune étude a prétention
psychologique, sociologique et objective. Pour un poete,
« faire » est toujours plus important que juger, méme s'il res-
sent fortement I'impudeur de s’exhiber lui-méme et de parler
continuellement de soi. La seule analyse de mon sens de Dieu,
transposée en idée de Dieu sur mon plan mental olt elle ne
peut ni s'enraciner en moi, ni étre alimentée par Dieu, a pour
résultat de le détériorer. Son étude, par une pensée neutre qui
prend des distances aussi bien avec la vie humaine qu’avec
Dieu vivant, m'a toujours semblé aberrante, parce quelle ne
considére pas que le sens de Dieu puisse étre un don de Lui
aux hommes, et qu'on ne peut parler d'un présent si on le re-
fuse. Je pense a la pate qui veut juger le premier levain avec
du recul, sans s’y méler ; et aussi au qualificatif de « rusé » que
Pauteur de la Genése emploie pour caractériser le serpent : ru-
ser signifie précisément prendre du recul. Le seul recul que
le croyant prend avec Dieu est celui de I'adoration, et il peut
défier quiconque de la définir. Quant & prendre ses distances
avec Dieu en s’installant sur la position qui enregistre le moins
sa pression et son invitation, i’y vois la tentation fréquente
de Pintelligence. On a suffisamment reproché 4 la poésie de
créer ses superstitions pour quelle puisse & son tour déceler
celles de la pensée dégagée de la poétique fonciére unie a la
foi. Comme I'adoration silencieuse et la priére-téponse sont les
effets de l'exposition & Dieu dans l'univers verbal liturgique,
je demeure au vif de mon sujet en le rappelant. Et javoue que
si je travaille 2 mon petit univers pendant la messe, c’est que la
messe me travaille et m’entraine immédiatement dans un
univers qui ne m’appartient pas.

Je respecte la formule de « célébration eucharistique »,
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mais elle ne me satisfait pas pleinement; je la respecte, car
je serai facilement conduit par mes golts dans une direction
éloignée, sinon de la proclamation publique, du moins de la
cérémonie solennelle, sinon du mémorial de la Pique signifié
par le Seigneur, du moins de la grande réception organisée en
son honneur. Pour qu’il y ait féte, il faut que je me présente a
la messe comme terre humaine recevant les semailles dans
la liturgie de la Parole, que déja quelques germinations me
fassent tressaillir, et que, sans avoir alors le temps de cultiver
le grain et de le faire pousser jusqua ce qu’il porte lui aussi
sa semence, je sois amené jusquau repas des fruits parfaits de
cette Parole dans le Christ, 2 'ombre du festin universel escha-
tologique promis: ombre qui arréte mon imagination, mais
I'impressionne. Toutes les saisons sont unifiées dans le temps
d’'une messe, les saisons de ma vie et celles de la vie de I'hu-
manité. Cette image globale je vais ticher de la maintenir tout
au long de ma réflexion de la messe, acceptant évidemment
que la célébération soit celle de la Parole de Dieu par la parole
humaine, mais avec le frémissement (je ne sais pas comment
le désigner autrement) du sens aveugle de ma vie, qui deman-
de la lumiére. Cette orientation personnelle m’entraine vers
le sens de toutes les vies, vers le sens de la vie, et va me faire
charger certains termes, au détriment peut-étre de ceux qui
portent surtout & proner Dieu et lui rendre des honneurs. Jé-
prouve le besoin de les méler et de les communiquer. On ob-
jectera a cette image préalable de semailles et de fruits que les
gens ne sont pas tous des campagnards comme moi, et qu'une
société industrielle et technique remplace rapidement la vieille
société a base agricole. Mais je me méfie des vues trop géné-
rales, dautant plus que cette société gagnante attise aussi le
besoin de retrouver la nature, au dehors comme au dedans
des hommes. De toute facon, si elle m'aide & prier, je mise
sur ce quelle peut aider quelques autres.

Puisque I'Eglise appelle 4 la créativité, je dois dire dés main-
tenant que je n'oppose pas tant traduction et création : d’abord
parce que Pexpérience des traductions de la ptiére latine m’a
montré son caractére re-créatif, par le simple fait que ma lan-
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gue maternelle est vivante, et que la coulée des mots, leur
musique et leur gofit, pas seulement leur sens vérifié dans les
dictionnaires, ont une importance capitale ; et aussi parce que
cette expérience m’a permis de me reconnaitre comme un tra-
ducteur de la vie depuis toujours. Je demeure attiré par les
joints de I'invisible et du visible dans un méme univers, et si
yemploie le verbre « traduire » pour dire ce que je fais plus
ou moins bien, j'ai envie de le généraliser pour exprimer ce
que tout le monde fait. Me reprochera-t-on un jargon poétique
abusif si j'écris: la vie naturelle traduit en plantes, en bétes
et en homme ce que Iénergie solaire lui donne? Elle le fait
donc avec elle et en elle. Tout se passe pareillement dans la
terre humaine sous I'action de I'énergie de Dieu, a condition
bien siir d’accepter et de pratiquer ses directives. En résumé, je
me présente 2 lui comme un produit terrestre de la vie terrestre,
je m’humilie devant lui, non pas seulement au sens moral,
mais parce que I'humilité me rapproche de I'humus foncier
et que je retrouve l'image de la Genése ou Dieu souftle sur
sa créature tirée de I'humus pour qu'elle puisse lui répondre.

Clest une profession écrasante que celle du service de la
liturgie par le poéte, car il lui faut sans cesse rappeler les
mystéres de la Création et du Salut, le secret de la vie indivi-
duelle et de la vie commune & 'humanité, et proposer des
produits verbaux suffisamment simples pour étre recus. Il se
hérisse un peu quand il entend vanter la forme de I'expression
évangélique, alors qu’elle entraine vers des perspectives in-
commensurables, et aussi quand on linvite a employer les
termes faconnés par les grosses usines de confection verbale
et qui lui semblent surtout du verbiage.

On critique souvent le caractére trop enseignant de la li-
turgie ; je n'en souffre guére, je trouve bon qu'elle me rappel-
le avec insistance ce que j'oublie. Peut-étre vise-t-on surtout le
ton magistral quelle prend pour communiquer les enseigne-
ments du Christ. N'ayant pas moi-méme d'enseignement &
donner, je tiche seulement de communiquer les renseigne-
ments que Dieu donne aux hommes, non seulement sur luj,

5
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mais sur eux, et je ne peux le faire qu'au travers de mon
lot de terre.
III. PROPOSITIONS POUR UNE LITURGIE EUCHARISTIQUE

Pour beaucoup de gens, la liturgie est une provocation-
défi, inacceptable par l'univers verbal qu'ils se sont faits sous
la pression enseignante du siécle, sa culture et le foyer quelle
faconne. Pour nous croyants, sous le défi du Christ au monde,
il y a évidemment la provocation au «oui» fondamental et
a la parole appelée a le développer. Pour cela, j’aimerais tra-
vailler certaines articulations de la messe, de maniere a ce que
le parcours ne soit pas trop heurté et nous présente des appuis
successifs, comme des signaux, pour aider a expliciter ce
«oui». Il me semblerait, par exemple, utile que, dés 'entrée,
une priére, peut-étre sous forme de psaume, nous rappelit la
sortie de la messe précédente ; qu'elle nous invite en tant que
cellules du Corps du Christ, envoyées dans I'espace et dans le
corps du monde, 2 nous regrouper, 4 nOus reconcentrer pous
suivre ensemble le parcours vers 'Eucharistie du jour et celle
de tous les temps. Nous avons tous plus ou moins mené notre
vie sur nos propres voies. Supposons qu’aprés la communion,
le prétre prononce une formule de ce gente:

Jésus dit (de préférence a Jésus a dit) : Comme mon Pére
m’a envoyé, moi aussi je vous envoie.

La priére initiale pourrait rappeler cette dissémination et
insister sur le rappel, la convergence en commun des voies. Le

texte que je propose n’a bien slit qu'une valeur d'orientation :
Ou irions-nous si ce n'est a Jésus,
Puisque sans lui nous allons a la mort ?
Mais la vie a reconnu son Seigneur,
Elle demande notre voix pour le dire.

Elle appelle en nous au Seigneur,
Elle trouve son sens a le prier.

Qui peut nous empécher de I'entendre

Et d’entendre de Dieu le sens de notre vie ?

Nous sommes baptisés sous le nom de Jésus :

il rassemble les eaux dispersées.

Il nous a disséminés au monde, il nous rappelle,
Nous voici retournés pour I’écouter et lui répondre.

Que 'homme d’aujourdhui (surtout le nouveau-riche
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d’'idées) répéte partout que la vie n'a pas de sens et que la
pensée n'en a guére, il faut en profiter. Il ne fait que clamer ce
que 'humanité gémit depuis des millénaires, et sa propagan-
de accule paradoxalement le chrétien 3 mieux chercher le
signe de Dieu 2 lui-méme ; nous pouvons donc insister sur le
sens de la vie que Dieu désigne et alimente en vue de la
tésurrection. Il nous fait déji remercier de la grace d'espé-
rance et nous émerveiller de ce quaprés tant de siécles ot les
morts et les divisions se sont accumulées cette grice subsiste
encore : ici méme, 2 la messe, elle vient demander son alimen-
tation, afin de pousser et de nous remplir.

Invité ensuite a4 la supplication du Kyrie, je suis plus 2
méme, sur cette orientation initiale de litinéraire, de m’inter-
roger sur mon comportement aptrés mon envoi au corps du
monde et sur mon retour avec soumision au corps du
Christ. Si je ne peux définir le fameux péché du monde, je
peux voir les écarts que j'ai pris dans mon désir de m’accom-
plir seulement par moi-méme, et les idoles que j'ai servies plus
ou moins consciemment ; dans mon ouverture au monde, ce-
lui-ci est bien plus entré en moi que je n’ai annoncé et fait
entrer en [ui le don du Christ.

Aussi il me plairait que la liturgie rappelét la triple affir-
mation de Jésus: « Je swis la voie, la vérité et la vie». Les
mots de voie et de vie étant préparés par le psaume dentrée,
le Kyrie assurerait leur greffe sur I'Evangile ; quant 2 celui de
vérité, avec sa résonance intellectuelle, il me parait intéressant
a prononcer en ce siecle ot Iintelligence s'affranchit de plus
en plus de la foi. Jésus ne pouvait que refuser de définir la
vérité dans une perspective mentale, mais se présentant par
ce vocable, il s'offrait du méme coup comme sauveur de
lintelligence. J'avoue tout de suite que C'est seulement la
triple invocation de la priére — .simple insistance — qui a
dirigé ma démarche poétique vers la triple affirmation du
Christ. De 12 a4 trouver une formulation satisfaisante et qui
puisse étre chantée, il y 2 un grand pas!

Voici quand méme ['état d’un Kyrie, au cours de sa ges-
tation :
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Pitié pour nous, Jésus !

Donne-nous le passage vers Dieu :

Tu es le bon chemin.

Pitié pour nous, Seigneur !

Donne-nous la lumiére {ou bien ta lumiére, ou bien I'intelli-
Tu es la vérité. [gence ?)

Pitié pour nous, Seigneur Jésus,
Sauve-nous de la mort :
Tu es la vie.

Jéprouve un petit sentiment de malaise & chanter le
Glotia aussitdt aprés ces cris dappel : il ne me semble pas 2
sa place sur litinéraite ; le passage de I'imploration au chant
de gloire est un peu trop brusque. Mais cest le mot de
« gloire » qui me provoque : quelque chose en moi, sans doute
ma cérébralité, me demande ce qu'il veut dire. J'ai appris dans
les livres qu'il signifiait pour les Hébreux le « poids» d'une
personne impressionnante, je ressens la pression provenant de
I'exposition : ma pensée se soumet sans difficulté, mais vou-
drait bien trouver une position d’appui, une indication plus
nette. Ce n'est pas dans le Gloria qu'elle va soupeser le mot,
mais dans le Sanctus. Alors nous proclamons que l'univers
est rempli de la gloire de Dieu. Le mot univers me rappelle
que je I'ai déja prononcé dans le Credo, avec la double épi-
theéte de visible et d’invisible. Il n’y a pas deux univers, mais
un seul, et il comprend tous les petits univers humains (parmi
lesquels le mien), qui eux aussi sont visibles et invisibles. J'ai
accepté que mon foyer central soit union de deux énergies, et
c’est a sa lueur que j'essaie de traduite un peu l'univers com-
plet dont le foyer central est invisible. Notre Dieu n’est pas le
dieu des morts, mais des vivants, et ce sont justement les
vivants invisibles qui nous invitent 2 leur hymne. Donc tout
l'univers est rempli de vie, et la vie de ses créatures est par
elle-méme la gloire de Dieu. Quand je regarde le monde
visible, je comprends que toute créature muette rend gloire
simplement parce qu'elle vit, peut-étre aussi parce qu’elle est
belle. Regrettant en passant que la liturgie latine ne fasse
guere allusion 2 la beauté de la création, comme les liturgies
orientales, je me tourne vers les créatures douées de parole
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et constate évidemment que bien peu rendent gloire avec cette
patole, mais que la vie, méme 2 travers les plus misérables, le
fait. Aussi, ma cérébralité (les poétes en ont une!) est con-
tente d’avoir rapproché la vie et la gloire et, en se rengageant
dans mon ensemble, participe 4 'émerveillement de mes sens,
convoqués eux aussi a glorifier.

Je reviendrai sur l'émerveillement quand nous parvien-
drons a la Préface. Sur le parcours ne serait-il pas intéressant
de placer avant les trois lectures un nouveau signal greffé,
une articulation de méme type que celui de l'envoi final ? Par
exemple : « Jésus dit : Phomme ne se nourrit pas seulement de
pain, mais de toute parole qui viemt de la bouche de Diew ».
Cela préparerait du méme coup le repas eucharistique du
nouveau pain et du vin nouveau.

Les podtes apprécieraient sans doute quil y ait dans la
messe une place réservée spécialement a la poésie-réponse, je
veux dire par la un poéme lu et donc libéré des contraintes
musicales (isorythmie et autres), mais nettement greffé sur
les textes du jour. Ce serait un genre littéraire qui leur per-
mettrait de pratiguer leur artisanat, d’évoquer ce qu’ils aiment
dans la Création et de répondre plus directement au Christ
sauveur. Je plaide pour ma profession souvent embarrassée
par son ignorance du service liturgique. Mais jajoute que ce
poéme pourrait étre simplement la suite du psaume initial,
gonflé par les apports des trois lectures.

Je n'en finirai pas d’'exprimer mes souhaits, et je ne veux
pas le faire; jaimerais pourtant rencontrer une forte articu-
lation entre les semailles et les préparatifs du repas, au début
de la liturgie eucharistique, par exemple celle qui rappelle-
rajt larbre portant de bons fruits, mais je voudrais montrer
un nouveau processus poétique & partir de l'articulation tradi-
tionnelle, « le Seignenr soit avec vous ». Que ce simple rappel
a Pattention remue dans ma mémoire la salutation de I'ange
a la Vierge, le fait est incontestable, bien que I'Eglise n'ait
pas cherché a évoquer « le Seigneur est avec vous». Mais en
poursuivant le processus poétique, je me rappelle qu'au sujet
de sa mere, le Christ a dit : « Tons ceux qui écontent la Parole
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de Dien et la mettent en pratique somt ma mére (et mes
fréres) ». La mémoire de cette phrase me semble avoir quelque
importance pour la communauté qui vient précisément écouter
la Parole, I'enfouir dans son coeur et promettre de la pratiquer.
1l ne serait quand méme pas dun mysticisme exagéré de la
placer quelque part, d'autant plus que tous les cris élémen-
taires dont j'ai parlé convergent nécessairement vers le « Fiat »
de la Vierge, pour en repartir de nouveau, mais encote y reve-
nit. Ne sommes-nous pas portés a demander comme elle :
« Comment cela est-il possible ? » (ici I'accomplissement du
mystére eucharistique et notre résurrection), et & nous souvenir
de la réponse de l'ange : « Le Saint-Esprit vous convrira de
son ombre » (ici l'ombre du Corps du Christ qui nous prend
quand nous prenons le pain et le vin) ?

Je sais bien que le « Figt» sera dit dans le Pater, mais
ne pourrait-il étre proposé antérieurement, préparé sur le
chemin, avant que nous participions a ce qui va étre dit (le
rassemblement de tous les univers particuliers on communs
par le Dieu de l'univers) et ce qui va étre fait : le mémorial
de la Paque de Jésus. Est-ce qu'il ne serait pas bon d’évoquer
la Vierge Marie autrement que par les mots de « toujours
vierge », en rappelant sa soumission 2 l'action incompréhen-
sible de Dieu? Est-ce que jencombre trop la messe avec ces
bonds d'une parole évangélique 4 lautre, litinéraire de la célé-
bration eucharistique avec ces signalisations ? Si le service de
la liturgie par la poésie demeure toujours de lier linvisible et
le visible, I'ineffable et ce qui peut étre dit, elle doit profiter
de tous les reperes indicatifs fournis par I'Evangile pour jalon-
ner le chemin de ce que le Christ appelle le Royaume.

Je touche a ce mot avant d’aborder la Préface, parce que
certains butent sur lui, comme, parait-il, sur limage d’un
potentat oriental jouissant des hommages et des louanges de
son peuple. Personnellement, je ne détache pas cette figure
sur la nuit du mystére eucharistique, et les mots ne gardent
plus le faconnage et le gofit qu’ils recoivent des idéologies
du monde. Mais il y a la un petit signal de I'extérieur qui me
fait réfléchir, non pas seulement sur mon insuffisance propre,
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mais sur limpuissance de tout service poétique. Ce quon
ajoute au « Fiat » ne risque-t-il pas de dévier la priére au lieu
de l'aider, toutes les images d’appui ne sont-elles jamais que
décor 3 la mode du temps ? Lartiste qui dessinait un enfer
peuplé de démons cornus cherchait bien slr a susciter la
terreur de la condamnation, et sa représentation est devenue
risible. On le juge naif, mais notre siécle qui se prétend adulte
ne sonde pas beaucoup son revers de puérilité et de suffisance.
L'affaire grave est que les metveilles de Dieu tisées de ' Ancien
Testament ne nous émerveillent plus guére et ne font plus
naltre, au vingtiéme siécle, la surprise, ni le ravissement. Quel
motif trouverons-nous pour susciter le ah! élémentaire ?

Le poete est littéralement pris au pi¢ge par Dieu a ce qu'il
estimait son don le meilleur, celui de pouvoir garder un coeur
denfant; sa tiche la plus malaisée devient précisément de
faire ce qu'il semblait doué pour faire, une hymne par exemple
ol I'étonnement, la reconnaissance et la louange soient mélés.
Il n’oublie pas la prophétie du Seigneur concernant I'épreuve
de la foi devant les « merveilles » réalisées par le monde, il
s'agrippe a la promesse de victoire de la Croix, mais comment
cultiver des regains d’admiration qui ne tiennent pas a la
magie du langage et n’entrainent pas au réve ? Il se sent de
plus en plus incapable. Et pourtant il ne peut pas réduire la
priere 2 la seule demande, elle est aussi le témoignage d’avoir
recu pour redemander encore. Cest pourquoi, en spécifiant
quil est bon « pour nous» de rendre grace, afin d'apaiser la
réaction des esprits un peu trop sécularisés, et en sachant bien
que la joie humaine de remercier fait la joie de Dien, il
appuiera un peu plus sur Iémerveillement d’étre invité dans
le concert universel du Samctus : I'habitude de l'entendre a
souvent étouffé ce qu’il y a de stupéfiant dans cette convo-
cation. La Vierge Marie étant bien passée du « Fiat » de sou-
mission 4 P'exaltation du magnificat, le fond de la pauvreté et
de I'humilité pourra chanter le Dieu de toutes les vies dans
Punivers.

Je montrerai encore une fois ce que j'ai simplement envie
de dire dans une Préface et un Sanmcrus, modelés sur les types
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anciens, car la créativité ne me parait pas devoir trop bousculer
les genres littéraires au nom de la fameuse mutation du siecle.

Voici donc une proposition de Préface pour la messe des

défunts :
Oui, Dieu de toute bonté, notre Dieu,
(Méme aujourd’hui dans la tristesse)
1l est bon pour nous de te rendre gloire
Et de te dire notre reconnaissance
Par le Christ vivant, le Seigneur.
Car il est la vie que nous commengons de vivre,
La vie qui ressuscite les hommes,
La vie ol toute priére rapporte l'espérance,
Ou I'espérance unit ceux que fa mort sépare,
Oii ta miséricorde s'étend au présent et au passé.
C'est en lui que les voix du ciel et de la terre,
Et celles qu'il a délivrées du silence de la mort,
Nous convoquent au cantique de leur adoration :

Dieu saint,

Dieu juste et saint,

Dieu libre et saint!

Terre et ciel sont remplis de ton amout !
La vie de tes créatures est ta gloire!
Hosanna dans tous les univers ! :
Béni soit en ton nom celui qui vient!
Hosanna sur la terre des hommes !

La priére eucharistique qui suit est inspirée de la qua-
tritme, elle voudrait raconter aussi I'histoire du Salut; j'ai

entre la Parole et le Pain, etc.).
taché d'appuyer un peu plus sur certains joints (le Sancrus,

Dieu notre Pére,

C’est Jésus qui vient de toi,

C’est en lui que nous croyons en toi.

Il venait déja quand tu nous faisais a ton image
Et nous confiais ton souffle et la parole vivante,
Pour que ’humanité croisse en alliance vers toi.
Mais elle ne t'a pas fait confiance,

Par suffisance elle s’est élevée sur elle-méme ;
Ton image se perdait dans les eaux.

Et tu as fait venir ton Fils

Jusqu’au sein de ce monde

Pour reprendre & son mal toute humanité.

1l est venu porter ies lois du monde,

1l ne s’est pas laissé prendre au péché,

Et fidéle a VEsprit Saint,

Retournant toute chose vers toi,

Découvrant ton Royaume aux pécheurs et aux pauvres,
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Il s'est révélé lui-méme comme ton image .
Et t'a fait confiance jusqu’au bout.

Avant d'étre livré a la loi de la mort,

Il confia les vivres du Royaume

Aux hommes que tu lui avais confiés ;

Et comme il s’était nourri du pain de la terre et de ta Parole,
Devant eux il prit le pain,

1l te rendit grace,

Il le rompit

Et le donna a ses disciples en disant cette parole :

Prenez en tous et mangez,

Ceci est mon Corps, livré a vous.

Et son heure étant venue,

il leur confia de méme les sources de la vie ;
Comme il allait boire jusqu’a la lie

Le calice de cette vie mortelle,

Il prit une coupe de vin,

Il te rendit grace

Et la donna a ses disciples en disant cette parole :
Prenez en tous et buvez,

Ceci est la Coupe de mon sang,

Le sang de I’Alliance nouvelle et éternelle

Qui sera répandu pour vous et pour la multitude
En rémission des péchés.

Faites cela en mémoire de moi.

Dieu notre Pare,

En faisant mémoire dans cette Eucharistie

De la mort et de [a résurrection de ton Fils,
Nous nous confions a son corps ressuscité

Et a I'alliance avec son sang qui régénére ;

Et comme nous t'offrons, a cet age de I'homme,
Celui qui s’est offert & nous,

Regarde-nous

Offerts avec lui pour ta gloire.

En nous rappelant aussi

Qu'il s’éleva auprés de toi,

Au dela des temps et de notre esprit

Et que tu envoyas I'Esprit Saint

Pour donner vie au corps du nouvel Homme,
Nous te demandons de Penvoyer sur nous

Afin de nous diriger toujours vers I'avenir

Que Jésus prépare aux hommes de son sang.
Que ce souffle de résurrection

Nous garde fideles au baptéme,

Nous protége de la suffisance

Et nous alimente en justice et en bonts.

Dans cette renaissance, nous te prions encore
Pour ceux qui ont des charges dans I'Alliance éternelle,
Pour tous ceux qu'elle rassemble et qui la servent ;
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Et aussi pour les morts

Qui furent de 'homme eucharistique avant nous

Et que tu n’as pas encore hébergés dans ton Royaume,
Auprés de la Vierge Marie et de tous les saints

Qui nous aident a tenir ton image sur la terre.

Et puisque tu envoies chacun de nous au monde,
Donne-nous de rester unis dans I'Eglise de Jésus
Pour que I'humanité reconnaisse

A travers nous, celui qu'elle porte

Et pour qu'elle renaisse de lui.

Par lui, avec lui et en lui,

A toi, Dieu notre Pére,

Dans I'Esprit d’amour et de vérité,
Toute reconnaissance et toute gloire.

Un arbre n'est pas la forét : cette priére avec son insistance
sur certains mots, aiguillant toujours I'esprit vers la recherche
du sens de la vie dans le Christ, ne prétend a rien d'autre qu'a
aider ceux qui n’en trouvent plus guére. Quon la juge, d'un
point de vue pastoral, un peu trop complexe et d'une langue
trop éloignée de la langue usuelle, ce n'est pas 2 moi de
plaider pour elle. J’éprouve en moi-méme le besoin de rechar-
ger le vocable de Sauveur, et si je m'entretiens avec des gens
plus sécularisés que moi, il ne me semble pas bon de réduire
le Mystére du Don nouveau a leur terminologie et d’entretenir
seulement leur confort affectif et intellectuel. Il y a bien le
scandale de la faim dans le monde et de son injustice 2 dénon-
cer, mais celui de la Croix est toujours 2 proclamer, celui de 1a
Résurrection a tenir devant la raison dite positive, celui des
anges et des saints vivants et invisibles a4 sauvegarder devant
les experts de la vie. Le poéte, doté d'une fonction ctitique,
mais rie se fiant pas aveuglément A ses critéres, passant par ses
perspectives mais ne les empruntant pas jusqu'au desséchement
du sens de Dieu, peinera pour associer ce qu'il y a de déroutant
dans la Révélation pour nos routes de pensée et ce quelles
ont de bon, afin de préparer la voie du Seigneur; il s'effor-
cera, non pas de juger de son haut les événements rapportés
par les évangélistes, mais de porter leurs signes a travers l'ordre
aménagé par le siecle pour en toucher ce que cet ordre érouffe,
et que le désordre des sens ou de I'imagination ne manifeste
pas non plus. Heureusement, il ne travaille pas sur des idées,
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mais sur les mots ot elles sont incorporées ; et les mots recoi-
vent une facon de la coulée de la phrase et du ton dans lequel
ils sont prononcés. C'est par ce mode de transport, qu'il essaiera
de signifier l'invisible et la nouvelle création par Iintérieur,
lui qui est comme tout homme une forme de la vie naturelle,
mais signifiée par le baptéme et 'Eucharistie.

Clest aussi pourquoi je suis porté & voir dans la messe non
pas un monument de la foi, mais une association organique
de solide et de fluent, a4 I'image de nos corps naturels, avec
leur ossature ferme et leurs réseaux circulatoires; mais sur-
tout une association de tout cela avec le sens de Dieu, sens
aveugle et commencant 4 recevoir de lui la vue. La contem-
plation de 'Eucharistie ne prétera guére a des analogies d'appui,
tirées des reégnes inférieurs de la nature visible, les composants
de Ia terre humaine n’étant pas seulement ceux que la bio-
logie étudie. Evoquet, & ce moment de la messe, le Christ
comme fruit de I'Arbre de la vie, se donnant en tant que fruit
a la faim et 4 la soif des hommes, et en tant que fruit portant
semence 4 la fécondation de nos terres abreuvées par I'eau
vive et courante du baptéme, me semble bien difficile, sauf
au cours d'un poeme plus personnel que destiné & la litargie.
Probablement est-ce que je veux trop englober ! Il reste que
si les images font défaut, si la pensée est convoquée comme
le reste 2 'ombre du mystére d’Alliance nouvelle et éternelle,
le ton trop oratoire et enseignant des oraisons peut étre sim-
plifié, et I'enseignement du Christ, surtout le « Moi en vous » et
le « vous en Moi », rappelé au tournant principal du parcours.

L'hymne d'action de grices, aprés la communion, est Uen-
droit tout désigné pour le service de la poésie, mais j'espére
avoir suffisamment montré que toute la messe est d'un tissu
et d’un contrepoint poétiques, dans le sens ol j'entends ce mot ;
les moments lyriques ne sont pas sa seule part. Et, avant l'en-
voi au monde, il y aurait encore place pour le psaume com-
mencé deés le début, et poursuivi aprés I’Evangile : 1 encore
il pourrait ramasser en quelques versets tout litinéraire com-
prenant la communion du jour, communion de 'assemblée
avec le Christ ressuscité.
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Ce souci d'architecture interne aiderait-il la transmission
difficile des données eschatologiques et de I'Eucharistie uni-
verselle ? Au milien des prophétes des temps futurs, le pocte
ne se sent guére prophéte, mais le chrétien a pour lui le Christ
prophéte et le méme Christ qui vient. Et j'ai toujours été
frappé par sa promesse de boire, un jour — son jour —, le vin
avec nous. '

Au terme de cet article, j"aborde peut-étre 2 la surface de la
question qui m'a été posée : le langage poétique, employé dans
la liturgie officielle d’aujourd’hui, convient-il & '’homme d'au-
jourd’hui ? Si c'est I'homme d'un langage a-poétique qui la
pose, jespére avoir répondu en « faisant» ma réponse, et
jajoute que beaucoup de mots utilisés restent 2 travailler. Si
C’est le besoin poétique qui m’interroge, j'espére avoir montré
- quelques petits chemins de recherche qui me paraissent utiles
pour la réponse de 'humanité 4 Dieu, c’est tout : mais la poésie,
qui allie en quelque sorte la voix et le silence, est plus 2 méme
que tout autre mode verbal d’associer 1'abaissement et la crois-
sance, l'indigence et le don, la mort et la vie; et au service
de la foi qui demande la foi, d'inciter I'intelligence & demander
Iintelligence, ce que la pensée conquérante jugera toujouts
paradoxal.

Paradoxal ? La vie demande bien la vie, et 'amour, 'amour.

Patrice DE LA TOUR DU PIN
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I. PSYCHOLOGIE

Cyrille 4KOUPERNIK, Léquilibre mental, Toulouse, Privat, 1968,
124 p.

Ce petit livre n’a d’autre ambition que de vulgariser des concepts-
clés de la psychopathologie. Il s’inspire d’une théorie psychiatrique
peu déterminée, sans beaucoup accorder de place 4 la psychanalyse.
En matiére de traitement, la préférence de l'auteur semble aller a
une thérapie de soutien, complétée par I'usage de médicaments.

Jean-Claude SAGNE

Jacques SARANO, Rester et devenir soi-méme, Patis, Ed. du Centurion,
1970, 192 p.

Quelle est la place de la fidélité face aux changements qui affec-
tent nos convictions, nos croyances, nos appartenances, nos affec-
tions ? La véritable fidélité consiste-t-elle 2 durer dans ce qui a été
vécu et promis ou a prendre acte du changement qui s'est opéré ?
Une succession assez agréable d’exemples pris sur le vif et brossés
rapidement applique ces questions aux cas de l’engagement profes-
sionnel, politique, conjugal, religieux. Il en ressort que la fidélité est
une ceuvee qui inclut toujours un changement. Le fil d’Ariane de
Iauteur est que la fidélité est une création permettant de devenir
soi-méme.

Jean-Claude SAGNE

Alfred4ADLER,‘ Les névroses, Paris, Ed. Aubier-Montaigne, 1969,
240 p.

La traduction frangaise de conférences données par Alfred Adler
et rédigées avec son accord par un journaliste anglais nous donne un
apercu clair de sa doctrine, la « psychologie individuelle ». Disciple de
Freud, qu’il quitte en 1911, Adler fait figure de précutseur de psy-
chanalyse culturaliste américaine. Il décape la théorie freudienne de
toutes ses difficultés et aspérités en réduisant I'importance de la sexua-
lité et l'influence des premiéres années de la vie sur notre conduite
actuelle.
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Adler recourt 4 quelques concepts dont la simplicité séduisante
cache le caractére approximatif et descriptif. Le «style de view
semble recouvrir 4 la fois le caractére conscient et la structuration
inconsciente du désir. Toute névrose dérive dun « but individuel de
supériorité » venant compenser un sentiment d’infériorité. Ce but
de supériorité tient du principe de plaisir et du moi idéal. Le jew
spontané de la rencontre d’autrui est la requéte plus ou moins dégui-
sée de la domination, masquant la hantise de I’échec. Le sentiment
d’infériorité s'explique souvent par la situation de l'enfant dans la
fratrie, non pas tant selon le rang de la naissance que selon 1’impor-
tance que ’enfant a cru tenir dans 1'affection de ses parents et fréres
et sceuts.

Le thérapeute que décrit Adler joue un réle délibérément mater-
nel de sécularisation et de soutien, qui permet 3 l'individu malade
de développer son « sentiment social » et de s'« adapter 4 1a société ».
Le transfert du malade n'est qu’un cas d’application du sentiment
social 4 la relation au thérapeute, au lieu de répéter la demande ambi-
valente adressée par I’enfant 2 son pére imaginaire. Les « résistances »
n’expriment plus le conflit infantile mais un simple manque de
courage devant la vie réelle.

La « psychologie individuelle » semble alors aboutir & une sorte
de sagesse bon-enfant et conciliante par laquelle on exhorte le patient
3 étre lucide, 3 se montrer courageux, a se rendre utile a la société
en s’y adaptant, ce qui veut tout et rien dire.

Jean-Claude SAGNE

Henri VAN LIER, L’éuteniion sexwelle, Tournai, Casterman, 1968,
6 p.

Le propos de Henri Van Lier est de donner une analyse phéno-
ménologique de l'acte sexuel, analyse dont nous allons mentionner les
grandes lignes. L’auteur étudie la relation sexuelle comme expérience
de perception et d’action, irréductible a son vécu fantasmatique.

Sans méconnaitre les variations de ce phénomeéne selon les
cultures, il affirme ’existence d’une bipolarité masculine et fémi-
nine, résultant de la complémentarité de deux « essences » naturelles.
Ce qui différencie I'essence sexuelle masculine de I'essence sexuelle
féminine, c’est non seulement la présence brute de caractéres physi-
ques distinctifs, mais imwvitation qu’ils contiennent i préférer une
des deux grandes classes des pbdles de I’existence. La structure physique
suggére en effet un rdle, si elle ne le constitue pas. Clest ainsi que la
femme est invitée au dynamisme adaptatif, au recueillement sur son
propre corps, & des attitudes de laisser-étre et de continuité, tandis
que 'homme est invité 3 un dynamisme expansif, au décollement, au
faire, 4 la discontinuité...

Henri Van Lier définit l'intention sexuelle comme la poursuite
de l'immédiat et du total ot ce qui est visé n'est ni le sujet ni
P’objet mais leur « conjonction ». Tout en refusant de ramener la
sexualité 4 un moyen de reproduction de P'espéce, auteur estime
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qu’il y 2 une articulation profonde entte l’intention sexuelle et la
fécondation. L'enfant constitue la présence de l'autte en la femme,
mais présence durable en son foyer le plus intime et initial. Récep-
trice dans 1’échange sexuel, la femme, lors de la germination, passe
4 un don qui est la réciproque de ’éjaculation. La génération acheve
ainsi la relation sexuelle, elle en est le sens sinon la fin.

La relation sexuelle est 'expression la plus singuli¢re et ingé-
nue de la rencontre de deux personnes qui se dépouillent au maximum
de tout rdle social. Dans une société qui ne croit plus & "unanimité
du langage ni & I'objectivité du monde, la sexualité interpetsonnelle
apparalt, plus que jamais, comme la chance privilégiée de briser la
solitude et retrouver un espace naturel. Elle se veut le langage vrai,
sinon universel. Elle s’affirme comme la recherche conctéte de I'absolu
dans I'abandon des personnes, se reconnaissant comme autres dans
leurs ultimes singularités et différences.

Voici donc une lecture de cette promesse de la sexualité hu-
maine, promesse qui indique un sens et un horizon, méme si elle
ne peut étre tenue.

Jean-Claude SAGNE

II. SPIRITUALITE

Robert GUELLUY, Présence de Dien (Coll. Vive et croire), Tournai-
Paris, Casterman, 1970, 196 p., 15 f.

Une longue expérience sacerdotale transparait en ces pages ol
R. Guelluy nous livre avec sobriété et discrétion ce qu’il essaie de
vivre : I'amour de Dieu est toujours premier, le Dieu de Jésus-Christ
est « donneur de sens ». Prier, c’est inséparablement vivre en esprit
de foi le quotidien et expliciter ’accueil 4 la grice. Le contemplatif
voit tout avec le regard du Christ et reste dans un climat de gratuité
et de reconnaissance. Tous les conseils donnés pour la pridére person-
nelle ou communautaire insistent effectivement sur les valeurs d’ac-
cueil, de gratuité, d'action de grices.

Les textes proposés dans la seconde partie de ’ouvrage ont été
composés 2 l'occasion de retraites, contrdlés et enrichis par l'expé-
rience puis retravaillés. Ils sont tous congus selon le schéma des prié-
res eucharistiques : louange au Pére, avec le Fils unique, dans 1’unité
du Saint-Esprit et intercession finale. Ils peuvent étre utilisés dans des
célébrations ou pour la priére personnelle.

Sceur MARIE DU SAINT-ESPRIT
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Jean-Claude BARREAU, L’awjowrd’hui des Bvangiles, Paris, Ed. du
Seuil, 1970, 302 p., 18 £.

En son nouveau livre, Yauteur de Lz fos d’un paien se propose
de nous faire découvrir le visage humain de Jésus, de nous aider 2
rettouver en face des Evangiles cette naiveté de regard trop souvent
petdue. La lecture se veut « chaleureuse » tout en tenant compte «en
creux » des acquisitions récentes de lexégése. Les quatre Evangiles
sont passés en revue, en insistant sur les points qui font probleme
actuellement (Evangiles de lenfance, récits concernant la Résurrec-
tion). Au fil des pages, J.-C. Barreau ne manque pas une occasion de
détruire les interprétations moralisantes et pharisaiques de trop de
récits évangéliques. Bienfaisanc décapage. On regretiera d’autant plus
des affirmations par trop massives et méme injustes, des approxima-
tions dans I"analyse. Il serait dommage que ces limites et celles d’un
style oral difficile & soutenir pendant 300 pages génent cette décou-
verte vivante et renouvelée du Christ & laquelle nous sommes conviés
avec tant de chaleunreuse conviction.

Sceur MARIE DU SAINT-ESPRIT
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