LVMIERE
ET VIE

L’amour et le temps

Pierre GRELOT

Amour et fidélité. Le témoignage de
I’Ecriture

Renée DUFOURT

Dostoievski ou l'impossible fidélité
Christian ZIMMER

Temps, amour et cinéma
Jean-Yves JOLIF

Le temps d’aimer

Christian DuQuoc
La fidélité

3
- 60
S



SOMMAIRE

LUMIERE ET VIE
Une amoureuse fidélité ......................... 1

PIERRE GRELOT

Amour et fidélité.
Le témoignage de PEcriture .................... 3

JEAN-YVES JOLIF, o. p.

Le temps d'aimer ..., 21

CHRISTIAN ZIMMER
Temps, amour et cinéma......................... 53

RENEE DUFOURT
Dostoievski ou l'impossible fidélité ......... 83

CuristiaN DuqQuoc, o. p.
Promesse et fidélité............c.covvviiiiienne. 112

LES DISQUES
HENRI LAXAGUE ET FRANCOIS SANSON

Fidélitéd de Uamottr ......cocovvviiiniieiiiiiiiiinin, 137
LES LIVRES

1. Comptes rendss «.....coccooovvvvvniiiiiiiiiinnnnnn. 141

I, NOBICES  oeneneeeiei i 153
Bonne Année | ... e 159

Troisiéme pélerinage cecuménique
au pays de la Bible ........cccccoiiviniiiiiniinn 160




LVMIERE
ET VIE

Tome XI Novembre-Décembre 1962 N° 60

Une amoureuse ﬁde’lité

Précarité des relations humaines, inadaptation des senti-
ments, intermittences du ccenr, assoupissement de la mémoire,
obscurcissement du somvenir, fragilité¢ de I'amonr... Qui niera
que ces thémes sotent awjourd hui « dans Vair» ? Le cinéma
et le roman, miroirs de notre monde, en témoignent. C'est pré-
cisément & partir de cette constatation qu'a é1é construit ce
cabier de Lumiére et Vie.

Une importante comtribution prend an sériewx Vunivers
créé par un certain nombre de grands cinéastes: les italiens
Antonioni et Rossellini, le suédois Bergman, le francais Res-
nais, le japonais Mizoguchi, d'autres encore, savent nous mon-
trer le combar de Vamour et du temps.

Pareille enquéte, aussi riche d'enseignements, awrait pu
étre menée dans la littérature. Notre collaborarrice a préféré
concentré sa réflexion et analyser I’ cewvre dun unique autenr,
mais de quelqw'un dont la pensée et la vie se somt situées
an canr méme de notre débat: Dostoievski, Et ce west pas
un des moindres intéréts de Vétude que nous publions que
de faire ressortir, précisément dans loptique on nowus nous
plagons, I'étonnante actualité du célébre romancier russe.
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Le philosophe a été invité, lui aussi, a parler du « temps
d'aimer ». Devant la menace de la jalounsie et de la mort, il in-
vite ['amonr & remoncer aux parades illusoires, pour accepter
lucidement sa fragilité : c'est em premamt appui sur elle, et
non en la niant, qu'il trounvera son sens véritable et sa plénitude.

Le théologien, 4 son touwr, tente de fatre comprendre le
lien exemplaire qui existe emtre la fidélité de Vhomme a Uétre
aimé et la relation de Dien avec sa créature. 1l universalise par
1 ce dont la vie et Poemvre de Dostoievski étaient déja une
illustration singuliére : le romancier ne fut-il pas, jusque dans
sa foi, Vinfidéle fidéle, 4 la certitude toumjonrs chancellante et
toujours triomphante ?

Car, par dela touses les vicissitudes de I'homme, il est
un roc solide : Dien donne son amour et ne le reprend pas;
il est en toute vérité « le Dien fidéle » et il l'a manifesté de
maniére bowleversante en som Fils dont Paul nowus dit: «Si
nous sommes infidéles, lui, reste fidéle car il ne peut se remier
lui-méme » (2 Tim., 2, 13). Le tour premier article de notre
cabier, aprés avoir scruté ce que le texte inspiré dit de 'amonr
bumain, met en valenr la certitude fondamentale de la « so-
Lidité » de Dieun.

La fidélité divine appelle et suscite la réponse bhumaine.
Apres lecture de ces pages, puisse la fidélité wapparaitre plus
comme la morne routine de la quotidienneté, comme le devoir
bourgeois de sécurité (assurer som salut en honorant le contrat
passé avec Dien), comme: le rempart moral contre Vaventure
(respecter les bienséances du devoir conjugal et de Uinstitu-
tion matrimoniale), mais comme la véalisation de ['exigence
interne de I'amonr. Certes il faut lutter contre vents et marées,
Mais ce que saint Francois de Sales dit de U'amonr de Dien vaut
de towt amounr: « D’aymer Dien dedans le sucre, les petitz
enfans en feroyemt bien amiant, mais de I'aymer dedans
Pabsinthe, c'est la, le coup de nostre amonreuse fidélité ».



AMOUR ET FIDELITE

LE TEMOIGNAGE DE L’ECRITURE

La Bible ne nous offre ni analyse psychologique de I'amour
humain, ni réflexion philosophique sur son sens et ses condi-
tions de réussite. Au total, le probléme de l'amour y occupe
méme peu de place, car toute l'attention s’y concentre sur un
tout autre probléme : celui des rapports entre les hommes et
Dieu. Cependant, comme humanité 2 laquelle elle s'intéresse
n'est pas 'Homme abstrait, sans sexe ni race, mais 'homme
historique aux prises avec les multiples questions que lui pose
P'existence, elle rencontre forcément sur sa route la question
cruciale du rapport entre les deux sexes: quel est son sens,
quelle est sa finalité, suivant les vues du créateur ? A quels
obstacles se heurte-t-il dans la condition qui est actuellement
la nétre ? A quels périls doit-il s'arracher pour trouver son
plein épanouissement ? Par quelles voies y parviendra-t-il dans
le cadre du dessein de rédemption ? Ces interrogations revien-
nent ici et la, tantdt posées de facon claire, tantdt présentes
a larriere-plan de la pensée. Pour énoncer avec netteté la
doctrine de la révélation biblique sur 'amour humain, il faut
souvent faire un effort afin de la faire surgir des textes; sur-
tout si I'on veut en considérer seulement un aspect particulier :
le probléme de la fidélité, cest-a-dire de la permanence de
Tamour a travers le temps.

Ce probléme est pourtant posé, d’une certaine maniére, dés
les premitres pages de la Genése. « L’homme, écrit le nar-
rfateur yahviste, quitte son pére et sa mére et il sattache 2
sa femme, et ils deviennent une seule chair» (Gen., 2, 24).
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Telle est la loi de l'existence : quitter le foyer paternel pour
fonder un nouveau foyer. En celle qui est «os de ses os et
chair de sa chair» (Gen., 2, 23), 'homme a reconnu I'Ame-
sceur dont obscurément il recherchait la présence, I'« aide sem-
blable a lui» (Gen., 2, 18) qui pourra lui servir de soutien.
Alors un sentiment profond s'est emparé de lui: il s'est « at-
taché » a elle (le verbe employe connote toute la violence de
la passxon humame), jusqua « quitter » la famille ou il était
né. Il s'ensuit qu'a tous deux « ils deviennent une seule chair ».
Qu'est-ce a dire? Certes, 'auteur sacré envisage de facon trés
réaliste la conjonction corporelle ot 'amour trouvera sa con-
sommation. Mais il ne s'en sert que pour évoquer concréte-
ment une réalité qui la dépasse: Vassociation de deux exis-
tences qui désormais n'en feromt plus quune. L « attachement »
de I'homme doit aller jusque 13; I'acte qui fait de lui et de
sa femme « une seule chair » n'a pas en lui-méme sa fin, il est
destiné a signifier cette conjonction des existences. Le mariage
comme institution sera donc le cadre ol 'amour du couple
aura son plein épanouissement.

II est vrai quau plan de l'expérience, le moment de l'ex-
tase amoureuse est celui ot 'homme et la femme prennent le
plus nettement conscience de Ja communion profonde ou tout
leur étre est engagé. Le témoignage du Cantique des cantiques,
discret, pudique, enveloppé de poésie, est ici précieux a re-
cueillir. Souffrance des amants séparés, recherche fiévreuse, ra-
vissement parallele devant la découverte d'une présence pleine
de charme ; et finalement la perspective d'une union consom-
mée :

Mon Bien-aimé est 2 mox, et moi & lui (2, 16)

Je suis 2 mon Bien-aimé,

et vers moi se porte son desu.

Viens, mon Bien-aimé, allons aux champs,...

alors je te ferai le don de mes amours (7, 11-13)...
Son bras gauche est sous ma téte,

et sa droite m’étreint (8, 3)...

Or ce moment d'extase humain, quels amants n'ont pas
révé de I'éterniser ? Pour que soit satisfait, sans ombte ni dé-
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ception, le besoin quils ont L'un de l'autre, ne faudrait-il pas
quil échappe au temps, ou mieux, parvienne 2 assumer le
temps ? Car 'amour qui sy traduit dépasse par son veeu pro-
fond la simple ivresse charnelle, impuissante a se dépasser elle-
méme pour durer :

Pose-moi comme un sceau sur ton CCeuf,
comme un sceau sur ton bras.

Car Yamour est fort comme la mort,

la jalousie, inflexible comme le Shéol.

Ses traits sont des traits de feu,

une flamme de Yahveh.

Les grandes eaux ne pourront atteindre I’amour,
ni les fleuves le submerger (8, 6-7).

Il y a dans 'amour lui-méme une requéte d’absolu. Mais
c'est précisément 13 que souvre son drame; car dans la con-
dition actuelle de 'homme cette requéte se heurte & des con-
tradictions de toutes sortes. En vain les amants imagineraient-
ils un Paradis terrestre ol leur amour pourrait se réfugier pour
échapper aux servitudes du temps. Le Paradis du couple pri-
mitif, dont ils portent en eux l'obscure réminiscence, leur de-
meure interdit par 'Ange a 1'épée de feu (Gen., 3, 24). Bon
gré, mal gré, les voici plongés dans l'existence quotidienne.
Que faire 12 pour rejoindre I'absolu dans I'amour ? Pour tra-
verset le temps sans que l'amour échoue, il faudra donc faire
I'apprentissage d'une fidélité difficile, il faudra recourir a la
grice de Dieu pour trouver le chemin d'une fidélité restaurée.

1. LA FIDELITE DIFFICILE

Déchéance d'une institution

L'Ancien Testament sait que, dans humanité moyenae,
I'institution conjugale ne réalise pas son idéal originel. Ne
parlons méme pas des aberrations sexuelles qui appartiennent
3 la pratique courante du monde paien, mais que la tradition
biblique sanctionnée par la loi mosaique proscrit séverement :
prostitution sacrée liée aux cultes de fécondité, homosexualité...
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Notons seulement I'écart énorme entre le mariage monogame
quenvisage Genése, 1, 27-28 ou 2, 18-24 et la sociologie du
mariage qu'accepte le droit coutumier ou écrit. La polygamie
y est franchement avalisée, sous des formes diverses. Sans doute
a-t-on conscience que le fait provient de cette humanité paien-
ne ou le péché, entré dans I'histoire depuis les origines, portait
ses fruits de mort : l'initiative en est attribuée au barbare La-
mech (Gen., 4, 19). Mais cela posé, on ne reproche pas aux
héros bibliques de se conformer 2 la coutume de leur temps:
Abraham et Jacob ont des concubines de rang inférieur, Jacob
et le pére de Samuel ont deux épouses, David en a bien davan-
tage, pour ne rien dite du harem de Salomon qui fait I'objet
d’'un blime explicite (I Rois, 11, 1-13; of. Dear,, 17, 17).
Comment se pose, dans ces conditions le probléme de I'amour
et de la idélié ?

Il se pose fort peu en terme de rapports inter-personnels.

Il se subordonne entiérement a celui de la descendance, que
la femme a pour fonction premiére de procurer au pére de
famille ou au chef de clan. C'est pour avoir un enfant qu'Abra- -
ham s'unit 2 Agar, la servante de Sara (Gen., 17), et Jacob,
aux servantes de ses deux épouses (Gen., 30, 1-13). Pour la
femme, l'opprobre le plus redouté est d’avoir le sein stérile
(Gen., 30, 1-2; 1 Sam., 1, 1-8). Le devoir de laisser une pos-
térité pour que la race ne s'éteigne pas est tel qu'il conduit a
la pratique du lévirat, négligée par Juda (Gen., 38, 11-14)
mais observée par Booz (Ruth, 4). Ainsi la finalité sociale du
mariage, qui correspond a la loi de procréation (« Croissez et
multipliez-vous », Gen.,, 1, 28), prime toute autre considéra-
tion. Non point que le mari n'ait pas de devoir & '’égard de
I'épouse ou de la concubine. Pour celle-ci, le droit écrit pré-
voit méme qu'en cas de mariage ultérieur, le maitre ne pourra
la frustrer ni de sa nourriture, ni de son vétement, ni de ses
droits conjugaux (Ex., 21, 10). A condition toutefois que la
concubine ne cherche pas a prévaloir sur 1'épouse; dans ce
cas, la coutume permet son renvoi (Gen., 16, 4-6). Mais en
tout cela, il n’est guére question d'un idéal d’amour que I'hom-

" me et la femme chercheraient & réaliser en commun, unissant
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leurs existences de fagon exclusive. L'amour physique, qui suffit
aux besoins de la race, prime les questions de sentiment. Sans
compter les heurts et les jalousies inévitables (Gen.. 16, 4-16;
21, 10; 29, 30-30, 24 ; 1 Sam., 1, 6), comment un homme
partagerait-il son coeur entre plusieurs femmes? Il aura fa-
talement des préférences (Jacob pour Rachel, Elqana pour
Anne), mais cela suscitera entre elles des discordes 4 nen
plus finir...

Bref, la polygamie, fermement enserrée dans les normes
du droit coutumier, contribue bien & assurer la puissance et la
perpétuité des familles et des clans. En renforcant certaines
d’entre elles, elle est méme un élément de stabilité sociale.
Mais 4 ce stade des institutions, on peut dire que la « fin pri-
maire du mariage » (pour employer le langage des théologiens
d'aujourd’hui) tend a tout absorber. L'épanouissement de l'a-
mour humain dans le rapport inter-personnel s’y amenuise, au
risque de se réduire a lattrait charnel (I Rois, 11, 2-3) sans
grand engagement réciproque. Méme fidéle aux exigences du
droit, 'homme ne saurait pratiquer une égale fidélité du coeur
ou du corps. A ce point de vue, il y a deux morales différentes
pour I'homme et pour la femme. Celle-ci se doit toute entiére
a son seigneur et maitre ; elle doit méme réserver sa virginité
pour celui qui sera son époux. Mais celui-la garde la liberté de
prendre d’autres femmes, voire de fréquenter incidemment les
prostitues (Gen., 38, 15) ou d'user des captives de guerre
(Dent., 21, 10). La fin personnaliste de I'union charnelle, tra-
duction d'un amour qui vise 2 I'absolu, n’entre guére en ligne
de compte. Si l'institution demeurait 2 ce niveau, on se de-
mande par quelle voie une telle fin pourrait étre redécou-
verte, car le mariage polygame est engagé dans une véritable
impasse. Tout en continuant de canaliser linstinct sexuel en
fonction d'un intérée social, il consacre en pratique une dé-
chéance de l'institution.

Le danger de I'hédonisme

Indépendamment de cette infirmité institutionnelle, I'amour
humain est guetté par un autre péril, inverse du premier : ce-
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lui de viser pour seule fin le plaisir immédiat de I'homme et
de la femme. Ici les deux individus font abstraction du reste
du monde et de la loi divine elle-méme. Peut-étre ont-ils con-
tracté d'autres liens; en tout cas, ils auraient le devoir de se
garder eux-mémes chastes. Mais la passion les emporte et, s'il
est vrai que tout amour implique une requéte d’absolu, ils
révent pour leur part de trouver I'absolu dans la jouissance
dun instant. L’Ancien Testament n'ignore pas ce probléme,
aussi vieux que le monde. Il présente plusieurs exemples ty-
piques de séducteurs et de séductrices, pour mieux mettre en
garde contre un hédonisme fott tentant. -
L’adultere et la séduction des vierges ne paraissent pas seu-
lement dans les dispositions de la Loi (Ex., 22, 15-16; Deut.,
22, 22-29). Le Second livre de Samuel présente avec impat-
tialité les drames domestiques advenus a la cour méme de
David. David séduit Bethsabée, qui ne semble opposer aucune
résistance au caprice de son roi (2 Sam., 11, 2-4). Il faut l'in-
tervention du prophéte Nathan pour que David reconnaisse
quiil a « péché contre Yahveh» (12, 13), en « volant la bre-
bis du pauvre » (12, 4) et en faisant tuer Urie. La souplesse
de la législation lui permettra de réparer ses torts envers la
femme en la prenant dans son harem; c’est méme le fils
de Bethsabée qui héritera du trone, avec l'appui du méme
Nathan (I Rois, 1, 11-40). Mais le chroniqueur inspiré ne
peut s'empécher de voir dans les malheurs arrivés par la suite
le chatiment de ce péché initial (2 Sam., 12, 10-11). Le pre-
mier de ces malheurs est dailleurs une nouvelle histoire de
séduction : le viol de Tamar par Amnon, son demi-frére. Le
mariage entre eux ne serait pas impossible (« parle au roi:
il ne refusera pas de me donner 2 toi», dit Tamar, 2 Sam.,
13, 13). Mais ce n'est pas la 'idée d’ Amnon. Il ne voit pas
au-dela de l'instant ot il possédera la jeune fille. Cette minute
est pour lui I'absolu, et l'idée de commettre une infamie ne
parvient pas 2 dissiper ce mirage (13, 12-13). A peine est-ce
fait d'ailleurs que «ses yeux s'ouvrent» (Gen., 3, 7) et qu'il
en apercoit l'inanité: « Alors Amnon se prit a la hair trés
fort, la haine qu'il lui vouait surpassant 'amour dont il 'avait
aimée ; et Amnon lui dit: Léve toi, va-t-en!» (13, 15).
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Le plus souvent, les livres saints nous décrivent la situation
inverse, ou 'homme est aux prises avec les pi¢ges d'une sé-
ductrice. Joseph repousse les avances de I'épouse de son maitre
(Gen., 39, 7-15) ; mais Samson, sans compter ses autres aven-
tures féminines, se laisse prendre aux charmes de Dalila
(Juges, 16, 1-21). Ces deux histoires exemplaires amorcent
un théme sapientiel que le livre des Proverbes otchestrera sous
une autre forme (Prov., 2, 16-19; 5, 2-23; 6, 24-7, 27), en
attendant les sages conseils de Ben Sira (Sir., 9, 1-9 ; 25, 13-26,
18; 42, 12-14). La scéne de séduction brossée par les Pro-
verbes (7, 6-23) est prise sur le vif. Sous son allure de pros-
tituée offerte a tout venant, la « femme étrangére » est en
réalité une épouse adultére qui jette son dévolu sur un blanc-
bec sans expérience. L'auteur note avec finesse l'état d'esprit
qui préside 2 la formation de ce couple de rencontre :

« Viens, enivrons-nous d’amour jusqu'au matin !
Livrons-nous 2 la volupté ! i

Point de mari 2 la maison :
il est parti pour un long voyage... »

A force de séduction elle le détourne,
par la séduction de ses lévres elle l'entraine

(Prov., 7, 18-21).

Volupté sans engagement, ou le rapport inter-personnel
se réduit 2 la communauté du plaisir, refusant 2 Punion char-
nelle ce dont elle devrait étre le signe: une association du-
rable dans lexistence. L'écervelé qui s’y laisse prendre n'a
plus devant lui « l'aide semblable & Iui» qu'il devrait trouver
chez la femme, mais une séductrice qui le conduit sur le che-
min de la mort (Prov., 7, 25-27). L'image d’Eve présentant
a Adam le fruit « bon 3 manger, séduisant a voir et combien
désirable » (Gen., 3, 6) se profile 2 l'horizon. Dans leur con-
jonction furtive, les deux complices ne montreront-ils pas que,
sans référence a la loi divine, ils entendent décider librement
de ce qui est pour eux bien ou mal, affirmant par cette liberté
méme leur pouvoir quasi divin de créer les valeurs ? L'amour
échappe au probléme du temps, élude la question de la fidé-
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lité, par la facon méme dont il se réalise. Mais a quel prix!
Coupant linstant qui passe de tout engagement précédent ou
futur, il le vide de sa densité humaine, au moment méme ou
il lui confére cette valeur dabsolu toute imaginaire. «Ils
seront deux en une seule chair », disait la Genése (2, 24);
mais dans le cas présent, le geste a perdu son sens et n’est plus
qu'un simulacre (cf. I Cor., 6, 16). En se soustrayant aux ser-
vitudes institutionnelles du mariage, 'homme et la femme
se sont jetés dans une voie sans issue.

La brisure du lien conjugal

Ainsi dans 'humanité pécheresse la formation d'un couple
authentique, conforme 2 lidéal fixé par Dieu et gravé au
fond du cceur humain, se heurte a4 une difficulté fondamentale
qui a nom : l'anarchie du désir. Trouver toute sa vie la joie
dans la femme de sa jeunesse (Prov., 5, 18) n'est pas chose si
facile, quand l'imagination vagabonde ailleurs. D’ou les cri-
ses, la séparation progressive des coeurs, et finalement le
drame ultime qui vient scelier I'échec de I'amour: le divorce
sanctionné par les dispositions du droit civil. Sur ce point
encore, I'Ancien Testament garde les traces de I'état ot T'hu-
manité paienne était tombée depuis longtemps. Mesurant ses -
exigences & la « dureté des cocurs » (Matth., 19, 8), la loi mo-
saique prévoit la brisure définitive d'un lien conjugal diiment
établi, si 'homme prend en aversion la femme 2 laquelle
il s'était uni (Dewt., 24, 1-4). Sans doute la législation se
préoccupe d'enserrer le divorce dans des limites précises :
pour que le mari puisse répudier sa femme, il faut qu'il décou-
vre « une tare 4 lui imputer » (De#t., 24, 1). Mais on sait que
la jurisprudence se montrera plutdt large dans I'appréciation
de cette « tare » ! Et en tout cas, le foyer de jadis est tenu pour
définitivement détruit. Quels que soient les torts de I"épouse,
les griefs ou la part de caprice de I'époux, I'amour n'a pu sut-
vivre 2 'épreuve du temps. Peut-étre, au point de départ, le
rapport inter-personnel s'était-il établi de facon droite; peut-étre
l'idéal avait-il été entrevu dans le réve initial. Au terme d'un
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certain nombre d'années, le réve est mort. On estime méme
que la flamme éteinte ne saurait reprendre: on interdit au
premier mari d'épouser une seconde fois la femme renvoyée
(Dent., 24, 4). On contredit dans la pratique le droit divin de
Iinstitution. « Ils seront deux en une seule chair », disait I'Ecsi-
ture, sans limitation de durée ; mais la législation « sépare ce
que Dieu avait uni» (Mazth., 19, 5-6).

A cette situation faite au mariage dans le peuple de Dieu,
on mesure la difficulté réelle d'une fidélité moralement né-
cessaire, révée par tout couple qui a connu l'amour authen-
tique, et prévue par Dieu an commencement, lorsqu'il « les
faisait homme et femme » (Matzh., 19, 4). En faisant irrup-

“tion dans 'humanité historique, le péché en a corrompu pro-
fondément les valeurs. Il n'a pas blessé seulement l'étre in-
time des individus; il a atteint I'homme et la femme dans leur
rapport fondamental. La guérison d’'une blessure aussi profonde
n'est pas a la portée des forces humaines. Laissé a lui-méme,
le vieil homme fils d’Adam serait voué sans reméde a sa dé-
chéance. Le paganisme s’y résignait. Tout en fixant des régles
sévéres a la morale sexuelle, la Loi de I’Ancien Testament doit
dans la pratique, composer avec elle. Cest seulement par la
grice de Jésus-Christ que redeviendra possible une fidélité res-
taurée.

1I. LA FIDELITE RESTAUREE

Anticipations

A dire vrai, la grace de Jésus-Christ ne réserve pas son en-
trée en lice pour le temps ol la croix et la tésurrection seront
choses faites. L'acte de Dieu ou se consomme le mystére du
salut, tout en s’inscrivant en un point précis de la durée, do-
mine la totalité du temps. Aussi ses fruits de grace se mani-
festent-ils par anticipation dés I’Ancien Testament, et méme
avant lui ou en dehors de lui. Dans tous les siécles, chaque
membre du genre humain est tiraillé entre deux apparte-
nances : a la race pécheresse, fille du premier Adam, et 2 I'hu-
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manité nouvelle, recréée en Jésus-Christ. Il est intérieurement
divisé entre ce que saint Paul appelle la chair et l'esprit (Gal.,
.5, 17), C'est-a-dire entre le poids de la nature déchue et l'atti-
rance de la grice. Et s'il est des cas nombreux ou le Péché
manifeste sa puissance en corrompant les actes de 'homme —
concrétement : en corrompant le rapport inter-petsonnel des
conjoints — il en est d'autres ou la gréice, fidélement accueillie,
en assure la réussite. Le monde paien lui-méme n'a pas ignoré
Pexemple donné par de beaux couples stables, chez qui 'amour
savait persévérer a travers les épreuves de lexistence. L'An-
cien Testament en présente plusieurs, avec l'intention évidente
de montrer a tous les autres la route a suivre. Il importe assez
peu que ces couples apparaissent dans des livres historiques ou
dans des fictions didactiques. Nulle fiction n'est jamais batie
de toutes piéces, sans référence a une certaine expérience hu-
maine. Les héros de romans portent des traits recueillis dans
la réalité de tous les jours, méme et surtout s’ils sont des
modéles 2 imiter. Car la mémoire humaine garde plus fa-
cilement le souvenir des monstres qui secouent son existence
historique que des hommes droits dont la vie quotidienne est
sans relief. Cela ne veut pas dire que ces derniers n'existent
pas ; mais il faut la littérature de fiction pour les tirer de leur
anonymat.

Dans le cadre méme du mariage polygame, en dépit de ses
imperfections inévitables, on voit naitre plus d'une fois un
amour authentique qui persévére a travers le temps. Tels sont
les couples patriarcaux : Abraham reste uni a Sara la stérile,
et Isaac 2 Rébecca quiil avait aimée dés qu’'il l'eut vue (Gen,,
24, 67). Joseph le chaste est présenté comme un monogame
(Gen., 41, 45). Elqana est plein de prévenance pour son
épouse stérile: « Pourquoi es-tu malheureuse ? Est-ce que je
ne vaux pas pour toi mieux que dix fils? » (I Sam., 1, 8).
Méme la préocupation dominante de la descendance com-
porte une authentique valeur humaine. Non seulement parce
quelle suppose une haute estime de la paternité et de la ma-
ternité, mais aussi parce qu'elle se référe obliquement au rap-
port inter-personnel de conjoints qui s’'aiment. « Fais-moi avoir
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des enfants, ou je meurs », dit Rachel & Jacob avec une sorte
de fureur sauvage (Gen., 30, 1). Ce n'est pas la seulement
dépit et jalousie ; I'épouse préférée (Gen., 29, 30) exprime ce
qui fait le veeu intime de son ceeur : « Je voudrais un enfant
de roi! » Les auteurs de sagesse attachent le plus haut prix a
I'amour persévérant d'une épouse fidele; non seulement la-
mour dque cette épouse manifeste a son époux, elle qui fait sa
gloire et sa joie (Prov., 31, 10-12 ; Sir., 26, 1-4. 13-18), mais
également I'attachement unique de 'homme pour sa femme :

Bois 'eau de ta citerne,
) I'eau jaillissante de ton puits...
Trouve la joie dans la femme de ta jeunesse,
biche aimable, gracieuse gazelle...
En tout temps que ses seins t'enivrent,
sois toujours épris de son amour ! (Prov. 4, 15-19)

Et pour donner des exemples de cette fidélité vécue, on
nous raconte l'histoire de Suzanne, qui résiste héroiquement
aux vieillards lubriques : « Si je céde, C'est pour moi la mort;
si je résiste, je ne vous échapperai pas. Mais mieux vaut pour
moi tomber innocente entre vos mains que de pécher a la face
du Seigneur » (Dan., 13, 22-23). Toutes les épouses ne sont
pas de cette qualité. Celles de Job et du vieux Tobit ne man-
quent pas a leur devoir, mais elles illustrent a merveille cer-
tains dictons piquants sur les femmes acaridtres (Prov., 21, 9.
19; 27, 15; Sir., 25, 16-18). Au contraire, Tobie et Sarra for-
ment le couple idéal qui répond au dessein de Dieu (Tobie, 8,
6). Son amour chaste échappe au piege de 'hédonisme wvul-
gaire (6, 16-22 Vulg.; 8, 7). Exclusif comme dans tout ma-
riage monogame, il répond au dessein éternel de Dieu (6, 18)
et il doit durer & jamais (7, 11). Il appartient ainsi a l'ordre
de la création rachetée. Aussi bien, la priere commune y sanc-
tifie-t-elle les relations conjugales (8, 4-8), donnant au rap-
port inter-personnel une profondeur et une solidité qui sans
cela lui manqueraient. Quand l'amour s'enracine dans une vie
spirituelle authentique, il est capable de traverser le temps et
de durer jusqu'a la mort. Il peut triompher de la mort méme,
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puisque le roman de Judith nous montre son héroine, grace -
a la vie de pricre et de pénitence 2 laquelle elle s'adonne,
fidele a son époux défunt (Judith, 8, 4-6; 16, 22). Comme
sil ne suffisait pas que les époux lient leurs deux existences
pour le seul temps de leur pélerinage terrestre et qu'ils étalent
unis I'un a lautre pour l'éternité. Cette fidélité paradoxale
passe sans doute la mesure de 'humanité ordinaire. Elle ne
deviendra pas la regle commune dans la pratique chrétienne
(I Tim., 5, 14), car la prudence peut conseiller un remariage
(I Cor., 7, 9). Elle n’en demeurera pas moins un idéal souhai-
table (I Cor., 7, 8. 40), qui prendra place dans 1'Eglise, sous
la forme du veuvage consacré 4 Dieu (I Tim.,, 5, 9), & coté
de la virginité.

La fidélité de Dien

On voit déja par ces exemples que la fidélité humaine trou-
ve en Dieu son point d’appui. Dépassant les perspectives de la
morale et du droit pour nous introduire au cceur des réalités
divines, la révélation biblique va maintenant nous expliquer
pourquoi. En bref, 'amour de 'homme et de la femme n’ac-
quiert pas la plénitude de son sens tant qu'on ne voit en
lui que ce qu'il apporte aux deux conjoints au plan des va-
leurs naturelles : l'aide mutuelle, I'épanouissement de 1'un par
lautre, la fusion de l'un dans l'autre, dont 'enfant sera le
signe permanent, puisqu’il doit la vie au fait qu'ils n'ont plus
formé quune seule chair. Le sens de cet amour ne s'entend
complétement que si on le référe & ’Amour transcendant dont
il est la réplique visible, & l'archétype divin dont il reproduit
symboliquement les traits.

Des I'Ancien Testament, le rapport entre Dieu et les hom-
mes, qui se définit fondamentalement en termes d’'alliance, est
évoqué par les prophetes sous I'image du mariage. Qu'il ne
sagisse pas la d'une simple comparaison littéraire, ou les don-
nées de l'expérience seraient délestées d’une partie de leur
poids jusqua prendre un caractére abstrait, c'est ce que mon-
tre le contexte dramatique dans lequel se développe le sym-



LE TEMOIGNAGE DE L’ECRITURE ‘ 15

bole. Il ne s'agit pas de décrire le mariage métaphorique d'un
Dieu impassible et d'une humanité idéale. La relation con-
jugale entre Dieu et son peuple assume tout le tragique de la
condition humaine : celui des mariages que travetse l'infidélité
d'une épouse pécheresse et que sauve l'amour rédempteur dun
époux héroiquement fidele. Telle est I'histoire de l'alliance en-
tre Yahveh et Israél, au témoignage d'Osée (Os., 2, 4-25). 11
n’y manque ni les prostitutions d'une épouse adultere (2, 4. 7),
ni le divorce dit 2 l'infidélité de I'épouse (2, 4: «Elle n'est
plus ma femme, et je ne suis plus son mari»). Oubliés,
Famour de la jeunesse et I'affection des fiancailles (Jér., 2, 1) !
Laventure va-t-elle tourner court et I'époux bafoué en sera-
t-il pour ses frais ? Humainement parlant, a sen tenir aux
meeurs de notre race pécheresse, il devrait en étre ainsi: le
divorce légalement prononcé exclut le retour en grice et le
remariage (Jér., 3, 1; cf. Dent., 24, 1-4) ; or Cest 4 bon droit
que Dieu a appliqué a son épouse infidéle le chitiment pré-
vu pour les femmes adultéres (Ez., 16, 38). Ainsi le péché hu-
main qui corrompt le coeur de tous les fils ' Adam n’a-t-il pas
de symbole plus parlant que l'infidélité d'une femme volage,
incapable de se fixer dans un unique amour.

Seulement Dieu, lui, n’est pas un homme (Os., 11, 9).
Méme si son épouse l'oublie, lui ne peut oublier (cf. Is., 49,
15). I ne délaisse apparemment que pour permettre de gofi-
ter la déchéance, d'en prendre conscience, de regretter le mal
commis, de dire finalement : « Je veux revenir & mon premier
mari, car jétais plus heureuse autrefois qu'aujourd’hui» (Os.,
2, 9). Pour lui, le Dieu fidele, le serment qu'il a prononcé
constitue un engagement sans retour :

Répudie-t-on la femme de sa jeunesse ?
dit ton Dieu...

Dans un débordement de fureur, un instant,
je t'avais caché ma face.

Mais dans un amour érernel j'ai pitié de toi,
dit Yahveh, ton rédempteur (I5., 54, 6-8).

C'est pourquoi, a la différence des époux qui s'en tiennent
au droit parce qu’ils ne savent pas pardonner, Yahveh va re-
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prendre I'épouse répudiée, et la belle histoite d’amour recom-
mencera avec la méme fraicheur qu'au premier jour :

Je vais la séduire,
la conduire au désert
et lui parler au ceeur (Os., 2, 16).

Je me souviendrai de lalliance que j'ai contractée avec
toi au temps de ta jeunesse, et jétablirai en ta faveur une
alliance éternelle (cf. Is., 54, 10)... Oui, c’est moi qui réta-
blirai mon alliance avec toi, et tu sauras que je suis Yahveh,
afin que tu te souviennes et sois saisie de honte, et que dans
ta confusion tu sois réduite au silence, quand je t'aurai par-
donné tout ce que tu as fait (Ez,, 16, 60-63).

Quel renversement des moeurs humaines ! Chez un époux
abandonné, 'amour méconnu se tourne en fureur et crie ven-
geance. Chez Dieu, il persévere, il attend et finalement l'em-
porte. Car les nouvelles épousailles mettent au coeur de I'épou-
se pardonnée ce qui lui avait manqué la premiére fois: la
justice et le droit, la tendresse et I'amour, la fidélité, et cette
connaissance intime de I'époux qui assurera la persévérance
(Os., 2, 21-22). Voila ce que Dieu veut faire pour I'humanité
pécheresse : I'ayant dés l'origine appelée a I'amour, il continue
de l'aimer lors méme qu'elle sest séparée de lui; il ne lui
laisse sentir la saveur ameére de ses actes (Cest tout le sens de
la condition humaine !) que pour 'amener a résipiscence ; car
il aime malgré tout la pécheresse, et finalement il la reprendra
dans son intimité en la purifiant de ses fautes et en lui donnant
par grace ce dont elle était incapable par elle-méme.

A travers l'allégorie transparente, I'amour humain qui lui
sert de suppott se voit, lui aussi, révélé a lui-méme, Son aspect
tragique trouve un dépassement éronnant, puisque sa fidélité
paradoxale lui confére une puissance de rédemption. Non, pré-
sentement, les hommes et les femmes qui s'aiment ne doivent
pas réver d'un Paradis terrestre a tout jamais inaccessible, Il
y a forcément dans leur amour quelque chose de tragique, pat-
ce que l'un comme lautre ils sont pécheurs. Ils doivent, en
pleine conscience, saimer l'un l'autre comme ils sont; non
saimer dans le péché, mais s’aimer pécheurs, en vue de leur
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rédemption. Sans doute, laissé 4 lui-méme, leur pauvre amour
humain retomberait vite sur soi, guetté par ses tentations pro-
ptes et incapable de résistance. Mais Dieu veut y mettre une
efficacité rédemptrice, par cela méme qu'il est le signe le plus
parlant de son amour rédempteur.

Clest tout le sens du sacrement de mariage, dont le subs-
trat religieux n'est pas seulement la Parole créatrice du cou-
ple originel, mais la réalisation des épousailles entre le Christ,
Fils et Parole de Dieu, et notre humanité pécheresse.

Dans le Christ Jésus

« Maris, aimez vos femmes comme le Christ a aimé
I'Eglise » (Epb., 5, 25). Le conseil donné par saint Paul aux
Ephésiens ne doit pas étre entendu comme une simple indi-
cation de morale chrétienne, a4 laquelle l'exemple du Christ
viendrait donner un surcroit de valeur. L'apbtre lui-méme a
conscience que, depuis le Christ, Uinstitution conjugale a pris
une portée mystérieuse quon ne lui connaissait pas aupara-
vant. L'Eglise dont nous sommes membres constitue le Corps
et 'Epouse du Christ; et si, en se mariant, 'homme et la
femme deviennent « une seule chair », C’est 4 'image de 1'unité
qui lie ensemble le Christ et son Corps, son Epouse, son Eglise.
De cette unité, qui fonde toute 'économie de la rédemption,
le mariage est le vivant symbole. Ce rapport a une réalité
surnaturelle, si capitale que rien ne s'entend sans elle dans la
révélation divine, forme son substrat le plus profond. Au plan
de la nature, révélé par le dessein du créateur, il est une re-
lation vécue entre deux personnes humaines 4 qui leurs sexes
complémentaires permettent de devenir «un seul étre », par
un don d’amour ot toute l'existence est engagée. Dans ce ca-
dre, la chair connait déjd une promotion que ses racines
animales n’auraient pas laissé soupgonner, puisque 'union des
sexes traduit maintenant un amour qui a sa source dans la
volonté libre. Or cette relation inter-personnelle était mena-
cée de déchéance; clest pourquoi elle devra maintenant étre
vécue en Jésus-Christ. Du méme coup, elle recevra une nou-
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velle promotion qui I'élévera a l'ordre des réalités ecclési#les,
signes sensibles de la présence divine ici-bas (Eph., 5, 31-32).

La relation inter-personnelle des époux trouve par 1 son
nouve] équilibre, au plan de la nature restaurée par la grace.
L'époux reste homme et I'épouse reste femme, a lintérieur
de cet étre unique quest le couple. Aussi bien, les fonctions
respectives des deux dans le foyer correspondront-elles norma-
lement 2 la différenciation des sexes qui les rend irréductibles
I'un a l'autre. L'attitude respective des deux dans I'amour mu-
tuel gardera les formes propres 2 l'affirmation masculine et
a la réceptivité féminine, tant leur psychisme est faconné par
leur physique. Cest pourquoi, présentant I'idéal des relations
entre époux chrétiens, saint Paul peut encore patler pour la
femme de soumission (Epb., 5, 22-24) et de révérence (5, 33).
Mais il s’agit, ne Toublions pas, d'apporter au couple blessé la
Loi nouvelle qui lui ménagera sa guérison : 'homme ne sera
plus seulement le maitre qui « domine» (Gen., 3, 16), puis-
qu’il apprendra a « aimer » et, comme le Christ, 2 « se livrer »
tout entier par amour (Eph., 5, 25); la femme ne sera plus
seulement l'étre de désir (Gen., 3, 16) qui séduit et entraine
(Gen., 3, 6. 12), puisquelle imitera 'Eglise dans son attitude
envers I'époux (Eph., 5, 24).

Ainsi recréé en Jésus-Christ, I'amour mutuel retrouvera
son ordre propre. Dans cette nouvelle perspective, sa perma-
nence & travers le temps ne saurait plus étre mise en question ;
car I'amour du Christ pour son Eglise, tout en ayant a la croix
son paroxysme et sa consécration, est une réalité éternelle ; et
de méme, l'amour de ['Eglise-Epouse pour I’Agneau, son
Epoux (Apoc., 21, 1-4). La loi chrétienne du mariage impli-
quera donc le retour intégral a l'idéal primitif, la suppression
des tolérances gardées par l'ancienne Loi «a cause de la du-
reté des ceeurs » : plus de polygamie, ni de divorce (Mazth., 19,
1-9), ni a fortiori d’adultére ou de fotnication quelconque
(1 Cor., 6, 12-20). Loi difficile, incompréhensible 2 ceux qui
raisonnent en fonction du seul « monde ancien », oit 'homme
était prisonnier de sa chair de péché! Mais la force de la grace
a fait maintenant irruption dans lhistoire. L'Esprit de Dieu
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habite dans le coeur des hommes. Sous son impulsion, 'hom-
me et la femme deviennent capables de donner réellement a
leur engagement réciproque une valeur d'éternité, capables
de faire échapper leur don mutuel a I'usure du temps, puisque
I'économie sacramentelle & laquelle ils participent rend I'éter-
nité de Dieu présente au coeur méme du temps. Tout en se
réalisant au sein du « monde présent », leur amour n'appar-
tient plus & ce monde. Ou du moins, il y est arraché de facon
radicale, de méme que par le baptéme 'homme meurr au
péché et devient un nouvel étre en Jésus-Christ. Il ne reste
plus qu'a vivre pratiquement cette réalité de grice, qui participe
au « monde 4 venir » et en contient en elle les valeurs cachées.

L’'amour des époux chrétiens devra certes subir I'épreuve.
Mais la charité qui a sa source en Jésus-Christ lui permettra
de demeurer ce qu'il doit étre: don de soi, oblativité totale,
en vue du salut et de la rédemption de l'autre. Exactement ce
qu'est I'amour du Christ pour son Eglise et 'amour de 1'Eglise
pour le Christ. Il est possible néanmoins que tel ou tel des
deux choppe a I'épreuve, que son amour refroidisse, que le
golit du plaisit immédiat I’entraine 2 l'infidélité... Drame de
tous les temps, dont la chrétienté n'est pas exempte! Hu-
mainement parlant, les dispositions légales de I'Ancien Tes-
tament s'imposeraient alors avec logique, car quel époux saura
surmonter sa colére pour aimer quand méme un partenaire
qui ne 'aime plus, ou qui a blessé son amour ? L'amour chré-
tien trouve dans l'exemple du Christ la possibilité du pardon.
Héroiquement, il peut méme persévérer au-dela dune rup-
ture visible par fidélité au serment donné une fois pour toutes,
et par désir du salut de P'autre. Cest alors que la grice de
Dieu le charge d’'un potentiel de rédemption auquel le monde
ne comprend rien. L'époux délaissé qui ne se remarie pas,
I'époux bafoué qui trouve la force de pardonner et d'aimer
encore autant quavant, demeutent des énigmes pour ceux
qui les entourent. N'est-ce pas la pourtant que se montre, a
son degré supréme, « lamour fort comme la mort» (Cant.,
8, 6) qui participe & la puissance de celui de Jésus lui-méme ?

Pour l'amour humain plongé dans le temps, C'est-a-dire
dans le monde mauvais ot Satan exerce son empire, il n'y a
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de possibilité de réussite que par cette restauration que le
Christ lui apporte. Toute fidélité réelle et vécue de deux époux
s'appuie en-fait sur la grace du Christ; peut-étre & son insu,
dailleurs, car tous les hommes n'ont pas dans la méme
mesure conscience de l'action de la grice en eux. Pourtant
I'humanité moyenne, méme baptisée, ne comporte pas que des
réussites. L'amour et la fidélité y restent généralement des va-
leurs menacées, méme chez ceux qui les apprécient et les
désirent. L'oscillation des hommes entre le double attrait de
la chair et de lesprit se retrouve dans ce domaine. Mais si
I'expérience commune suffit & faire connaitre 2 tous les ruses
et les faiblesses de la chair (que de littérature autour du
drame du couple!), I'expérience spirituelle de la foi vécue
réveéle aux chrétiens la puissance de I'Esprit de Dieu. Leur fi-
délité trouve alors sa base dans celle de Dieu méme.

Pierre GRELOT
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Que reste-t-il ? Clest affrenx, 6 mon ime,
Rien guw'un dessin fort pdile, aux trois crayons,
Qui, comme moi, meurt dans la solitude
Et gue le Temps, injurieux vieillard,
Chague jomr frotte avec son asle rude.
Charles BAUDELAIRE

Ce serait une étrange entreprise que de rassembler en un
seul tableau les traits multiples et divers que 'homme tour a
tour préte a I'amour. On obtiendrait sans aucun doute un
portrait contradictoire et monstrueux. L'amour est la plus
grande force et la plus compléte faiblesse. Il recrée les étres
et il les détruit jusqu'en leur fondement. Sa conquéte mérite
les plus rudes sacrifices et il n'est pas de trop subtile rouerie
pour le fuir. S'il est absent, la vie ne vaut pas d'étre vécue, et,
s'il est 14, il n'est plus d’heure tranquille et douce, plus de
tepos... Une littérature multiforme développe inlassablement
tous ces thémes et bien d'autres encore.

Ou donc git la racine de ces contradictions ? Si l'on veut
comprendre pourquoi 'amour subit tous ces avatars, il faut se
reporter au conflit qui se noue inévitablement entre le projet
d'aimer et le temps dans lequel il doit se réaliser. Celui qui
aime voudrait surplomber le temps, s’établir dans un perpétuel
présent et sarracher aux vicissitudes des jours qui passent.
Mais ce désir de stabilité et de certitude ne peut trouver son
assouvissement. L'amour n’'a pas ce visage serein et figé que
la statuaire antique donnait a la divinité. Il est changeant,
comme un visage humain, et Cest dans cette constante mobi-
lité qu'il faut chercher et découvrir, s'il est possible, une per-
manence fluente.
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Clest ce rapport entre I'amour et le temps que nous nous
proposons d’étudier. Nous essaierons surtout de montrer quelle
est sa profondeur: il n’est pas seulement un rapport entre deux
choses que l'on pourrait considérer a part lune de lautre,
qui ne seraient donc liées que de l'extérieur et comme de
facon fortuite, mais un rapport véritablement essentiel.
L'image poétique elle-méme est encore insuffisante : le Temps
n'est pas cet «injurieux vieillard », qui « frotte avec son aile
rude » le portrait de la femme aimée et qui efface, peu a peu,
« ces grands yeux si fervents et si tendres». Le symbole est
patlant, sans doute. Mais il a le tort de disjoindre l'amour et le
temps ; il nous porte a concevoir le temps comme un milieu
hostile dans lequel baigne 'amour, comme la plaque de cuivre
dans l'acide qui la ronge. En réalité, nous le verrons, 'amour
n'est pas seulement dans le temps; il faut dire quil esz le
temps et concevoir entre les deux termes un rapport d'inté-
riorité et de quasi identité.

L’amour est le temps méme, repris et vécu selon un certain
style. Cest cette appartenance réciproque de 'amour et du
temps qui donne & V'expérience amoureuse sa signification pro-
fondément humaine. Car I'amour ne peut étre vécu sans que
devienne manifeste le drame de la condition humaine, — cette
sorte d'impuissance a étre, a s'établir dans la stabilité et dans
la pleine possession de soi, — qui doit étre reconnue et assu-
mée dans le mouvement méme qui tend i la dépasser. Mala-
droitement, obscurément, cC'est ce drame qui apparait en fili-
grane dans la littératute la plus futile en apparence, dans
I'effort le plus naif pour obtenir de I'amour une plénitude
dont I'homme ne peut se dispenser de réver.

Avant d’aborder le théme de notre réflexion, nous devons
préciser que nous donnerons au terme d'amour le sens précis
qu'il recoit pour désigner la relation qui sétablit entre
I'homme et la femme. Ce parti-ptis limitera sans aucun doute
la portée des conclusions auxquelles nous parviendrons. Méme
si, dans l'usage le plus courant, c’est bien cette relation qui est
visée quand on patle damonr, il est évident que le sens du
terme est plus large : il existe aussi un amour maternel, un
amour filial, un amour d’amitié... Nest-ce pas simposer des
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bornes trop étroites que de vouloir considérer seulement I'une
des formes de amour au sens large ? Ne serait-il pas plus
satisfaisant d’analyser I'amour dans toute son extension et
dans ses possibilités multiples de réalisations concrétes ?

Clest précisément cette analyse qui nous parait impossible,
ou, tout au moins, trop abstraite. Sans doute peut-on concevoir
une essence universelle de l'amour, indépendante en quelque
facon de ses réalisations effectives. Mais on ne saurait rejoin-
dre le vécu en partant de cette essence, fiit-ce en y ajoutant
quelques précisions qui la laisseraient substantiellement iden-
tique a elle-méme. Ainsi fait-on, par exemple, lorsquon décrit
I'amour de 'homme et de la femme comme une amitié que
modifie, sans la transformer totalement, un élément nouveau,
4 savoir la sexualité. Des analyses de ce genre restent trop
générales et trop abstraites pour avoir quelque chance de
ressaisir la signification du vécu; elles laissent dans 'ombre
la visée originale de chaque forme d’amour ; au surplus, elles
présupposent gratuitement que le « quelque chose en plus »,
qui s’ajoute dans chaque cas 2 I'essence universelle de 'amour,
ne donne pas 2 celle-ci un sens irréductible ; enfin, elles font
nécessairement de cet élément spécifique une réalité secondaire
et extérieure & 'amour : la sexualité, par exemple, devient un
accident qui s'ajoute sans le transformer 4 un amour purement
spirituel®.

Les réflexions que nous esquisserons reposeront, au con-
traire, sur cette idée que chaque forme particuli¢re d’'amour

1. Voir, par exemple, M. NEDONCELLE, Vers une philosophie
de Vamounr, Paris, Aubier, 1946. Le premier chapitre de ce livre
décrit l'essence de l'amour: dans le deuxiéme chapitre, 1'auteur
ajoute que « I’amour humain est incarné », qu'« il ne s’accomplit pas
dans un Eden vaporeux, mais dans un monde matériel et sanglant ».
Ainsi, les considérations du premier chapitre, qui « pouvaient s'appli-
quer a de purs esprits », doivent-elles étre nuancées. Mais les don-
nées biologiques et sociales, dans lesquelles doit se réaliser I'amour,
n’en modifient pas réellement ['essence; celle-ci est brouillée, mais
non intérieurement transformée ; elle ne peut s’actualiser dans toute
sa pureté, mais la visée de I'amour humain reste bien celle qui a été
décrite et qui est purement spirituelle. Ainsi doit-on conclure que
« la vie sexuelle, lorsqu’elle intervient dans J'amour des personnes,
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ne peut étre comprise qui partir d'elle-méme, — et non 2
partir d’'une essence universelle ou d'une idée générale, —
parce quelle représente une visée originale. Certes, il n'est
pas exclu que ces diverses visées soient assez cohérentes pour
qu'on puisse les rassembler dans une essence universelle. Mais
il faut admettre que cette essence est abstraite, quelle ne se
“retrouve telle quelle en aucune forme particuliére de 'amour
et que, s'il est possible de remonter de lexpérience a l'idée, il
est impossible d'accomplir la démarche inverse sans se heurter
a une discontinuité que l'idée générale ne permet pas de sur-
monter.

Ces exigences méthodologiques nous laissaient sans doute
la possibilité de choisit entre les diverses formes possibles
de l'amour. Si nous analysons l'amour conjugal, C'est
parce qu'il nous a semblé que c'est en lui que se manifeste
de la facon la plus claire et qu'atteint son degré extréme le
conflit entre l'amour et le temps. Une interprétation de
Pamitié ne nous permettrait pas également de ressaisir cette
lutte, encore qu'elle n'en soit pas tout a fait absente, comme
pourraient le laisser croire certaines analyses d’essence. Il n’en
reste pas moins vrai que I'amitié, en ce qu’a d'original 'inten-
tionnalité qui la constitue et la distingue de toute autre facon
d’aimer, atteint 2 une possibilité de surplomber le temps, de
rejoindre en autrui ce qu’il y a de plus solide, que ne posséde
pas 'amour de 'homme et de la femme. Décrire I'amitié
serait sans doute montrer qu'elle ne rencontre pas en ce
monde les catégories qui lui permettraient de se constituer
totalement. En décrivant 'amour, nous serons au contraire
amenés a comprendre qu’il reprend et valorise les catégories
de cette existence-ci, qu’il peut en étre l'exaltation la plus
achevée, mais aussi qu'il en fait saisit de la facon la plus vive
la contingence.

1. LE MONDE DE L’AMOUR

Chacun croit entendre assez clairement ce qu'il veut dire

quand il parle d'homme et de femme, et le seul fait de douter

n’est qu'une médiation et une ceuvre ou il doit saccomplir et elle
n’apporte rien d’essentiellement nouveau a la situation de I'amour
concret, qui doit toujours s’incarner dans la nature » (p. 55-56).



LE TEMPS D’AIMER . 25

de cette évidence apparaitra comme un manque de bon sens.
Rien n’est plus simple, en effet, que de savoir ce que signifient
ces termes : leur contenu est manifeste et il suffit d’'ouvrir les
yeux, de voir ces objets bien définis qu'on appelle homme et
femme, pour mettre fin 2 toute interrogation. Il importe pout-
tant de situer exactement le niveau de signification de notre
langage et de ne pas attribuer une portée universelle a des
significations qui ne se vérifient que dans 'empirigue. Parce
que ce discernement semble particuliérement important dans
la question qui nous occupe, nous devons en premier lieu expli-
citer la distinction entre le sens empirigue et le sens huwmain
des termes homme et femme.

1. Lhomme et la femme comme réalités empiriques

Lorsque je déambule dans les rues de la ville, I'esprit dis-
trait ou préoccupé, je vois des étres humains. Ils sont 12, tout
au moins, comme un cadre ou un milieu dont je ne puis jamais
faire totalement abstraction. C'est leur présence inoubliable qui
donne a la ville ce caractére diffus de familiarité et de chaleur
que ne posséde pas la campagne.

Mais qu'est-ce que voir des étres humains, au sens ol nous
en parlons maintenant ? Ce que je vois en réalité, ce sont des
masses corporelles, repérables entre toutes par des formes, une
statute, un mouvement, une allure, en un mot par un ensem-
ble d'indices qui, sans qu'il me soit besoin de les saisit explici-
tement, me permettent 4 coup sir de ranger les cas particu-
liers dans la catégorie générale des étres humains. Ces indices
objectifs me paraissent si slits que je ne songerais pas & pren-
dre au sérieux le douteur qui se demanderait s'il n'est pas en
présence d’arbres qui marchent ou d'automates. Ma certitude
est assez grande, appuyée qu'elle est sur des données irréfu-
tables, pour que je déclare insensées de telles interrogations.

Sans doute, il faut I'avouer, 'opération ne réussit pas avec
une infaillibilité absolue ; il subsiste une certaine marge d’er-
reur possible. Je prends d'abord pour une femme ce manne-
quin que japercois du coin de l'ceil, curieusement placé der-
riere la porte du magasin, prés de la vitrine. Inversement,
cette femme hindoue, vétue d'un sari, que je vois immobile
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dans le hall de la gare, me semble étre, au premier regard,
une statue de cire. Mais ces hésitations sont bréves. Elles sont -
dues, vraisemblablement, a la fatigue ou 2 l'inattention : je
détache I'objet percu de son cadre, je ne songe pas que cette
statue de cire ne peut étre une statue parce quelle est dans un
hall de gare ; il suffit que je restaure la perception globale, que
je réintegre l'objet dans le cadre pour qu'aussitdt je corrige
mon erreur d'interprétation. Ce ne sont pas les données objec-
tives qui me trompent ; mais, au contraire, je me trompe parce
que je ne percois ces données que de facon incompléte.

Ainsi la connaissance de l'étre humain ne semble-t-elle
poser aucun probléme particulier. J’appréhende I'autre homme
exactement comme je le ferais de n'importe quel objet : jap-
pelle étre humain I'objet qui correspond 2 telles détermina-
tions objectives, par lesquelles i} se distingue suffisamment de
tout autre objet possible, de méme que jappelle table et cube
les objets qui répondent a des qualités données, objectivement
saisissables. On admettra seulement que la connaissance dont
nous parlons demeure grossiére et approximative : elle ne
repose que sur un petit nombre des déterminations, qui, en
réalité, distinguent 'homme de tous les autres objets. Elle
suffit aux exigences de la vie courante, mais elle reste trés
éloignée de la connaissance scientifique, qui fait appel a des
critéres incomparablement plus fins et précis.

La perception des sexes n'est quune explicitation de la
saisie d’autrui, telle que nous venons de I'analyser brievement.
A vrai dire, la premiére est contenue dans la seconde, au
moins obscurément. Je ne sais pas seulement que cet objet
particulier est un étre bumain, je sais également qu'il entre
dans la classe masculine ou féminine. Je ne percois un homme,
au sens vague et indifférencié du terme, que dans la mesure olt
I'objet ne m'est pas totalement donné. Si le processus se
déroule normalement, c’est-a-dire si les déterminations de 1'ob-
jet me sont accessibles, je ne vois jamais qu'un homme. (au
sens précis du mot) ou une femme. Car l'étte humain ne
se donne pas seulement avec des déterminations qui le dis-
tinguent des animaux ; il est encore affecté de qualités qui
font de lui un étre masculin ou un étre féminin.
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Les plus apparentes de ces déterminations masculines et
féminines, — mais aussi les plus secondaires et variables, parce
qu'extérieures 2 I'objet lui-méme, — relévent de ’habillement,
de la parure et en général de ce qui est commandé par la
mode. Celle-ci peut rendre difficile la discrimination entre les
sexes: la coupe des cheveux, le costume féminin peuvent
imiter la mode masculine. Mais, alots méme que les diffé-
rences d’habillement sont le plus ténues, la différenciation
reste possible ; I'habit, en effet, accompagne des déterminations
plus essentielles, qui réagissent sur lui et lui confeérent une ori-
ginalité que saisit le regard le moins averti. La forme du corps,
la démarche, le regard, le geste féminin peuvent tenter de
se dissimuler derri¢re une parure plus ou moins masculine ;
cette volonté méme de s’identifier a I'apparence de I'autre sexe
trahit la féminité par de multiples détails qui n’échappent pas
a P'observateur.

Lhomme et la femme ne se distinguent d’ailleurs pas uni-
 quement par le costume, la gesticulation et les formes cot-
porelles. Chaque sexe se caractérise au surplus par tout un
ensemble de réactions typiques, par une attitude globale a
'égard du monde et de l'existence, par des qualités psycho-
logiques, en un mot, par un s¢yle original. Ce critére est sans
doute d’'un maniement plus subtil que le précédent ; il requiert
plus de finesse et de faculté d’observation. Mais il est aussi
objectif que la différenciation des formes corporelles. N'en est-il
pas dailleurs le prolongement et comme I'épanouissement ?
Les traits fondamentaux du masculin et du féminin -sont
comme inscrits visiblement dans le corps, ils s’y laissent de-
viner, ils en ont la consistance et l'objectivité. Sans doute
encore doit-cn admettre qu'un certain nombre de ces détermi-
nations psychologiques dépendent étroitement de la forme de
civilisation et qu'elles varient d’une société a lautre: il y a
des types historiques du féminin, et, par exemple, on n'attend
pas de la femme occidentale moderne les mémes réactions
que de la femme musulmane. Mais ces types différents ne
sont que les variations d’'une essence permanente, par rapport
2 laquelle ils apparaissent plus ou moins normaux, plus ou
moins proches de ce que doiz étre la femme ou 'homme.
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Il faut donc reconnaitre la valeur objective du catalogue
qui nous fournit les caractéres typiques du masculin et du fé-
minin : au masculin répondent, par exemple, le besoin de s'ex-
térioriser dans l'action, la faculté d’analyse rationnelle, I'apti-
tude au gouvernement, la propension a I'organisation et a la
protection ; au féminin correspondent la passivité, la récepti-
vité, le don de soi, le besoin de protection, la tendresse,
I'intuition et la grice.

Ces breves remarques suffisent, semble-t-il, 2 dégager le
sens des concepts empiriques d’homme et de femme. Ces deux
termes désignent des réalités tout objectives, qui se distinguent
de toutes les autres choses, sans doute, mais en restant elles-
mémes des choses. Etre un homme, ou étre une femme, Cest
se caractériser par la présence d’'un certain nombre de données
discriminantes, objectivement repérables. 11 en découle avec
évidence que I'homme et la femme, empiriquement définis,
sont totalement extrinseques l'un a lautre: ils sont deux
objets juxtaposés, qui ne se rencontrent em aucun point,
puisqu’ils ne se définissent aucunement l'un par rapport a
l'autre, mais, au contraite, I'un et l'autre par rapport a deux
essences incommunicables. On peut dire, tout au plus, que les
réalités empiriques qui répondent a ces termes, apparaissent
souvent brouillées : les catégories qui définissent la féminité ou
la masculinité ne sont qu'a demi présentes dans l'objet consi-
déré ; telle femme, dit-on souvent, n'est pas féminine; on
hésite a reconnaitre en elle une femme au sens strict du terme,
comme on n’identifie pas sans scrupule avec un cercle (avec
le concept de cercle) une figure mal tracée, qui veut sans aucun
doute représenter empiriquement un cercle, mais qui ne le fait
que trés imparfaitement.

2. Lexpérience de Vamonr requiert un autre sens des termes

La signification des termes homme et femme, telle que
nous venons de I'expliciter, peut suffire dans le courant de la
vie et répondre a des nécessités pratiques. Elle donne satis-
faction 2 un besoin de classification qui est sans doute postulé
par toute vie sociale : dans Ja vie professionnelle, on distingue
des emplois féminins et des emplois masculins; plus géné-
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ralement, une répartition des tiches, dont le bien fondé est
communément admis, rend nécessaire une division des sexes;
en un mot, la vie quotidienne exige que chaque étre humain
accepte d’étre homme ou femme et joue sérieusement le role
qui lui est ainsi départi. Refuser cette distinction claire et
objective, quelle que soit la forie que prend ce refus, conduit
inévitablement 2 se mettre en dehors de la société. Remettre
en question, sur tel point particulier, 'ensemble des criteres
qui président a la répartition en sexes opposés, — par exem-
ple, réclamer en faveur des droits politiques de la femme, —
cC'est donner le départ d’'un remaniement profond, au moins 2
longue échéance, des assises de la vie sociale.

Malgré sa clarté et son apparente évidence, cette répar-
tition objective des sexes ne va pas sans soulever de multiples
questions. Les criteres que l'on met en ccuvre sont donnés
comme affectés d’'une certitude qui a la solidité des choses. Il
conviendrait de se demander dans quelle mesure, au contraire,
“ils ne sont pas subjectifs et fragiles. I est au moins possible,
a priori, qu'en présentant comme objective une division des
sexes qui enferme chacun d’eux dans les limites d’'un role bien
défini, on cherche, plus ou moins consciemment, a dissimuler
et a justifier une lutte des sexes et la domination de l'un sur
lautre. La littérature de ce dernier quart de siécle a suffisam-
ment mis en lumiére ce probléme: la féminité, comprise
comme une essence éternelle et nécessaire, ne serait quune
invention masculine, permettant 2 'homme de maintenir sa
domination en rejetant l'autre sexe dans une situation subot-
donnée, que le dewxiéme sexe n'accepte (et ne ratifie parfois
avec ferveur) que parce qu’il ne reconnait pas son origine
réelle®.

Il nous faut insister sur un autre probléme, qui n’est pas
sans liens, d'ailleurs, avec celui auquel nous venons de faire
allusion. Quoi qulil en soit de sa validité, la définition de

2. Lumiére et Vie a consacté un cahier 4 ce probléme, que nous
ne pouvons que signaler au passage (Conception chrétienne de la
femme, n° 43, juillet-aofit 1959); voir en particulier E. METZKE,
Anthropologie des sexes (ihid., p. 27-52); les réflexions que nous
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I'bomme et de la femme comme réalités objectives et comme
choses particuliéres au milieu des autres choses ne peut étre
tenue pour universellement valable. Bien plus, malgré ses pré-
tentions a ressaisir les réalités qu'elle désigne, elle les manque
totalement et pour une raison qui peut d’emblée étre tenue
pour décisive: en nous faisant comprendre I'homme et la
femme comme des choses, elle laisse entiérement en suspens
leur étre humain. Ainsi faut-il avouer, si paradoxale que puisse
paraitre cette confession, que nous ne rencontrons pas ’hom-
me et la femme, au sens humain de ces termes, aussi
longtemps que nous les saisissons de cette facon objective, si
simple et si satisfaisante qu’elle paraisse: I'homme et le femme,
comme étres humains, ne sont pas ces réalités quon rencontre
dans la rue et qui ne sont que des choses.

Si 'on ne s'éleve pas au dessus du niveau simplement
empirique, il est impossible de comprendre nombre d’expé-
riences qui sont pourtant vécues par 'homme et par la femme.
Ainsi en va-t-il de l'expérience de I'amour. Comment des
choses, qui, par définition, demeurent closes sur elles-mémes,
pourraient-elles se rencontrer et constituer cette unité interne
que réclame l'amour ? La difficulté est insurmontable; on ne
peut que la tourner, en la laissant entiérement subsister, comme
semblent le faire souvent les philosophies de I'amour. Si la fé-
minité et la masculinité, si la sexualité, — qui est par excel-
lence la manifestation et la réalisation de cette dualité, —
sont fermées sur soi, si on les abandonne & un strict objecti-
visme, il devient nécessaire de les doubler d’une intimité
toute spirituelle, qui, affranchie par principe de I'opacité des
choses, peut s'exprimer sous la forme d'un Moi, d'un Toi et,
enfin, d'un Noxs. Mais alors 'amour dont on parle et dont
on dévoile I'essence claire et distincte ne peut étre vécu que par
des purs esprits, il ne recoit une signification repérable que
dans la mesure ot il se situe au dela de toute corporéité. Celle-
ci est abandonnée 2 I'empirique ; elle est en elle-méme dénuée
de sens et, a strictement parler, inhumaine,

proposerons ici dépendent pour une bonne part de cet article, a
notre sens fort remarquable.
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On tentera de la racheter en la définissant comme un
moyen d'expression. Mais on ne peut ainsi désigner, en
mettant les choses au mieux, quune sorte de milieu entiére-
ment neutre, qui mimerait de I'extérieur une signification tout
intérieure, ou qui se laisserait traverser par elle. C’est 1a pat-
ler d'une facon imagée ; en réalité, on ne fait que dissimuler
I'obscurité du concept. Si I'expression doit étre comprise selon
cette image, elle est radicalement impensable : elle ne serait
intelligible qua la condition de réconcilier les deux termes que
les données du probléme nous contraignent de disjoindre et
d'opposer.

- Clest donc seulement en apparence que la corporéité est
rachetée ; en réalité, elle doit apparaitre ou bien comme une
donnée indifférente et insignifiante ou bien comme une chute,
comme le consentement a une exigence infra-humaine. On
fera sans doute remarqur que lintervention de la corporéité
donne 2 l'amour de I’homme pour la femme une richesse
d'expression qui lui est propre, ou que la traversée de l'instinct
lui permet de trouver un stimulant extraordinaire que nulle
autre incarnation ne lui procurerait®. Mais il faudrait expliquer
comment la nature peut enrichir 'amour ; et cette démonstra-
tion est impossible si I'on en reste au niveau de l'empirique,
puisqu'il faudrait dire comment une chose peut étre habitée
par une signification humaine.

3. L’homme et la femme comme étres humains

L'homme et la femme qui se rencontrent dans l'amour
ne peuvent étre les réalités empiriques dont nous avons parlé

3. Cf. M. NEDONCELLE, op. cit., p. 57. Par la notion d’ceuvre’
ou d’incarnation, 'auteur tente de surmonter la distance entre 'inten-
tion amoureuse et 'empirique ; il voit bien que I"amour humain « se
cherche et se trouve par la représentation qu’il se donne de lui-méme
en une nature qui n'est pas lui» (p. 55); mais l'opposition rigou-
reuse qu’il établit entre Uesprit et la nature ne lui permet pas,
croyons-nous, de franchir le pas (et déja le texte que nous venons
de citer semble bien indiquer que le probléme ne comporte pas de
solution)
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jusqua présent. Si nous voulons comprendre correctement le
sens que prennent ces deux termes quand on les emploie 2
propos de cette expérience, il faut partir de 'amour méme,
quitte 4 montrer ensuite comment une continuité est possible
entre le monde empirique et le monde de I'amour, comment
un passage est ouvert entte le sens empirique et le sens humain
des termes.

L’étre masculin et I'étre féminin ne peuvent se ramener
a des données objectives, qui les expliqueraient intégralement :
telle est la signification des remarques qui précédent. Nous
devons ajouter maintenant que, ce qui manque a ['étre empiri-
quement défini pour qu'une expérience telle que 1'amour soit
possible, ce n'est rien de moins que la liberté, — ou mieux :
une certaine forme de liberté. Pour qu’il y ait amour, en effet,
il faut que chaque partenaire ait la possibilité de se choisir soi-
méme comme étant pour Vautre, en méme temps qu’il choisit
l'autre comme étant celui pour lequel il est lui-méme. S'il
existe un amour entre ’homme et la femme, il faut donc que
les deux termes ne désignent pas des choses, indépendantes
I'une de l'autre, closes sur soi, mais deux étres qui sont fon-
damentalement l'un pour l'autre : n'étant pour soi qu'en étant
pour autrui, ils se suscitent mutuellement. L’homme se choisit
et il choisit I'axtre comme femme, — c'est-a-dire comme 'étre
pour lequel il existe.

Les termes d'bomme et de femme apparaissent ainsi
strictement corrélatifs. On ne peut les définir en les référant
2 des données objectives, mais seulement I'un par rapport a
P'autre. Les étres humains qu'ils désignent sont essentiellement
ouverture et transcendance vers 'autre. On le voit facilement :
on perd dés lors la possibilité de déterminer « priori ce quest
I’étre masculin et ce qu'est I'étre féminin: toutes les déter-
minations que nous avons rencontrées précédemment, qui
permettaient de donner aux termes un contenu clair et
repérable, sont désormais suspendues. Certes, on peut dire que
la réciprocité est 'essence méme de I'homme et de la femme.
Mais cette définition reste entiérement abstraite, Clest seule-



LE TEMPS D’AIMER 33

ment dans le déroulement de leur commune appartenance
que ’homme et la femme donnent un contenu concret 2 leur
définition : il est vrai de dire qu'ils se font I'un l'autre tout au
long de leur histoire et de leur dialogue.

Chacun des deux partenaires se pose dans le mouve-
ment méme par lequel il choisit d’exister pour l'autre. Mais
ce choix n’est pas le fruit d'une liberté pure, qui ne trouverait
rien devant elle au moment ot elle intervient, qui déciderait
souverainement sans que la sollicite aucun poids. Nul étre
humain, en réalité, n'a le pouvoir de se choisir indifféremment
femme oz homme. La liberté ne s'exerce ici quen embrayant
sur une donnée de nature, qui est 12 indépendamment de tout
choix et avant toute intervention de U'esprit. Se choisir homme
ou femme, cest toujours ratifier une objectivité antécédente,
lui donner un sens humain en se reconnaissant en elle, en
’assumant comme ce en quoi et par quoi I'existence va devenir
réelle.

Clest dire que le sens humain de la féminité et de la mas-
culinité ne peut naitre en dehors ni en dessus de I'empirique,
dans un monde de pure spontanéité. Le sens humain de la
corporéité n'est que le sens empirique repris et arraché A sa
pure objectivité. La liberté ne peut se poser indépendamment
du sexe, elle doit tenir compte d’une différenciation qui la pré-
cede. Mais elle peut faire que le sexe devienne humain, qu'il
cesse d’étre une chose fermée sur soi, ne relevant que de la
connaissance empitique ou scientifique, qu'il devienne ouverture
a l'autre et qu'en lui se joue le drame méme de Dexistence
humaine, qui est fondamentale transcendance vers autrui’.
L'homme et la femme, au sens humain des termes, ne sont
pas sans rapport avec le contenu simplement empirique des
meémes termes : ils soms cette réalité empirique, mais en méme

4. Force nous est de présupposer ici la vérité de cette assertion,
dont on voit qu'elle ne pourrait étre fondée que par une longue
analyse. Les réflexions que nous proposons en sont une illustration,
non une démonstration.

2
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temps ils la dépassent, puisqu’ils la reprennent en la transfor-
mant, puisqu’ils la vivent non plus comme une chose, mais
comme une intention. L'empirique impose a la rencontre de
I'homme et de la femme une certaine tonalité : 'amour qui
intervient entte eux ne peut étre « purement spirituel » ; tout
au contraire, il est d’'emblée sexuel. Mais 'union sexuelle n’est
pas la satisfaction d’une force instinctive ; elle n’est pas méme
Vinstrument au travers dwquel sexprimerait un amour qui
resterait en arriére de sa manifestation corporelle: elle est
I'amour méme, tel qu'il doit étre vécu entre deux partenaires
qui sont précisément homme et femme.

Cette reprise de la nature dans la liberté ne peut étre
comprise quau prix d'un effort sérieux pour surmonter la ten-
tation du dualisme, toujours renaissante. Cest elle qui conduit
A tenir le corps humain pour une chose, pour un donné tout
objectif, sans intérieur. Certes, il pewt étre ainsi compris :
le corps humain peut étre vu comme le voit le biologiste,
on le peut traiter comme une machine que l'on démonte,
répare et remonte, et la perspective qui commande sa saisie
empirique n'est nullement contradictoire. Mais il faut com-
prendre que cette interprétation est partielle ou plutét qu'elle
est abstraite. Elle considére, en effet, le corps humain comme
il n'était pas précisément un corps bumain, mais un objet
quelconque. Elle ne tient pas compte du fait que ce dont elle
patle n'existe pas, en réalité, tel qu'elle le décrit, mais est
intégré dans une totalité qui lui donne un sens nouveau. Cest
par cette seule abstraction, souvent opérée inconsciemment,
qu'on est conduit & opposer le corps et l'esprit, — un corps
qui n'est plus qu'animalité, instinctivité pure, et un esprit
qui demeure en deca du corps et reste impuissant a l'assumer
vraiment’.

5. 1l est remarquable que les moralistes et les auteurs spirituels
adoptent volontiers ce point de vue objectivant. C’est pourquoi ils en
viennent souvent a parler de la sexualité non plus telle quelle est
vécue par lhomme 'qui actualise en elle son propre des-
tin, mais telle queelle apparalt de lextérieur, dépouillée de linten-
tionnalité qui I’habite. Méme si cette vue abstraite et partielle ne
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Mais le corps humain n’est ni cette chose ni davantage
Iinstrument au travers duquel passerait et s'actualiserait une
intention venant de plus loin que lui, d'un esprit transcendant.
11 est, pourrait-on dire, un corps spirituel, a la fois extériorité
et intériorité, au-dela de cette distinction méme. Il est cette
réalité mystérieuse qui fait que linvisible se fait visible, cet
objet, inobjectivable 4 la limite, qui est habité par une signi-
fication immanente, qui ne devient réelle qu'en lui et par lui,
comme si elle ne pouvait naitre que de la chair méme. Max
Scheler le montrait avec une admirable finesse :

« C’est la base méme de toute compréhension d’autrui
que tous les phénoménes physiques, qui nous sont donnés,
dans la représentation objectivante de la nature, comme des
symboles de choses fixes et finalement de corps matériels (...)
nous sont alors donnés comme des expressions symboliques
(.) Dans la conversation habituelle avec un homme sensé,
tout est pour nous un champ d'expression des intentions de
cet homme : qu'il éléve la main, Cest aussitdt pour nous,
selon les cas, une indication, une priére, un geste de com-
mandement, une menace. Et son ceil ne nous est pas donné,
ainsi qu’a 1'oculiste, comme une boule mobile, constituée
d'une pupille, d'une prunelle, d’'une cornée, mais seulement
comme [’origine de regards de sens différents et exprimant
des dispositions variées, telles que la bonté, la tendresse, la
dureté, le mépris, la méfiance, I'interrogation, la confiance, le
doute »©.

suscite pas l’emploi d'un langage choquant (la sexualité est définie
par un auteur pieux comme « le penchant horrible d’'un sexe pour
l'autre », 'homme et la femme comme « deux foyers de péché com-
binés ensemble », qui redoublent « mutuellement leurs forces pout
allumer un incendie terrible »), elle ne peut conduire qu’a un échec
moral, puisque la corporéité demeure en degh de I'humain. La philo-
sophie contemporaine, mais aussi la physiologie moderne, adoptent
en bien des cas un point de vue plus totalisant et plus compréhensif;
cf. les réflexions de A. DE WAELHENS, Lz philosophie et les expé-
riences naturelles (Phaenomenologica 9), M. Nijhoff, La Haye, 1961,
p- 39-70, qui reprennent et développent des vues empruntées a
K. Golstein et M. Merleau-Ponty.

6. M. SCHELER, La pudenr, Paris, 1952, p. 126-127.
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Percevoir le corps humain comme tel, ce n'est donc pas
le voir comme agrégat d’'organes extérieurs les uns aux autres
et reliés par des interactions mécaniques: Cest le saisir dans
sa fonction de signification. Mais cette compréhension ne
laisse pas la possibilité de dissocier, # fortiori d'opposer I'un
a l'autre, le corps et l'esprit : I'étre humain n’est tel que patce
que ces deux dimensions sont présentes 'une 2 l'autre, qu'elles
s'échangent et passent I'une dans l'autre. Le corps humain est
toujours plus qu'un corps; il ne renvoie pas seulement a un
au-dela de lui-méme, il esz cet au-dela.

Cette réalité ambigué est spécifiquement humaine et elle
ne peut étre saisie que si 'on adopte d’emblée un point de vue
adéquat. Aucune vision objectivante ne pourra la reconquérir,
puisqu’elle suppose au contraite qu'on y renonce par principe
et quon observe le corps humain du méme regard que l'on
porte sur toute chose.

4. L’horizon de I'amonr

Si ces remarques sont exactes, nous sommes autorisé a
conclure que la relation amoureuse de I'homme et de la fem-
me doit étre comprise comme une toralité originale. Elle
est une totalité : nous voulons dire par la qu'elle trouve tout
son sens en elle-méme, qu'elle ne laisse rien en arriere d'elle
qui doive étre récupéré. Cest en se suscitant mutuellement
comme homme et femme que les partenaires se saisissent
comme sujets humains. La rencontre corporelle n'est pas seu-
lement un aspect de 'amour, qui demanderait 4 étre complété
par un autre aspect, plus « spirituel » : elle définit un monde
hors duquel 'homme et la femme n’existent pas au sens strict
des termes, puisqu'en dehors de lui il n'y a pas de valorisation
humaine de la sexualit¢ ; elle constitue un langage qui pet-
met seul 2 'homme et a la femme comme tels de se ren-
contrer. De telles remarques ne doivent pas étre interprétés
en ce sens que l'amour ne serait quinstinctif, sensible ou
charnel ; en formulant une telle interprétation, on revient
encore a2 un dualisme qui évacue de la corporéité sa signifi-
cation humaine. Il faut comprendre au contraire que 'amour
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de 'homme et de la femme est d’emblée humain et spirituel en
cela méme quil est corporel, qu’il n'a pas a rechercher sa
signification au-dela de la corporéité, dans une dimension plus
éthérée, mais qu'il la trouve dans le corps lui-méme et dans
la sexualité, en reconnaissant en eux la présence immanente

d’une intention spirituelle.

Mais il faut ajouter que 'amour réalise une forme originale
et irréductible de rencontre entre des sujets humains. Son
caractére spécifique ne peut échapper que dans la mesure ot
'on tente de le comprendre en le détachant des données cor-
porelles, en ne voyant en celles-ci que le mode d’expression d’'une
réalité qui serait enti¢rement constituée avant elles et indépen-
damment d’elles. Il est évident, 4 linverse, que l'amour
représente une forme d'existence et de rapport a autrui
irréductible 4 toute autre, s'il est bien avéré qu’il n'est rien
d’autre que la reprise, dans un projet humain, — c’est-a-dire
dans la reconnaissance et I'accueil d'autrui, — de cette donnée
naturelle qu'est la différence des sexes. Entre le rapport amou-
reux et toute autre forme de rencontre d’autrui, il existe la
méme différence qu'entre deux langues. La méme intention
fondamentale peut étre exprimée ici et 13, mais elle ne l'est
que dans des styles véritablement autres; dans les deux cas
se retrouve la méme visée de transcendance, mais elle ne de-
vient concrete quen se coulant en des formes qui ne sont pas
seulement variables, mais irréductiblement diverses. Le pas-
sage de l'une a l'autre pe va pas sans une transposition, qui
donne un tour inimitable au contenu.

Il nest pas sans importance de reconnaitre clairement le
caractere original de 'amout. Seul, en effet, ce discernement
permet de comprendre que d'autres formes de rapport a
autrui sojent non seulement possibles, mais encore aient une
égale profondeur, alors méme que leur contenu est différent.
Le rapport amoureux est véritablement rencontre de personne
a personne, mais selon un certain mode, qui n'est pas le seul
possible, précisément parce qu'il est unique et inimitable.
Parce que la sexualité nest pas simplement instinct et déter-

122

mination objective, elle n’est pas non plus pour 'étre humain
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un destin : il faut voir en elle une possibilité qui, actualisée,
engagera dans une forme donnée de rencontre avec lautre
étre humain ; mais, pour 'assumer, il n'est pas nécessaite de
Pexercer actuellement, cC’est-a-dire d’exister comme homme ou
femme au sens que nous avons analysé : assumer la sexualité,
c’est la reconnaitre comme -possibilité réelle, comme forme
d’existence possible powr moi, comme ouvrant un monde dans
lequel je puis déchiffrer une signification humaine et univer-
selle.

Ceest dire qu'entre 'homme et la femme ax sens empirique
des termes, — c’est-a-dire qualifiés par la présence des déter-

_ minations naturelles du sexe, — d’autres rapports peuvent

intervenir que ceux qui donnent leur sens humain 4 la fémi-
nité et & la masculinité. Le sens spécifique de ce monde peut
étre tenu en suspens, vécu comme possibilité non actualisée,
et la rencontre se nouer conformément 2 un autre style.
L’homme et la femme (au sens empitique) ne sont pas seu-
lement des partenaires sexuels, comme il en irait nécessaire-
ment si le sexe érait pure objectivité, et non choix et projet.
Aussi bien le rapport amoureux lui-méme semble-t-il appeler
une autre forme de rapport, qui ressaisirait immédiatement ce
qu’il fait apparaitre médiatement, — nous voulons dire un
rapport a l'intérieur duquel les partenaires se situeraient d’em-
blée l'un en face de l'autre comme étres bumains, alors que,
dans I'amour, cette signification n’est donnée qu'a titre d’hori-
zon du féminin et du masculin. Ce n'est pas a dire que, dans
un tel rapport, la différenciation en homme et femme serait
dépassée absolument et que l'horizon serait atteint sans que
réapparaisse en lui quelque chose du rapport spécifique de
I’homme et de la femme. Si I'existence, au-dela de sa diversité
et malgré la multiplicité des styles qui la réalisent concre-
tement, est profondément une, il n'est aucun rapport qui ne
soit marqué par la différence des sexes. Mais cette différence
elle-méme peut étre privilégiée, elle peut devenir le moyen
d’accés 2 autrui, elle peut donner son sens au dialogue qui
s'engage ; elle peut n'étre la, a4 linverse, qu'a titre de résur-
gence d'une dualité indépassable, non plus comme ce en quoi
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et par quoi la rencontre s'effectue, mais seulement comme ce
qui donne une tournure particuliére a un rapport qui regoit
son sens de la confrontation d'une autre forme d'altérité : les
partenaires ne se suscitent plus comme homme et femme,
mais ils ne peuvent faire quiils ne soient pas, dans leur étre
naturel qui, 2 la fois, concrétise et limite leur existence hu-
maine, affectés par des caractéres dont 115 ne peuvent faire
réellement abstraction.

Clest parce que, dans I'existence concréte, le rapport amou-
reux n'est jamais vécu sans qu'interviennent d’autres formes de
rapports que son essence risque d’échapper a la compréhen-
sion. Mais la présence de ces autres rapports ne modifie pas
réellement l'essence de 'amour. Elle ne peut, en particulier,
abolir la richesse de signification qu'il suscite dans le monde
de la corporéité. Par sa nature méme, 'amour semble illu-
miner ce monde présent, révéler en lui une profondeur qui
n’a rien a envier des prestiges de I'esprit, puisqu’elle est I'esprit
méme, se donnant, si I'on ose ainsi s'exptimer, sous une forme
charnelle. Il semble promettre 2 I'homme tout ce dont il a
besoin pour étre homme et sous une forme qui correspond
pleinement 4 son existence actuelle. I est I'apologie de ['ici et
du maintenant. Mais aussi, comme nous avons désormais a
tenter de le montter, sa promesse ne cesse d’étre menteuse que
s'il accepte de ne la pas tenir jusqu’au bout.

1II. L’AMOUR MENACE ET LES PARADES ILLUSOIRES

Le projet d’aimer implique le voeu de trouver, dans les
catégories mémes qui définissent l'existence de I'homme
comme étre corporel, une totalité pleinement satisfaisante.
Mais ce qui fait la richesse de I'amour fait en méme temps sa
pauvreté. Non que 'on ait tort de chercher en lui une totalité,
non qu’il ne donne pas un véritable acces a autrui; mais parce
que les catégories mondaines, selon lesquelles ils se constitue,
ne supportent pas que L'on s'arréte 2 elles, parce qu'elles ren-
voient & d'autres catégories et reportent ainsi jusqu’é un hori-
zon inaccessible laccomp‘lssement du projet méme qu'elles
permettent de former.
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1. L'amouwur, la mort et la jalousie

La personne aimée est atteinte dans sa corporéité méme ;
elle est le sens qui habite ce corps et lui confére une valeur
mystérieuse, comme si elle le rachetait et le libérait de son
poids et de son opacité. Mais il faut prendre conscience de
I'ambiguité essentielle a cette rencontre d’autrui dans 'amout,
assister en quelque sorte & une scission qui intervient inévita-
blement dans le projet méme d’aimer.

Ce corps signifiant qui est donné dans I'amour et n’ap-
parait que dans sa lumiére est aussi corps naturel et objectif.
II ne P'est certes pas purement et simplement, mais il I'inclut
en lui, il recoit de lui sa consistance, il ne serait sans lui qu'une
idée sans contenu. Cest de cette liaison entre le corps aimé et
le corps naturel que surgit une menace contre laquelle 'amour
doit rester sans défense, puisqu’il ne peut se réaliser sans la
faire perpétuellement surgir, puisquelle lui est, en ce sens,
intérieure et consubstantielle.

Que I'amour doive reprendre en lui cette donnée de nature
quest le corps objectif, cela signifie, en effet, qu’il ressaisit
autrui au niveau méme ou la menace de la destruction et de
la mort prend un sens irrécusable. Le temps de I'amour appa-
rait inséparable d'un temps biologique qui s’ouvre sur I'anéan-
tissement. Par sa visée méme, I'amour arrache la mort 2 'ano-
nymat pour en faire la mort qui menace et déja atteint sour-
dement cette personne, cet étre particulier et unique quest
Pétre aimé.

La mort n'est rien, aussi longtemps qu'elle peut étre pensée
comme un événement purement biologique, qui n’atteint et ne
dissout que le corps au sens ol en parle la science. Contre cette
menace de la destruction, U'esprit posséde toujours le pouvoir
de se retirer en lui-méme, de s'éprouver transcendant au corps
et indépendant de lui, et I'on comprend (si contestable quelle
puisse étre cependant) lattitude du philosophe qui ne pense
a rien moins qu'a la mort : n'est-il pas convaincu que sa
réflexion, en I'établissant au-dela du corps, lui donne de vivre
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comme s’il était déja au-deld de la mort méme, comme si la
destruction du corps, ne pouvant latteindre dans son esprit,
était pour lui dénuée de toute signification ?

L’amour ne peut se donner cette réponse ni s'établir dans
ce refuge sfir : ce serait renoncer 2 lui-méme, puisque ce serait
perdre la possibilité d’étre amour de l'autre, — de cet autre
qui n’est présent que dans sa réalité charpelle, qui n'est ren-
contré que s’il consent 2 se faire corps. La fragilité de 'amour
consiste en ceci quil ne peut arracher I'étre aimé a sa con-
dition naturelle; il le suscite, sans doute, en ce sens qu'il
accepte de voir plus que ce qui lui est immédiatement visible :
de ce corps, qui pourrait aussi bien étre vu comme une réalité
tout extérieure et insignifiante, il fait un corps humain, il
percoit en lui une intériorité qui ne se donne qu'en se dissi-
mulant. Mais encore faut-il que quelque chose lui soit offert ;
il interpréte et comprend, il ne crée pas. Il a besoin de cela
méme que la mort, sourdement, mine jour aptés jour.

Ainsi 'amour semble-t-il se rappeler 2 lui-méme qu’il ne
peut se vivre que sur 'horizon de la mort. Cette pensée ne
lui vient pas de l'extérieur (il serait alors facile de I'exorciser) ;
il ne l'entend pas comme l'écho d’'une annonce étrangére :
elle est sa propre pensée, il ne peut l'oublier sans s'oublier
lui-méme. Il donne 4 la fois trop et trop peu : trop, puisqu’il
devine le prix infini de la personne aimée et la promesse de
la présence corporelle ; trop peu cependant, puisqu’il demeure
impuissant a faire que cette présence ne sachive jamais,
en manifestant au contraire le caractére éphémere. « Plaisir
d’'amour ne dure quun moment » : comparé au temps qui
conduit a la mort, le temps de 'amour apparait en effet comme
un instant, en ce sens tout au moins qu’il peut & chaque heure
étre aboli; sa fin est constamment imminente, il s'ouvre sur
un avenir qui n’est rien moins que certain, il n'offre donc au-
cune garantie,

C’est encore la fragilité qui nous apparait si nous consi-
dérons, non plus les données naturelles que l'amour trouve
devant lui et quil doit assumer, mais la profondeur spirituelle
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quil déchiffre dans l'étre aimé. Ici encote, 'amour semble
donner trop et trop peu tout ensemble.

Dans Le sowlier de satin, Rodrigue explicite admirable-
ment la visée essentielle de U'amour .

« Ce que jaime, ce n'est point ce qui en elle est capable
de se dissoudre, de m'échapper et d’étre absent er de cesser
une fois de m’aimer, c’est ce qui est la cause d’'elle-méme,
c’est cela qui produit la vie sous mes baisers, et non la mort ».

Parce qu'il est totalité, 'amour ne peut cesser de prétendre
a rejoindre autrui d’une facon absolue, & ne rien laisser en
arriére de ses prises. S’identifier 4 l'autre, ce serait entretenir
avec lui un rapport tel que cette reprise totale de I'autre en
soi serait accomplie une fois pour toutes, sans que subsiste
désormais la moindre possibilité de séparation et de distinc-
tion. L'objet de l'amour peut bien étre, comme lexpliquait
le Socrate de Platon, ce quon ne posséde pas; il n'en reste
pas moins que ’amour ne peut s'accommoder de cette dis-
tance et qu’il n'a pas dautre sens, au contraire, que de la
combler, en rejoignant la « cause » de I'étre aimé.

Mais il est impossible de rejoindre en lui-méme et immé-
diatement cet étre profond qui est visé. L'amour donne bien
accés 2 la subjectivité de 'aimé, mais de facon indirecte et,
pour ainsi dire, de biais : elle est 14, sans doute, mais sous la
forme dune subjectivité qui s’objective. Le plus profond
d’autrui est donné médiatement : Vexpression corporelle n'au-
rait aucun sens si elle ne se dépassait elle-méme vers cette
profondeur et n’annoncait son propre au-dela ; mais ce vers
quoi elle se dépasse n'est pas donné en lui-méme : il est Ja
2 la facon d’un au-dela signifié, désigné et évoqué. Il est préci-
sément ce vers quoi on ne cesse de passer.

La médiation, en effet, est indépassable. I} ne faut pas voir
en cela le résultat d’'une impuissance qui surviendrait acciden-
tellement. Ce refus de I'immédiat est lié 4 l'essence méme de
la corporéité et de I'amour humain. Tout comportement et
tout langage refusent et séparent autant qu’ils donnent et
réunissent ; ils ne donnent qu’en refusant, puisque leur facon
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de donner est de signifier. Lamour n'achéverait sa visée qu'en
surmontant la nécessité, qui lui est inhérente, de vivre de
gestes et de paroles ; il jouirait pleinement de lui-méme s'il
pouvait s'accomplir dans un silence qui dépasserait absolument
le langage. Mais il n’est de silence parlant, pour I'étre humain,
que celui qui se creuse au sein du discours.

11 est donc illusoire de rechercher une adéquation parfaite
entre le projet et sa réalisation. Une distance infranchissable
doit demeurer entre le signifié et la signification. Cette dis-
tance ne doit pas étre interprétée en ce sens quun brouillage
interviendrait entre ces deux plans et que le visage d’autrui
ne se donnerait que masqué et déformé. La distance est 2 la
fois plus grande et plus courte. Elle peut étre tenue pour nulle,
d'une certaine fagon, puisque Clest autrui dans sa vérité qui
se donne. Mais elle est pourtant infinie, puisquautrui n'est 12
qu'a la facon d’un horizon qui ne pourrait étre rejoint qu'au
terme d’'une médiation inachevable.

La rencontre amoureuse apparait maintenant surplombée
par une dimension transcendante qu’elle ne peut se dispenser
de prendre en.considération (puisqu'elle cesserait alors d’étre
une rencontre avec un autrui réel), mais 2 laquelle elle ne
peut prétendre a s'égaler. Chacun des partenaires se donne
a lautre dans sa liberté, mais cette liberté n’est saisie que
médiatement. I est donc toujours possible qu'une scission
intervienne entre le temps de 'amour et le temps de la liberté.
Comment étre sir que lautre répond 2 mon amour, si sa
liberté demeure hors de mon atteinte, si je ne puis que la
déchiffrer dans ce langage ambigu qu’est pour moi sa pré-
sence corporelle ? Car le langage peut étre mensonger, pour
cette raison méme qu’il ne sidentifie pas absolument aux
choses, qu’il ne les donne pas immédiatement, mais ne fait
que les signifier; il est ambigu, par cela méme quil laisse
subsister une faille entre la chose qu'il dit et expression par
laquelle il la dit. Le méme geste, la méme parole tantdt
veulent dire quelque chose et tantdt ne veulent rien dire : les
voila devenus phrase creuse et geste mécanique.
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Ainsi, la présence corporelle d'autrui, qui.est présence de sa
personne si son étre profond choisit librement de se faire visi-
ble, peut-elle constamment devenir une apparence trompeuse.
Elle mime alors une signification sans ’exprimer véritablement.
Elle a cessé d’étre médiatrice. L'étre d’'autrui a comme déserté
son corps, qui n'est plus qu'un objet sans intérieur. Par ce
reflux de la liberté, ce qui parait étre possibilité de rencontre
est devenu l'obstacle le plus insurmontable et le plus opaque.
Cette disjonction peut intervenir a tout instant. Rien n’assure
définitivement qu’elle ne se produira pas un jour. Et comment
méme étre certain qu'il n’en est pas ainsi déja et que ce temps
qui s'écoule et qui parait étre le temps d’un amour ne contient
pas, en réalité, le refus et le mensonge ?

De telles questions doivent rester sans réponse si la liberté
d'autrui résiste a toutes les tentatives d’asservissement et de
possession, si (comme cest le cas) elle ne s'identifie jamais 2
ce qui Pexprime ou la mime. Mais comment, d’autre part,
Pamour pourrait-il accepter de vivre dans cette incertitude ?
N’ayant pas la preuve qui calmerait son inquiétude, il est
menacé par la jalousie, et par la plus tenaillante sans doute,
qui puisse étre : une jalousie qui prendra pour objet l'étre
aimé lui-méme, qui se retournera douloureusement contre une
liberté a la fois aimable et exécrable, puisqu'elle ne se donne
qu'en ne se livrant pas.

En un mot, I'amour parait contradictoire parce qu’il est lié
indissolublement 2 deux régions qui pourtant lui échappent
en quelque facon. D’une part, il doit s’enraciner dans une
durée naturelle, qui lui présente sa propre négation sous les
traits de la mort. Dautre part, il est surplombé par la Iiberté
d’autrui, qui peut a chaque instant I'anéantir. A-t-il la possi-
bilité de surmonter cette double menace qu'il suscite de lui-
méme : I'angoisse de la mort et l'atteinte de la jalousie ?

2. Les parades illusoires

L’amour ne serait str de lui, il ne dépasserait toute inquié-
tude que s'il parvenait a effacer ces deux dimensions que sont
la nature et la liberté. Or, toutes les parades qu'il peut tenter
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pour exorciser les menaces qui lui viennent de ces régions
doivent apparaitre vaines. Ce n’est qu'en illusion qu’il se croit
en mesure de supprimer radicalement le tragique qui I'accom-
pagne comme son ombre.

On peut rechercher la paix en estompant, autant qu'il est
possible, I'enracinement naturel de 'amour. La menace de la
mort se fait plus légeére, elle ne s’inscrit plus que dans une
zone étrangere a l'amour, elle reprend son visage indifférent
de pur événement biologique. L’amour se sent plus fort que
la mort, non pas en ce sens qu'il I'affronterait réellement et
parviendrait a la vaincre, mais en ce sens qu'il ne la rencontre
pas : la frontiére qui sépare la nature de la liberté parait assez
fermement tracée pour éviter toute rencontre. L'amour vit
déja d'une sorte d'éternité et 'dtre corporel est comme glorifié.
La mythologie moderne, telle que l'offre le cinéma, suffit 2
montret combien ce désir d’un amour vainqueur de la mort
est enraciné profond au cceur de 'homme : les grands couples
d’'amoureux sont jeunes et beaux ; ils vivent sans étre soumis
aux vicissitudes de lexistence commune; I'4ge ne porte
aucune atteinte 2 leurs traits ni ne diminue leur splendeur ;
ils restent impassibles, figés dans leur beauté et leur bonheur.
Cette gloite des personnages imaginaires rejaillit sur les
vedettes qui les incarnent. Que le destin pourtant s'abatte sur
I'une ou l'autre de ces quasi-divinités, que James Dean périsse
en pleine jeunesse, c'est encore la consécration de leur immor-
talité ; car la vedette ne meurt pas vraiment, on ae saurait
imaginer qu’elle soit réduite a I'état de cadavre : sa mort n'est
rien d’autre que la certitude qu'elle échappera définitivement
a toute flétrissure et qu'elle restera éternellement jeune et
belle.

Le refus du pdle naturel n’est pas seulement le moyen
d’éviter Ja menace de la mort. Il permet au surplus de sur-
monter la condition précaire d'un amour qui ne vit que de la
médiation de l'étre corporel. Celui-ci peut en effet recevoir
une signification toute positive : il n’est plus que moyen d’ac-
cés a autrui ; il devient translucide et acquiert Pagilité de les-
prit. Sa médiation réussit pleinement, elle s'achéve; I'amour
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constitue un Noxs a lintérieur duquel toute-opposition est
conciliée. Il ne reste plus, dans I'amour, que I'amour méme,
désormais siir de soi. Le philtre d’amour a accompli son
ceuvre : les amants sont unis assez profondément pour que
rien ne les puisse séparer. ’

Mais il est clair que I'amour qui se donne cette représen-
tation de lui-méme n’est plus vécu comme amour humain et
qu’il est donc une illusion. Il ne croit parvenir 4 cette perfec-
tion que dans la mesure ou il se prive de toute consistance.
Etant un amour qui ne pourrait lier que de purs esprits et des
libertés sans attache avec une nature, il laisse a leur solitude
les étres humains qui s'imaginent le vivre. Doué de l'intem-
poralité de Pinstant, il ne reprend pas le temps de l'existence
téelle, il ne [ui donne aucun sens. II manque I'éternité qu’il
vise et n’atteint qu'a une instantanéité sans contenu. Par un
contrecoup inévitable, 'empitique reste liveé a son obscurité, 11
ne cesse pas d’étre 1a, quoiqu'on le veuille mettre entre paren-
théses et oublier, et sa présence est celle d'un destin, dont Ja
puissance est incompréhensible. La vie quotidienne contredit
le réve et en dénonce le caractere illusoire. Cendrillon se
retrouve au coin de I'atre, avec ses habits de misere, et la
monotonie des jours lui parait sans remede.

Le projet d'un amour débarrassé de toutes ses attaches
naturelles renvoie donc A son propre contraire. Si Von recher-
che une existence spirituelle au-dela du corps et du temps
quotidien, on ne retrouve qu'un corps objectivé et non signi-
fiant ; la suite des jours apparait terne et ne conduit qu'a une
fin dont I'obscurité est impénétrable. 1l faudrait donc retrouver
la totalit¢ de Yamour dans l'empirique comme tel, réduire
autrui 4 son objectivité et naturaliser 'amour.

Cette nouvelle entreprise est une parade directe a la me-
nace de la jalousie, dont elle détruit absolument la possibilité
méme. Si, en effet, autrui est réduit a la pure objectivité, il
peut étre possédé comme une chose et 'amour devient str de
soi. Rien ne se dissimule plus en arriére de ce qui se laisse
voir; il n'est plus, en Pétre aimé, aucune profondeur qui
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puisse mettre en suspens la signification de I'histoire vécue. La
question inquitte : « Est-ce que tu m’aimes vraiment ? », n'a
plus 2 étre posée perpétuellement : la seule présence d’autrui
est une réponse muette qui suffit 2 rassurer pleinement. Tout
se passe comme si aucun temps ne coulait plus; I'amour a
pris la forme d'un bloc compact, sans fissures; il a la solidité
des choses et leur évidence.

Aussi la pensée de la mort peut-elle éure évitée ici encore.
L’expérience, sans doute, se situe au niveau méme ou la mort
parait étre le plus irrécusable : mais C’est aussi le niveau ou
elle peut étre dépouillée de toute signification et cesser d'étre
une menace pour 'amour. Une analyse plus fine nous mon-
trerait d'ailleurs qu'une certaine duplicité intervient dans l'at-
titude que nous évoquons : I'étre aimé est objectivé, il est
réduit 2 son évidence charnelle et peut ainsi étre possédé
comme une chose; la jalousie est ainsi exorcisée. Mais com-
ment I'amour se pourrait-il contenter de porter sur un objet
sans profondeur ? Il y gagne, sans doute, d’étre stir de lui-
méme. Mais il y perd bien davantage, puisqu’il n'est plus que
I'amour d'une chose. I faut donc restaurer subrepticement la
transcendance d’autrui, doubler sa présence objective d'une
profondeur spirituelle, affirmer sa liberté dans le moment
méme ol on la nie. Ainsi le corps, habité par un destin biolo-
gique qui le conduit & la mort, est-il en méme temps hanté
par une liberté qui l'arrache 4 son destin. Il n'est que ce
qu’il est et pourtant il est tout autre que Jui-méme : Cest le
passage de I'un &4 lautre de ces points de vue qui peut seul
rassurer ['amour.

Les deux tentatives que nous avons énumérées doivent
donc étre réussies 2 la fois. Pour que 'amour accomplisse sa
visée, il faut qu'autrui soit entiérement ressaisi et que pourtant
il reste libre. Il faut que, dans le méme moment, il soit une
chose et plus quune chose. Il faut qu’il vive dans le temps de
I'existence quotidienne et hors de ce temps, dans un monde
que n’atteint pas la menace de Ja mort. Les deux exigences ne
peuvent, en réalité, étre satisfaites simultanément, puisqu'au
contraire, elles se nient réciproquement : si I'étre aimé est
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libre, — comme il doit I'étre pour étre objet d'amour, — il
fne peut en méme temps étre traité comme une chose ; si C’est
en ce monde-ci qu'il est rencontré, il ne peut échapper 2 la
mort. Le projet amoureux ne se débarrasse des difficultés qu’il
engendre quen oscillant perpétuellement entre deux points
d’appui, qu'en se réfugiant tour a tour en deux affirmations
qui, en fait, s'apnulent 'une 'autre. Ne pas voir cette contra-

diction, c’est le prix dont il lui faut payer sa propre sécurité.

Sans doute faudrait-il reconnaitre que 1’amour ainsi vécu,
recherchant et croyant trouver dans sa propre visée une satis-
faction pléniére, est essentiellement romanesque ou spectacu-
laire. Il requiert, en effet, une temporalité originale, qui ne
peut étre donnée dans le vécu. Du temps vécu, de l'existence
quotidienne dans le monde, elle ne conserve que linstant.
Mais ne conserver gwe Vinstant est déja le perdre, c'est le
réduire a une pure abstraction, puisque tout instant vécx s'en-
racine dans un passé qui lui demeure présent et empiéte sur un
avenir quil ébauche déja. Cette abstraction libére I'amour, en
le débarrassant de toutes les menaces de l'avenir comme de
tout le poids du passé, mais elle lui fait perdre la possibilité
de s'inscrire dans un temps réel. Il faut donc retrouver le
temps dans linstant luji-méme, faire comme si cet instant
durait sans cesser d’étre un instant, comme s’il était gros de
toute une histoire. Cette reconquéte du temps ne nous parait
possible que dans Vimaginaire. L’instant révé, ou imaginé,
posséde en effet une élasticité qui permet de le décomposer,
de le gonfler, sans le faire tomber dans le passé ; on peut avoir
ici lillusion d'un temps qui passe sans passer, d’'une succession
qui demeure présente, d'un instant en quelque sorte éternel
parce que riche d’événements en méme temps qu’immobile.

Cette tremarque pourrait signifier que, si homme réve
d’une expétience amoureuse qui se fermerait sur elle-méme et
prendrait une valeur absolue, il ne peut justement la vivre
que sous la forme du réve. Que la littérature, que l'art en
général nous présentent la réalisation de cet amour, cela veut
dire, peut-étre, que la « vie réelle » ne la peut assurer. Lerreur

\

serait de croire que le réel peut s'égaler a I'imaginaire. Entre
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I'amour dont on réve et la vie quotidienne, le conflit est iné-
vitable : 'amour idéal est usé par I'existence réelle; il n’est
plus alors d’autre issue que de renoncer au réve et de consentir
a la banalité plate, ou de se révolter contre elle; la chronique
et les gazettes, sous leur tragique de pacotille, savent exploiter
cette mine inépuisable d’émotion.

3. Accepter la fragilité de I'amonr

La tentative que nous venons d'analyser doit étre inter-
prétée, finalement, comme un refus, plus ou moins déguisé,
de la condition humaine. Sa signification ultime n'est rien
d’autre que le désir de vivre, dans le monde de 'amour, une
expérience autre que celle qui est humainement possible. S'il
en est ainsi, une conduite vraiment humaine devra exorciser
le réve, en le vivant consciemment comme imaginaire, et
s’éveillant 4 la vie réelle, reconnaitre que le caractére drama-
tique de I'amour ne peut étre éludé ni dissimulé. Aimer vrai-
ment, comme un homme peut aimer, Cest ratifier la fragilité
de 'amour, refuser de la cacher sous quelque voile que ce soit,
mais C’est aussi vivre jusquau bout un amour que l'on sait
fragile, ne pas croire qu'il est inexistant parce quil n’est pas
parfaitement évident et assuré ni rechercher dans une autre
tentative la certitude a laquelle on aspire.

La fragilit¢ de I'amour apparait d’abord dans limpuis-
sance a constituer un Noxs qui serait sans faille et se situerait
au-dela de route dissociation possible en un Moi et un Toi
Cette fusion accomplie et irrémissible ne peut étre donnée,
sinon sous la forme d'une unité, qui, étant toujours a consti-
tuer, peut aussi toujours s'abolir. Le passé ne garantit pas
I’amour, en ce sens du moins qu’il ne le détermine pas méca-
niquement : il n'est garant de I'avenir que dans la mesure ou il
est repris dans une décision présente, qui déchiffre en lui le
passé d'un amour. Cette décision assure que l'avenir sera
cohérent avec le passé, mais elle n'est elle-méme assurée par
rien : elle est libre.

Cette nécessité d'une reprise permanente dans la liberté
tient a la nature méme du rapport amoureux : parce quiils se
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suscitent et se rencontrent comme étres corporels, 'homme et
la femme suscitent du méme mouvement une distance qui leur
interdit de constituer une unité accomplie. L’amour franchit
cette distance, les partenaires comprennent d’emblée qu’ils
existent I'un pour l'autre; mais en reconnaissant cette réci-
procité, ils reconnaissent du méme coup qu'ils sont autres.
L’absolu de I'amour, — l'identité du Moi et du Toi, — ne
peut étre qu’'un horizon.

Dans leur téciprocité, 'homme et la femme s'offrent l'una
I'autre leur étre profond, mais ils ne le font que médiatement.
Leur dialogue réclame donc une durée indéfinie; il ne don-
nerait ce qu’il promet que dans une totalité de temps. Si
I'amour est cette promesse dune ouverture totale, il doit
accepter de s’inscrire dans un temps illimité. La fidélité est
contenue dans I'amour méme. Clest elle, et elle seule, qui
sauvegarde la vérité du rapport amoureux : autrui, qui se
donne 2 chaque instant, n’a pourtant jamais fini de se donner ;
il faut lui laisser le temps. Accepter le temps, C’est aussi res-
pecter autrui, se refuser & posséder sa liberté, mettre, entre
autrui et soi-méme, ce temps indéfini dont il a besoin pour se
donner ; Cest renoncer a réclamer de lui un mot qui serait
définitif et ne plus chercher de certitude que dans un dialogue
dont le terme sera indéfiniment retardé.

Ce que nous avons appelé la fragilité de 'amour n’est donc
rien d’autre que l'ouverture a4 un avenir imprévisible, pour
lequel aucune garantie ne peut étre donnée. L’amour a besoin
de cet avenir, mais il tremble devant lui, en qui il peut déchif-
frer la menace de sa ruine aussi bien que la promesse de sa
permanence. Cette ouverture a I'avenir fait passer de la certi-
tude 2 Ia foi, de la possession a l'invocation : je ne puis déter-
miner autrui & m’aimer, je puis seulement lui faire confiance,
Cest-a-dire m’en remettre entiérement a sa liberté du soin de
décider ; la seule facon de peser sur lui est de se refuser 4 toute
emptise.

En second lieu, I'amour est fragile parce que la mort se
profile & son horizon. Cette présence de la mort doit étre



LE TEMPS D’AIMER 51

acceptée. L'amour désire I'éternité; mais, si cette visée peut
réussir, si elle peut avoir un sens, ce ne peut étre assurément
par une suppression du temps présent, qui va a la mort. L'éter-
nité projetée ne peut étre I'absolutisation d’un instant prélevé
sur le temps. o

L’expérience amoureuse valorise l'existence présente, elle
exalte les catégories qui la définissent, elle lui donne un poids
qui fait souhaiter qu'elle ne s’achéve pas. Mais elle ne peut la
dépouiller de sa fugacité ; tout au contraire, elle la fait sentir
avec une évidence incomparable, elle manifeste avec une
force presque intolérable le sens du terme finitude : ce qui
est fugace, c’est 'amour méme, qui est l'expérience la plus
attachante; ce qui est promis 2 la mort et déja touché par
elle, c’est cet homme, cette femme, qui est 'objet d'un amour
sans bornes. Par un cercle paradoxal, 'amour fait éprouver
I'hotreur de la mort et celle-ci valorise I'amour : la vie ne
serait pas si profonde si elle ne devait s’achever.

La fidélité dans I’amour parait étre, de ce point de vue, la
volonté de maintenir jusquau bout une expérience qui an-
nonce sa propre fin, et, plus généralement, la fin de tour un
monde, d'une forme d’existence et d'un ordre des valeurs. Elle
est le refus de s'illusionner en se dissimulant la fugacité du
temps et en conférant une fausse éternité a ce qui doit prendre

fin.

Mais il faut, ici encore, faire voir la possibilité d’'un retour-
nement. L’acceptation du temps nous est apparue précédem-
ment comme une réponse 2 la jalousie, dans la mesure ou elle
fait passer du désir, — nécessairement insatisfait, — de certi-
tude et de possession & la confiance et au respect de la liberté ;
nous pouvons ajouter maintenant qu'elle opére un passage de
la mort a la vie. Accepter que I"amout se déploie dans le temps,
et dans un temps qui conduit 4 la mort, C’est en effet intégrer
au projet amoureux le corps objectif, qui est la source de la
vie aussi bien que le germe de la mort. Mais cette vie n'est
donnée que sous la forme de l'enfant. Cest au-dela d'eux-
mémes que 'homme et la femme voient le triomphe rem-
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porté sur la mort. Encore faut-il ajouter que ce triomphe
‘méme demeure transitoite : l'enfant reste enraciné dans la
nature et destiné a la mort. Cette double retombée manifeste
que la poursuite de 1’éternité dans le temps, que la recherche
de la vie en dechd de la mort sont vouées a un échec indéf-
niment renouveié et que la plus extréme tension ne peut sur-
monter.

Ainsi I'amour ne se nourrit-il que de sa fragilité. Cest en
prenant appui sur elle, et non en la reniant illusoirement, qu'il
trouve son sens et sa plénitude. Il est une apothéose du temps,
il donne & la vie quotidienne un air de féte, il retrouve la
lumiére de l'esprit dans la nature méme. Mais il lui faut aussi
compter avec le temps et recevoir de lui ses conditions d'exis-
tence. Comme le sourire illumine le visage sans pourtant le
rectéer, l'amour reprend le temps sans l'arracher 2 sa préca-
rité. 11 ne saffranchirait de la temporalité quen se reniant
lui-méme et nul ne s'engage dans une expérience amoureuse
sans accepter implicitement cette régle du jeu. La fidélité n'est
rien d’autre que la ferme volonté de rechercher la plénitude de
I'amour sans jamais outrepasser ses limites,

Jean-Yves JOLIF, o. p.



TEMPS, AMOUR ET CINEMA

Le probléme de I'expression du temps, et, plus particulie-
rement, du temps dans ses rapports avec le sentiment amou-
reux, semble avoir assez longtemps laissé le cinéma indiffé-
rent. Aussi, est-ce dans des perspectives historiques, et, en
méme temps, assez restreintes, que nous avons di situer notre
enquéte : on ne vous verra guére parler ici que de cinéastes
modernes.

Cest que le cinéma est un art jeune et qui entre peut-
étre tout juste dans sa maturité. Cet angle nouveau sous le-
quel il envisage depuis peu le théme de 'amour humain en
est une preuve. Le temps est un probléme moral, peut-étre le
probléme moral par - excellence, et il n'est nullement sur-
prenant que le septitme art n'en ait pris conscience qua un
niveau assez élevé de son évolution. Celle-ci a été normale,
correspondant a peu preés 4 une évolution logique de la pen-
sée : du stade myrhologiqgue — l'amour n’était alors qu'images
fascinantes : la femme fatale, le séducteur — le cinéma a
accédé au stade éthigue — celui-la méme que vise notre pro-
pos, — en passant par le stade amalytigue, auquel, évidem-
ment, demeurent encore la majorité des films d'amour. Si des
mythes contemporains ont remplacé les mythes anciens, il
est tout de méme une différence entre les uns et les autres, et
celle-ci est d'importance : Rudolph Valentino et Greta Garbo
sont des mythes a I’état pur, Brigitte Bardot est un mythe
social. I y a eu tout de méme dévalorisation, relativisation. Et
Cest en relativisant ses héros (tout mythe est un absolu, ou,
plus exactement, un substitut, un succédané d'absolu) que le
cinéma a ménagé sa place a la réalité temporelle. Cette rela-
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tivisation impliquait en effet qu'ils puissent vieillir, cesser peu
a peu d'inspirer un sentiment irrésistible, ou d’entretenir en
eux-mémes la flamme dune passion inextinguible, Quant
aux causes de cette mutation, il faut les chercher sans doute
du c6té des progres techniques : on put s'approcher du visage,
le débarrasser d'un maquillage outrancier, lui donner la pa-
role ; on put suivre la démarche d’'un personnage grace a des
appareils plus mobiles. L'introduction du facteur temps dans
la peinture de 'amour au cinéma semble bien, en tout cas,
et C'est ce qui nous intéresse, liée & cette relativisation du héros,
et, par ]a méme, des sentiments qui lui sont prétés. Mais, si
Cest par le temps que l'amour est relativisé, Cest aussi par
lui qu'il est sublimé et spiritualisé. C'est ce que nous espérons
faire apparaitre 2 travers l'examen que nous proposons de
I'ceuvre de quelques cinéastes significatifs d’aujourd’hui,

Temps de Vextase et temps de la responsabilité

On nous pardonnera d'ouvrir cette étude sur un com-
mentaire du film Les amants. Mais, outte que nos intentions
ne sont nullement apologétiques, le parfum de scandale atta-
ché a I'ceuvre de Louis Malle nous semble s'étre considéra-
blement évaporé avec les années’. Et il apparait, 2 examiner
le film avec une sérénité qu’autorise le recul de 1'’événement,
que les idées exprimées par Louis Malle nous placent au
coeur méme du probléme qui est le nbtre.

1. Les amants transposent a notre époque un conte libertin de
Vivant-Denon, écrivain francais du XvIi® siécle. Le film raconte com-
ment une femme de la baute bourgeoisie provinciale, épouse d’un
directeur de journal et mete d’un enfant, découvre ’amour avec un
jeune érudiant qui l'a dépannée sur la route, alors qu'elle revenait
en voiture de Paris pour participer & une partie de chasse avec son
mari et son amant. L’adultere est consommé sous le toit conjugal,
au cours d’'une nuit que le réalisateur nous relate dans ses moindres
instants. Présenté par la France au festival de Venise, le film sou-
leva, par son audace, une certaine émotion. Nénmoins, au deld de
Pintrigue et de son caractére provocant, 'on peut dégager de 1’ceuvre
des conclusions éthiques concernant, dune maniére générale, le pro-
biéme de ’amour. Cest ce que nous essayerons de faire.
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Nous irons plus loin: Les amants matquent une date
dans Thistoire de la traduction du sentiment amoureux par
le cinéma occidental, ils constituent, dans ce domaine, une sot-
te de charniére, ils amorcent un tournant. Cette importance
historique est d'abord ressentie par le spectateur, au niveau
méme de la forme, qui frappe par sa hardiesse, 2 celui de
l'expression qui frappe par son intensité : toute une tradition
sentimentale de Iécran — celle-ld méme 2 laquelle se pliait
la trés grande majorité des films — trouve ici une maniere de
couronnement, d’apothéose, qui, comme par une sorte de né-
cessité dialectique, nous parait inséparable d'un artét de mort,
d’une défnitive condamnation. La solennelle lenteur et la
magnificence visuelle de cette interminable nuit damour
n’ont-elles point quelque chose de ctépusculaire, voire de fu-
nébre, impression a laquelle la ferveur toute religieuse de la
musique de Brahms n'est sans doute pas étrangére? On ne
peut s'empécher de songer aux subtiles considérations que
Vladimir Jankélévitch nous propose, dans son ouvrage La
musique et Uineffable, et qui tendent 2 prouver la patenté pro-
fonde de ces trois éléments: la luminosité crépusculaire, I'es-
sence musicale et la durée bergsonienne®. Dol il ressortirait
que I'expression méme par l'artiste du temps qui sécoule, et,
partant, la musique au premier chef, ont fatalement une nuan-
ce mélancolique, une tonalité, si imperceptible soit-elle, qui
évoque I'idée de la mort. Nous vetrons que de telles sensations
se trouvent parfaitement justifies au niveau du style, du lan-
gage, utilisés par Louis Malle.

Mais cest d'abord la structure générale du film qui doit
requérir notre attention: 2 elle seule, elle résume et juge,
si I'on peut dire, toute la mythologie amoureuse de notre ciné-
ma occidental. Fidéle en cela a ses devanciers, & toute une tra-
dition littéraire aussi bien que cinématographique, Louis Malle
commence par nous entrainer sur les chemins bien connus du
récit classique et de l'analyse psychologique. Mais, premiére

2. La temporalité et le nocturne, dans La musiqgue et Pineffable,
p. 118 et suivantes.
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originalité, il coupe bientdt court a cette facile ligne d'ins-
piration pour déployer, dans le temps, et pas seulement dans
'espace (seconde originalité), tous les prestiges de la passion
romantique, du banal Je #Faime qui fait chavirer le cceur de
la midinette au philtre tristanesque qui scelle l'union des
amants pour léternité; ceci, en assumant hardiment le
déséquilibre frappant ainsi créé entre les deux parties de L'ceu-
vre. Et une troisitme surprise attend le spectateur: ce n'est
point sur le temps fort de cette exaltation lyrique et amou-
reuse parvenue a son paroxysme que le film prendra fin, mais
sur une rechute dans le quotidien, dans le réalisme, dénoue-
ment qui nous ramenera au sens des réalités, comme il y
rameénera les deux héros, pour s'ouvrir, dans le plan ultime,
sur I'ambiguité absolue d’'un lendemain imprévisible.

On le voit, l'importance des Amants se manifeste d’une
double facon: d'abord par lintroduction du facteur temps
dans la description de ce que Louis Malle a appelé lui-méme
un coup de foudre 4 I'état brut (et qui, en soi, n'est rien moins
quoriginal, bien au contraire), innovation qui, tout en exal-
tant une mythologie que 'auteur a voulue, et avec raison, aussi
fidele 4 elle-méme que possible (d’ou l'erreur des critiques qui
ont en l'occurrence reproché au cinéaste son style 1925), ne
contribue pas moins a la démystifier, le propre de ce cinéma
romanesque auquel Les amants font écho étant avant tout de
tricher avec la durée humaine ; ensuite, par la coexistence, au
sein du méme ouvrage, et sans soucis de transitions artificiel-
les, de ces trois temporalités fonciérement différentes: celle,
absolument factice, du récit classique, celle, également fa-
briquée, mais sur la base du temps réel, de la nuit d'amour,
celle enfin de lincertitude quotidienne, de l'ambiguité du
présent.

Mais Cest essentiellement la succession des deux derniéres
de ces temporalités qui donne au film toute sa signification,
qui nous autorise a voir en lui un towrnant, Comme nous
I'avons dit, la seconde est comme un jugement porté sur la
premiére qui, elle-méme, glorifie d'une facon ambigué toute
une mythologie cristallisant, 2 peu de chose prés (hélas!), la
vision qua le septiéme art du probléme de I'amour. Incer-
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titude, ambiguité : ces mots n’évoquent-ils pas déja le peintre
moderne par excellence du sentiment a I'écran, Michelangelo
Antonioni ? La suite des Amants, n'est-ce pas Antonioni qui
nous la raconte ? Les lendemains de cette nuit sans lendemain
(titre du conte de Vivant-Denon, dont s'est inspiré Louis
.Malle), n’est-ce pas Antonioni qui nous les a décrits dans La
notte ou L'éclipse ? Le passage du romantisme occidental, qui
est en train de mourir, parce que notre époque, nOs meeurs
le rendent invivable, 4 cette recherche anxieuse d'un nouveau
statut du couple, que le cinéaste italien a mise au centre de
son ceuvre, n'est-ce pas le dénouement des Amants qui le sym-
bolise ? En vérité, il semble bien que ce soit une certaine
forme de l'absolu amoureux, liée 4 toute une civilisation, a
toute une culture, 4 toute une esthétique, qui trouve dans le
film de Malle une somptueuse agonie. Avec L'avventura, autre
film charniére, nait un effort douloureux pour substituer a cet
absolu une solution praticable qui tienne compte 2 la fois des
exigences et des réalités du cceur humain. Ce que Les amants
célébrent en somme, avec cette exaltation, cette magnificence
désespérées, C'est le vieux mythe érotique de la minute su-
préme, de l'amour pleinement accompli dans linstant, en
dehors de toute temporalité, et donc antérieurement 2 toute
connaissance ; ou plus exactement, la connaissance mutuelle
existe bien ici, mais elle est d'ordre mystique, elle est une sorte
de grice, de don du ciel ; mieux encore, la passion partagée
est considérée comme mode de connaissance idéal. Or, les
héros d’Antonioni nous montreront tout au contraire, avec
quelle pathétique éloquence, que le seul probléme qui se pose
a lamour est celui de sa durée, que l'inszant ne promeut
aucune sorte de connaissance. La n#iz de Louis Malle est une
évasion hors de la vie; celle d’Antonioni est aussi lourde de
réalité humaine qu'une existence entiére. Mais aussi bien le
premier ne laisse-t-il pas ignorer que ses héros connaitront sans
doute leur nuit « antonionienne » - les dernieres images qu'il
nous livre posent la question de I'avenir de son couple, de la
vie de son amour. Du plan mythologique, il nous transporte
sur le plan philosophique, de celui des certitudes poétiques
sur celui des interrogations humaines.



58 L’AMOUR ET LE TEMPS~

Mais c’est par les variations du style que se traduit cet
itinéraire, et ceci aussi a son -importance. Car Les amants
offrent encore cet intérét de rassembler un véritable échan-
tillonnage des semps narratifs utilisés par le cinéma pour
nous parler de l'amour. L'héroine, Jeanne Tournier, nous est
présentée a travers une succession de scénes d'inégale longueur,
d'un caractére plus ou moins elliptique ou plus ou ‘moins
suggestif, cependant quun récitant intervient fréquemment
pour nous préciser son état d’dme. Procédé de roman classique,
assez largement emprunté par '’écran et qui ne vise qu'a mettre
en place, a définir psychologiquement, socialement, les rouages
de l'action. Nous sommes donc pour linstant hors de toute
durée réelle, dans l'espace temporel de la fiction littéraire.
Or, cette préparation classique, au lieu d'aboutir A sa suite
logique, C’est-2-dire au nceud dramatique de tous ces éléments,
a la crise romanesque attendue, va demeurer comme en sus-
pens : le chant grave et recueilli du Sext#or de Brahms nous
introduit dans un temps irréel et sensible a la fois, qui est le
temps de Pextase. Tout se passe comme si nous avions brus-
quement basculé d'un univers dans un autre, comme si la
réalité du spectacle s'était retournée, tel un miroir 2 deux fa-
ces pivotant sur son axe: dun univers diurne, ot tout était
factice, fabriqué, cérébral, nous avons été transportés dans
un univers nocturne, ou étres et choses ont soudain retrouvé
leur mystére, leur densité; les passions du cceur et les sensa-
tions de la chair, leur profondeur ou leur violence ; les gestes,
leur vertu de signification, leur gravité incantatoire.

Cette expression de 'extase amoureuse n'est pas sans poser
d’assez sérieux problémes au cinéma. Qu'est-ce en effet que
I'extase, sinon une immobilisation, une fixation de la durée ?
Or, les efforts déployés par les cinéastes pour traduire cette
suspension de l'écoulement temporel nous montrent assez
clairement combien il est difficile au septiéme art, art du
mouvement, du devenir perpétuel, d’exprimer l'idée de sta-
tisme. Cest donc en définitive au mouvement méme que
I'écran aura recours pour créer efficacement l'illusion d'im-
mobilité, de méme que la musique n'a d'autres ressources que
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les sons pour chanter la poésie du silence®. Mais I'un et
l'autre disposent d'un langage tellement souple, tellement
riche en nuances, que ce qui apparait a l'origine comme une
limitation, une insuffisance — le fait de ne pas atteindre 2 la
précision du langage articulé — se révele étre en fin de
compte un inaliénable privilége : au cinéma et 2 la musique,
et a eux seuls, il appartient de se rapprocher, jusqua un
point limite, de I'immobilité et du silence parfaits (qui, en
fait, n'existent pas), tout en réussissant & conserver cette vibra-
tion, cette palpitation ou ce murmure, parfois quasi indiscer-
nable, qui rattachent encore I'art 2 la vie et, par 12 méme, le
valorisent, I'authentifient d'une manitre inimitable.

Clest en somme ce privilége qu'illustre Ja « nuit d'amour »
des Amants. La discontinuité de la préparation dramatique ne
teléve ni de l'immobilité de I'instant, ni de la progression du
devenir : elle est, sur le plan du temps humain, comme nulle
et non avenue. Le contraste n'en est que plus frappant avec
la continuité sans failles de la « nuit d'amour » qui, tout 4 la
fois, appartient constamment 2 la catégorie du présent, de
Pinstant actuel, et développe une durée solennelle, voluptueuse,
a la limite du statique, tout comme la musique de Brahms et
le dialogue chuchoté des héros* se situent 2 la limite du
silence. Clair-obscur de I'image, dilatation extréme de la tem-
poralité, bruissement a peine perceptible de la parole humaine,
intériorité méditative de la musique, tout ici concourt 2 nous
plonger dans cette zone de lindétermination poétique, de
I'insaisissable modification, ol nous découvrons !'étonnant pa-
radoxe du temps 2 la fois aboli et parvenu & un état de pureté
absolue.

Contredisant Jean Epstein, qui avait cru remarquer que
le mouvement accéléré spiritualisait 'objet cinématographique,
tandis que le ralentissement le matérialisait, le cinéma semble

3. Voir a ce sujet La musique et Pineffable de Vladimir JAN-
KELEVITCH, p. 189.

4. « Quoique les amants n’aient rien a dire de secret, ils se
plaisent toutefois & le dire secrétement» (Saint Francois de Sales,
cité par Vliadimir JANKELEVITCH, op. ¢, p. 185).
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donc avoir trouvé, dans cette distension de la durée, le moyen
le plus propre 4 rendre sensible l'instantanéité fulgurante de
I'extase amoureuse. Il peut aller jusqu’a associer a cette disten-
sion temporelle une distension spatiale, qui lui permet de
suggérer une participation cosmique a livresse des amants
(comme dans I'Extase de Gustave Machaty), mais l'exemple
des Visitenrs du soir de Carné montre, comme nous le disions,
quil lui faut savoir descendre jusqua une sorte de seuil idéal
du mouvement, sans pourtant atteindre a l'arrét absolu de
celuj-ci. La fameuse scéne du bal, ou les envoyés du Diable
figent les couples pour permettre aux amants de golter a
Péternité de Dinstant unique, confirme précisément I'observa-
tion de Jean Epstein : ce n'est plus quun univers sans ame
que nous avons devant nous, un univers d’ou toute humanité
sest enfuie.

Cet édirement de la durée est presque devenu, du reste,
une véritable figure de style a l'écran, et I'on pourrait mul-
tiplier les exemples de son utilisation. Si Louis Malle s’y réfere,
il a cependant poussé 'expérience beaucoup plus loin. En fai-
sant de sa « nuit d’amour » la matiére méme, la matiére vivante
de son film, il a donné au temps une place primordiale dans
son récit . il en fait un personnage essentiel, qui joue son rdle
a cbté de celui des protagonistes. C'est une double temporalité
qui se déroule en définitive sur la toile : celle, statique, irréelle,
comme- étale, de l'extase amoureuse, et celle qui nous rap-
proche, lentement, insidieusement, mais implacablement, de
cette beure dramatique du petit matin qui marquera le retour
a la réalité. Ceest la que réside cet aspect tragique des Amants,
auquel nous faisions allusion au début de notre étude: nous
ressentons nous, spectateurs, avec ce sentiment de prescience
propre au public de la tragédie, le désaccord qui s’insinue peu
a peu entre les deux temporalités d'abord étroitement confon-
dues, ce décollement douloureux de la durée réelle arrachée,
comme un lambeau de peau & une chair vive, 2 la durée en-
chantée de la volupté et de 'extase. Nous éprouvons le temps
mesurable comme une menace grandissante, qui se cache
derriére chacune des étreintes, chacun des gestes de tendresse,
chacun des sourires, chacun des regards amoureux des héros,
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qui hante cette nwit transfigurée comme une présence malé-
fique, et lui donne comme un arriére-golit de mort.

Le film ne s’achévera pourtant pas sur la défaite de I'hom-
me: si Les amants sont un film fragique, ce tragique n'est
point le tragique brutal, un peu simpliste, de I'échec de la
créature et de la victoire de la fatalité. La rechute dans le
temps réel n’abat point les héros : ils exorcisent la menace du
temps, en découvrant en lui le lieu de l'action humaine. En
prenant la décision de partir ensemble, de rompre avec leurs
mondes respectifs, de braver le scandale et la désapprobation
générale, les amants affirment leur responsabilité en face de
leur bref passé comme en face d'un avenir lourd de difficultés
et dinconnues. Le temps de I'incertitude, du doute, succede a
ce temps du certain, de la confiance aveugle, quest celui de
extase. L'angoisse, qui étreint le couple, au moment ou nous
prenons congé de lui, est aussi espoir, sentiment de liberté.
Car le temps n'est pas en soi une fatalité : il le devient si nous
n'avons rien a y construire, 4 y projeter.

Cet appel final 4 la responsabilité de 'homme vis-a-vis de
soi-méme et vis-a-vis du temps (qui n'est pas une hypostase,
mais fait partie de moi-méme®), telle est bien en définitive la
grande et forte originalité du film de Louis Malle. Dénoue-
ment nullement pessimiste, ainsi que nous l'avons noté, mais
bien moins encore rassurant 2 la maniére du bappy end tra-
ditionnel. Tout un nouvel humanisme de I'amour y est inclus :
I'instant amoureux (le baiser en gros plan sur lequel se referme
si souvent le ridean) n'est plus du tout cette sorte de garant
talismanique d'un avenir de béatitude. Il est au contraire
engagement, et surtout engagement a lutter, L'extase, qu'il est
parfois donné a deux étres de partager, n'est point un absolu,
une sorte de révélation qui porte en soi, comme nécessaire-
ment, tous les germes du bonheur futur. Aucun bonheur,
aucune construction humaine ne se fonde sur le refus de la

5. « Par mon corps animé, je suis dans le temps; par mon
esprit, je ne suis pas dans le temps, c’est le temps qui est en mos, ct
par moi; et cela patce que mon esprit participe a 'Espric érernel »
(Jean MOUROUX, Le¢ mystére du temps).
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durée. L'instant, si intense soit-il, n'appartient réellement a la
vie que s’il est réinséré dans le temps. Ceest-a-dire s’il promeut
la fidélité, si le sentiment de responsabilité qui en découle est
assez profond pour que la soif de connaissance prenne la reléve
du seul désir de mutuelle appartepance. L'amour, ainsi, loin de
rencontrer dans le temps un ennemi, trouvera en lui lallié
idéal. « Plus on connailt, plus on aime », disait Léonard de
Vinci. Et Rilke, en une formule d'une admirable simplicité :
« Aimer, Cest durer ».

Amonr romanesque et amour spiritualisé

Il est donc permis de voir dans Les amants tout 2 la fois
I'acte de décés d'un cinéma pernne qui associe I'amour 2 la
notion d'instant, et les prémisses de l'avénement d’un cinéma
moderne, qui associe amour 2 la notion de durée : en d'autres
termes, cinéma de Ulitresponsabilité de I'homme devant
I'amour, d'une part; cinéma de la responsabilité de I'homme
devant 'amout, d’'autre part.

De ce cinéma traditionnel, qui traite 'amour moins comme
une réalité humaine que comme un élément capital d'un uni-
vers romanesque stéréotypé, il y a, somme toute, peu de chose
a dire. Il convient de retenir d’'abord qu’il obéit & toutes ces
lois de I'idéalisation destinées a faire oublier que le sentiment
appartient au temps, a la vie, et que, par 1a méme, il pose les
mémes problémes qu'eux : il s’agit de tout ramener aux pro-
portions de linstant présent, qui est évasion, comme le sera,
pour le public, le spectacle méme de cet instant, soigneuse-
ment idéalisé; 4 la limite, comme nous l'avons vu, on ira
jusqu’a nous persuader que l'amour, que la passion sont des
réalités dressées contre la vie, contre le temps, et qu'ils peu-
vent triompher d'eux. Cest dans ces perspectives qu'éclate le
mensonge de ces happy end qui, jouant sur la fascination de
Vinstant irréel qu'est celui de la découverte ou de l'accom-
plissement de I'amour, nous laissent entrevoir hypocritement,
par-dela le mot Fin, une sorte de pseudo-éternité prolongeant
indéfiniment cette minute exaltante.

On remarquera ensuite que ce cinéma s'intéresse au fond
beaucoup moins 4 'amour lui-méme, pris dans son ensemble,
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quau simple processus de la séduction. L'amour est ici un
objet, qu'il s'agit d'atteindre et de conquérir, quelque chose
d'immobile et de défini, et nullement une réalité pleinement
vivante, soumise aux mémes lois d'incessante variation que
Iétre lui-méme. Si le récit intégre ici le temps, Cest par suite
d'une nécessité d’ordre purement dramatique ; et, en définitive,
nous voyons moins ici le temps influer sur la vie du sentiment
que le temps humain se plier docilement au schéma préétabli
de lintrigue.

Il ne faudra pas s'étonner aprés cela de constater que,
lorsque ce cinéma utilise tout de méme le temps comme un
facteur dramatique, ce soit en général dans un sens purement
négatif. Dans Les rapaces, Stroheim - inscrit d’hallucinante
facon sur les visages, dans toute 'apparence physique et jusque
dans les attributs vestimentaires des personnages, cette lente
et terrible dégradation de 'amour, corrodé, rongé, défiguré par
les années. Dans Citizen Kane, Orson Wells, avec plus de
désinvolture, mais non moins' d’amettume, exprime en trois
plans rapides et ironiques comment un homme peut se déta-
cher d'une femme aimée, pour la reléguer finalement au rang
d'objet. Bien rares sont en définitive les cinéastes qui ont songé
a montrer 'action vivifiante, fertilisante du temps sur le sen-
timent amoureux. Jean Gtémillon semble étre, en France,
l'un de ceux-ci : Le ciel est a4 vous, cas presque unique dans
les annales du septi¢me art, nous présente la fidélité conjugale
comme une aventure aussi exaltante que ['embrasement pas-
sionnel. Bt, dans Les enfants du paradis, 'amour de Garance
et de Deburau nous est relaté par Jacques Prévert dans les
mémes termes de durée : « Vous revenez embellie par le
temps. Moi, jai dfi vivre six ans avec lui», dit Nathalie, que
Deburau a épousée sans l'aimer, 3 Garance qui réapparait
dans la vie de son mari. Et Garance, que 'amour de Deburau
a aidée a vivre de son coté, constate pour sa part : « Il m'a
empéchée de vieillir, de devenir laide ».

De tels accents, répétons-le, sont malheureusement rares
dans notre cinéma, qui s'est sans doute beaucoup préoccupé de
peindre le sentiment sous l'angle psychologique ou poétique,
mais bien peu sous l'angle spirituel. Pour trouver une peinture
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spirituelle de l'amour a l'écran, c’est du c6té de la production
orientale, que nous commengons seulement a découvrir, qu'il
nous faudra tourner les yeux. Et au premier chef, du cbté de
la production japonaise. Lz porte de Uenfer, qui fut I'un des
premiers succés du cinéma nippon en France, nous narrait déja
un amour, qui allait jusqu'au sacrifice supréme, Mais c'est avec
les deux chefs-d’'ceuvre de Kenji Mizoguchi, Les contes de la
lune vague aprés la pluie et Limpératrice Yang-Kwei-Fei que
nous atteindrons a une expression véritablement sublime de
I'amour spiritualisé. Dans le premier de ces films, nous voyons
un pauvre potier revenir dans son village au terme d'une
longue absence ; sans un mot, il reprend sa place au foyer,
aux cOtés de sa femme occupée 4 ses besognes quotidiennes et
de son enfant endormi, puis se couche et s'endort a son tour.
Le lendemain, & son réveil, rien n'a changé, si ce n'est que
I'épouse n'est plus la. Or, nous savions, nous spectateurs, que
la femme qu'il avait retrouvée n’était quun fantéme, celle-ci
ayant été tuée, pendant l'absence de son mari, par un soldat
pillard. Ce quiil y a évidemment d’admirable ici, c'est que
l'auteur n'a pas usé du moindre truquage, qu’il s'est refusé a
nous donner Ja moindre indication — une légere modification
de l'éclairage, par exemple — pour nous faire entendre que
cette présence copjugale n’était point d'ordre physigue, mais
dordre spiritnel. L'amour ne triomphe point ici du temps, il
n'érige point un absolu qui lui est spécifique, face a la vie
médiocre et décevante ; C’est de la mort quil triomphe, et cest
la vie méme qu'il prolonge en la sublimant, Ce n'est point de
la verticalité¢ de l'instant qu'il tire une pseudo-éternité; c'est
dans la temporalité du quotidien, patce qu'il I'a pleinement
assumée, qu'il a puisé la force nécessaire pour se dépasser et
survivre & la disparition de l'étre aimé. Il a fait du quotidien
‘une sorte de contemporanéité de 1'éternel. Par un procédé un
peu différent, Mizoguchi exprime la méme idée dans Limpé-
ratrice Yang-Kuwei-Fei. Dans son palais désert, le vieil empe-
reur songe a I'épouse qui a accepté le supplice pour qu'il con-
serve son trOne. Soudain, il se met 2 rire ; et voila que, derriere
les colonnes et tentures, lui répond un autre rire, qui, bientdt,
se méle indissolublement au sien : celui de I'impératrice dé-



TEMPS, AMOUR ET CINEMA 65

funte. La encote l'éternité de l'amour est traduite en termes
de quotidienneté. Il s’y ajoute toutefois une nuance : la pro-
messe de la félicité que gohteront bientdt les époux réunis a
jamais dans l'au-dela de la mort®,

Bergman et le « Temps Perdu »

Il y a donc dans notre cinéma occidental, comme nous
venons de le voir, une peinture de I'amour qui ressemble fort
a celle que nous propose la « presse du cceur» : ce n'est la
qu'un aspect de cette fonction mystificatrice, aliénante, du sep-
tiéme art, réduit 2 1'état de produit de vaste consommation, de
réve transmué en pellicule. Mais il ne faudrait pas oublier que,
sous linfluence du théatre (les premiers films ambitiexx du
secteur commercial furent des adaptations de drames du bou-
levard, tels ceux de Charles Méré), sous l'influence aussi, mais
plus tardivement, du roman, se développa au cinéma tout un
courant qui se situe trés nettement dans la tradition de I'ana-
lyse psychologique. Sans doute la structure trés théatrale de la
plupart de ces films, l'importance primordiale quy revét le
dialogue, et, par suite, la place plus que réduite qui y est
téservée A l'expression cinématographique, les soustraient-ils
d’emblée 2 notre examen. Il convient néanmoins de considérer
avec plus d’attention certains de ces ouvrages, o I'analyse des
sentiments a pris la forme de la confidence, de I’introspection, du
retour sur le passé. Parmi ceux-ci, les plus intéressants-sont
de toute évidence ceux d’Ingmar Bergman.

Bergman a beaucoup parlé de 'amour. Cest 'amour qui
est le théme de Monika, de La fomtaine d'Aréthuse (égale-
ment baptisée Lz soif), de Sommarlek, de La nuit des forains,

6. Ce serait une erreur de croire que le dénouement des Visi-
teurs du soir, de Marcel Carné, exprime une idée semblable. Le coeur
qui bat sous la pierre en laquelle sont changés les deux amants n'est
que le symbole, assez banal, de la foi surréaliste en une éternelle
victoire de I'amour-passion sur toutes les forces oppressives de la
société, représentées en 'occurrence par la figure du Diable. En revan-
che, nous sommes déja plus proches d’'une conception authentique-
ment spiritualiste de I'amour avec L’éternel retowr, de Jean Cocteau
et Jean Delannoy qui ont transposé trés fidélement dans un univers
contemporain le mythe de Tristan et Yseult.

3
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de L'attente des femmes, dUne lecon damounr, de Réves de
femmes et, en grande partie, des Fraises sawvages. Or, un
caractére commun 2 tous ces films frappe immédiatement
I'attention : c'est I'amour passé qui y est le plus souvent évoqué
pour étre confronté, d'une maniére plus ou moins systématique,
avec les sentiments actuels du personnage. Cette constante
est significative, et Eric Rohmer avait parfaitement raison
d'affirmer, dans un article dune lucidité d'autant plus méri-
toire que le snobisme n’avait pas encore, a 'époque ou il I'écri-
vait, assuré la renommée de l'auteur de La source : « Le flash
back n'est pas ici artifice de style. Ces plongées dans le passé
tiennent lieu, comme chez Proust, d’'assurance contre le temps
perdu et la dérision du destin». Il y a certes quelque chose
de proustien dans la démarche bergmanienne, mais a une
nuance prés toutefois, et cette nuance est relativement im-
portante : le zemps bergmanien n'est pas retronvé comme celui
du romancier des Jewnes filles en fleur, il n'est pas ressuscité
pat les pouvoir conjugués et exactement appropriés de l'art et
de la mémoire. Il est bien, si 'on veut, ramené 2 la surface,
réintroduit dans la conscience, mais il n'est pas réintégré dans
le destin de lindividu, il n'est pas restitué dans sa plénitude.
1l demeure dans l'étre comme une sorte de blessure, provo-
quant comme une faille, une cassure irrémédiable de la per-
sonne. Pour Bergman, le temps nous ampute a vif, nous
mutile de facon irréparable. Le présent n'est vivable qu'au
prix de douloureuses cicatrisations, qui ne masquent jamais, du
reste, l'injure profonde faite 4 la chair. Voila, semble-t-il, qui
éclaire d'un jour moins frivole la fameuse théorie bergma-
nienne des srois sourires, telle que nous 'expose Jean d’Yvoire:
« Le premier sourire s'adresse aux adolescents romantiques qui
sortent de I'enfance et découvrent 'amour ; le second est celui
des fous qui jouent avec 'amour sans mesurer l'insanité d’'un
tel jeu; enfin, le lever du soleil annonce le troisi¢me sourire :
il s'adresse aux hommes mirs qui savent le prix des sentiments,
ayant dépouillé avec I'expérience aussi bien les passions exal-
tées que la légéreté des ébats érotiques ». Cette maturité du
héros bergmanien est donc bien prés de ressembler au déses-
poir. Cest celle de I'héroine de Sommarlek qui, jetée par la
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mort de son jeune amant dans les bras du quinquagénaire qui
attendait patiemment son heure, parcourra,  travers la mor-
ne succession des liaisons passagéres et sans amour, litinéraire
qui la conduira, treize ans aprés, jusqu’au mariage « de raison »
avec un journaliste cynique et sans délicatesse. Cest celle du
trop jeune pere de Monika, se retrouvant seul avec l'enfant
hérité d'un bref et ardent été passé dans une ile sauvage avec
une maitresse encore adolescente, qui sest enfuie, effrayée
par ses responsabilités de mére. C'est celle de Suzanne Frank
dans Réves de femmes, qui renonce 2 I'amour aprés avoir tenté
de renouer avec un amant marié et plus préoccupé de sa tran-
quillité d'époux et de pére que des tourments exaltants de la
passion. Le visage de Suzanne, qui termine le film en gros
plan, a déja la vacuité tragique d'un visage d’'ou la vie s'est
retirée : cette sagesse du héros bergmanien a quelque chose
de meurtrier, mais il s'agit d'une mort nécessaire, d’'un retour
a une espece de sommei] du coeur et des sens, par lequel
I’homme reprend contact avec un univers de caractére avant
tout organique, avec une vie essentielle, primitive, viscérale.
Théme évidemment classique, si Uon réfléchit, puisqu'il s'agit
au fond de la prise de conscience de la vanité de tout savoir,
qui ne vaut pas un instant de bonheur. Mais Bergman est
poéte : presque tous ses films ont un envofitant caractére
cyclique, grice a l'art avec lequel il joue de l'opposition et
du contrepoint. La vieillesse est partout présente dans son
ceuvre a c6té de la jeunesse. Que ce soit sous la forme subtile
de la fugitive apparition fantomatique (Somsmarlek) ou dune
fagon beaucoup plus claire, beaucoup plus nette : les amours
de Doris contées parallélement a celles de sa patronne dans
Réves de femmes, le couple de fiancés s’apprétant a refaire
Pexpérience que viennent d’évoquer les trois héroines de
L'attente des femmes, les jeunes campeurs qui prennent place
dans la voiture d’Isak Borg, dans Les fraises sanvages. Un
film de Bergman est une boucle bouclée, mais sur un plan
autre que dramatique : c’est un poéme de '« homme tout
entier » au sens ot Wagner l'entendait de la troisiéme Sym-
phonie de-Beethoven. L'auteur de Monika prend place ainsi
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parmi les grands chantres de la dimension cosmique de la
destinée humaine.

Mais cette obsession du flash back nous parait avoir encore
une autre signification chez Bergman. A nouveau ici, nous
laisserons la parole & Eric Rohmer, qui avait remarquablement
pressenti l'intérét de l'ceuvre bergmanienne, dés avant que
celle-ci fasse les délices des happy fews : « Cherchant Véter-
nité dans l'instant, 'absolu dans la sensation, tourmentés d'une
soif inextinguible, ses personnages aiment a se laisser enfer-
mer dans le cycle nietzschéen de 1'éternel retour, obsédés par
la répétition chére a Kietkegaard. 1l s'agit toujours du méme
théme d’'un amour qui voudrait renaitre et ne le peut qu'ayant
parcouru l'anneau complet des souvenirs ». On le voit, cette
plongée dans le passé a, elle aussi, quelque chose de désespéré:
ce n'est pas nous qui bouclons la boucle (sinon, ce serait le
bonheur), c’est I'impassible et sereine Nature, c’est la vie indif-
férente et cruelle, c’est l'univers qui nous enferme et nous
écrase. Et cette quéte éperdue et irrésistible de ce quil y a
derriére nous, en degh de nous, au dedans de nous, ne s'arréte
pas aux amours de jeunesse, ni méme 2 l'enfance (exception
faite des Fraises sauvages)” : C'est un véritable mouvement de
régression a l'infini quelle instaure, et C'est & l'origine méme
de 'homme que nous aboutissons, au germe déposé dans le
sein maternel. Les illustrations de ce théme éminemment
freudien ne manquent pas dans l'ceuvre de Bergman : dans
La nuit des forains, un personnage confie 2 son compagnon
son désir de redevenir feetus, et, dans A travers le miroir, cet
inceste consommé entre une jeune femme et son frére au
seuil de la puberté, dans une carcasse de navire aux flancs
arrondis, ou l'ean pénétre largement, nous parair étre I'image

7. Jacques Doniol-Valcroze écrit, au sujet du dénouement des
Fraises samvages : « Ce qui est bouleversant, C’est que ce vieillard
recouvre la fraicheur de Vadolescence, que, par dela les années écou-
lées, le moribond qu’il est donne la main a Penfant qu’il fur; il ne
retombe pas en enfance, mais, dans un ultime sursaut, il retombe
dans son enfance. D’une main tremblante, 7/ bowucle une boucle
{c’est nous qui soulignons] et dit : Voici ma lumiere ; elle est faible,
elle vacille, mais c’est ma lumiére ».
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la plus saisissante qui soit de ce complexe du retour a l'état
utérin.

Clest 1a, dans le sein maternel, que régne I'harmonie par-
faite, totale, indissoluble, entre la créature et son milieu. Para-
doxalement, cest le dernier en date des films de Bergman,
qui nous le suggére avec cette éloquence, alors que C'est 'une
des premicres ceuvtes de lauteur des Fraises sauvages qui
nous offre ce tableau terrible de lenfer qulest la vie de
I'homme et de la femme liés I'un 4 l'autre et pourtant con-
damnés a une absolue solitude : nous voulons parler de La
fontaine d' Aréthuse, primitivement baptisée La soif. La soif
est un Huis-clos conjugal 4 deux personnages, qui pourrait se
terminer exactement par les méme mots que la piece de Sar-
tre : « Nous continuons ». Malheureusement, 'enfer que nous
dépeint Bergman est banal et quotidien. Jamais sans doute le
cinéma n'a consacré au mariage ceuvre plus nihiliste. Pourquoi
les deux héros demeurent-ils rivés I'un 4 l'autre ? Méme pas
par sensualité. Parce qu'ils « s'appartiennent ». Il faut ici vider
ce terme de tout son contenu spirituel et le prendre dans son
acception la plus matérielle, la plus immanente. Les époux
de La soif s'appartiennent, comme s‘appartiennent les person-
nages de Huis-clos. Ils sont pris au piege, « faits comme des
rats », pour reprendre une terminologie sartrienne. Pourquoi ?
Parce que l'étre humain est condamné 4 la solitude, mais que,
pour certains, cette solitude prend un jour le visage d'un
Autre, et que, dés lors, cet Autre me devient indispensable :
il me fascine, parce qu’il objective le vide que la solitude a
fait en moi. Il est I'image de tout ce que j'ai perdu, de tout ce
dont jai été dépossédé, de ce moi qui m'a été arraché. Il est
le gouffre ot je tombe sans fin, patce quau fond brille la
Jumiére de cette paix avec moi-méme, de cette identité 4 moi-
méme, que je ne recouvrerai plus jamais. La fidélité prend
ici la forme méme du désespoir. Mais le désespoir le plus
aride, le plus nu. Un désespoir qui n'est méme plus agité, en
surface, de ces pauvres élans auxquels participent 4 la fois le
coeur et la chair, ceux dont nous patle Antonioni a la fin de
La nuit. L'amour est une impasse, parce quil est fatalité de
I'Autre et fatalité de I’ Altérité.
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Rossellini et le temps de la souffrance

Nous avons vu les réserves qu'il convenait de faire sur une
conception par trop simpliste, et finalement fausse, du cinéma
de Bergman, qui consisterait 2 voir dans l'auteur de Sommar-
lek un poete du souvenir 2 la fois tragique et enchanté des
amours adolescentes. Il n'en reste pas moins que l'écran s'est
assez souvent inspiré du mécanisme de la réminiscence prous-
tienne, que Bergman a lui-méme utilisé. Un exemple célébre :
T'ours en peluche que Gabin contemple dans la chambre ot il
est assiégé par la police, et qui va lui rappeler I'aventure
amoureuse qui I'a conduit au meurtre (Le jour se léve). Mais le
procédé est devenu si classique que Christian Jaque a pu en
faire le théme méme d’une sorte de mélodrame 2 sketches :
Souvenirs perdus. Et ce n'est pas parce que la chronologie des
événements passés est plus ou moins bouleversée (Le diable
an corps, Monsieur Dupont est mort) que la methode se charge .
de plus de subtilité.

En définitive, il importe surtout de noter deux faits. Tout
d’abord en liant de plus en plus le théme de 'amour a celui du
passé, le cinéma traite de plus en plus le sentiment comme un
objet. Un objet poétique, sans doute, mais qui n'appattient au
temps que dans la mesure ou le temps l'enveloppe, le con-
serve, le protége en quelque sorte, sans qu’il y ait entre eux
deux une participation organique. Or, tout réalisme, toute pein-
ture véridique du sentiment doit faire sa place au phénomeéne
temps. Si la « presse du coeur » s'évade, dans une pseudo-
éternité (« A toi toujours, Je t'aimerai pour la vie »), ce cinéma
se révele en fin de compte tout aussi romanesque et tout aussi
factice, en se réfugiant dans une sorte d'intemporalité « passéi-
fie», qui est un autre moyen descamoter les problémes.
Second point : en s'obstinant a calquer ses structures narra-
tives sur celles du roman classique, le septiéme art s'interdit de
découvrir ces formes neuves, et beaucoup plus authentiques, de
la peinture du sentiment, auxquelles il est pourtant parfai-
tement 2 méme davoir acces. Ces structures, dictées par la
préoccupation de l'analyse, semblent indissolublement atta-
chées 4 un temps de narration particulier : le passé gramma-
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tical (imparfait et prétérit). Il est assez clair en effet que le
passé est e temps méme de l'analyse, ou, plus exactement, de
cette sorte de démontage psychologique opéré aprés coup sur
un sujet dont toute l'évolution intérieure a été auparavant
soigneusement contrblée et enregistrée. Le passé est le temps
de ce romancier — ou de ce cinéaste — qui se prend pour
Dieu, et dont parle Sartre 2 propos de Frangois Mauriac. Il
immobilise le sentiment sous le regard du narrateur — et du
public — comme 'animal fixé sur la planche I'est sous le scal-
pel du vivisecteur. Il en résulte que, sur le plan proprement
esthétique, le passé apparait comme le temps idéal de la fiction,
comme, si I'on ose dire, le remps académique, et, sur un plan
moral, comme le temps du pur divertissement, du recul con-
fortable, du non-engagement.

Or, en regard, le présent de I'indicatif apparait surtout
comme un temps de liberté, d'indétermination. Cest 14 la vraie
raison de son apparition et de son emploi de plus en plus
fréquent, dans la littérature comme dans le cinéma d’aujout-
d’hui. L'un des premiers, parmi les cinéastes contemporains, 2
sétre engagé hardiment dans la voie ainsi indiquée, sans souci
aucun de 'accueil qui serait réservé 2 sa tentative, est Roberto
Rossellini. I] est donc juste que nous commencions ici par lui
rendre hommage.

Avant toute chose, précisons qu'il y a, au cinéma, un pré-
sent artificiel, et que ce n'est pas de celui-ci qu'il s'agit dans les
deux grands films de Rossellini consacrés & 'amour : Voyage
en Italie et La penr. Ce présent nous jette les faits & la figure
et ne peut éviter une cettaine brutalité, Clest le présent de
l'accident, de la soudaineté du fait divers : moins un temps
de l'«éternel présent», pour reprendre une expression
d’Alain®, qu'un temps de linstantané perpétuellement renou-
velé. La temporalité dont il rend compte est moins vécue,
patiemment éprouvée, que ressentie comme une succession de
décharges électriques, de chocs violents, qui perturbent cette
durée fondamentale, cette durée « invisible », qui mirit secre-
tement notre destin dans le tréfonds de notre étre.

8. « L’objet propre a I’écran serait plutdt Iéternel présent ».
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Ceest cette durée fondamentale que nous restitue Rossellini.
Durée qui conjugue la progression dramatique avec une appa-
rente immobilité, dont la suggestion est interdite au romancier,
et dont une ceuvre comme Lz passion de Jeanne 4 Arc de
Dreyer (et, 2 un moindre degté, les films de Bresson), demeure
a l'écran l'exemple le plus accompli. Mais le présent auquel
atteignait Dreyer était en somme un présent de 'objet ; si I'on
préfére, du visage en tant quobjet. Le gros plan, piéce mai-
tresse de son édifice visuel, est un paradoxe esthétique, qui
matérialise et spiritualise 4 la fois®. En isolant le visage humain
de son contexte spatial, en le circonscrivant plus ou moins
rigoureusement, en le détachant du reste de I'apparence phy-
sique de l'individu, il l'intemporalise plus qu'il ne l'actualise.
Ce que Rossellini a fort bien compris : aussi a-t-il usé assez
peu du gros plan proprement dit, auquel il semble préférer
une espéce de plan rapproché, qui prend le personnage en
buste, comme la statuaire officielle. C'est, si I'on veut, un pré-
sent amélioré, légérement distancié par un recul qui est celui
du respect. Mais la caméra rossellinienne montre une autre
constante, bien plus significative encore : elle s'attache comme
son ombre au personnage, le suivant obstinément dans ses
démarches, enregistrant avec une fidélité scrupuleuse le moin-
dre détail de son comportement. Ce n'est 1a ni minutie d’ento-
mologiste, ni impudeur de clinicien. Ce n’est point indiscrétion
non plus. Cest désir de coexister vraiment, par pure sympa-
thie, avec le personnage. De coexister, et, finalement, de s'ef-
facer, l'auteur, s'il accepte de partager avec ses héros ce présent
de liberté et d’incertitude, abdiquant par la-méme totalement
ses prérogatives de démiurge tout-puissant.

Cet effacement conduit évidemment 2 un refus du pitto-

resque dramatique, 2 un véritable anonymat de la mise en
scéne dont les Fioretti de saint Framcois d Assise offrent un

9. Au sujet de la Jeanne d’Arc de Dreyer, Chris Marker remar-
quait que chacune des échelles de plans, parmi les plus usuelles,
correspond a un temps grammatical : le gros plan au présent, le plan
américain a4 l'imparfait ou au prétérit, le plan d’ensemble au plus-
que-parfait.
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exemple peut-étre unique dans les annales du cinéma. I ne
reste en définitive sur 'écran qu'une sorte de visualisation du
temps vécu. Un temps, qu'il nous est moins donné de déguster,
que de pleinement subir dans son austérité essentielle. Le temps
rossellinien est un temps de la souffrance. Cest-a-dite un temps
spirituel : notre monde est en genése, le temps est parturition.

Pour illustrer ces vues, nous avons choisi quelques scénes
de La penr, ccuvre méconnue mais éminemment rossellinienne.
Torturée par le remord, patce qu'elle a trompé un époux qu'elle
admire, et dont elle est du reste la digne collaboratrice, Iréne,
I'héroine, ne peut se résoudre & l'aveu qui la délivrerait. Un
jour, elle participe 4 une expérience avec son mari, le profes-
seur Wagner. Le plan obstinément fixe, répété par deux oun
trois fois, absolument semblable 34 lui-méme, d’un rouleau
enregistreur sur lequel s'inscrit le tracé d’une aiguille (cepen- ,
dant que se déroule une expérience sur des cobayes, dont nous
ne verrons rien) alterne avec des plans rapprochés de l'inter-
prete, Ingrid Bergman : ceci suffit 4 donner peu a peu un ca-
ractére pénible, pesant, 4 la simple perception de la durée qui
s'écoule. Le temps réel de la projection est comme ralenti,
distendu, alourdi par ce qu'il y a d'insistant et de rébarbatif
dans la vision qui nous est imposée (il convient de remarquer
que, vu l'échelle des deux plans respectifs, le spectacle du
rouleau en mouvement ne saurait passer pour une vision sub-
jective du point de vue de I'héroine. D'olt son caractére inhu-
main, excessif, monstrueux). Plus tard, nous retrouvons 'hé-
roine, que la peur et le désespoir ont poussée sut la voie du
suicide. La scéne s'ouvre sur des plans presque aussi plats que
ceux d'une comédie de Sacha Guitry. Quelque chose nous avet-
tit cependant que commence le calvaire de cette femme, et que
nous allons en étre 'implacable témoin. Que fait Iréne, assise
devant ce bureau, en face duquel elle prend place, pense-t-elle,
pour la derni¢re fois ? Elle chasse d'une chiquenaude un grain
de poussiére apercu sur le téléphone. Quotidienneté, banalité,
conformisme de la souffrance : ce geste insignifiant nous a
replongé dans la temporalité la plus nue, la plus aride, la plus
desséchée.
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Temps de la souffrance, le temps rossellinien, et il 'y a-
rien 12 que de trés logique, peut étre aussi temps de l'apai-
sement, comme nous le montre encore Lz pewr. Mais, a2 la
réflexion, il sagit peut-étre bien de la méme espece de durée :
temps de la souffrance qui, a la limite de lui-méme, s'exténue
en temps de I'épuisement. Dans 'un de ces longs plans fixes
du film, d’'ott I'émotion finit par sourdre en rajson méme de
leur immobilité tétue, nous voyons Ingrid Bergman s’assoupir
peu 2 peu dans un fauteuil, les cheveux caressés par une vieille
domestique, qui laisse ainsi s'exprimer sa tendresse. Tandis que
la conscience de I'héroine sombre progressivement, dissipant
dans son évanouissement I'angoisse et le remords, nous avons
la sensation que le temps lui aussi desserre son étreinte, au
point d’aboutir 2 une sorte de décomposition, débouchant sur
un non-étre nirvanique.

Antonioni et le temps stérile

L’approche de I'étre chez Michelangelo Antonioni n’est pas
sans rappeler la démarche de Rossellini. Mais il y a entre les
deux cinéastes toute la distance qui sépare la confiance de la
désillusion : si le temps rossellinien est un temps de genése, de
maturation, celui d’Antonioni est un temps de stérilité ou de
désagrégation. Tous les films d’Antonioni traitent de I'amour
mais jamais de I'exaltation amoureuse, de I'épanouissement de
la sensibilité : comme pour Rossellini, lavant, et {aprés comp-
tent plus 2 ses yeux que I'événement lui-méme, mais cet avan?
semble le plus souvent condamné a n’étre suivi d’aucun accom-
plissement, tandis que cet #prés a la tristesse amere des amours
mortes sans avoir été vécues réellement. De Chronique d'un
amour & L'éclipse, en passant par Le cri, L'avventura et La
notte, cette sensation d’impuissance donnée par le héros anto-
nionien s'accuse et se précise ; dans tous ces films également,
nous assistons & une sorte de processus de désintégration : sépa-
ration des amants de Chronigue d'un amowur sous l'effer d'un
sentiment de culpabilité, qui n'est peut-étre quune sournoise
revanche du temps, suicide ambigu de l'ouvrier du Cri'®, dis-

10. Voir notre étude parue dans le n° 58 de Laumiére et Vie,
p. 104.
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parition mystérieuse d’Anna dans L'avventura, faillite du cou-
ple de La nuit, uni une derniére fois dans une étreinte sans
espoir, amour avorté de Piero et de Vittoria dans L'éclipse. Les
rares moments de plénitude que connait le personnage d’'An-
tonioni, ce n'est pas a I'Autre qu'il les doit, et c’est dans la
solitude qu’il les gotite : dans L'avventura, Claudia est réveillée
par les accents bruyants d'un camion a haut-parleur arrété
sous ses fenétres et se met & danser dans la piéce ol pénétre
le soleil matinal; dans L'éclipse, Vittotia s'enchante longue-
ment du spectacle que lui offre une randonnée en avion, puis
demeure seule sur le terrain pour contempler les appareils qui
s'élevent dans le ciel. Et lorsque I'homme et la femme se ren-
contrent dans I'étreinte amoureuse, ce qui nous frappe immé-
diatement, c'est I'impression de décalage, d'inharmonie, qua
visiblement recherchée l'auteur: désaccord des gestes et des
regards, asymétrie savante de limage. Ces scénes souvent
méme vont jusqua évoquer quelque brutal et impitoyable
corps-a-corps beaucoup plus que la douceur de l'union. Mais
un corps-a-corps destiné & se renouveler éternellement, car il
ne saurait aboutir 2 la capitulation de l'un ou lautre des par-
tenaires. Méme cette parodie de I'harmonie amoureuse, qu'est
la soumission totale de 'homme a la femme ou de la fem-
me a 'homme, est refusée aux héros d’Antonioni.

Entre 'homme et la femme, l'auteur de L'avveninra semble
en effet tendre de plus en plus a faire, si I'on peut dire, « jeu
égal » : il y a assez loin du Cri 2 L'éclipse, et, si la femme ici
comme la, quitte, au début du film, un amant qui l'aime encore,
Monica Vitti montre un comportement bien différent de celui
d’Alida Valli; nulle rupture dans son adhésion profonde a
la vie pour 'héroine du Cri, qui trouve, dans une seconde ma-
ternité, de nouvelles et puissantes raisons d'exister ; I'héroine
de L'éclipse, tout au contraire, apparait incapable de renouer
avec l'existence des liens authentiques, de remettre son coeur
au diapason de 'amour. Selon 'heureuse expression de Robert
Benayoun, elle nous offre linsolite spectacle d'une sorte de
« jachére sentimentale ».

Ne serait-ce pas la en définitive le dernier mot d'Anto-
nioni ? Méme si L'éclipse ne représente que I'état actuel de sa
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pensée, il faut reconnaitre que le film éclaire et parachéve
admirablement le reste de son ceuvre. Le cinéaste italien sy
révele comme le poéte d'une fondamentale indétermination
de la vie affective. Celle-ci, comme la musique pour Janké-
lévitch, semble pour lui exclusivement faite de nuances indis-
cernables, de variations perpétuelles, de mouvements sans
cesse infléchis, contrariés, remis en question, Domaine de la
mouvance, du devenir, de I'instabilité a I'état pur. Si le cceur
est animé de constantes vibrations, comment saurait-on affir-
mer qu’il incline 2 un moment donné d'un cdté plutdt que
d’'un autre? Antonioni pose ainsi en principe le caractére
improbable, provisoire, de tout sentiment'*. Ce que ses « ima-
ges», sa mise en scene, le comportement de ses personnages
suggérent pour leur part: ceux-ci évoluent dans le décor de
constructions inachevées, déambulent dans des lieux déserts
ou aux fronti¢res mal définies (la fameuse plage de Femmes
entre elles), d’'une démarche incertaine, pleins de remords et
d'hésitations (« De l'autre cOté de la rue, je embrasse », dit
Piero & Vittoria, dans L'éclipse. Vittoria, qui ignore si elle a
envie d'étre embrassée, s'arréte au milieu de la chaussée. A
d’autres moments, c’est autour d’'une porte, dune vitre, d'un
téléphone, que se joue cette comédie de I'indécision). La déam-
bulation en elle-méme n'est-elle pas déja du reste la marque
d'un esprit en proie a lincertitude, d'un cceur sans attaches
ni exigences impérieuses ? Or, C’est la un véritable leitmotiv
chez Antonioni, comme cet invariable « Je ne sais pas » quop-
pose, avec la meilleure foi du monde, I'héroine de L'éclipse,
a ceux qui l'interrogent sur ses sentiments.

Ce chaos originel qu'est notre vie affective, Antonioni le
confronte avec un univers de formes qui, ainsi que Iécrit Ro-
bert Benayoun, « cristallise la magie du monde moderne »
et n'est pas loin de relever de la science-fiction. Tendance trés
sensible dans Lz notre, et encore affirmée dans L'éclipse. De

11. Dot le scepticisme avec lequel nous devons accueillir les
mots d'amonr et d’aimer, lorsqu'ils trouvent place dans la bouche
des protagonistes. Cest avec la méme réserve implicite que nous
les employons, pour la commodité de notre exposé.
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I'un 2 Pautre film, des thémes visuels se répondent dailleurs,
tel celui des avions & réaction, des trajectoites tracées dans
lespace par des fusées ou autres engins. Mais il est bien
certain que cette conquéte des infinis visibles gardera toujours
quelque chose de dérisoire, puisque, si loin qu'il soit étendu,
le royaume matériel de ’homme demeure 4 la merci de quel-
que apocalypse, qui, en un instant, y fera le désert, puis la
nuit (signification on ne peut plus claire de la derniére sé-
quence de L'éclipse). Quest-ce donc que cette civilisation, nous
dit Antonioni, qui, dans sa frénésie de progres, de moder-
nisme, en oublie qu'elle en est restée, sur le plan du sentiment,
% une sorte de préhistoire ?

Lucidité parfaitement désabusée, par conséquent, que celle
de ces personnages. S'ils se soumettent au temps, ce n'est point
par sagesse, mais par résignation, par démission, par fatigue.
Lauteur du Cri peint la lassitude de cceurs épuisés par l'ata-
visme romantique, et qui ne peuvent plus assumer un absolu
dont ils conservent la nostalgie: quittant son jeune amant
en compagnie duquel elle s'est liveée a des jeux érotiques aussi
charmants qu'innocents, mais bien légers, non sans railler au
passage les graves attitudes qu'ont parfois les amoureux encore
pourvus d’illusions, Vittoria s'arréte soudain dans 'escalier ;
nous ne la voyons que de dos, mais comme cela se produit sou-
vent chez Antonioni, c’est ce dos, cette immobilité, qui expriment
la subite apparition dun sentiment tragique dans l'esprit de
I'héroine’?. Prise de conscience d'une exigence, dun besoin
oublié et en méme temps dun regret. Mais les choses n’iront
pas plus loin. Vittoria est reprise aussitét par ce temps de
Vattente, de V'attente sans passion, qui ne débouche sur rien,
bref de l'attente absurde, qui est le lot des héros d’ Antonioni ;
et aussi de bien des héros de romans modernes : le théme du
dernier ouvrage de Maurice Blanchot (L'Arrente, ['Oubli)
'est-il pas trés proche de celui que nous évoquons ? Dépouillé
de la ferveur, de I'élan interne qui le justifient, le temps de

12. 1l y aurait toute une érude & faire sur le tragique du dos
humain, dont Bresson, de son cbté, a tiré un remarquable parti, par-
ticulicrement dans Un condamné 4 mort s'est échappé.
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l'attente apparait bien en définitive comme le temps stérile
par excellence. Stérilité soulignée par le rythme indifférent
des objets, dérisoires métronomes d'un monde, qui ne bat”
plus la mesure des coeurs, mais celle de I'ennui et du désen-
chantement : un essuie-glace balaye inlassablement la pluie,
tandis qu'un bellatre fait la cour 2 Jeanne Moreau, dans une
voiture close, dou ne nous parvient que le seul bruit de la
mécanique (Lz moste) ; un ventilateur ronronne imperturba-
blement, tandis que, dans la piéce ou les amants se sont
affrontés pour la derniére fois, la femme tourne en rond si-
lencieusement, devant 'homme prostré dans un fauteuil (L'é-
clipse). Et cCest sous le regard aveugle des choses, au rythme
de leur mouvement obsessionnel, que l'étre se dégrade, se
déshumanise peu & peu au point de rejoindre, dans une effra-
yante fixité, d'ou tout frémissement de vie sest retiré, le
monde auquel elles appartiennent. L'immobilité de Riccardo,
dans la premiere séquence de L'éclipse, éclaire d'un jour ter-
rible le mot de Vittoria, ]a maitresse qui ne I'aime plus: « Il
y a des jours ou une table, une étoffe, un livre ou un homme,
c'est la méme chose ».

Alain Resnais et la mémoire des choses

Plus encore que celui d’Antonioni, l'univers d’Alain Res-
nais est peuplé d'objets. Mais, si les objets d’Antonioni assis-
tent, dérisoires et indifférents, a la lente désintégration de
I'étre, miné par l'insidieux pouvoir destructeur du remps qui
passe, ceux de Resnais, tout différemment, attestent, par leur
solidité, leur permanence méme, l'existence dune durée au-
thentique. Or le drame est 12 'homme n'est pas a la mesure
de cette durée, Il ne dispose, pour s’y intégrer, que d'un ins-
trument profondément inefficace : la mémoire.

Resnais est en un sens l'anti-Proust. « L'oubli et la mé-
moire, C'est la méme chose », dit 'héroine de Hiroshima, mon
amour. Bt elle précise : « Le véritable oubli, c’est de ne pas sa-
voir pourquoi on se souvient ». Telle est bien l'absurdité de
la mémoire humaine : elle ne conserve, puis ne restitue, que
pour mieux prouver a la conscience sa discontinuité, son in-
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fidélité fondamentale. La mémoire ne tessuscite pas: elle
fait lever des fantdmes, fait faire surface a des cadavres. L'ou-
bli le plus terrible, ainsi que le pense toujours I'’héroine de
Hiroshima, ce sera donc 'oubli de I'amour. Mais, dans la me-
sure, précisément, ot cet oubli est associé a un phénomene de
remémoration : réduisant les événements 2 des visions qui
ne retiennent qu'un bien pile souvenir — et peut-étre pure-
ment illusoire — de I'émotion originelle, enlevant aux étres
leur identité propre, puisque leur image ne s'accompagne ni
de leur présence physique, ni du sentiment que nous procurait
cette présence, le passé apparait comme une espece de lie du

temps, une espece de résidu d'existence, d'olt toute vie sest . .

évaporée. A quoi bon alors se souvenir ? A quoi bon, en
effet. Mais le souvenir ne serait-il pas une sorte de chatiment
de notre égoisme, en méme temps quune sorte de consé-
quence logique de notre infirmité, nous voulons dire de notre
incapacité a vivre dans le temps, & durer intérieurement aussi
bien que biologiquement ? Et, au fait, 'égoisme et 'infidélité
ne sont-ils pas quelque peu la méme chose? Sortir de soi,
n'est-ce pas d'abord, et simplement, sortir de Iinstant ? Max
Milner a fort bien exprimé, dans un article de la revue Espriz,
en quoi l'expérience de I'héroine de Hiroshima était 4 la fois
un échec trés sensible et une trés trompeuse victoire :
« Lorsqu'(Emmanuelle Riva) plonge dans le passé, ce qulelle
cherche, c'est moins le visage de I'Autre que le visage de soz
Amour, et C'est pourquoi sa quéte, paradoxalement, a la fois
échoue et réussit. Elle échoue, dans la mesure ol I'héroine
espere ressusciter le passé, parce que celle-ci s'apercoit que les
contours de son aventure de Nevers se sont estompés et se
fondent avec ceux de l'aventure d'Hiroshima, qui elle-méme...
Mais, ce faisant, elle retrouve lidentité de son amour, et Cest
tout naturellement qu'elle s'adresse au Japonais comme si
efle avait I'Allemand devant elle. Seulement, cette identité
n'est pas lidentité d'une présence, comme celle d’Aurélie et
d’Adrienne dans Sylvie, ce n’est pas l'envoiitement d'une fi-
gure ancrée dans 'éternité, qui permet de conjurer les malé-
fices d’'une existence discontinue. C'est Videntité d'une absence
(Cest nous qui soulignons). L'héroine de Hiroshima a vaincu
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le temps en le vidant préalablement de sa substance ». Et Max
Milner conclut en voyant dans l'aventure intérieure que nous
conte Resnais une véritable «expérience du vide »'®, Enten-
dons : une expérience du vide faite a partir de ces présences
inertes, que la mémoire dépose en nous, comme les objets
hétéroclites que la mer, en se retirant, abandonne parfois sur
le rivage.

Dot ce veen de I'héroine, qui rejoint, semble-t-il, I'une
des obsessions majeutes de l'auteur: « Je voudrais avoir une
mémoire de pierre ». Veeu, bien siir, parfaitement platonique,
mais des plus significatifs : ne sont-ce pas les choses qui, pour
Resnais, sont douées d'une véritable mémoire ? Parce qu'elles
appartiennent au temps réel, qui échappe a la discontinuité du
temps de la conscience ? Au dedans de nous le temps est
comme une sorte de liquide corrosif qui érode, ronge, dissout
peu 4 peu le ciment affectif qui relie entre eux les objets et les
images du passé, ainsi réduits progressivement a I'état de
présences insolites et dépourvues de signification, espéces
d'épaves des instants disparus. Hors de nous, au contraire, les
objets, immobiles sinon invulnérables, semblent en quelque
sorte témoigner contre le temps. Et C'est en eux qu'il nous faut
chercher notre émotion, notre communion avec le passé : Cest
12 qu'elles sont réellement présentes et sauvegardées. « Objets
inanimés, avez-vous donc une ame ? ». Oui, certes, mais cette
ime, c’est la ndtre. Clest le titre d'un autre film de Resnais :
Toute la mémoire du monde. La mémoire du monde est plus
que celle de tous les hommes réunis. Elle est une sorte de res-
ponsabilité collective, et cette responsabilité est plus impéra-
tive que toutes les autres, puisquelle est désormais & I'état de
chose, immuable et inflexible. Ce qu'ont bien compris les tota-
litarismes, dont I'une des tiches les plus urgentes fut toujours
de briiler les livres.

Ceci, sans doute, est de nature & élargir singuliérement la
signification ultime de Hiroshima, mon Amonr. Par-dela une
rencontre amoureuse, une jeune femme francaise a appris a

13. Esprit, octobre 1959.
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prononcer le nom de Hiroshima, c’est-a-dire 3 donner un con-
tenu a ces quatre syllabes quelle semble découvrir a la fin du
film; les détachant dans une sorte de révélation extatique ;
quant & son compagnon, il a appris ce quavait pu étre, pour
plus d'une jeune femme francaise, cette guerre si lointaine,
dont, seuls, les aspects les plus généraux, les plus extérieurs
lui écaient connus. Nevers est devenue sa mémoire, comme
Hiroshima, avec ses ruines, son musée, ses plaies encore
ouvertes, est devenue celle de sa compagne.

Pourquoi faut-il qu'apres cette grave lecon, qui prolongeait
si bien sa remarquable suite de courts métrages, Alain Resnais
ait cru devoir se lancer dans le vain et brillant exercice quest
L'année derniére & Marienbad ? Ici, 'homme ne se préoccupe
plus guére de savoir quel peut étre le sens de sa durée, de son
vieillissement : il tourne en rond, et le temps est une duperie,
qui ne construit rien. Pour toute dimension temporelle, le film
nous offre une sorte de contemporanéité dérisoire, qui parodie
Péternité. On reconnait la le théme de la spirale, cher a Alain
Robbe-Grillet, auteur du scénario. La forme litanique, déja
sensible dans Hiroshima, se mue en pure et fastidieuse réité-
ration.

Les mouvements d'appareil, sinueux et tourmentés a J'égal
des moulures baroques du chiteau de Marienbad, ne suggérent
plus, comme dans Hiroshima et Nuit et brouillard, la péné-
tration au sein de la conscience, la descente douloureuse au
fond de la mémoire : ils n'expriment en définitive, comme I'a
noté Max Milner dans Esprif, qu'une parfaite immobilité. Les
héros butent contre les parois d'une conscience hermétiquement
close, ainsi que le signifient clairement les derniers plans @ ils
sont prisonniets du labyrinthe. Devenus choses, ils voudraient
avoir une mémoire, alors qu'en tant que choses, ils ne sauraient
étre que la mémoire d'autres étres, eux réellement vivants. Cest
cette référence 2 un humain authentique qui manque a Marien-
bad, et Jean d'Yvoire n'a pas tort d’écrire au sujet du film :
« A quel repos sont-ils donc appelés les clients de ce grand
hotel, sinon a celul de leur néant? Les voici déja pitces de
musée, objets ex-humains, caressés d'éclairages tamisés par une
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caméra rodeuse et indifférente. L'ombre, la lumiere, ce sont
divers érages de leur existence de fantémes ». Et un peu plus
loin : « Resnais montre I'arrét du mouvement, I'absence d'ave-
nir et d'espoir... Quand P'agitation humaine s'emballe, s'étout-
dit, la vie intérieure s’endort et 'amour se retire ».

Conclusion

D’Ingmar Bergman a Rossellini, Antonioni et Resnais —
celui, du moins, de Hiroshima mon Amouwr —, ce que nous
voyons disparaitre du cinéma, C'est une conception romantique
de P'amour, ob, si Pon veut, 'amour est surtout le souvenir de
I'amour, ou le phénomeéne amoureux est surtout éprouvé et
décrit par la réverie, la méditation, le retour sur soi. Ce qui
apparait en revanche, cest une dramaturgie de Uexpérience
amounreuse, de l'expérience amoureuse 3 [*état brut, constam-
ment saisie sur le vif. D'ott un cinéma éctit au présent, réso-
lument tourné vers I'avenir, un cinéma contemporain, au sens
ou Zavattini entend cette épithéte. Un cinéma existentiel aussi,
«ou 'homme se découvre et se définit 2 mesure que se tisse
son rapport au monde et a un monde lui-méme existentiel, 4
un monde qui oublie tout ce qu'il a appris, qui oscille sur ses
bases, qui met en question tout ce qui semblait étre une raison
de vivre ou despérer », comme le dit fort bien Max Milner 2
propos de Hiroshima mon Amonr. Un cinéma, enfin, qui refuse
toute trompeuse idéalisation de 'amour et en montre pleine-
ment la difficulté car 'amour est une création continue, une
réalité issue du temps, et qui lui est presque consubstantielle :
il ne cesse en effet de s’en nourrir, si, en méme temps, il doit
perpétuellement se garder de ses atteintes. Le probléme de ma
relation & autrui, qui est a la base de I'amour, ne peut étre dis-
socié du probléeme de ma relation au monde et au temps.

Christian ZIMMER



DOSTOIEVSKI
OU L’IMPOSSIBLE FIDELITE

L'amour, dans 'ceuvre de Dostoievski, est un mystére tra-
gique placé tout entier sous le signe de la souffrance et de
I’échec. Les puissances qu'il déchaine, les abimes qu'il découvre,
sont le fait d'une passion dévastatrice sans commune mesure
avec la sentimentalité traditionnelle. Aujourd’hui Ja passion
se vit sur un mode mineur, moins fracassant, moins furieux,
moins « éternel ». Le sexe a perdu son «aura» sacrée et la
virginité son tabou. Il nous est difficile de comprendre qu’une
femme ne puisse survivre a son « déshonneur » ; difficile de
concevoir la proximité du désir et du crime; d'imaginer la
violence possessive d'une passion maudite, comme les sombres
secrets de 1'éros, alots que I'érotisme mercantile sétale dans
nos rues ; non moins difficile de croire au sublime d’un attache-
ment sacré alors que les mariages se défont avec tant d’aisance.

Si la distance est si grande, nous adresserons-nous a Dos-
toievski pour satisfaire une curiosité d’historien ou jouir de la
poésie, du dépaysement ? Tel n’est pas notre propos. La force
de Dostoievski est précisément de discerner derriére les situa-
tions les plus banales, les vicissitudes apparemment médiocres
dhommes ordinaires, la violence sourde d'un feu souterrain.
A regarder de plus prés, ces drames sont les notres, cette vio-
lence peut briser les digues de nos vies, ce malheur peut nous
accabler. Dostoievski nous concerne précisément parce qu'il
nous a mis 2 nu et qu'il nous a montré comment l'exception
peut sommeiller en chacun de nous.

Voulons-nous alors demander & Dostoievski une psycha-
nalyse du coeur humain, une descente aux enfers ? Pas davan-
tage, encore qu’il serait un bon guide. La tragédie de I'amour
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chez Dostoievski sollicite notre réflexion parce qu’elle est tout
entiere dominée par. le temps et qu'elle rejoint ici encore une
préoccupation majeure de I'homme d’aujourd’hui: ['amour est-
il compatible avec le temps, n’est-il pas instantané et léger,
aléatoire et multiple ? La fidélité est-elle une vertu morale 2
I'usage des familles ou une exigence interne de ’amour ? Mais
est-elle possible ? Et si elle ne I'est pas, 'amour est-il possible ?

Nous pourrions varier 2 U'infini les questions. Il est pré-
térable de laisser parler le poéte, lui nous raméne au cceur de
notre étre, au cceur de Pamour : « Toujours et longtemps, les
deux grands ennemis qui s'affrontent dés qu’il est question de
I'amour, n’ont jamais échangé de plus aveuglants coups d’épée
qu'aujourd’hui, au-dessus de moi... De ces mots, celui qui porte
mes couleurs, méme si son étoile faiblit, méme s'il doit perdre,
C’est toujours »’,

Toujours : ce mot porte aussi les couleurs de Dostoievski
et il nous montrera par quel renversement la passion veut
P'éterniser, puisque rien de ce qui passe dans notre vie n’échap-
pe a I'éphémere ou au vieillissement. Mais il faut auparavant
exorciser « longtemps », Clest-d-dire dénoncer les piéges d’un
amour dont la ponctuelle régularité serait 'apanage, voué aux
servitudes de la répétition, aux mortels enlisements de la fidé-
lité.

Parmi la multplicité des personnages quil fait vivre,
Dostoievski nous montre un grand nombre de couples ou de
famiiles qui constituent la toile de fond, la pite humaine de son
ceuvre. Ce sont de braves gens, des gens « ordinaires » qui in-
carnent le cours normal de nos vies et sont notre reflet. Si nous
les faisons comparaitre, que nous appreanent-ils, sinon sur
l'amour, tout au moins sur le sort de couples qui ont vécu
« longtemps » en commun ?

Routine de la fidélité et de la débauche

Voici une honorable famille ; le pere de modeste origine
s'est acquis une position enviée et une jolie fortune. Sa femme,

1. André BRETON, L'amounr fou.
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de petite mais vieille noblesse, de tempérament fantasque et
généreux, I'a aimé d’amour toute sa vie; en retour «il lui
manifeste une considération sans bornes ». Leurs trois filles
font leur fierté. Dés les premiéres pages de L'idiot le méme
général Epantchine est l'objet de rumeurs singuliéres: ne dit-
on pas quil favorise le mariage de son secrétaire avec la
« protégée» dun ami de la famille désormais soucieux de
respectabilité ? Le général ne va-t-il pas jusqua escompter la
complaisance du futur mari en échange de substantiels services
financiers ? L’achat d’'un somptueux collier de perles qui doit
étre offert le soir méme a la belle Nastasia vient confirmer
I'existence de cette passion sénile. La générale, bien qu’accou-
tumée aux incartades- de son époux, va inonder de larmes
son oreiller !

Vilenies discrétes, vengeances larvées, irritation endémique
sont la monnaie courante des ménages vivant en « parfaite
harmonie ».

Mais voici d’autres officiers, d’'autres dames de bon lignage.
Ici la lassitude, I'aversion, le dégolit ont engendré 'aicoolisme,
la misére et la folie. La tuine du couple a dévasté la famille
jusqu'a la prostitution des filles et I'avilissement des fils. Quelle
secrete blessure exhibe et panse a la fois dans l'ivresse le
bouffon larmoyant qu'est devenu Marmeladov®, conseiller titu-
laire, chargé de famille. Il voue 2 sa femme une «tendresse
maladive » d’autant plus forte quil la bafoue davantage.
N’a-t-il pas bu jusqu'a ses bas ?

Il arrive que des enfants naissent encore dans ce gichis.
Faut-il évoquer ces tristes caresses, ces abandons sans joie ou
ne séléve ni le chant instantané de la chair, ni le triomphe
d’une radieuse fusion ? Seule demeure la mécanique d’appétits
élémentaires, doublée de lillusion d'un impossible retour.
N’est-ce pas une autre russe, et des plus grandes, la comtesse
Tolstoi, qui en éprouvait une nausée jusqua la mort? Son
journal trahit ces matinées d’engourdissement apres l'acte

2. Crime et chdtiment.
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sexuel encore vivace, tandis que remonte le dégolit de cette
dépendance. Qu’est alors la fidélité sinon une lente et cons-
tante abjection, tant il est vrai que 'amour ne peut ni shabi-
tuer, ni se prolonger, ni s’assagir. L'étalement de 'amour dans
le temps n'est que la perte de 'amour. Dostoievski nous mon-
tre ses sursauts, ses convulsions, sa finale parodie. La fidélité
n’est plus que l'envers de la débauche, elle en a le méme
visage glacé.

Deux nouvelles nous permettent de pénétrer dans -cette
obscure parenté. Les deux ceuvres sont une confession «fan-
tastique » ; chacune d’elles met en scéne un homme de qua-
rante ans. Le «fantastique » est ici le monologue imaginaire
par leque] l'auteur nous plonge au coeur de cette réalité intime
qui d'ordinaire ne trouve aucune voix pour sexprimer. Les
deux héros — anti-héros, dira de lui-méme I'homme du sous-
sol — sont aux prises I'un avec un souvenir oppressant,
inavouable (Le soss-sol), autre avec le cotps encore chaud de
sa trés jeune femme qui vient de se suicider (Lz douce). Sou-
venir d’un vilenje, présence d’'une morte : deux cadavres dont
il faut rendre compte. Comment pésent-ils sur la vie de ces
deux hommes « taciturne (s), sombre (s), sauvagement soli-
taire (s) » ?

L'homme du sous-sol est un employé a la chancellerie ;
il s'applique a s'abriter d’autrui et se réfugie dans ce tréfonds
de lui-méme interdit, ricanant, explosif : le sous-sol. Il est
donc seul contre tous. Or cette solitude étouffe, Il faur agir, se
faire reconnaitre. Mais la conscience du sous-sol est délétere.
Sa hargne dissout l'action, la réduit a4 ce qu'elle est: une pan-
tomime. Que reste-t-il pour sortit de soi, sinon loffense
et la débauche, «une sale petite débauche, sournoise, sou-
terraine ». Dans la querelle, l'affront subi et le gant relevé,
on s'impose & autrui. Mais il arrive qu'on ne puisse relever le
gant, que le ridicule, ce sentiment voluptueux d'étre supérieur
3 qui offense, paralyse et pulvérise toute parade et 'on retout-
ne 2 la débauche, plus crapuleuse, afin d’humilier 4 son tour.

Un premier trait essentiel de la débauche est ici en relief :
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le sado-masochisme. Il sera aussi une des constantes de la fidé-
lité triste, de 'amour soumis au temps.

Voici le sombre et solitaire héros de Lz douce. Lui aussi
remiche une vieille humiliation ; lui aussi a refusé le combat,
non par peur des coups mais par crainte des quolibets. Il se
retranche derriére une facade d’impassibilité austere ; le souci
de la respectabilité domine car il est préteur sur gages. Il
opposera un mur de froide dignité aux élans spontanés de sa
jeune femme. A elle de deviner sa grandeur d'dme; de le
vénérer en joignant les mains. homme marié comme le dé-
bauché attendent de la femme la confirmation d’eux-mémes et
la jouissance de torturer : « Je I'avais épousée pour la tourmen-
ter » ; et voici 'écho venu du sous-sol : « Je ne puis vivre sans
€xercer mon pouvoir, sans tyranniser quelqu'un »,

Mais 12 n’est pas le plus intime rapport de la débauche et
d’une fidélité pathogene. Il est au coeur méme de la relation
sexuelle parce quelle se fonde sur le désespoir.

- Le souvenir lancinant qui taraude I'homme du sous-sol est
celui d’'une jeune prostituée; elle fut I'objet de son ressenti-
ment. Il avait vingt-quatre ans; 2 la suite d'un diner de con-
disciples ou sa présence importune lui valut des injures, il se
précipite chez une tenanciére. Il espére y retrouver ses insul-
teurs, les écraser. A son arrivée, tous sont déja partis. Il ne
lui reste qu'a posséder rageusement et en silence la jeune
femme dont le regard sérieux le surprend. Apres I'étreinte, ce
regard reste fixe et le jauge sévérement. Regard et silence
intolérables. Pour leur échapper, 'homme se lance dans une
diatribe moralisatrice. II flétrit le stupre, évoque les joies de
Pamour pur, la sainteté de la famille. Il réveille les souffrances
de la majheureuse et provoque sa honte jusquaux sangiots.
Lui-méme se prend au jeu, lui donne son adresse. Des lors
il vit dans lattente de sa visite redoutée. Elle vient, préte a
la délivtance, mais le surprend au cours d’'une humiliante que-
relle avec son valet. Il éprouve le besoin de se justifier et de
{ui faire mal. Inutilement; elle est au cceur de sa misére, de
sa solitude. Elle lui offre sa compassion, son amour déja. Il
en abuse et la rejette avec un detniet billet pour lavilir, Elle
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part, silencieuse et lente, irrémédiablement oﬁ’ensee jamais
désespérée.

Ces bréves analyses nous permettent de dégager les trois
lugubres harmoniques de la débauche: le silence et le viol,
lirréalisme et le discours, le mépris et la mort. Autour de ces
douloureux accords se noue de méme le drame de la fidélité
conjugale qu’illustre le destin de la douce Krotkaia. Le si-
lence, d'abord tactique d’intimidation du mari, s'installe,
ainsi qu’il arrive a tant de ménages, comme une triste nécessité.
« Elle prit le parti de se taire et méme tout 2 fait ; elle se con-
tentait d'ouvrir en m’écoutant de grands yeux terriblement
attentifs. Elle avait toujouts une facon de me regarder en
dessous ; quand je remarquai cela je me tins encore plus coi.
Le rictus moqueur se faisait de plus en plus acerbe, et moi je
redoublais mon silence ».

Ces étrangers partagent le méme lit et en quoi differe-
t-il, enveloppé d’hostilité silencieuse, du lit de la prostituée ?
Que sera J'union sexuelle sinon une effraction, un viol ?

Silence et viol vont nous conduire au drame. Nous igno-
rons quel fut le sort de Lisa aprés l'impardonnable blessure ;
Krotkaia, elle, ’humble, la douce Krotkaia se révolte...
jusquau ctime. Une nuit elle s'empare du revolver, 'approche
de la tempe de son époux. A ce contact il ouvre les yeux, les
referme, impassible. Le revolver s'attarde, le coup ne part pas.
Aprés cette tentative d’assassinat la rupture est consacrée. On
achéte un lit pliant, un paravent. Le silence s’appesantit. Puis
un modus vivendi sinstaure; on vit cbte a cbte, paisibles,
séparés. On échange les banalités quotidiennes et 'on par-
tage le rythme des jours. N'est-ce pas le style méme de la « vie
commune » ou la division des travaux permet 4 chacun de
s'isoler dans ses tiches propres, d’atteindre 4 la paix de l'in-
différence ? « Je croyais que vous me laisseriez ainsi, me dit-
elle ce mardi-la! Réflexion d'une gamine de dix ans! Elle
croyait effectivement, elle le croyait, que tout resterait ainsi...
elle 2 sa table, moi a la mienne et tous deux comme cela,
jusqu'a soixante ans». Nouvelle et insupportable illusion. Ii
est difficile de toujours s'ignorer. Alors comme le débauché qui
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réve d’élans sublimes, d'amour rédempteur, on a recours aux
grands sentiments, aux belles images : « Le printemps, Bou-
“logne! La-bas il y aurait du soleil, 13-bas luirait notre nouveau
soleil! Je fermai le bureau, passai 'affaire 2 Debrontavov. Je
Iui proposai brusquement de tout distribuer aux pauvres, a
part cette somme de trois mille roubles grice auxquels nous
partirions pour Boulogne, ensuite nous reviendrions et com-
mencetions une nouvelle vie de travail ».

Il se peut méme quon soit sincére. Mais a quoi bon?
Comment échapper a l'étau de la grisaille, comment faire
de 'amour un animal domestique ? Ne retrouvera-t-on pas le
silence et la mécanique sexuelle & intervalles réguliers ? On
peut essayer dans la soumission aux codes et aux modeéles de
se concilier le temps. « Je serai votre fidéle compagne, je vous
vénérerai ». Mais ce sont la des phrases et le mensonge réappa-
rait dés quil faut les mettre en ceuvre, Ou puiser la force de
répéter les mémes actes, de se heurter au méme individu, a
ses limites, 3 son aveuglement ? La jeune femme regarde son
mari avec un éronnement sévére. « Ainsi donc tu voudrais
encore de l'amour, semblait me demander cet étonnement,
bien qu'elle se tht ».

Quel amour, qui ne peut effacer le mépris ? Mépris réci-
proque : pardonner un crime, n’est-ce pas en un sens mépriser
sa gravité, le réduire a4 un enfantillage — mépris fatal qui
nait de la connaissance d’autrui et de soi-méme, certitude que
rien en lautre ne peut plus surprendre, advenir, mépris qui
s'adresse finalement a la condition humaine faite de com-
promis, de consentement aux faux-semblants, de renoncement
a la vie. Ce n’est pas un malentendu qui a acculé la femme au
suicide, Cest le refus d'une vie mensongere: « Pourquoi est-elle
morte ? Clest tout bonnement parce qu'elle aurait dg, a
Pavenir, m'aimer en toute loyauté, de facon pleine et enticre.
Elle n’a pas voulu me tromper en ne m'octroyant qu'une
moitié d’amour, ou bien un tiers, sous couleur d’amour. Elle
était trop loyale, voila tout. Fatalité! O nature! L'homme est
seul sur la terre, voila le malheur... Tout est mort, il n'y a
partout que des morts ».
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Tel était le dilemme de Krotkaia : accepter 'existence, con-
sentir 4 une mort lente dans la contrefacon de soi-méme et
Paltération des sentiments — refuser la licheté et le com-
promis, étre sincére jusqu’a la mort.

Qu'on ne s’y trompe pas: il s'agit de la nature méme de
I'amour, sa contradiction intime est en cause. On pourrait
observer que I'époque condamne Krotkaia a ce parti extréme.
L'orpheline vouée a la misére, aux convoitises des protecteurs
et que sauve un mariage disproportionné, cela n’a plus cours
aujourd’hui. Plus libre elle pourrait rompre ce mariage
abhorré, mener une vie indépendante, trouver méme un autre
amour. Encore ne faut-il pas réduire le drame, minimiser sa
portée. Ce n'est pas la peur qui retient Krotkaia au foyer. Elle
n’hésite, pour se libérer, ni devant P'aduleere, ni devant le
meurtre. Elle ne renonce a les perpétrer que par horreur
du mal. Mais cette noblesse fait sa perte. D’emblée elle va au
cceur de notre misére : ou lon choisit l'unité de l'amour; il
seffrite dans la répétition et s'épuise dans la durée; la fidé-
lité est la mort de I'amour ; — ou l'on choisit lintensité par
la multiplicité ; 'aventure retourne a la banalité du geste et
I'amour s'anéantit dans D'extériorité : la licence est le désert
de l'amour.

Incandescence de la passion

A la morne décomposition de la fidélité, a la féride rou-
tine de la débauche, Dostoievski va opposer l'incandescence
de la passion. Plus que quiconque il a pénétré I'« amour fou »,
son intransigeance, sa volonté de renverser les barrieres, d’at-
teindre 1’absolu hors des limites quimposent la convention
sociale, la longueur des jours, la faiblesse et la pauvreté de
chaque étre humain.

Dostoievski nous a laissé un étonnant tableau de la fureur
passionnelle. Ses héros majeurs sont emportés dans un tour-
billonnant tumulte au rendez-vous de la féte, de la violence
et de la mort. Partout ou ils surgissent sonne le réveil. Le
croupissement de la vie tiéde ne saurait leur résister. Ils sément
le scandale, la stupeur et le crime. Tout le corps social est
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ébranlé par leur bouillonnement paroxystique et participe,
comme le cheeur antique, 4 la tragique célébration de I'éros.

Comment se révélent a nous les « hommes de la méme
folie » ? Réduite & I'anecdote leur apparition s'insére dans la
trame commune des jours. La puissance du génie de Dostoiev-
ski qui fait surgir les ténébres et les profondeurs du train
quotidien de nos vies se retrouve ici et nous rappelle que I'ex-
ception veille en chacun de nous, quelle peut étre notre fait,
dés que nous nous livrons 4 I'amour puisque I'amour est I'ex-
ception. Assez terne pourtant apparait le moment décisif du
drame :

— soirée d'anniversaire, féte d’adieux, ot des jeunes
femmes du demi-monde veulent rompre avec une vie affranchie
pour entrer dans la grande 1égalité du mariage®.

— machinations autour d'un héritage qui remettent en
présence des amants séparés et réunissent le pere et le fils
autour de la méme femme*.

— 4 la veille d'un gala de bienfaisance, derniére réunion,
dans les salons du gouverneur, du comité d'organisation. Un
jeune aristocrate dissolu y annonce son mariage secret’.

Ces situations, banales en vérité, ont une charge explosive
parce qu’elles atteignent un seuil : le moment ou se brise le
tissu social sous la violence de la poussée érotique.

Brusquement les comportements habituels d'une adaptation
rassurante laissent place 2 une éruption volcanique. Elle revét
la triple figure d'une révélation, d’une provocation, d’une
impulsion catastrophique.

La révélation est celle du visage humain. Il apparaitr dans
sa dualité fonciére et son éclat contrasté devient insoutenable.
11 est toujours le pole d’'une attraction et d'une répulsion anta-
gonistes.

3. L’idiot.
4. LDadolescent.
5. Les démons.
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Rares sont les individus qu'on puisse regarder rire ou
dormir sans quelque répugnance®. Il y a dans tout visage,
dans P'impudence de ses demi-aveux, une sorte d’obscénité.
N'est-ce pas finalement pour chaque étre humain, devant
chaque visage qu'en un mouvement de dégoiit et de refus
nous pouvons prononcer la question terrible : « Pourquoi un
tel homme existe-t-il ? » Comment ne pas la poser avec vio-
lence, révolte ou douleur face au visage le plus familier, celui
qui chaque jour nous hante et nous défie, simplement parce
que nous l'aimons ? Alors résonne la parole ameére d'Ivan
Karamazov : «Il faut qu'un homme soit caché pour quon
puisse I'aimer, dés qu’il montre son visage 1'amour disparait ».

Cette révélation ambigué du visage ol l'autre apparait
comme mon frére et mon rival, mon reflet et ma caricature, est
a la source du conflit passionnel ; elle engendre cette « haine
si intense qu'un seul cheveu la sépare de l'amour le plus
ardent » aussi bien qu'une compassion infinie. Cest ainsi que
le prince Muichkine, avant méme de rencontrer Nastasia Phi-
lippovna, est bouleversé par son portrait. L'expression dou-
loureuse d’une beauté éblouissante lui parait insupportable :
la souffrance d'un tel visage rend plus intolérable encore le
mal et éveille chez le prince, étre « entiérement bon », une
compassion démesurée, mortelle. Ce visage quil aime d'un
amour crucifié, sans désir et sans joie, l'entraine a la passion
de I'holocauste. D’olt cet aveu qui lui échappe a la veille de
son « absurde » mariage avec Nastasia : « Je ne l'ai jamais dit
a personne, je ne puis supporter le visage de Nastasia Philip-
povna. Déja en voyant son portrait je ne pouvais en tolérer
Vexpression. J'#i pewr du visage de Nastasia Philippovna ».
Muichkine lit son destin sur ce visage: cette femme inter-
viendra « au moment décisif pour briser sa destinée comme
un fil pourri ».

En un instant tout le possible se dévoile qui nous laisse
aussitdt veuf de son inacessible présence et angoissé par sa
fatalité. Cest la le paradoxe de la beauté, le secret de sa

6. Cf. L’adolescent.
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provocation. Nous attendons de la beauté quelle soit le signe
de la perfection et si elle nous échappe ou nous dégoit nous
sommes préts 2 la saccaget. Ecoutons I'étonnant dialogue de
Versilov et de son fils, 'un et l'autre épris de Catherine Nico-
laevna. Arcade, I'adolescent parle :

« Elle a recu la perfection gratuitement. Ce n'est pas
égal. Cest en quoi la femme est révoltante.

— La perfection ? La perfection, prononga-t-il presque
étonné de mes paroles. Cest la plus ordinaire des femmes,
c’est méme une femme de rien.. Mais elle est obligée d’avoir
toutes les perfections.

— Pourquoi cela obligée ?

— Parce quavec une pareille beauté elle est obligée
d’avoir toutes les perfections, s'écria-t-il avec colére ».

Provocation qui appelle une profanation, mais aussi pro-
messe incertaine qui voile une imposture, la beauté crée une
attente a laquelle elle ne peut répondre et engendre une véné-
ration qui manque d’objet. Elle déchaine l'outrage et la
révolte.

Ou débouche 'amour ici, sinon sur le crime ? Cent ans
de littérature ont répandu les thémes de la lutte a mort des
consciences, de la relation sado-masochiste entre le sujet qui
désire et maudit et 'objet aimé-hai. Mais il y a plus encore
dans le tragique dostoievskien, Il s'agit moins de l'affronte-
ment des libertés que de la déchirure de la chair et de l'esprit.
La beauté rend désirable l'acte qui la souille; la vuigarité
rend exécrable ce que l'on prétend aimer. La provocation de
la beauté ne laisse pas de place a un amour paisible : elle ré-
clame la possession absolue ou la dévastation absolue. Ce
terme n'est atteint qu'd ce point extréme ou l'imminence de
la catastrophe permet la suspension du temps. A T'instant pri-
vilégié o se noue le destin, les antagonismes vécus sur le mode
de Talternative et de la succession se fondent dans une dou-
loureuse et exaltante unité : l'offrande et la dérision, le baiser
et l'agression, I'apothéose et le crime, Vextase et la mort.

Dans la fusion de ces contradictions, dans le renversement
de tous les obstacles posés par les limites mémes de notre
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expérience, un défi est jeté 2 la condition humaine qu’il s'agit
désormais de transgresser.

Deux sombres héros, personnages lucifériens, sont les plus
puissants négateurs de toute l'ceuvte de Dostoievski. Une
femme : Nastasia Philippovna, un homme : Nicolai Stavro-
guine.

Nastasia Philippovna ne se résoudra jamais i épouser
bourgeoisement le secrétaire du général Epantchine. Elle com-
blerait ainsi les voeux de son séducteur Totski qui, aptés avoir
abusé de la misére de son adolescence, voudrait donner une
caution morale a leur passé commun et reprendre sa liberté
pour convoler en justes noces. Elle ne peut davantage retrou-
ver l'innocence et ne se sent digne d’aucun bonheur. Deux
regards la transpercent : I'un percoit sa pureté et son malheur,
I'autre sa sensualité démoniaque ; deux hommes l'appellent et
lui offrent également le mariage : I'un pour la sauver, 'ange
blanc Muichkine ; l'autre pour la perdre, 'ange noir, Rogo-
jine. Dés cet instant leur amour antagoniste brise sa vie, con-
somme le dédoublement de son étre. Seule la mort peut lui
rendre son unité et réconcilier les deux rivaux dans la veillée
funebre. C'est pourquoi Nastasia, prise d’'une rage anathéme,
suivta I’homme noir dont elle voit déja briller le couteau.
Il n'y a pas de paix pour Rogojine, hors le crime. La beauté
de Nastasia, dont Muichkine a compris l'essence spirituelle,
échappe 2 la passion de Rogojine. Il ne peut que vouloir
Pétreindre et la figer dans la mort.

Nastasia, malgré son orgueil, reste une victime. Il atrive
que la beauté soit le masque du bourreau. C'est la beauté de
Stavroguine. Nul ne résiste 2 son ascendant ni a sa séduction.
Chacun projette en lui ses réves, ses attentes, sa foi. Prince de
I'athéisme, héraut de la tetre russe ou nouvel avatar du « tsaré-
vitch Ivan», sa « force sans emploi» est celle du surhomme
dont chacun attend I'avénement. Pourquoi est-il échu &4 Marie
Timopheievna, la boiteuse, I'épouse dérisoire, légitime et
vierge, de déchiffrer 1'énigme et d'arracher le masque de cette
séduction ? Nul, excepté 'évéque Tikhone, ne saura comme
elle percer le mystére du héros nocturne, le « démon » Nicolai.
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Comment l'esprit dérangé de la pauvre infirme peut-il attein-
dre une telle clairvoyance ? 1l lui suffit de se laisser guider par
Pamour naif et absolu qu’elle a voué & «son prince». Elle
l'attend depuis cing ans et sait ce qu'il pourrait étre : un fau-
con dont le vol puissant est libre 4 I'égard méme de Dieu.
Mais celui qui revient n'a que les traits du bien-aimé. Les
maniéres sont douces, mais son visage est cruel et son ame,
incapable de prendre son essor, est celle d’un boutiquier. Pour
tout dire, il est un imposteur. Cruel Stavroguine qui ne s'aime
pas lui-méme et ne peut décider ni vouloir aucune action,
pour qui tout est spectacle et dérision. Il n’est plus que son
propre simulacre, il s'est lui-méme assassiné. Heawntontimoroun-
menos, comme le chante Baudelaire :

« Je suis de mon coeur le vampire
Un de ces grands abandonnés

Au rire éternel condamnés

Et qui ne peuvent plus sourire ! »

Inaccessible a tout amour, il n'est « capable que de néga-
tion » et s'abime dans sa solitude. Ce désespoir, par son inertie
méme, n'est plus quune force complice de toutes les destruc-
tions. Sa haine et son mépris des autres le poussent a leur jeter
Iinfirme 2 la face, quitte 2 la leur donner en phture. Marie
Timopheievna lit la menace et déjoue I'ambiguité.

« A bas les mains imposteur ! s’écrie-t-elle fierement. Je
suis la femme de mon prince et je ne crains pas ton cou-
teau ! » -

« Mon couteau ? »

« Oui, ton couteau. Tu caches un couteau dans ta poche.
Tu croyais que je dormais mais j'ai tout vu : en entrant tout
a 'heure, tu as tiré ton couteau ».

Cette « voyance» de la malheureuse va précipiter le
drame. Puisqu'il ne peut étre le prince de lumiére, Stavroguine
sera donc 'archange du mal. L'annonce publique de son ridi-
cule mariage, plus qu'une auto-punition, est un insolent scan-
dale. Lui-méme se désigne comme imposteur ou, davantage,
comme transgresseur.



96 L’AMOUR ET LE TEMPS

La bouffonnerie dun tel mariage appelie a le bafouer.
Les amis anarchistes de Nicolai qui veulent se 1’annexer par
le crime y verront invite a le délivrer de I'infirme par l'assas-
_sinat. Lisa, dont Stavroguine s'est volontairement écarté, croit
voir dans ce mariage le seul obstacle & leur union. Elle le
franchira donc pour se donner a lui hardiment et lui prouver
son amour. Mais il est trop tard; ému par un instant de
passion, Stavroguine a I'ame glacée. Désespérée, Lisa comme
Nastasia, comme Krotkaia, ira donc sciemment vers sa mort.

Les passions soulevées par la beauté de Nastasia, vouée au
couteau du profanateur — par I'impassible séduction de Sta-
vroguine, au pouvoir fascinateur, n'ont d’autre issue que la
violence et la mort. Méme I'amour pur et inspiré de I'Idiot ou
de la boiteuse, en transgressant les bornes de la connaissance,
loin de sauver ceux qu’il perce & jour, précipite les autres
transgressions : de l'individualité qui se dédouble, du plaisit,
des « lois du code criminel », du temps et de l'existence hu-
maine. Mais ce passage a la limite, ce moment ou dans l'acte
violent et irrationnel I’individu semble se perdre lui-méme et
tejoindre l'autre dans une continuité sans faille, ne peut étre
que fugace et gratuit. On ne peut ni maintenir, ni reproduire
I'instant ou I'extase de la passion (qu'elle soit haine, pitié ou
possession) transcende l'individu et le temps. Clest en quoi la
visée de la passion est catastrophique. Elle engendre lacte
absolu par ou la transgression est perpétrée : la mort. La vio-
lence immédiate du suicide ou du meurtre nous introduit 2
« ces instants ol le temps s’arréte ou le présent devient érer-
nité »”’, ‘ ‘

Grice a l'extraordinaire dynamisme de ses héros et a l'in-
tensité de leur drame, Dostoievski saisit ’essence méme de
Pérotisme qui, dans le refus du devenir ot il est né, de l'avenir
ou il se perd, veut s'emparer de 'étre par « I'approbation de
la vie jusqua la mort »°*. D'olt dans I'ccuvre, une spectaculaire
mise a mort : voici le cadavre nuptial de Nastasia, couvert

7. Les démons.
8. Georges BATAILLE, L'érotisme.
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d’'une toile cirée, et protégé de désinfectants, les pauvres
restes de Marie Timopheievna égorgée, les corps piétinés ou
transis de Lisa et Marie, les maitresses de Stavroguine et enfin,
pendue 2 une porte, comme la petite fille qu'il a violée, la
dépouille de Stavroguine, I’homme qui ne pouvait pas aimer.

Cette tevue macabre est le chant funebre de I'éros. 11
n'est délivrance et accomplissement que dans sa propre des-
truction. L'étonnant dénouement de L'adolescent nous présente
un admirable raccourci des démélés de 'amour et de la mort.
Arcade, qui va sauver son pére du crime, assiste 2 la derniére
rencontre de Versilov et de Catherine Nicolaevna. «Elle le
considéra quelques instants fixement, dans une épouvante indi-
cible; et tout 4 coup tomba en pamoison. Il se jeta sur elle...
Il la prit inanimée.. et se mit & la promener 2 travers la
chambre comme un enfant ». Le forcené tient un revolver 2
la main. Apreés avoir baisé les levres de I'infidele, il veut I'entrai-
ner dans la mort. Retenu par son fils il ne parvient qu’a se
blesser. Le crime n'était pas prémédité mais il a surgi des
profondeurs de l'étre. Lorsqu’aprés une longue convalescence
Versilov, régénéré, guéri, est rendu aux siens il n’est plus,
« qu'une moitié du Versilov d’autrefois ».

Ainsi parait se clore la boucle des avatars de I'éros: ou le
cadavre des amants ou le cadavre de ’amour. Si la fidélité
consume l'amour, si la débauche codsacre son implissance,
I'amour se dresse comme 'ennemi de la vie. Faut-il en conclure
que 'amour n’est pas viable dans le temps, en définitive que
Pamour est impossible ? Cet échec serait le signe d'une faille
irréparable de I’étre humain, & jamais privé de l'innocence et
de la joie. L'impuissance de 'amour nous introduirait 2 une
ontologie du mal et de la liberté.

Signification de la passion

Notre propos n’est pas d’'aborder un si vaste probléme,
I'un des axes de la pensée de Dostoievski. Il convient cepen-
dant d’examiner cette signification métaphysique de la passion
pour mieux comprendre la nature et le r6le de I'amour.

\ 4
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Il y a en effet entre I’échec de l'amour, la force de trans-
gression de la passion et la revendication d'une liberté illi-
mitée, une liaison intime. La violence destructrice de la passion
plonge ses racines au cocur de la négation. Elle procede de la
révolte fonciere de 'homme contre les bornes de sa nature et
les miséres de sa condition. Elle rejoint le projet fondamental
de se faire « dieu », C’est-2-dire d’établir, par-dela le bien et le
mal, la souveraineté de I'individu sur toutes choses. Dés lors
tout ce qui exprime, accomplit ou satisfait cet individu sou-
verain est parfaitement justifié. Le viol et le meurtre sont les
deux formes extrémes de U'affirmation dun « moi» supérieur
a tout interdit, ayant I'entiere disposition de toutes choses.
Pour Raskolnikov, meurtrier de 'usuriére, comme pour Stavro-
guine, bourreau de la fillette profanée, autrui n’est qu'une chose,
un obstacle a surmonter, un objet a posséder. Littéralement
autrui n'existe pas. Le malheur et la grandeur de ces criminels
est leur monstrueuse, leur démoniaque solitude. Tourguénieft
n’a pas hésité a reconnaitre en Dostoievski le « Sade » russe.
A fjuste titre, en ce qui concerne la « part maudite » de I'ocu-
vre, si le sadisme « est fondé sur le fait premier de la solitude
absolue. La nature nous fait naitre seuls, il n'y a aucune sorte
de rapports d’'un homme a un autre. La seule régle de con-
duite, c’est donc que je préfére tout ce qui m’affecte heureuse-
ment... La plus grande douleur des autres compte toujours
moins que mon plaisir »°.

Dés lors le cycle de la cruauté est ouvert, qui multiplie et
aggrave les crimes pour étouffer les cris et conduit 4 cette
parfaite insensibilité voulue par Sade comme I'extréme volupté.
Nest-ce pas ce que tente Stavroguine ? Ne veut-il pas « effacer
le crime par un crime plus grand encore » ? 1l s’enfonce dans
la solitude et 'ennui. Mais I'insensibilité sadique est, elle aussi,
une limite. Indifférent 2 tout, il ne ’est pas & son remords.
Ne pouvant s’apaiser lui-méme, n’ayant rien 2 attendre d’au-
trui qu'il refuse, il n’a plus qu’a se nier lui-méme dans la mort.
Ainsi I’échec de Pamour dii 2 la revendication dune liberté

9. Maurice BLANCHOT, Lautréamont et Sade.
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arbitraire et insulaite est finalement I’échec sans rémission de
I'individu lui-méme. La négation, 4 sa pointe extréme, est né-
gation du négateur. Tel est le sens du cri de Raskolnikov :
« Ce n’est pas la vieille que j'ai tuée, C'est moi ».

Car Dostoievski peint des hommes réels et non pas, comme
Sade, des forfaitures imaginaires. Ces contempteurs sont des
théoriciens. Le droit au crime, la solitude absolue, la négation
intransigeante ne sont que des concepts ou des mythes. L'acte
crimine] rend a autrui son existence. Stavroguine ne peut
chasser I'image accusatrice et désespérée de la fillette qui va
se pendre, Raskolnikov revoit sans cesse le regard terrifié de
l'innocente Lisbeth, victime « surajoutée ». Dostoievski excelle

a nous montrer le contenu concret réel du remords. Le remords
nait de ce moment ou la souffrance d’autrui s'impose avec une
évidence indicible et, contre toute attente, suscite chez l'agres-
seur une « compassion infinie ». Mais cette compassion au sein
du crime, qui rend absurdes le crime et le criminel, est d’abord
rageusement refoulée. Elle doit étre acceptée et voulue pour
que 'étre retrouve son assise et l'acte échappe au désespoir.

Dans le remords, sentiment du tort irréparable fait a
Pautre, la présence d’autrui s'est imposée. La solitude sadique
est rompue.

Autrui compte désormais pour nous. Il a une valeur que
nous ne pouvons impunément transgresser et cette valeur fon-
de la validité de notre propre vie. Le consentement a autrui
est un consentement 3 nous-mémes, cest-a-dire a notre

commune condition.

Au terme d'une réflexion sur I'amour tragique, son impos-
sibilité, loin d’épuiser toute positivité du rapport humain, nous
amene a découvrir un nouvel aspect de la relation amoureuse,
aspect si essentiel que pour Dostoievski il va sauver I'amour et
et renouveler I'éthique. Il s'agit de la pitié.

La pitié
La pitié est d’abord cette compasssion que le criminel
lui-méme ressent aussi longtemps que la conscience n’est pas
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altérée par une « apathie» pathologique. Le « patir avec»
apparait comme une forme premiére de la rencontre et donne
son prix a autrui. Sa souffrance nous fait mal. Cette évidence-
clef de I'intersubjectivité est 'expérience premiére qui bat en
bréche toute la construction du négateur. Alors que la vio-
lence du désir nous conduit a la transgression et 2 la mort,
la compassion est une ratification donnée 2 la vie. La démarche
est inverse mais elle peut aussi « franchir les limites », passer
* a l'infini puisqu'elle est le consentement 2 autrui « malgré » ou
« par dela » le mal. Son projet n'est pas « I'approbation de la
vie jusqu’a la mort » mais 1’acceptation du mal jusqu'a la vie,

Nous détenons la clef de I'étonnante exception aux échecs
de I'amour consentie par Dostoievski. Deux couples seulement
semblent promis a4 un avenir viable : celui du forcat Raskol-
nikov et de la prostituée Sonia, celui du condamné Dmitri et.de
la fille galante Grouchegnka'®. Malgré le cas d’espéce et la si-
tuation d’exception, ils sont le prototype de I'amour-pitié, Sonia
en particulier allie 'amour le plus noble & la pitié la plus
profonde. Pour Raskolnikov qui vient d’avouer son crime, elle
n'a que ces mots : « Ah qu’avez-vous fait, qu'avez-vous fait de
vous-méme! Non il n'y a pas maintenant dhomme plus
malheureux que toi sur terre ! ».

La gravité du crime, I'excés de la souffrance mettent en re-
lief 1a triade compassion-culpabilité-pardon qui constitue la pi-
tié. La compassion et la culpabilité sont en effet intimement so-
lidaires. Sonia n’a pas horreur de Raskolnikov dans la mesure
ol elle doit se supporter elle-méme. En son ame elle est inno-
cente, mais sa vie lui fait horreur. Comment ne comprendrait-
elle pas la tentation du négateur qui nait de I’impuissance de-
vant le mal : que faire devant trop de souffrances ? Si le mal
est irréparable, que vivent ma volonté et mon bon plaisir. It y
aurait une dialectique illimitée de la souffrance: nous souf-
frons du mal d’autrui (compassion), nous souffrons d’en souf-

10. Ce sont les héros de Crime et chdsiment, d’une part, des
Fréres Karamazov, d’autre part. Nous ne retenons pas les fiangailles
de Lisa et d’Aliocha car leur amour est 4 peine ébauché.
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frir (révolte), nous souffrons d’avoir souffert de ce souffrir
(remords) : dialectique qui & tout moment fait alterner en nous
la victime et le bourreau. Elle ne peut se dénouer que dans le
pardon. Le pardon est le deuxiéme moment de la pitié et il lui
est essentiel. Non plus le simple mouvement de la compassion
qui peut étre hybride et dont lissue est incertaine, mais cet
accord sans réserve donné 3 ['étre de l'autre, ot ses faiblesses
et ses fautes sont éprouvées comme ’excroissance de sa misére,
de notre commune misére. A partir de la le visage de 'homme
change de sens: il n’est plus «un obstacle a I'amour » mais
ce qui demande encore plus d’'amour car le pardon, donné 2
autrui, nous nous 'adressons aussi 4 nous-méme, Nous mettons
un terme 2 la dialectique de la souffrance séparatrice par
Pabsolu du consentement. L'amour est le pardon réciproque ot
le couple humain s'absout d’exister.

La pitié a pour derniére mission de réconcilier 'homme et
son destin. Le pardon, rémission réciproque de la souffrance,
est en derniére analyse une justification de notre destinée. Loin
de prendre la mort pour but, elle 'admet comme une néces-
sité, comme un aspect de ce mal obscurément lié a4 notre
liberté. Mais elle en écarte toute séduction. La pitié s’adresse
au vivant dont elle veut adoucir les miséres, qu'elle veut, som-
me toute, rendre heureux.

Le bonheur! Voild un mot bien rare sous la plume de
Dostoievski et plus rare encore lorsqu’il concerne l'amour.
C'est le « nouveau commandement » qu’énonce Versilov dans

sa « confession». Certes ce commandement — faire obliga-
toirement le bonbeur d'une crémture an moins aw cours de sa
vie, mais pratiquement, effectivement. — Versilov ne le

découvre qu'en tAtonnant, a travers les avanies qu'il inflige a
Sonia et le piétre bonheur qu’il lui donne. Aussi Arcade, leur
fils, est-il fondé 4 juger un tel principe bien « livresque »,
Cest-a-dire faux, inventé et purement cérébral. En réalité, la
démarche est inverse. Une telle certitude a pris corps dans la
vie cahotique de Versilov, 4 travers ses évasions, ses révoltes,
et ses perpétuels retours 2 Sonia. Dans cette fidélité d’abord
presque subie se fait jour le sens et la continuité de sa vie. Sa
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responsabilité a I’égard de Sonia est l'antidote d'un exces
d’acuité intellectuelle qui, en prenant la mesure de toute chose,
rendrait aisément tout acte équivalent. Versilov, comme
Stavroguine, son semblable, est 'homme de la connaissance
délétere et désabusée. Connaissance sans amour dont I'ennui
le plus accablant est la rancon. L'un et l'autre en viennent a
« aimer par ennui» mais une différence radicale les sépare.
Stavroguine n’'est capable que d'un élan de passion passager
qui I’arrache un instant a cet ennui ou il sombre plus encore
aprés l'assouvissement. Lisa I'a profondément compris et c’est
pourquoi elle le quitte aprés s'étre donnée spontanément a lui.
Il voudrait la retenir mais elle lui refuse une pitié qu’il ne
pourrait pas lui pardonner. Elle ne veut pas étre une « sceur
de charité » en butte tantdt 4 sa haine, tantdt a son appétit.
Sonia, au contraire, méme aux pires heures, garde toute sa foi
en Versilov car elle le sait capable de pitié. Lorsqu'au cours
de sa vie d'ennui raffiné I'image de Sonia « aux joues creuses »
apparait 2 Versilov comme un appel, il ne s’agit pas dune-
fringale passagére, mais d'un but a atteindre, d'un dessein a
accomplir. Il y a la un devoir: le devoir d'un gentilhomme
cultivé qui a séduit une serve 4 'ame noble, 2 laquelle il veut
rendre par son attachement, voire sa déférence, le respect
d’elle-méme, la certitude de sa dignité. Désormais l'ennui - qui
est toujours le fruit de la logique, ou l'intelligence abstraite
s’épuise 2 étreindre un temps vide, laisse place 4 un besoin
d’enracinement, a une volonté defficacité qui réclame la
continuité et la durée. Et Versilov en évoquant la vie nouvelle
qu’il souhaite partager avec Sonia est saisi d’'« impatience con-
vulsive » tout en mesurant « l'effort méthodique » dorénavant
requis par son projet. Cest dite que le temps n'est plus ni
Pennemi mortel, ni la maladie de langueur du sentiment mais
sa pierre de rouche. « Faire le bonheur réel au moins d'une
créature réelle », cela demande autant de patience, de soins,
d’ampleur de perspective que pour le paysan le reboisement de
sa plantation.
Cela demande aussi le sens du -concret et le respect du

singulier. L'universalité et la justice ne sont & rechercher qu’en
poursuivant parallélement le bonheur dun étre humain: car
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Phumanitarisme abstrait, qui ne peut supporter le visage de
I'homme, est fondé sur le mépris et entraine aux pires exac-
tions. La réussite d'un amour est donc le contrepoids de la
passion doctrinaire, elle donne une assise aux théories sociales
et préserve nos convictions du glissement vers une idéologie
sans contenu réel.

L'amour fonction de rédemption et d’équilibre par le biais
de la compassion ? Voila qui est assez inattendu aprés les tout-
mentes que traversent les couples tragiques. Nous sommes loin
de l'amour fou et sommes en droit de nous demander si la
pitié exaltée par Dostoievski est encore de 'amour. Cercle
vicieux qui nous renvoie de 1'éros a la compassion, d'un amour
impossible 2 un amour angélique... Car les modeles que nous
propose Dostoievski nous donnent a penser. Dans la meilleure
hypothése, le couple Sonia-Versilov ne laisse pas de soulever
quelques doutes. Aux questions pressantes de son fils qui
voudrait comprendre le mystére de cette union: « Vous
avez trouvé quelque chose & aimer chez elle? Elle a été
femme ? » Versilov répond : « Mon ami, si tu veux le savoir,
elle ne I'a jamais été». Aussi Arcade conclura plus tard:
« Je me dis qu’il aimait maman d’'un amour pour ainsi dire
humanitaire et universel plutdt que du simple amour dont on
aime en général les femmes ». Quoi d’étonnant que Versilov
soit « ensorcelé » des la premiére rencontre, par Catherine
Nicolaevna ? Quand l'orage sera passé, lorsqu’il sera revenu
définitivement a Sonia, nous savons qu'il ne sera plus quune
« moitié de lui-méme ». Sonia 'a-t-elle délivré de ses démons
ou amputé de la part charnelle, rebelle mais puissante, de son
étre 7 Sommes-nous assurés que ce double ne réapparaitra pas,
et que nous ne le regretterons pas ?

Quant 4 l'amour de Muichkine pour Nastasia il parait
aussi impuissant, aussi morbide que celui de Dacha pour Sta-
vroguine. La pitié ici n’est pas salvatrice car elle n'est pas
acceptée. Stavroguine n'a aucun respect pour Dacha parce qu'il
sait quelle le suivra, quoiqu’il fasse, méme s’il assassine. Et
Nastasia, 2 qui Muichkine a rendu, pour un moment, son inté-
grité perdue, ne pourra finalement rien recevoir de lui. La com-
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passion du prince accuse encore aux yeux de Nastasia sa pro-
pre indignité, Elle ne revient a lui que pour se venger d’Aglaé
en le lui arrachant; mais elle ne saurait lui appartenir ; elle
ne peut que l'entrainer dans sa mort,

La pitié se révéle dans ces deux cas extrémes non seule-
ment insuffisante mais dangereuse, car elle étouffe toute réac-
tion saine. Muichkine est fasciné par le désespoir et |’humi-
liation de Nastasia. Son oubli de soi va jusqu'a oublier
Aglaé, sa fiancée. Son mépris de soi va jusqu’'a confondre ses
larmes avec celles de l'assassin. L'excés de cette pitié est
analogue aux transgressions du désir. Muichkine participe jus-
qua la mort, jusqu'a la folie au destin de Nastasia : pitié sui-
cidaire aussi destructrice que le couteau de Rogojine. Quant a
Dacha, on a comparé son sort a celui d'Eloa. Dostoievski note
a son propos dans les Carnets : Elle a « perdu la possibilité de
juger (Stavroguine)... une pitié pour lui infinie, inextinguible ».
Le mal luciférien, la souffrance du damné, exerce sur I’dme
pure une séduction aussi forte, aussi pernicieuse que la sen-
sualité. L'dme est proprement hors de soi, dépossédée d’elle-
méme, envoltée par la beauté¢ démoniaque.

Passion du sacrifice, volonté de se perdre, la pitié se con-
fond alors avec le masochisme, si bien que sous sa forme pai-

sible elle semble insuffisante & constituer 'amour et sous sa
forme briilante elle retourne au vertige passionnel.

Dédoublement de la pitié qui nous renvoie a l'amour
double, opposant I'idéal de Sodome & celui de la Madone, la
passion au pardon, l'instant absolu au temps laborieux, Malgré
son désir de sauver 'amour par la compassion active, Dos-
toievski ne parvient pas 4 surmonter cette dualité et parait
consacrer le tragique final de Pamour 2 jamais écartelé entre

ses pbles opposés.

L’actualité de Dostoievski est probablement dans cet échec
et cette tension méme. Son ceuvre ne comporte aucune hzppy
end, aucune concession au romantisme de 'évasion ou au mo-
ralisme du bonheur bourgeois. Dés qu'un couple s'ébauche il
ne peut éluder la difficulté d’aimer. Comment faire pour
aimer longtemps ? Faut-il les promesses, les contrats, les ins-
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tallations, les projets, les traditions : quel programme ! La cor-
beille pourtant de toute jeune mariée. Tachons plutét d’aimer
toujours. Faut-i] se perdre dans ce « toujours » dont on ne sait
s'il est le chant d’une nuit ou la lente symphonie d'un avenir,
appeler de ses veeux un nouveau romantisme ? Et comment
éviter les «araignées », leurs piqiires, leurs toiles, leur inva-
sion ? Ou cette araignée, grande comme un homme, que Lisa
et Stavroguine, s'ils filaient ensemble le parfait amour, seraient
condamnés a contempler toute leur vie? Qu'est-ce a dire?
L’araignée, l'insecte, est toujours symbole d'une sensualité
honteuse et avilie ; et les Carnets évoquent ces plaisirs d’insec-
tes, des araignées dévoreuses de miles. Nous y sommes : voila
le drame du couple, l'usure du couple et toutes les « chro-
niques » plus ou moins nauséeuses, plus ou moins scandaleuses.
Que voyons-nous dans les faits? Beaucoup d'« installations »,
sagement organisées, doublées d’'un prudent essayisme. Edul-
corer la catastrophe, pimenter la régularité, apprivoiser le sa-
crifice, voila ce que, trop souvent, I'on appelle « réinventer
I'amour ». Nous devons savoir gré a Dostoievski d'étre allé
si loin dans la connaissance de amour, si loin qu'il anticipe
et rejoint toutes nos questions, mais que reste constante I'inter-
rogation premitre : y a-t-il oui ou non hiatus entre 'amour et
le temps, entre la passion et la compassion, I'intensité et la
fidélité ?

Il nous faut en premier lieu faire I'inventaire des contra-
dictions qui écartelent 'amour. La fidélité conjugale — ou
extra-conjugale, dés qu’il y a routine et permanence — est tissée
d’isolement, de silence, d’hostilité contenue mais aussi de
sécurité, de chaleur, d'une certaine tendresse. Elle oscille du
mépris au pardon, du conflit au repos. A la convergence de
Iinstinct et de linstitution, du sentiment et de l'obligation, elle
a toujours « pignon sur rue », elle fait partie de la liturgie so-
ciale méme lorsqu'elle est clandestine. Et pourtant sans le ser-
ment intime de deux étres qui pensent, souffrent, se retrouvent,
elle n'est rien. La revendication de !'individu, son défi aux
régles, aux codes, aux interdits est lancé par la passion. Mais
celle-ci, par sa volonté méme de transgression, est éclatement
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ae lindividuel par la violence, la folie et la mort. Surabon-
dance de vie et goiit du néant, elle alterne la cruauté et I’holo-
causte. L'une et l'autre appellent la compassion, la rémission
si 'amour ne veut se transformer en ange exterminateur.
Mais cette pitié, qui est reconnaissance mutuelle, est indépen-
dante du désir sexuel et de 'élection affective, elle se veut
humanitaire et universelle. Ainsi peut-elle n’apparaitre que
comme un succédané d’amour. Au total unique remeéde 2
Iennui de vivre, cerné de tous cotés par 'ennui de durer,
I'amour est une hydre qui se dévore elle-méme ou dévore ses
fideles. \

Le mérite de Dostoievski est d’avoir isolé les termes de
chaque contradiction sans se laisser leurrer par les images tra-
ditionnelles d’un amour univoque. Mais il nous borne a lalter-
native sans perspective de résolution et sans dépassement ;
aussi chacun de ses héros ne vit-il qu'un amour déchiré ot ne
sexprime quune moitié de lui-méme. Chaque tentative de
l'amour est alors une impasse ou se révélent le malheur et
"Texil de I'homme.

L’impossibilité de dépasser le déchirement tragique de
I'amour est lié chez Dostoievski a sa conception des rapports
de l'amour et du temps. Leurs démélés sont toujours préjudi-
ciables a 'amour. Si 'amour est une faim de I'étre, le temps
est « le rapport de I’étre au non-étre »''. Le temps ronge I’écre
et comptabilise le non-étre. La fidélité qui est elle-méme une
conduite d’accumulation est une chute de I'amour dans le
temps, tandis que la passion s'élance hors du temps dans
Pinstant privilégié ou «le présent devient éternité». Mais la
condition humaine est soumise au temps, notre vie s’y déploie
et la pitié, accueil compatissant de la misére de I’homme, nous
permet de le supporter. Hormis la pitié, nul amour ne peut
s'accommoder du temps. La pitié s'adresse en nous 4 l'étre
déchu en quéte de son paradis, mais 'amour voudrajt dérober
ce paradis. Dostoievski nous conduit au cceur de la contradic-

11. Les carnets de Crime et chditiment.
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tion intime de 'amour mais ne nous permet pas de la sur-
monter. Or nous devons faire ici deux remarques qui nous
situent par rapport a son OSHVIG

1) d'une part la conscience contemporaine se reconnait
dans sa « problématique ». Dostoievski est le grand « inven-
teur » -de la sensibilité moderne dont il nous montre les doutes,
les déchirures, les révoltes souterraines, I'impossible unité.

2) d'autre part, malgré le prophétisme, les ressources
inépuisables de I'ceuvre, certains accents ont vieilli. Le décalage
est particuliérement ressenti a propos d’antagonismes absolus
qui nous paraissent aujourd’hui les thémes concertants d'un
contrepoint : les deux figures de I'amour: passion et com-
passion ; les deux idéaux correspondants: Sodome et la Ma-
done ; les deux figures de femme : les douces et les érotiques...
Tous les aspects de I'amour sont 2 nos yeux labiles, substi-
tuables et C’est peut étre pourquoi nous sommes si déroutés.

Les oppositions violentes ont perdu de leur mordant car
chacun des moments du processus amoureux nous parait a la
fois essentiel et relatif. C'est assez dire que ces contrastes, ces
conflits sont la réalité méme de I'amour ; Dostoievski, comme
Freud et bien d’autres aprés lui, nous ont appris 2 les recon-
naitre, a les accepter. Désormais ces contradictions ont perdu
leur caractére d’exception, leur « aura » sacrée ; elles appartien-
nent a notre expérience, a notre culture. L'amour ne vit pas
sans alternances, ni fluctuations, en un mot — concept véné-
table et langage moderne — sans dialectique.

Si les trois relations de l'amour et du temps que Dos-
toievski nous a révélées : la chute mortelle dans le temps, la
transgression du temps et l'acceptation du temps dans le re-
noncement de l'éros, sont 2 jamais séparées, la tragédie
de Pamour est fatale : cette brisure consomme la ruine
de I'amour. Cest l'univers dostoievskien.

Aprés I'ébranlement que les ceuvres novatrices du XIX®
siécle lui ont imprimé, nous nous trouvons 2 la fois plus neufs
et plus modestes devant 'amour. Nous savons qu’il est hybride,
contradictoire, incertain: tantdt fidéle, tantdt violent, tantdt
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résigné et nous aimons cette errance méme. Elle nous est le
gage de sa vitalité, de sa résistance au temps. Finalement les
trois impasses de Dostoievski sont les trois termes de la dialec-
tique moderne de l'amour. Elles en font le charme et la diffi-
culté. Il nous reste 2 examiner la nature et les risques de cette
dialectique 4 laquelle nous a introduits I'ceuvre admirable de
Dostoievski.

Didlectique de Vimpossible et rythmique de la durée

Nous pouvons définir cette dialectique comme une dialec-
tique de l'impossible et une rythmique de la durée.

Les exigences de ’amour sont opposées a toutes les condi-
tions de la vie quotidienne et 2 la dualité méme des amants :
il veut la fusion quand lindividualité est solitude, I'isolement
Ia ou il y a communauté, la rupture des tiches, la suspension
du temps et la féte quand régne 'ordre du travail et du souci,
P'insouciante disponibilité quand il y a responsabilité. Pour
tout dite 'amour exclut tout ce qui n'est pas lui et doit sans
cesse composer avec ce qui lui est étranger. A cette impossible
gageure 'amour est tenu. S'il n'est que fantaisie et exception
il se limite 2 la transgression érotique momentanée. Il instaure
le régne de lerrance multiple et de la passade fulgurante,
chére 4 nos contemporains. Mais cette instantanéité aussitot
perdue est une piétre révélation: elle ne nous enseigne que
I'altérité de la chair. Depuis longtemps ['homme du sous-sol
nous ouvrit la voie et nous pouvons entendre son rire sardo-
nique. Si 'amour accepte de pactiser avec I'arsenal traditionnel
des liens créées par la vie commune, I’analogie des intéréts ou
I'identité des buts, il se caricature lui-méme. Certes les tiches
communes, le partage des inquiétudes et des efforts sont un
puissant ciment de l'union conjugale mais ils ne sont pas
I'amour et un couple qui ne souffrirait plus de ces servitudes
pourrait étre assuré que I’amour est mort. Les solidarités, les
collaborations sont le tissu conjonctif de la vie familiale et
I'amour peut y trouver un sol; a condition de ne pas se con-
fondre avec elles : il périrait de cet aveuglement.
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L’'amour est tenu de dénoncer l'aliénation de notre vie
de sérieux, de travail, de société, il est tenu aussi de nous révé-
ler «la vie autre ». Il ne peut le faire qua partir de cette vie
quotidienne et sans nous entrainer dans un refus, une évasion
qui, aliénation supréme, nous interdirait de vivre. C'est donc
dans le temps, dans l'alternance de ses consentements et de
ses refus, que I'amour peut assumer ses contradictions et accom-
plir son impossible existence,

Dés lors, loin de demander sa confirmation au temps
Pamour va lui apporter sa dynamique propre. Son rythme
anime notre expérience et donne ses pulsations a la durée:
I'amour introduit des temps forts, des temps faibles et des
temps morts qui marquent sa présence, son effacement, ses
éclipses et font alterner ses diverses figures : désir, tendresse,
pitié,

La ot l'amour vit, le temps est aboli. Le verbe aimer ne
se conjugue jamais qu'au présent. Dans le je #aime il y a tout
Pamour passé, tout I'amour possible, sans nostalgie, ni anti-
cipation : « Le présent devient éternité». Cest la une des
plus fortes intuitions de Dostoievski qui nous explique les
revirements, les coups d’humeut, si inattendus, de ses person-
nages. L'amour est une évidence actuelle et surprenante. Mais
comme toute évidence humaine, tournée vers l'absolu, elle est
intermittente. On aime « hors du temps», on n'aime jamais
« tout le temps ».

Jaime est suivi de je #'aime pas, de je suis las ou de je bais.
Au temps fort succéde indifféremment le temps faible ou le
temps mort. Tantdt dominent les conflits, les distances, les
frustrations, mais ils favorisent par 14 méme I'élan de passion
qui rétablit 'unité ; tant6t ’amour sommeille, I'ennui s'étale,
le dégotit guette: le « teedium vitae » ébauche les réves meur-
triers, le narcissisme de l'impuissance étend son suaire désolé.
Toute participation 4 autrui est rompue et I'ame pleure sur son
désert. Le « mal du temps» nous étreint, qui est séparation
et deuil solitaire.

I n’est d’autre reméde que I'amour lui-méme. C’est I'heure
de la pitié, de cet assentiment supérieur ol I’'homme domine
son destin,
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Le souvenir peut jouer un role, moins consolateur
quannonciateur : le souvenir, par exemple, des « joues creu-
ses» de Sonia au cours de la vie errante de Versilov'®. Une
vigilance est requise, car toute gratuité demande une initiative :
il faut savoir I'accueillir.

La dialectique temporelle de I’amour est ponctuée de ces
failles, de ces reprises, de ces syncopes. Il faut accepter cette
discontinuité ; peut-étre méme faut-il la bénir. L'amour n’est
ni régulier ni nécessaire. Il est une grice, un éblouissement qui
nous offre un rempart contre la durée et nous délivre de son
mortel écoulement. Pour I'amour le vrai paradis n’est jamais
perdu. Il est lui-méme le paradis dont la révélation se pour-
suit a travers les rythmes du temps.

Mais il faut en accepter les risques car les certitudes du
temps domestiqué nous font défaut. Accueillir la surprise, la
douleur et la joie. L'amour vivant n'a pas de lendemain. I1 est
infidele par hdélité, cest-a-dire qu'il veut sans cesse renaitre de
Iui-méme et refuse de se répéter. Il n’a rien & voir avec le con-
fort, les concessions mutuelles et la bonne intelligence. I est
affrontement et pardon, déchirure et perfection. Sans doute est-
il au dela du bonheur. L’amour est une aventure dont il faut
sans cesse chercher les voies et inventer le chant : ['incertitude
fait son prix ; I'éternité, sa poésie. Il n'y a d'autre fidélité que
d’accepter le risque de 'amour aventureux, 4 jamais.

C’est introduire 'errance au sein de 'amour fidéle ; retrou-
ver le tragique qui affronte la transgression érotique a la par-
ticipation mystique. Sans doute, sommes-nous éloignés de la
sécurité familiale et de la simple observance du « devoir con-
jugal ». Loin de nous la pensée que toutes les femmes dévouées
ne sont pas de bonnes épouses, que tous les époux modeles ne
sont pas de bons maris, mais ils sont peut-étre aussi étrangers
a l'amour que les croyants ponctuels le sont a lexpérience

12. « Cest en Allemagne seulement que je compris que je
P’aimais. Cela commenga par ses joues creuses que je ne pouvais
jamais me remeémorer, que je ne voyais méme parfois qu’avec une
douleur au creur, littéralement une douleur véritable, physique... »
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mystique. Que le doute, la quéte et cetre angoisse méme de-
vant sa mort possible soient le pain de vie de I'amour, apres
avoir lu Dostoievski, on n’en saurait douter.

Un tel amour est bien proche de 'expérience de la foi telle
que la vit Dostoievski car « dans la connaissance comme dans
’amour ’homme ne se satisfait pas de lui-méme, il est amené
3 considérer son existence comme insuffisante »'*. Dostoiev-
ski est cet homme qui ne peut se passer de Dieu et n'est
jamais sir de le reconnaitre. Toute son ceuvre n'est que ce
douloureux dialogue entre I'absence et la présence de Dieu.
Aussi M.- Madaule peut-il se demander si Dostoievski a
vraiment la foi. Peut-étre dans ce drame de la foi, Dos-
toievski est-il 'homme par excellence de la fidélité: la fidélité de
I'infidele, celui dont la certitude toujours chancelle et toujours
triomphe ? Ce battement n'est-il pas la vie méme de la foi,
la foi telle que I'homme peut la vivre, dans les contradictions
du temps et P’absence de totale clarté ? La dialectique de la
foi et du doute ne nous livre-t-elle pas la signification spi-
rituelle de la dialectique de la fidélité et de 'aventure ?

Ce dialogue avec soi-méme, ce mouvement renouvelé qui
ébranle la passivité du sentiment habituel et la sérénité de Ia
« philosophie de la bonne digestion», n'a-t-il pour fin de
réveiller I'étre humain, de lui faire découvrir que « tout ce qui
est arrivé et dont il ne se doutait méme pas, (pouvait) étre a
J'exemple du Christ rempli de son amour »'* ?

Renée DUFOURT

13. Carnets des Démons.
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En wun verger, sous une loge d’anbépine, la
dame a tenn son ami dans ses bras jusqu'a ce que
e guettenr ait crié. « Dien! c’est Paube. Quw'elle
le guettenr ait Dien ! cest ['aube ’ell
vient donc vite | Combien je voudrais, mon Dien,
que la nuit ne finit pas, que mon ami pit rester
prés de moi, et que jamais le guettenr n’annon-
¢ét le lever de Paube ! Dien ! cest Panbe. Qu'elle
vient donc vite | »

Anonyme du XII° siécle

1l est un théme cent fois repris dans la littérature univer-
selle : la briéveté du temps d'aimer. Le Qoheleth (Eccl., 8, 6)
y reconnait un signe de la vanité de lexistence humaine.
« L’amour est fort comme la mort », chante le Cantigue des
Cantiques (8, 6), mais «un chien vivant vaut mieux qu'un
lion mort. Les vivants savent au moins qu'ils mourront, et les
morts ne savent rien; ils n'ont plus de salaire, puisque leur
souvenir est oublié. Leurs amours, leurs haines, leurs jalousies,
tout a déji péri; et ils n'ont plus jamais part 2 tout ce qui se
fait sous le soleil » (Eccl., 8, 5-7).

Bri¢veté du temps d’aimer : « Amour, 2 peine né, dit un
poéme iranien, tu es menacé de mort ». Mais aussi fragilité
du sentiment : la mort n'est pas extérieure a l'amour, elle
I’habite. Le cinéaste italien Antonioni, dans un commentaire
qu’il donna de son film L'avventura, l'interprétait comme
I'illustration de la fragilité des sentiments a notre époque. On
sait Vargument : une jeune fille Anna, fiancée de Sandro et
amie de Claudia, disparalt au cours d'une excursion aux iles.
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Les recherches s'organisent, mais l'intérét du film ne porte
pas sur elles : l'auteur veut nous rendre tangible l'effritement
des sentiments de Sandro et de Claudia 4 I'égard d’Anna.
L’oubli s'installe au point qu'un autre amour prend naissance,
celui de Claudia pour Sandro. On en devine déja toute la fra-
gilité. Ainsi le temps, loin d’affermir I'amour, le grignote :
“il révele le vide de tout lien. Il en dénonce cruelilement la
vanité. Au terme de sa premiére nuit d'amour, laissée seule,
Claudia, pensive, pourrait répéter la phrase du troubadour
anonyme: «Dieu! c'est I'aube. Qu'elle vient donc vite! ».
Elle n'aurait plus le méme sens : la mort est au coeur de la
vie. Elle est plus forte que 'amour. Aussi seul I'instant peut-il
lui donner quelque justification : le temps, en laissant a la
raison le pouvoir de se reprendre, révéle l'illusion de la pas-
sion amoureuse.

Brieveté, fragilité, telle est l'apparence temporelle de
I'amour. Mais nous n’avons pas & en faire I’analyse : elle est
menée par ailleurs. Notre tiche est plus simple : comprendre
les raisons pour lesquelles la Bible pense la catégorie de I'Al-
liance, et en conséquence la relation entre Dieu et 'homme,
a partir du symbole de 'amour humain. Essayer de nous ren-
dre intelligible l'image révélée, et d’en saisir la valeur positive
pour toute réflexion sur 'amour humain, contraint a discerner
les motifs pour lesquels les théologiens, dans leur grande majo-
rité, ont préféré 4 1’image biblique de 'amour entre I'homme
et la femme le symbole de I'amitié. Nous dégagerons donc en
premier lieu les raisons de cet abandon : nous nous aperce-
vrons alors quil p'est pas sans lien avec le mépris plus ou
moins conscient professé par la méthode théologique pour les
réalités temporelles. Puis, place nette ayant été faite, nous
pourrons indiquer le sens de l'image biblique, et en montrer
la fécondité pour l'intelligence de I'existence chrétienne,

I. L’OUBLI DU SYMBOLE BIBLIQUE

L'amour est lié 2 Pexistence terrestre. Il y trouve sa gran-
deur et sa limite. Il est le temps vécu en plénitude, avec tout
ce que cela comporte d’exaltation et d’angoisse : car le temps
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humain est le temps qui mene a la mort. La philosophie rend
ainsi intelligible le theme poétique qui traverse la littérature
occidentale : le lien entre 'amour et Ja mort. Elle n’y dénonce
pas un lieu commun, mais y reconnait 'expression de la limite
inhérente a I'amour humain, le signe et de sa grandeur et de sa
désespérance.

Quelle autre intelligence le théologien peut-il donner de
I'amour ? N’est-il pas fondamentalement d’accord avec le
philosophe ? Lui reste-t-il autre chose 2 ajouter que la ferme
affirmation de la foi : 'angoisse de la mort inhérente 2 tout
amour humain est surmontée dans la Résurrection du Christ ?
Doit-il aller plus loin et reprendre, dans une réflexion théo-
logique, l'analyse de l'amour humain, sous prétexte que le
philosophe n’en poutrait percevoir toutes les dimensions ?

A dire vrai, une telle question n'est pas classique en théo-
logie. Et elle explique I'hésitation de qui veut apporter un
regard neuf sur ce probléme et ne pas reprendre, plus ou
moins heureusement, I'analyse philosophique. Cette hésitation,
3 notte sens, a des causes profondes : elle tient au mode d’'ap-
proche théologique des réalités de ce monde.

En effet la fuite ou le refus ne sont pas eux-mémes sans
signification : ils indiquent que la question soulevée n’est
pas sans relation avec I'ceuvre théologique. On ne fuit pas ce
qui est étranger : le mode de Révélation adopté par Dieu dans
la Bible renvoie a ce probléeme de I'amour et du temps. Cest
sous la forme de I’Alliance, interprétée comme image nuptiale,
que Dieu nous ouvre le mystere de sa relation au peuple élu
et 2 'homme.

Il est donc indispensable, non seulement de décrire cette
relation telle qu'elle apparait dans la Bible, mais également
d’en dévoiler le fondement et la signification anthropologi-
ques, puis d’'en interpréter la portée religieuse. L'oubli dans
lequel la théologie emprisonne de telles questions posséde
alors quelques chances de devenir lui-méme signifiant.

L’amour, disions-nous, est la catégorie supréme de lexis-
tence terrestre. Il définit sa qualité ou sa valeur. Mais il est
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la valeur de cette existence dans la mesure ou il en épouse
parfaitement les conditions. Il la reprend 4 son compte en la
menant au terme de ses possibilités. Il est cette existence ter-
restre prise au sérieux. Il est aussi l'attitude humaine a travers
laquelle elle dévoile son caractére fini.

On devine comment I'oubli est significatif : il dénote la
fuite devant l'existence terrestre par incapacité de donner
réelle valeur au fini. Il met en évidence la difficulté de penser
en terme historique l'expérience chrétienne : le théologien
préfére la définir en catégories purement morales. Malheu-
reusement ce n'est que par le moyen de catégories analogues
a celle de la relation amour-temps que lexistence manifeste
son dynamisme et sa plénitude. Aussi I'oubli de I'amour
comme catégorie fondamentale de la réalité humaine et le
refus d’envisager la relation homme-Dieu 2 travers sa signifi-
cation antropologique dédramatisent et détemporalisent exis-

tence religieuse. Ils substituent a la fidélité personnelle une
fidélité 1égale et cachent le sens vrai de I'image nuptiale.

L’oubli de telles questions en théologie n'est pas une
affirmation gratuite. Nous en recensons trois témoins prin-
cipaux : la théologie du mariage, celle de la charité, et la
mise entre parenthéses de la dimension « temporelle ».

La théologie duw mariage

Le sacrement de marijage semblerait & priori étre le lieu
privilégié d'une réflexion théologique sur l'amour humain.
En réalité il n'en fur rien jusqu'a ces dernicres années. Les
mouvements de foyers, les spiritualités conjugales sont un
fait contemporain, et les théologies les plus compréhensives de
ce sacrement ont été élaborées en liaison avec ces données
pastorales. Sans doute la théologie a-t-elle toujours reconnu
que le mariage reprend chrétiennement l'amour humain :
« Maris, aimez vos femmes comme le Christ a aimé 1'Eglise »,
écrit saint Paul. De fort belles choses ont été pensées et dites
sur l'affection mutuelle des époux.

Toutefois, ce n'est pas cet aspect qui a retenu principa-
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lement Pattention des théologiens : ils ont éi beaucoup plus
sensibles 2 la réalité sociale ou 2 I'institution ; ils ont davan-
tage mis en lumiére ce qu'ils nomment la fin premiére du
mariage : la propagation de I'espéce. «L'ceuvre de nature» dans
le mariage a été historiquement plus soulignée que la « réci-
procité personnelle ». On ne peut que souscrire au jugement
du P. Teilhard de Chardin: «Sous ses formes initiales et
jusque trés haut dans la Vie, sexualité semble identifiée avec
propagation. Les étres se rapprochent afin de prolonget, non
point eux-mémes, mais ce qu’ils ont gagné. Si intime est cette
liaison entre couple et reproduction que, des philosophes
comme Bergson ont pu y voir un indice que la Vie existait
plus que les Vivants ; et que des religions aussi achevées que
le christianisme ont jusqu'ici basé sur I'enfant le code presque
entier de leur moralité »*.

Cette attention unilatérale s’explique aisément par l'an-
tropologie a laquelle recouraient ces théologiens et par la
situation sociale de la femme. En effet, cette théologie a été
presque intégralement batie pendant le Moyen Age. Or, un
saint Thomas, par exemple, justifiera la condition mineure de
la femme dans la société par des considérations anthropo-
logiques. Elle n’est pas, dit-il, la compagne de 'homme, ni
son aide, si ce n'est dans la procréation. En effet, « animal
imparfait », la femme a besoin de ’homme non seulement
pour engendrer, mais pour étre gouvernée. Inconstante, il lui
faut une autorité ferme. Ayant trop peu de raison pour résister
a la concupiscence, on ne saurait lui confier la charge den-
seigner. Elle n’est pas réellement I'égale de 'homme, et ce
n'est pas elle que '’homme peut prendre pour amie. Elle n’est
pas suffisamment humaine, pourrait-on commenter. « Quant
aux mariages, écrivait Montaigne dans ses réflexions suf,
Pamitié... il y survient mille fusées (complications) étrangéres
2 déméler parmi, suffisantes a rompre le fil et le cours d’une
vive affection ; 1a o, en I'amitié, il n'y a affaire ni commerce

1. « Esquisse d’un univers personnel », dans L'énergie humaine,
Paris, 1962, p. 91.
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que d’elle-méme. Joint qu'a dire vrai, la suffisance (capacité)
ordinaire des femmes n'est pas pour répondre & cette confé-
rence et communication, nourrice de cette sainte couture; ni
leur 4me ne semble assez ferme pour soutenir I'étreinte d'un
nceud si pressé et si durable. Et certes, sans cela, il se pouvait
dresser une telle accointance, libre et volontaire, ou non
seulement les 4mes eussent cette entiére jouissance, mais en-
core ol les corps eussent part 4 !’alliance, ou Ihomme fut
engagé tout entier, il est certain que I'amitié en serait plus
pleine et plus comble. Mais ce sexe par nul exemple n’y est
encore pu arriver, et par le commun consentement des écoles
anciennes en est rejeté »”.

La théologie du mariage a longtemps reflété une sem-
blable mentalité. Elle n’était d’ailleurs elle-méme que le pro-
duit d’'une inégalité juridique. Diderot pourra écrire au XVII®
siecle: « Qu'est-ce qu'une femme ? Négligée de son époux,
délaissée de ses enfants, nulle dans la société, la dévotion est
son unique et derniére ressource. Dans presque toutes les
.contrées, la cruauté des lois civiles sest réunie contre les
femmes a la cruauté de la nature. Elles ont été traitées comme
des enfants imbéciles. Nulle sorte de vexation que chez les
peuples policés, 'homme ne puisse exercer impunément contre
la femme »®. Dans ses pensées, Montesquieu a sans doute
trouvé le mot qui convient & une situation juridique et
sociale « basée sur lincurable faiblesse physique, morale et
intellectuelle de la femme»: «Clest un sexe bien ridicule
que la femme »*. '

Dans de telles conditions le mariage ou la passion amou-
reuse telle que l'entend la Bible ne saurait étre le symbole
concret de la relation entre 'homme et son Dieu. Aussi la
théologie de la charité a-t-elle préféré une autre analogie,
celle de 'amitié,

2. Essais, livre 1, chap. 28, Ed. Garnier, Paris, 19538, p. 221-222.
3. Buvres, Opuscule sur les femmes, Coll. La Pléiade, Paris,

1946, p. 985.
4. Pensées, Coll. La Pléiade, Paris, 1951, tome II, p. 1313.



118 L’AMOUR ET LE TEMPS

La théologie de la charité

La « charité » n’est pas une réalité de ce monde : elle vient
de Dieu. Elle est un « amour », mais un « amour » autre que
celui que nous connaissons dans ce monde. Cette différence
essentielle justifie 2 leurs propres yeux nombre de théologiens
de se dispenser d’une intelligence de 'amour humain. Malheu-
reusement on ne peut parler des réalités divines qu’a partir
des réalités humaines. Et la définition la plus abstraite de la
« charité » renvoie nécessairement a un certain mode d'étre
dans le monde. Ne pouvant donc faire abstraction du langage
humain, on a recherché ce qui dans la relation inter-humaine
évoque un amour spirituel et universel. On a choisi 'amitié
car, «en elle, Cest une chaleur générale et universelle, tem-
pérée au demeurant et égale ; une chaleur constante et rassise,
toute douceur et polissure, qui n'a rien d'4pre et de poignant...
Et notre liberté volontaire n’a point de production qui soit plus
proprement sienne que celle de l'affection et amitié »°.

Sans doute est-il difficile de préciser la différence entre
I’amitié et 'amour. Ce dernier assume la corporéité dune
maniére trés différente que ne le fait I'amitié, et en conséquence
I'amitié parait immédiatement plus spirituelle et plus trans-
posable 2 la relation entre 'homme et Dieu.

Cette opposition tranchée entre esprit et corps est criti-
cable. L'amour est envisagé sous la forme de la passion non
assumée par la liberté. Mais peu importe ici : cette purification
théologique aboutissant & la préférence de I'amitié pour sym-
boliser la relation & Dieu et oubliant I'image nuptiale a des
conséquences malheureuses. L'image assumée par la théologie
supprime la tension dramatique de I'existence chrétienne.

En effet, le drame est lié a I'amour. Il est volonté d'une
appartenance exclusive et mutuelle. 11 désire la pure trans-
parence : que mon 4me soit ton ame. Il sait que cette
immédiateté n’est pas donnée ici-bas. Le geste corpore] d'affec-
tion n'exprime pas nécessairement cette volonté d’étre pour un

5. MONTAIGNE, op. c¢#t., p. 200, 201.
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seul. La liberté a toujours la possibilité de se dérober. L'amant
d’Albertine dans le roman de Proust n’est apaisé que lorsque
son amie dort : elle est alors présente comme objet. La faille
que peut introduire sa liberté entre sa présence, ses gestes
et son amour, n'existe plus. Il n'y a donc pas d'immédiateté :
le corps représente la médiation réelle et ambigué. L'amour
ne s'achévera quavec la totalité de 1'étre aimé: 2 la fin du
temps. Mais au moment ou il sachéve, au moment ol la
totalité d’une vie prend son sens d'un unique amour, il cesse.
L'immédiateté désirée est 2 venir: jamais cependant elle ne
sera donnée,

Ainsi en va-t-il de U'existence chrétienne : « Elle n’est pas
une chaleur constante et rassise, toute douceur et polissure,
qui n'a rien d’apre et de poignant». Dieu est atteint par la
médiation réelle et ambigué du monde. L'immédiateté désirée
est au-deld de la mort. Pas plus que I'amour n’atteint ici-bas
I'horizon vers lequel il tend, pas davantage l'existence chrétien-
ne n'atteint-elle son Dieu autrement que dans la fidélité obs-

cure. L'amour comme !'existence chrétienne introduit a une
réflexion sur le temps.

Lomission de la dimension temporelle

La réflexion sur le temps n'a pas encore trouvé plein
droit de cité en théologie. Affirmation paradoxale: cette
derniére n'est-elle pas aujourd’hui quasi exclusivement his-
torique ? Nombre d’ouvrages théologiques n'ont dautre
fin que de retracer I'évolution de tel dogme. Chaque don-
née doctrinale est située dans le contexte historique qui l'a
vue naitre. Les -erreurs ou les fautes des autorités ecclésiales
sont expliquées et rendues anodines par le méme procédé.
La théologie ressuscite chaque jour quelque nouvel au-
teur ancien. Elle est donc fortement enracinée dans lhisto-
rique et en conséquence la dimension « temps» est désormais
intégrée 2 son mode de réflexion. Assurément, s'il suffisait
pour ne pas échapper au temps de s'intéresser a I'histoire,
la théologie moderne aurait fait un progrés important dans
I'intégration A sa tache de la dimension historique. Malheu-
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reusement faire de lhistoire et intégrer le temps & une
réflexion sont deux choses fort différentes. Que I'on compare
les plus récentes dogmatiques, celle de Schmaus, par exemple,
et les écrits du Pére Teilhard : le premier ouvrage est bourré
de références historiques et de citations des auteurs anciens ;
Ihistoire de chaque dogme y est consignée et cependant le
lecteur n'échappe pas & P'impression que le temps s’insére
artificiellement dans cette construction de l'esprit. Cette im-
pression n’existe pas dans les ouvrages du Pére Teilhard de
Chardin : Ja dimension « temps » y est incorporée 2 l'essence
des choses. Elle est leur phte et la signification qu'elles re-
vétent ou qu'elles irradient dans le langage ne saurait passer
sous silence leur genése. Rien de tel, évidemment, dans 1’éru-
dition historique qui, aujourd’hui, tient lieu de théologie. On
a cru y intégrer le temps en illustrant des théses; on y
a seulement inclus 14 matiere du temps. La méthode permet-
tant une approche génétique et signifiante de I'objet temporel
n'a pas encore cours. Il faudrait que la théologie admit que le
temps est le mode de dévoilement d'une essence. Or, elle ne
fait que la découvrir par son aspect le plus matériel. L’his-
toricisme demeure 4 la surface des choses: il laisse 4 son
obscurité le temps humain. Décrivant un développement sans
épaisseur, il ignore que le temps humain prend consistance
dans un projet: présence d'un avenir au cceur de 'actualité,

Le manque d'intégration de la donnée proprement tem-
porelle (nous ne disons pas historique) est un signe, parmi
d'autres, du vouloir dans lequel se maintient la théologie
d’échapper au concret et a sa norme.

Qu'on nous comprenne bien: la « généralité » ne sup-
prime pas I'histoire. On peut élaborer une genése des choses
qui ne retient d’elles que leur anonymat, ou leur fonction anec-
dotique, ce qui revient au méme. La théologie nous semble
recourir 2 cette forme dhistoire : sans doute est-elle indis-
pensable. Mais cela ne fait pas une théologie intégrant la
temporalité comme telle.

Or s'il est vrai que 'amour est I'exaltation de valeurs tem-
porelles, et trouve en elles en méme temps que sa grandeur,



PROMESSE ET FIDELITE , ' 121

son caractére fini, son étude comme essence universelle appli-
cable 2 toute situation divine et humaine, par défaut d’une
analyse concréte de ses modalités terrestres, a pour consé-
quence de masquer la dimension temporelle 12 méme ou elle
s'avére indispensable a la saine intelligence de ['objet a
comprendre.

Les conséquences sont évidentes : la non-considération de
I'existence terrestre dans sa valeur supréme entraine sa déva-
luation, non que cette dévaluation soit exprimée, mais étant
oubliée, tout se passe comme si elle n’avait pas d'importance.
Elle lui vient d’ailleurs. Elle ne lui est pas immanente. Cette
non-estimation apparait notamment dans le fait que fort
longtemps on soupgonna le mariage de n'étre pas un authen-
tique chemin vers Dieu, non qu'on considérat le mariage
comme un sacrement mineut : on craignait plutdt qu'il ne
marquét un attachement trop fort a ce monde. Il était un
compromis honnéte, certes, mais le chrétien qui refusait les
demi-mesures embrassait I’état monastique. Le moine jugeait,
en effet, & sa vraie mesure, l'existence en ce monde.

Le temps coule, il n'a pas de consistance en lui-méme.
L'existence terrestre tient de lui son vide : il faut la fuir avant
quil ne lengloutisse dans son néant. L'évanouissement du
temps est la preuve de la secondarité de cette vie. Mais la vie
est hors du temps.

Des lors le probléme est de maintenir au temps sa
vanité, sans nier sa valeur de préparation a l'éternité, La
notion de «devoir » résoudra ce paradoxe; il se réalise dans
le temps ; il est le devoir d’état, mais il ne doit rien au temps :
il vient d’en haut. Il ne développe pas son sens 2 partir du
temps et dans le temps : il est défini hors du temps. Il tient
sa force d’obligation de I'« éternité » : le temps lui est acci-
dentel. Aussi est-ce sous I'aspect «devoir» que la théologie
envisagea la morale conjugale. Assurément la casuistique tient
compte des situations, mais elle est en quelque sorte l'indul-
gence 2 la faiblesse humaine. Elle est plus rarement envisagée
comme Iincarnation historique et concréte des principes
MOraux.
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Ce n'est donc pas 2 partir de lexistence temporelle, dé-
couvrant et manifestant peu a peu son sens, quon chemine
vers sa fin. La signification humaine d’'un comportement n’est
pas saisie au niveau concret, elle est apportée de 'extérieur.
Ce n'est pas I'échange ou le projet entre deux personnes qui
donnent naissance au devoir. Il est extrinséque a cet échange

ou & ce projet, et on s'efforce de I'y accorder tant bien que mal.

L’oubli du temps, la préférence a 1'égard de la notion de
devoir, piutot qu’a legard de la signification inhérente et
immanente a une situation, ont une influence sur la maniere
dont on pense la question morale. Une morale n'est pas un
systéme objectif, elle est ’exigence qui pése sur tout étre
bumain ; elle définit donc le projet fondamental a réaliser s’il
veut atteindre sa destinée. Elle est un horizon. En conséquence,
le morale prend sa consistance et sa portée dans un dyna-
misme. La loi n’est pas une structure objective toujours pré-
sente comme extériorité. Elle est le terme d'un mouvement :
son extériorité n'étant que la dimension a venir d'un projet.

Dans une telle perspective, il ne s'agit pas de la fidélité
A une loi, mais bien davantage de la révélation d'un sens
immanent au projet humain fondamental, et donc d'une ﬁde‘
lité & '’homme dans sa genése.

Malheureusement, la théologie « traditionnelle », par oubli
du temps, situe la morale dans une objectivité intemporelle.
Nous ne nions pas qu'abstraitement prise la morale ne repose sur
une objectivité intemporelle : elle se fonde sur la transcendance
du sujet humain. On sait les impasses auxquelles aboutit
I'eschatologie au sujet de I'endurcissement du damné. Beau-
coup voudraient que la décision n’intervienne pas dans le
temps ; une liberté temporelle, disent-ils, est toujours capable
de conversion. Mais que signifie une liberté humaine non-
temporelle ? Aussi est-il plus sage, méme si cela est ap-
paremment plus mystérieux, de faire porter au temps le poids
de léternité. L'achévement du temps humain marque le point
de maturation de la liberté. Celui-ci est inaccessible 4 U'évalua-
tion humaine. Mais Dieu sait discerner la totalité du temps
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humain dans la fin de ce temps. Et le jugement ne porte sur
la fin que pour autant qu'elle est grosse de la totalité : autre-
ment, ’homme serait damné par hasard (ou par décision
angélique si celle-ci avait lieu hors de la condition terrestre).

Théologie abstraite : elle ne met pas en lumiére une struc-
ture qui se crée dans le temps, elle ne révele pas le sens
qui se déploie dans la durée. Elle met en rapport une extério-
rité et une donnée dont elle ne prend pas la peine de dévoiler
la signification.

Théologie abstraite, parce que théologie des natures
nous désignons ainsi un mode de penser qui n'est pas si
promptement attentif aux relations qu'aux «en soi». Or la
réalité ne se donne pas comme nature enfermée en elle-méme,
elle se présente comme relation, et, si natures il y a, elles ne
sont détectables qu'a travers le réseau de leurs relations.

Un gros handicap pése sur cette théologie des qu'il s'agit
* de réalités dont le sens n'apparait quau sein d'une relation.
Elle est démunie d’instrument d’approche. Trop raisonneuse,
ou trop abstraite, elle ne sait pas élucider une signification qui
s'offre 2 nous dans une réciprocité. Elle se demande ce quest
Pamour, alors quiil n'a pas dautre sens ou essence que sa
propre apparition. Mais il faut voir, et le raisonnement utilisé
avant I'application du regard fait obstacle au surgissement du
phénomeéne.

Au lieu d’éclairer un concret, et d’épouser la structure de
ce concret dans le langage lui-méme, elle lui impose de l'exté-
rieur une logique qui n’est pas la sienne. Cette structure im-
posée, elle la croit empruntée 3 la Révélation. Souvent il n'en
est rien. Mais la Révélation ainsi présentée apparait lointaine,
alors que les représentations que la Bible utilise et les signi-
fications qu’elle suscite portent a leur pointe extréme ce que
I'analyse laborieuse dévoile des comportements de 'homme.
Faut-il donc conclure que la théologie n'a rien a dire sur le
sujet de 'amour et du temps, et qu'il ne lui reste plus qu'a
laisser liberté entiére au philosophe puisque ce dernier serait
maitre absolu en ce domaine ? Une telle abdication sans con-
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ditions se justifierait d’autant moins que la Révélation n'est
pas sans renvoyer elle-méme au probleme de I'amour et du
temps.

En effet, la Révélation biblique qui nous entretient avant
tout du dialogue entre Dieu et 'homme utilise pour le situer
et le décrite une image prise aux relations inter-humaines :
I'image nuptiale. Elle évoque évidemment la réalité de 'amour
humain. Il est promu, dans la Bible, & la dignité de révélateur
de quelque réalité divine. En conséquence, la théologie est
directement intéressée par cette image, puisqu'elle est requise
par la Parole divine pour nous décrire symboliquement ce
qu'est la relation de Dieu et des hommes.

Introduite dans la Bible a titre de symbole révélateur, et
acquérant en conséquence une portée qu’elle n'aurait pas eu
dans la simple consistance terrestre, 'image nuptiale est en
elle-méme éclairée dans sa signification humaine par la réalité
transcendante.

Cet éclairage réciproque présuppose une interprétation
authentique de I'image utilisée : paradoxalement, en eflet, plus
cette image sera humainement signifiante, plus elle sera le
symbole vrai d’une relation plus quhumaine. Aussi plus l'in-
terprétation du symbole est profonde, plus I'intelligence de la
foi est grande. Ce n’est donc pas une occupation vaine que
d’essayer de mettre en pleine lumicre la signification humaine
d’'une relation assumée par la révélation pour nous manifester
qui est Dieu pour Israél et qui est Israél pour Dieu,

Cette image est de l'ordre du vécu, elle n’est pas purement
rationnelle ; son intelligibilité reste & découvrir. Ce qui révele
est lui-méme a révéler. Et la réalité vécue visée dans limage
n'atteint sa signification que dans une durée.

En effet, 'amour ne reproduit pas de facon dégradée une
réalité intemporelle. L'image adoptée par la Révélation abou-
tit donc 2 juger qu’il n'y a pas d'intelligence de la foi dans
l'instant ou dans l'évasion, mais que la durée est la médiation
nécessaire d’'une intelligence de la foi.
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Ainsi I'image biblique nous invite 4 ne pas vouloit cerner
une «essence », mais elle définit un dynamisme, une visée.
Définir I'essence du christianisme laisserait échapper son oti-
ginalité propre ; cette méthode serait comparable a celle qui
voudrait donner une définition générale de I'amour, indépen-
damment de sa modalité temporelle et historique ; elle man-
querajt sa spécificité. Il s’agit donc de dévoiler le sens de
I'existence chrétienne a partir de son symbole : 'image nup-
tiale. Si I'amour et le temps sont essentiellement liés, le temps,
loin d’étre un accident de l'existence chrétienne, lui est im-
manent. Le christianisme ne diminue donc pas la valeur de
Pexistence temporelle : il y trouve sa grandeur, il I'exalte au
plus haut point en y inscrivant l'histoire dramatique de la
relation entre Dieu et I'homme; il y trouverait également sa
limite si 'un des termes de la relation, Dieu, n’était pas supra-
temporel.

Analysons donc l'image biblique : elle est, en effet, le
moyen pris pat Dieu pour nous manifester que malgré sa
transcendance, il se donne partenaire dans I'histoire. Dieu veut
non plus établir entre lui et 'homme des relations fondées sur
la seule nature, mais instituer des relations inter-personnelles
dont une histoire mutuelle devient le moyen objectif.

Dieu et 'homme ne sont pas deux navires qui filent un
chemin paralléle selon la belle expression de Sartre : ils sont
2 bord du méme navite. Dieu se fait « histoire » afin de nous
permettre de « vivre avec Lui».

L'expression « Dieu de lhistoire» revient souvent par
opposition & Dieu de la Nature, Dieu personnel par contra-
riété avec le Principe intangible du philosophe. Il faut bien
comprendre : Cest la réciprocité entre I’homme et Dieu qui
fait 'historicité de Dieu. Mais encore faut-il que cette histo-
ricité de Dieu compromette Dieu historiquement : elle le fait
par la promesse. Ainsi '’homme et Dieu ont un avenir commun
dans le monde. Ceci est spécifiquement chrétien. Certes, ce
n'est pas Dieu qui nait au terme de lhistoire — pas davan-
tage que ce ne sont des sujets qui naissent au terme dun
amour. Cest une réciprocité qui se crée et elle n'est atteinte
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quau bout d’'un long chemin. L’homme, par 'amour, ne l'at-
teint jamais. La promesse de l'amour, celle d’une unité et
d'une communication sans ambiguité, est engloutie par la
mort. :

La promesse de Dieu a2 'homme est également engloutie
par la mort, tant il est vrai que I'amour ne se vit que dans le
temps et qu'il est fidélité dans I'ambiguité. Mais 'horizon que
Dieu promet, I’homme latteint au-dela de la mort. La pro-
messe se fait Résurrection. Dieu s'est tellement compromis
avec la forme humaine de I'amour qu'il en a épousé l'ambi-
guité et quil ne la surmonte que dans I’Au-dela. Cest ce qu’il
nous faut expliciter a ’aide de I'image biblique.

II. LE SYMBOLE BIBLIQUE
L’image nuptiale

« Je te fiancerai a moi pour toujours ;

je te fiancerai dans la justice et dans le droit,
dans la tendresse et dans I’amour ;

je te fiancerai 2 moi dans la fidélité,

et tu connaitras Yahvé » (Os., 2, 19-20).

La Bible nous signifie en mots humains les sentiments de
Dieu. Ces mots ne sont pas des concepts abstraits : ils évoquent
ou décrivent les réalités les plus quotidiennes. Ainsi, il est une
image préférée des propheétes pour décrire le lien qui unit
Yahvé et son peuple : la passion d'un homme pour une
femme. Développée une premiere fois par Osée, on la rencon-
tre chez Isaie (1, 21-26) et Jérémie (3, 6-12). Ezéchiel réécrit
toute I'histoire d’Israél sous la forme allégorique des vicissi-
tudes d'un amout : « Je passai prés de toi et je te vis. Cétait
ton temps, le temps des amours. J'étendis sur toi le pan de
mon manteau et je couvris ta nudité ; je m'engageai par ser-
ment, je fis un pacte avec toi — oracle du Seigneur Yahvé,
— et tu fus 2 moi» (Ez., 16, 8-9).

Mais Israél est une épouse infidéle : « Je dirigerai ma
jalousie contre toi, dit Yahvé, tes amants te traiteront avec
fureur...» (Ez., 23, 25). La jalousie, en effet, est inflexible
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comme le Shéol (Ja morz). Ses traits sont des traits de feu, une
flamme de Yahvé (Canz., 8, 6). Parole ptophétique qui fait
écho a celle du livre de I'Exode : « Je suis le Seigneur ton
Dieu, Dieu jaloux ».

La Bible ne craint pas de pousser I'image nuptiale jusqu'a
ses conséquences les plus inattendues pour Dieu : il est jaloux
comme un homme peut 'étre de sa femme adultére. Israél est
donc aimé d’amour, et d'un amour exclusif.

« Oui, comme une femme délaissée, dont 'ame est désolée,
Yahvé te rappelle.

Répudie-t-on la femme de sa jeunesse ?

dit ton Dieu ».

Si la jalousie est « forte comme le Shéol », C'est parce que
« 'amour est fort comme la mort », et « que les grandes eaux
ne pourront I'éteindre, ni les fleuves le submerger » (Cant., 8,
6-7). L'image de Yahvé ne s'entend qu'a l'intérieur de celle,
plus compréhensive, de 1'Alliance entre Dieu et Isra€] inter-
prétée au sens d'une relation passionnément amoureuse entre
un homme et une femme.

Comment Dieu peut-il ainsi se compromettre ? Et quelle
signification peut comporter une image a ce point anthropomor-
phique ?

En réalité, il s’agit de bien autre chose qu'une comparaison
poétique. 11 en va du sens de la religion d’Israél, et pour bien
comprendte que les Prophétes aient décrit I"’Alliance sous forme
nuptiale, il est nécessaite de remonter & la toute premiére
origine de la foi israélite.

Contrairement aux autres religions, la religion d’Israél
nest pas une marche de 'homme vers un Dieu, auteur de la
« nature » : sans doute est-elle cela aussi, mais elle n'est pas
cela d’'abord. Elle est au premier chef 'effet d'un choix libre
de Dieu : Abraham quitte Ur en Chaldée a I'instigation divine.
L'élection libre de Dieu le met a part de tous les peuples.
Ainsi, le mouvement de Dieu est premier, non la démarche
d’Abraham. Et ce choix divin d’Abraham entre des milliers

révéle une préférence ou prédilection.
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Mouvement de prédilection, il appelle une réponse. L'Ecri-
ture nous dit qu'Abraham crut 2 Dieu. La foi est, en effet, la
seule attitude qui cotresponde i la démarche divine. Dieu
n’apparait pas dans l'évidence banale ou quotidienne. Il se
cache derri¢re des signes et des promesses. Il met a I'épreuve
Abraham : A la préférence divine, il faut une réponse qui soit
également préférence; au choix libre de Dieu, il faut une
correspondance libre. Abraham donne sa foi au partenaire
divin simplement parce qu’il est «lui». Il n’exige rien de
Dieu. Sa parole lui suffit.

La parole de Dieu s'est faite « promesse » : Abraham joue
sa foi sur un avenir. Rien de tangible ne lui est donné, sinon
la naissance d’Isaac. Encore est-il que, pendant un certain laps
de temps, la requéte de Dieu de le sacrifier Ote tout signe
effectif 2 la confiance actuelle d’Abraham. Il accorde donc sa
foi 2 Dieu comme on donne sa « foi » 2 quelqu’un, 2 un ami :
« Vous avez ma parole ; vous avez ma confiance ».

Donner sa parole, c’est faire intervenir ce dont nous ne
sommes pas actuellement maitres, le temps. Dans la parole
donnée nous le maitrisons en faveur d'un autre : quoiqu'il
advienne, car 'homme ne sait rien du temps a venir, le lien
créé dans linstant est suffisamment fort pour revendiquer 2
son profit la totalité du temps. Ainsi la parole devient-elle
promesse, forme de la maitrise de 'homme sur sa propre tem-
poralité.

La foi d’Abraham répond & une promesse : la promesse
est la forme temporelle de la Parole divine. Elle est la facon
pour Dieu de se rendre audible 2 'homme. La foi est donc
tout proche de la fidélité. Elle I’exige méme : a la dimension
a venir de la Parole divine, elle est la réponse engageant la
totalité de l'existence humaine. Tant que la Parole demeure
promesse, la foi est fidélité. Renier la foi donnée reviendrait 3
soupconner de mensonge la promesse divine ; Dieu serait alors
nié comme Dieu. 1l serait en effet attaqué dans sa fidélité 2
sa propre parole. Dieu n'est pas un homme. Le temps ne
détruit pas sa parole. Il ne change pas ses desseins. Sa fidélité
est le déploiement dans le temps d’'une promesse faite une fois
pour toutes et jamais remise en question.
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En attirant Abraham hors de sa cité, Dieu cesse d’étre
un Dieu de la simple nature, ordonnateur des saisons et
soutien de la machine cosmique. Il est un Dieu qui traite
Abraham autrement que tous les autres dieux. La promesse
institue le dialogue ; elle compromet Dieu avec Ihistoire de
celui qu'il a préféré. L'environnement naturel n'est plus le
tremplin qu’Abraham utilise pour atteindre Dieu. Cet en-
vironnement ne précise pas que Dieu est d’une fagon sin-
guliére le Dieu d’Abraham, qu'il est un Dieu pour lui, son
Dijeu. La promesse fait échapper Dieu au cycle naturel des
relations entre la créature et le Créateur. Elle donne a Dieu
une dimension historique. C

Dieu, en effet, n’'a pas d'histoire. Il est éternellement hors
du temps et tous les temps sont devant lui comme un livre
ouvert. Si 'homme n’entre en relation avec Dieu que par le
moyen de son environnement naturel, il n’existe pas d’histoire
de 'homme et de Dieu. Sans doute existerait-il une histoire de
'homme et de sa relation a Dieu, mais cette histoire ne
toucherait en rien Dieu. Il en va tout différemment dans la
Révélation biblique: par la promesse Dieu se donne une
histoire. Tout ce qu'il a fait jusqu'alors pour Abraham ne re-
couvte quune part de son dialogue avec la nation élue. Et ce
dialogue rebondira dans la mesure ol la réponse fidéle entre
dans le jeu de linitiative aimante de Dieu. Il n’est plus seu-
lement question d’une histoire de ’homme : C’est la réciprocité
entre 'homme et Dieu qui fait I'objet de I'histoire du salut.

Si les analyses qui précédent sont vraies, la promesse, est
le mode dapparition historique de Dieu. Qu’en est-il en
effet, dun amour humain? Il n'accéde a lauthenticité que
lorsqu’il assume la dimension historique. Cela signifie qu'il
refuse Dillusion ou la fausse plénitude de linstant. Un tel
amour n’aurait aucune épaisseur humaine : il ne subsiste quen
pointillé. 11 n'existe de profondeur humaine que la ou se crée
un lien : « Clest le temps que j'ai perdu pour toi qui t'a rendue
si chére ». Mais ce n'est pas tant le passé qui noue le lien que
I'avenir. En effet, ou bien le lien n’est qu'une habitude et dans
ce cas, il a un passé, mais non un avenir. Ou bien il est repris
par la liberté : il est alors assomption d'un avenir. Il se fait

5
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promesse, revendiquant pour Iui seul la totalité du temps.
Parce que ’homme n'est pas pur instant, parce qu'il n’est pas
éternité actuelle, la promesse est la seule facon pour lui de
disposer de la totalité de son destin, et donc de sa personne.
Elle est la relation inter-personnelle se faisant histoire: Cest
en effet le seul moyen pour I'étre humain de disposer totale-
ment de lui-méme.

Dieu décide de se faire le partenaire réel de I’homme, et
non plus 'objet d'un culte a partir de la nature; il s’histo-
ricise dans une promesse. Elle est la matiére du dialogue.
Elle fait de Dieu un sujet pour 'homme. Elle incline la loi
morale vers des exigences intet-personnelles et non formelles.
Loin d’étre la récompense 2 une fidélité légale, la promesse
inscrit la loi, comme médiation objective, au coeur de la réci-
procité humano-divine.

3

Ainsi Abraham crut 2 Dieu, non pas 2 cause de la pro-
messe, mais sur le fondement qui lui révélait que Dieu n’était
pas exactement pour lui ce qu’il était pour tout autre : Dien le
préférait entre tous, et la foi d’Abraham fut la réponse a cette
préférence divine. Foi qui alla jusqu’a I'héroique abandon de
la preuve immédiate de la promesse : Isaac. On sait les admi-
rables pages qua consactées Kierkegaard, dans Crainte et
tremblement, au sacrifice du fils de la Promesse.

La religion d’Israél, en son origine, n’est donc pas une
ascension vers Dieu ; elle est I'instauration, & partit d'une dé-
marche divine de préférence, d'un style de relations inter-
personnelles entre Dieu et les croyants issus d’ Abraham. Sans
doute la religion naturelle ou ascension humaine vers I’ Absolu
n'est-elle pas niée ou combattue: désormais elle n'est plus

N

une marche solitaire, elle est la réponse a I'ouverture divine.

Le Dieu d’Abraham est le Seigneur. Il n’est pas n’importe
quel Dieu. 11 est le Dien de I'Univers, le Créateur, le Dieu
des dieux. Peu importe quAbraham efit ou non perception
explicite de la transcendance de son Dieu. Peu importe
I'époque ou le monothéisme strict fut confessé en Israél. Il
reste que ce fut une expression de la foi de ce peuple quun
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seul Dieu était 2 adorer et 2 aimer car c’érait un « Dieu
jaloux » (Ex., 20, 5).

Que signifie cette jalousie, située dans le contexte de la
révélation 2 Abraham et 2 Moise ? Clest une reprise en termes
psychologiques d'affirmations plus profondes: Dieu est I'uni-
que, et seul il doit étre traité comme tel, Clest-a-dire comme
Dieu. Sa sainteté ne saurait supporter qu'on l'adore comme
un dieu parmi d’autres dieux. Etant le seul Seigneur, il est le
seul qui puisse revendiquer une relation religieuse.

~ Mais ce fondement « ontologique » n'est pas le seul: la
jalousie revét son véritable sens au cceur de la relation
d’Alliance, c’est-a-dire dans le contexte historique que nous
avons décrit. Ce n'est pas le Dieu de la nature qui s'avére étre
un dieu jaloux, c’est le Dieu qui choisit Abraham et Moise
avec lesquels il fit alliance.

Cette relation d’Alliance est prédilection, préférence. Elle
attend une réponse qui soit prédilection ou préférence; la
jalousie divine exprime et le sérieux de 'amour et I'ambiguité
de la réponse. Elle est la forme éternelle de la liberté humaine,
qui a le mystérieux pouvoir de se dérober a l'initiative aimante
de Dieu.

Assurément ne [ui sont pas immédiatement transposables
les caractéristiques de la jalousie humaine : celle-ci est fondée
sur le fait que la liberté a toujours la possibilité de se dérober
a lamour, dont elle accomplit apparemment les gestes.
Elle suppose que 'homme aimant n’a pas et refuse d’ailleurs
d’'avoir plein pouvoir sur I'étre aimé: la réponse quexige
Pamour est une réponse libre. La jalousie est le signe et de
I'exclusivisme de 'amour et de la contradiction dans laquelle
senferme I'étre jaloux 2 vouloir nécessaire et pourtant libre
la réponse.

Que reste-t-il de la jalousie une fois transposée a I’Etre
de Dieu? L'exclusivisme de l'amour : il est impensable quun
autre soit aimé d’amour au méme titre que Yahvé, c'est-a-dire
comme I'absolument unique. Il est dailleurs remarquable
que la jalousie de Dieu ne poursuive que lidolatrie: elle
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seule, en effet, s'oppose 4 l'exclusivisme divin. Ce n’est point
l'autre homme aimé qui excite la jalousie divine, mais I’autre
dieu aimé. Le Dieu de la Bible n'est pas jaloux de 'homme et
de son bonheur. Ce sont la des idées paiennes. Il est jaloux
que 'homme puisse aimer un autre dieu.

Exclusivisme, ‘mais aussi liberté : Dieu ne peut vouloir un
amour nécessaire, et sa réaction de jalousie est le signe que,
voulant étre « aimé d’amour », il ne saurait échapper a I'am-
biguité de la réponse libre de I'homme. Cette ambiguité est
historicisée dans une image ou symbole : l'image nuptiale.
Peut-i] exister image plus parlante de la réciprocité historique
et libre entre Dieu et 'homme ? Il est vrai, Dieu n’a pas d'am-
biguité dans son action, mais celle-ci, intervenant en ce monde,
en revée les traits. Bt ce n'est que dans I’authentique réciprocité
aimante, dans la foi et I'invocation que I'ambiguité de 'avance
divine est surmontée. L’action divine se fait suffisamment obs-
cure et humaine pour qu’il ne soit pas faux de la caractériser
par des propriétés qui appartiennent 2 ’amour humain : ambi-
guité de la manifestation aimante de Dieu, refus toujours pos-
sible de 'homme.

On comprend dés lors que ce n'est qua travers la
durée qu'on puisse arriver a dire avec Paul : Je sais en qui
jai cru». En effet, tout lien humain est un projet d'avenir :
il est foi, — et la durée, dans la fidélité, vérifie cette foi ini-
tiale, — la foi premiére devient savoir, gotit. Non que la foi
soit changée, mais la durée lui restitue son essence intime. La
durée seule vérifie l'authenticité. Dans le cas de la relation
humano-divine, nous avons 24 peu de choses prés une problé-
matique identique : la fidélité donne a I’homme le goft de
Dieu: la foi devient expérience. Certes, jamais elle n’est
« vérifiée », mais, comme dans un lien humain, la durée rend
sensible I'amour, la fidélité « rend Dieu sensible au cceur ».
Comme I'amour ne révele son essence que dans la durée, la
foi ne découvre sa plénitude que dans la fidélité. Dans I'un et
Pautre cas, le temps est essentiel 2 la manifestation du projet
humain. Le projet humain désire franchir la mort, mais il n’est
pas dans sa puissance de la vaincre : les deux partenaires se
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promettent plus quiils ne peuvent tenir. Seule la foi, trans-
cendant a lexistence temporelle, peut au projet amoureux
donner garantie éternelle.

Dans le cas de fa relation humano-divine, le projet aimant
a un sens explicite dans I’Au-dela. Il vérifie la tepeur de la
promesse. Ce projet pousse donc jusqu'a l'extréme l'engage-
ment libre, puisqu’il porte sur un au-deld invérifiable: '’homme
donne sa foi au partenaire divin dans Ihistoire pour une réalité
au-deld de l'histoire. L'amour divin promet trop pour l'expé-
rience, mais non pour la foi. L'amour humain promet trop et
pour P'expérience et pour la foi. Mais la religion le reprend
dans sa visée la plus fondamentale. C'est sans doute le motif
pour lequel cette valeur de P’existence temporelle, loin de ca-
cher la Révélation de I'Eternel, en est le meilleur symbole
dans le temps. Encore faut-il que sa signification s’incarne
dans le temps en fidélité. :

Conclusion : la fidélité

L’'amour humain et la foi en Dieu ne manifestent leur
vérité que dans la fidélité.

Ce théme de la fidélité sera notre conclusion. Il a en
général assez mauvaise réputation: il parait trop moralisant.
Sans doute les reproches quon lui fait ne sont-ils pas tous su-
petficiels. Elle est irrationnelle, pense-t-on. Fondée sur la
décision non suffisamment réfléchie d'un instant, elle gréve
parfois toute une vie. Il est vrai, les cas sont légion d’hommes
et de femmes engagés 1 la légére dans le mariage, et leur
fidélité ne sera trop souvent que la fidélité 2 une institution
ou a une idée. Elle n'est point issue de I'amour. Et tous les
avocats de I'amour « libre » de partir en guetre contre une

telle conception de la fidélité.

Mais laissons les cas douloureux : il reste que ce n’est pas
au nom de 'amour libre qu'on peut récuser la fidélité. Marx
avait dénoncé le mariage bourgeois parce que la femme y fai-
sait fonction de marchandise. I pronait I'amour libre. Mais
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comme l'a fort bien établi Kostas Axelos®, cela ne signifiait
pas pour lui possibilité d’expériences amoureuses sans norme
morale, Cela marquait au contraire sa volonté de lier I'amour
a la décision la plus libre et la plus volontaire de 'homme:
Pamour ne s’adresse pas 2 un objet dont on peut disposer
comme d'une marchandise, mais 4 un autre étre humain, et
il est dans sa signification de ne jamais renier, une fois née, la
réciprocité originelle. La fidélité était donc pour Marx partie
intégrante de I'amour.

2

Nous n’avons rien a4 contester d’une telle opinion: un
amour libre est un amour fidéle.

L'amour, en effet, dans son expression, n'existe que dans
Iinstant. Dans cet instant, ce nest pas a une part de l'étre
aimé quil se lie: c’est & sa personne tout entiére. Mais la
personne, de par sa corporéité, n’existe pas totale dans l'ins-
tant : elle est histoire et développement. L'amour veut étre lié
a la personne aimée dans sa durée qui est elle-méme. Une part
ne répond pas a son vouloir de plénitude. Ainsi 'amour est
fidélité, c’est-a-dire lien & une personne qui est durée et histoire,
La fidélité est la « temporalisation » de l'amour: elle est
Pessence de 'amour, dans la mesure ol le temps est I'écoffe de
’étre humain.

Le temps contraint d'une autre facon l'amour 2 devenir
fidélité. Volonté d’appartenance exclusive, I'amour est menacé,
Dans l'instant déja, I'échange amoureux peut coexister avec
un refus de la liberté. Ce n’est donc pas le geste amoureux
qui est la vérification de la réciprocité. La totalité de la person-
ne aimée n'est pas dans ['instant, mais dans sa durée historique,
La fidélité vérifie donc ce qui est promis dans l'instant, mais ce
qui n'est jamais vérifié par lui. Ainsi elle est victoite sur une
liberté toujours tentée de se dérober : elle seule épouse pleine-
ment au cours de la durée le sens de la promesse initiale.

11 est vrai que la fidélité suppose que I'amour humain soit-
vécu a distance : celle-ci n'est rien d'autre que la liberté tem-

6. Marx, pensenr de la technique, Paris, 1960 p. 107 ss.
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porelle. Son amplitude de jeu trouve un correspondant dans
le «corps» qui peut exprimer un sens sans que rien n’y
corresponde. L'ambiguité du geste amoureux est I'expression
d’'une hésitation plus fondamentale: la liberté n’est jamais
pleinement déterminée. Seule.la durée dévoile le choix essen-
tiel.

Amour vécu a distance, autrui n'appartient jamais totale-
ment a quelquun. Sa foi est donnée a 'étre aimant dans sa
parole. Et la réponse est également de 'ordre de la foi. -

L’amour dévoile ainsi une situation « dramatique ». Désit
de plénitude, revendication d’'une réciprocité parfaite, I'amour
nie la condition présente, car la plénitude n’est jamais donnée,
et la réciprocité parfaite n'est jamais réalisée.

La plénitude n’est jamais donnée : I'étre humain ne s’iden-
tifie pas a l'instant. Ce quil fut hier le définit, mais aussi ce
qu’il est aujourd’hui et ce qu’il sera demain.

La réciprocité parfaite n’est jamais réalisée: aucune
conscience n'est 2 elle-méme transparente. Encore lest-elle
moins pour autrui. Elles le deviennent, 'une et l'autre, pour
autant que la fidélité lie leur histoire.

Ainsi la fidélité, parce qu'elle engage la totalité du
temps, est la seule défense contre la menace qui existe, du fait
de la liberté, au cceur de toute relation humaine. Elle conjure
cette menace, non par l'illusion de I'évasion, mais par la
possession expérimentale de sa propre durée et de la durée
d’autrui. Elle vérifie le sens immanent 4 tout amour vrai.

Elle reste une fidélité difficile: jamais ne lui sera donné
ce qui est sa raison: I'immédiateté. Ce sera toujours dans la
foi a la parole de 'étre aimé, et dans la confiance 3 I'authen-
ticité de ses gestes qu'elle demeurera.

On voit comment cette fidélité a ['étre aimé est I'exem-
plaire de la relation entre Dieu et I'homme : C’est 4 travers la
totalité de son existence que ’homme témoigne si la promesse
faite un jour avait réellement la signification objective qu'elle
comportait. Cette fidélité aboutit, elle aussi, 3 la mort, sans
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avoir rencontré immédiatement Dieu, et cest dans la foi pure
qu'elle dépasse 'ambiguité de ce monde.

Le temps, loin d’étre « vide et vain » est ce qui revele la
plénitude de la réciprocité aimante. C’est ce qui en fait saisir
en méme temps toute la briéveté. Mais le chrétien sait que
cette fidélité laborieuse et temporelle dévoilera sa signification,
au grand jour de la lumiére de Dieu. Le cri de 'amante dont
se fait I’écho le troubadour du X1r* siécle, « Combien je vou-
drais, mon Dieu, que la nuit ne finit pas... », n'aura plus de
raison d'étre, si la promesse immanente a 'amour, promesse
apparemment vaincue par la mort, n’est pas mensongere.

Christian Duquoc, o. p.



L ES DI'SQUES

- Fidélité de 'amour

Le journal d'un disparu de Léos Janacek

Un jeune paysan aime une tzigane de son Aige. Bientdt celle-ci
va étre meére et les deux amoureux disparaissent mystérieusement.
Lorsquion s'avisa de ce qui avait pu arriver, on découvrit dans les
papiers du gargon vingt-deux poémes ot il racontait leur amour. Ceci
se passait en Moravie en 1916. Les vers naifs et sincéres furent
publiés 4 ce moment-la dans un journal de Btno.

1917 : dans la méme région, le musicien tchéque Leos Janacek
découvre, lui aussi, I'amout. Il n’est plus tout jeune : il a soixante-
deux ans. Mais sa flamme est aussi vive que celle de Janik, le poéte
improvisé. A la lecture de ce texte, il s’enthousiasme et il écrit durant
Yété une musique destinée a en prolonger la poignante émotion.

A cette ceuvre intime, il impose des moyens réduits : un ténor
qui représente le héros et occupe une place dominante, un contralto,
la tzigane Zefka, dont les interventions sont bréves, mais trés mélo-
dieuses, apportant un contraste heureux, dans leur simplicité, avec les
sentiments trés variés qui agitent 'Ame de Janik. L'accompagnement
est confié 4 un piano qui ne se contente pas de soutenir le chant,
mais, & ’image de ce quavaient fait autrefois Schubert et Schumann,
joue un rdle véritable : un des numéros de ’ceuvre lui est méme
confié. Enfin un cheeur féminin, discret, poétique, intervient 4 quel-
ques rares occasions pour créer le décor. Ce qui est remarquable dans
ce Journal d'un disparn, enregistté pour la premiére fois, Cest la
sincérité de l'auteur et de ses interprétes. Leos Janacek n'est jamais
autant inspiré que lorsqu’il chante son pays et qu’il écrit pour des
voix. Mélant habilement le folklore et des formules musicales plus
traditionnelles, il exprime avec une parfaite vérité les sentiments
simples, I'’émotion et la cettitude qui animent ces deux jeunes gens.
La langue tchéque est sans doute un obstacle 2 une compréhension
immédiate de 'ceuvre, mais une traduction en anglais (pourquoi pas
en francais ?) du livret figure avec le disque; et il y a chez les intet-
prétes une telle correspondance avec ce qu'ils chantent que la sensi-
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1

bilit¢é du musicien n’a aucune peine 3 nous atteindre (1 d. 30 cm.,
Supraphon LPV 319).

Noces d’Igor Stravinsky

Aprés le succés et le scandale du Sacre du printemps, Stravinsky
regoit une nouvelle commande de Serge de Diaghilew : il va chercher
ses inspirations dans un domaine qui I'a jusqu'ici si parfaitement’
inspiré, le folklore et les légendes de son pays. Ce sera Noces. Il
commence a y travailler en 1914 et lui-méme a avoué quel réconfort
il puisait, au moment ou il érait exilé de sa patrie, dans ces poémes
populaires russes. L'ceuvre était achevée dans ses grandes lignes en
1917 ; il ne restait qu'a lorchestrer. Un moment le musicien songea
a une partition grandiose, avec cent cinquante exécutants; et puis,
sous linfluence de Satie, de Cocteau, la mode virait vers le dépouil-
lement. Finalement lorsque I'ceuvre parut en 1923, elle opposait un
cheeur et quatre solistes 2 un groupe de percussion qui mélait quatre
pianos et toutes sortes d’insttuments divers.

Stravinsky s'est défendu d'utiliser des airs déja existants. A part
une courte formule liturgique de bénédiction, il a créé toute cette
musique, plus préoccupé dailleurs d’assurer une présence presque
obsédante du rythme que de laisser libre cours a la mélodie. Les
phrases que chantent les choeurs sont assez uniformes, assez neutres
dans leur expression, sauf les deux chants de la mariée et du marié
aux deux extrémités du ballet. Mais 2 travers cette sorte d’orgie du
rythme, Stravinsky veut traduire la joie débridée, saine, sauvage méme
de ces paysans. Et n’oublions pas qu'a cette époque de sa vie il dénie
avec force a la musique toute possibilité d’exprimer quelque senti-
ment que ce Soit...

Deux enregistrements sont en concurrence : le plus ancien est
chanté en russe, par des artistes autrichiens, dont le Wiener Kammer-
chor, que dirige Mario Rossi. Est-ce la langue ou une technique de
prise de son moins raffinée ? Nous trouvons la une interprétation
qui parait rendre merveilleusement cetre impression rude, grossiere et
frustre recherchée par Stravinsky [ni-méme (1 d. 30 cm., Amadeo-
Le chant du monde AVRS 6018 ; avec I’Histoire du soldat, suite
d'orchestre). Le disque trés récent, et honoré derniérement d'un
Grand Prix du Disque, avec des artistes suisses réunis sous la baguette
d’Ernest Ansermet, est dune clarté et d’une vérité étonnantes. Mais
les voix paraissent plus raffinées, les pianos plus mélodieux, 1’ensem-
ble plus civilisé et 'emploi de la langue francaise renforce la dis-
tance que nous prenons a 'égard d’une ceuvre que son auteur a
voulue émouvante. Mais Ansermet n’a-t-il pas été, durant précisé-
ment cette difficile période de la guerre, 'ami et le confident du
génial musicien russe ? (1 d. 30 cm., Decca LXT 5639 ; avec Sym-
Dhonie de psanmes).



LES DISQUES 139

Epithalame 4’ André Jolivet

Présentant récemment 2 Lyon un concert consacré a quelques-
unes de ses ceuvres, André Jolivet soulignait avec une pointe d’hu-
mour comment, a la différence des musiciens romantiques qui avaient
souvent chanté des amours malheureux, des compositeurs de notre
temps célébraient volontiers la fidélité de I'amour conjugal a travers
joies et peines. Il est dommage que le disque n’ait que faiblement
exploré I’ceuvre de Messiaen ol l'on rencontrerait des pages qui cot-
roboreraient parfaitement cette constatation : en particulier les
Poémes pour Mi et les Chants de terre et de ciel. '

Parmi les ceuvres écrites sur ce théme par André Jolivet, seul
Epithalame a eu les honneurs du disque. La partition est écrite pour
un ensemble insolite : « orchestre choral 2 douze parties ». Le texte
sort de la plume méme du musicien (nouveau trait commun avec son
ami Messiaen) et fait alterner avec des onomatopées, des vers aux
résonances tantdt bibliques, tantdt métaphysiques. Sept mouvements
se succédent, de couleurs et de rythmes trés variés, mais conservant
une clarté et une franchise remarquables. Le plus beau est sans doute
cet Allegro situé au milieu de la seconde partie; il s’ouvre sur une
proclamation pleine d’assurance : « Homme, je t'ai cherché, je tai
trouvé, je t'ai choisi, je t’ai nommé, tu seras ’homme de cette femme,
tu seras 1'éternel amant de ta divine amie, celle qui avant tout étre
créé existait pour toi », développe abondamment cette préexistence
dans I'amour divin de toutes les amours des hommes, pour s'achever
sur un Alleluia merveilleusement épanoui.

L’ceuvre fut composée en 1953 et créée trois ans plus tard a la
biennale de Venise. Elle est ici enregistrée par 1’Ensemble Madrigal
de la Radiodiffusion frangaise dirigé par l'auteur. L'interprétation a
un tel élan, une telle vérité, une telle fraicheur, qu'on en oublie les
difficultés pourtant abondantes de la partition. Au dos, la Swite
delphique révele cet autre trait du caractére de Jolivet : une curiosité
toujours insatisfaite pour les musiques de tous les lieux et de tous les
temps (1 d. 30 cm., Col. FCX 639).

Chants populaires allemands de Brahms

Nous ne sommes plus tout a fait dans la ligne de ce numéro de
Lumiére et Vie avec ces neuf Dewtsche Volkslieder, harmonisés par
Brahms entre 1854 et 1858. Le théme de l'amour, dans la chanson
populaire, est envisagé de bien des maniéres : attente, déception, tris-
tesse, mort, rencontre, joie, bonheur. Nous trouvons tout cela dans le
ravissant disque que vient d’enregistrer Iréne Joachim. Cest un véri-
table régal que ces refrains faciles que Brahms s’est contenté d’orner
d’un accompagnement délicat et discret (1 d. 25 cm., BAM LD 064).
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Que le Seigneur vous unisse

Ce titre est celui d'un recueil de cantiques destinés 2 la célé-
bration du sacrement de mariage; c’est celui également d’un petit
disque qui regroupe quatre de ces chants. La préoccupation des
auteurs est avant tout pastorale et vise 2 combler une lacune. Ils ont
fait 13 ceuvre utile, mais pourquoi, au milieu de ces mélodies simples
destinées a I'assemblée, avoir cédé a la tentation d’introduire le trop
célebre choral de Bach, extrait de la Cantate 147 ? Interprétation vi-
vante de la chorale des Scouts de France de Lyon (1 d. 17 c¢m. 33 ¢,
Pastorale et Musique PM 17013).

Parle-lui plutér d'amonr

On se rappelle peut-étre (cf. Lumiére et Vie, n°® 46, p. 118)
qu'il s’agit 12 d’un conseil, parmi tant d’autres, donné familierement
par saint Jean Chrysostome a un époux pour garder l'amour de son
épouse. Propos savoureux, marqués d’une fine psychologie, dont le
ton direct et familier nous touche autrement A travers les siécles que
toute la banale éloquence accumulée sur le sujet (1 d. 25 cm., Ed.

ouvriéres, DMO 504).
Henri LAXAGUE
Frang¢ois SANSON



L ES L I V R E S

I. COMPTES RENDUS

Pierre BLANCHARD, Le Vénémblé Libermann, Paris, Desclée De
Brouwer, 1960, 2 vol,, 573 et 517 p., 48 NF.

Cet énorme ouvrage, qui analyse avec la plus extréme minutie
les fondements, la structure et les dimensions de l'expérience reli-
gieuse du P. Libermann {1802-1852), est une thése de doctorat es-
lettres. C’est aussi, comme l'explique I'auteur, la réponse 4 une sorte
de vocation ou de grice : Je m'interroge sur les causes providentielles
qui m’ont acheminé vers ces études libermaniennes (...) Je me vois
en climat de pleine gratuité, Tout est grice (...) Une lecture trés
attemtive des Lettres spirituelles me permit d’écrire wn article. Les
échos immédiatement recueillis me prouvaient que je devais conti-
nuer. Toute grice de déconverte spirstuelle est virtuellement mission-
naire (...) La ferveur de la décomverte me décidait i wme étude
scientifique et synthétique (...) Clest parce que fai compris, par
communion affective, le P, Libermann dans les structuves de sa per-
sonnalité et dans les intentions de sa persomne, que son cewvre est
devenue transparente pour moi (I, p. 16-18). Soutenu par cette fer-
veur, M. Blanchard s’est livré & un immense travail, et 'on peut
dire, sans crainte d’erreur, quau plan ou elle se situe, — qui n'est
pas celui d’'une biographie spirituelle, mais d'une étude de psycho-
logie religieuse, — son ceuvre est définitive. C’est elle qu’il faut lire
désormais pour connaitre la doctrine religicuse du P. Libermann.

On se demande parfois, au cours de la lecture, si M. Blanchard,
entrainé par la vive admiration qu’il éprouve pour Libermann, ne se
laisse pas aller 2 quelque outrance. Ainsi étudie-t-il Jonguement, dans
les Lestres spirituelles, 'emploi et la signification des images; dix-
huit pages sont consacrées, sous le titre de Dialectique libermanien-
ne des images, a un dépouillement exhaustif des images utilisées,
« selon deux axes, I'axe personnel et I'axe doctrinal. A lintérieur de
cette division bipartite », on signale « les images selon leur date
précise d’apparition ». Puis, réfléchissant sur ces images, l'auteur tire
des conclusions « sur la structure mentale du P. Libermann et sur
la signification de ces symboles » (II, p. 209-233). Nous avouons
n’étre pas convaincu par ces conclusions; bien plus: nous nous
interrogeons sur l'utilité de ce patient dépouillement des textes.

1l efit peut-étre été bon de souligner discrétement certaines in-
suffisances de la doctrine de Libermann; ce souci critique n’aurait
fait que rendre plus admirable ce qui lest effectivement. Pour ne
prendre qu'un exemple, il semble difficile d’approuver le volontaris-
me et l'anti-intellectualisme dont font preuve de nombreux textes :
« Ne soyez pas tant théologien ; ne mesurez pas les bontés divines 2
I'aide du compas théologique, mais 2 la mesure de 'amour de notre
trés cher Maltre, qui est immense » (cité I, p. 229). « Jamais vous ne
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serez un homme véritablement intérieur, jamais vous n’aurez les lu--
mieres de Dieu, si vous persévérez dans ce désir (d’apprendre). II
est en vous malgré vous; maiyil faut I'amortir et ne pas vous livrer
a cette sorte de passion pour la science et pour ’étude » (p. 236).
« Purifiez sans cesse votre cceur, afin de ne pas laisser devenir passion
ce golt naturel pour la théologie » (p. 243, n. 3). « Il y a, dans cer-
tains séminaires, un grand et double mal : on y exalte trop la science,
et, sans y faire attention, on rabaisse la sainteté. Il faut imprimer
dans l'esprit des jeunes gens un désir ardent de la plus haute perfec-
tion, et leur donner une idée de la science comme d'une chose né-
cessaire, il est vrai, mais d’une nécessité secondaire et accessoire, de
maniére qu’il faille travailler de tout son cceur, mais de ne pas y
attacher une trop haute importance, et ne travailler parfaitement que
patce qu’il le faut. Si on ne travaillait pas, on ne saurait avoir une
piété véritable; mais la piété est ’essentiel dans le sacerdoce » (p.
249, n. 1). Ainsi la théologie parait-elle &tre une tentation par la-
quelle il faur bien passer, mais contre laquelle il se faut soigneu-
sement prémunir. Les séminaristes, en cette moitié du XIX® siécle,
éraient-ils si passionnés pour I'étude qu'il fitr nécessaire de leur en
montrer si exclusivement les dangers ? Avouons aue la méfiance de
Libermann 4 l'endroit de la théologie nous semble regrettable. Sans
doute ne peut-on oublier que la théologie qu’il a connue méritait
d’étre critiquée. Mais la critique véritable, celle qui elit permis a
I’Eglise de faire face aux problémes qui se posaient a elle, elit consis-
té, non pas a disqualifier I'étude au bénéfice de la piété, mais & en
appeler d'une théologie étroitement rationaliste 2 une théologie plus
sensible au mystere en méme temps qu'éprise de raison. De grands dra-
mes auraient été évités. On ne peut reprocher a Libermann de ne
I’avoir point fait : qui le faisait alors ? Mais il est nécessaire de sou-
ligner cette déficience et de nuancer 'optimisme de M. Blanchard,
qui estime que « le P. Libermann prend une position équilibrée »
(I, p. 235).

En sacrifiant quelque chose de son enthousiasme, peut-étre M.
Blanchard aurait-il donné plus de force encore 4 son étude. Mais
comment exiger ce recul, de qui a conscience d’avoir rencontré
« I'un des maitres les plus incontestables de la psychologie religieuse,
I'un des témoins les plus sfirs du Dieu vivant et de la vie de la
grice, enfin le prophéte du seul universalisme dont ’efficacité est
garantie : celui de l'esprit et de "amour dans l'espérance de Dieu »
d, p. 24) ?

Jean-Yves JOLIF

Gabriel MATON, Blanc de Saint-Bonnet, philosophe de Punité spi-
rituelle (1815-1880), Lyon, Vitte, 1961, 399 p.

Cétait une entreprise fort louable que de consacrer un livre 2
I’ceuvre et 2 la pensée de Blanc de Saint-Bonnet. A peu pees
inconnu aujourd’hui, sauf en certains milieux, le philosophe lyonnais
n’en a pas moins exercé une influence non négligeable sur Ihistoire
de la pensée catholique en France au XIX® siecle.
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Le lecteur restera malheureusement sur sa faim. Le P. Maton,
partagé entre le désir de donner une biographie intellectuelle et le
souci de se borner 4 une synthése doctrinale, n’a sans doute réussi
quimparfaitement 4 concilier ces deux visées. La ptemiére partie
de son livre, qui retrace les années de jeunesse de Blanc de Saint-
Bonnet, est peut-étre la plus intéressante, par les renseignements
qu’elle nous fournit sur la formation intellectuelle d’'un jeune hom-
me dans la premiére moitié du XIxX® siecle, La quatriéme et der-
niére partie, par contre, nous semble manquée; on le regrette d'au-
tant plus que 'auteur s’y proposait d’offrir une synthése de la
« philosophie de l'unit& » élaborée par Blanc de Saint-Bonnet. Les
soixante pages consacrées a4 cette exposition sont superficielles et
rapides. Les deux parties intermédiaires, qui nous donnent une
analyse chronologique de I’ceuvre, nous ont paru plus utiles ; mais,
14 encore, il efit fallu renoncer & maint détail domestique pour don-
ner plus d’importance a Pessentiel.

Tel qu’il est, le livie du P. Maton comble un vide et peut
rendre des setvices. Ajoutons que l’auteur est persuadé que « les
problémes majeurs de Société, de Civilisation, d’Eglise, qui se posent
actuellement, semblent tendre vers les solutions supérieures entrevues
par bien des penseurs du XIX® siécle » (p. 9). On pourra se demander
si Blanc de Saint-Bonnet a réellement été de ces propheétes lucides.

Jean-Yves JOLIF

Paul POUPARD, U#n essai de philosophie chrétienne an XIX® siécle.
L’abbé Louis Bautain (Bibliothéque de Théologie. Histoire de
la Théologie, 4), Paris-Tournai, Desclée et Cie, 1961, 1X-403 p.

Appuyée sur une connaissance approfondie des ceuvres de Bau-
tain, publiées ou inédites, menée avec une rigueur vraiment scien-
tifique, la thése de M. Poupard constitue une contribution de pre-
miére importance 2 l'histoire de la pensée catholique en France au
x1xe siecle. Elle compléte et parfois corrige Iétude du Chanoine
L. FOUCHER, La philosophie catholigune en France am XIX® siécle
(Vrin, 1955). Il faut se réjouir de voir, peu a peu, sortir de 'om-
bre cette époque si riche et si importante,

La personnalité et la pensée de Bautain, telles qu'elles sont
patiemment dessinées par M. Poupard, sont extrémement attachantes.
On sera désormais impardonnable d’en rester au Bautain traditio-
naliste ou fidéiste. L’enscignement de cet universitaire épris de la
pensée allemande, converti et « totalement retourné » a vingt-six ans,
puis devenu prétre, n'est certes pas indemne de toute faute. Il n'en
reste pas moins que l'abbé Bautain domine de haut ses contem-
porains. Dans la Préface qu’il a écrite pour le livre de M. Poupart,
le P. H. Holstein esquisse un, paralléle entre le professeur de Stras-
bourg et Maurice Blondel; sans doute, Blondel a été « singuliere-
ment plus philosophe que Bautain » ; mais, « & travers le XIX® siécle,
sans sétre connus, Bautain et Blondel se rejoignent par une certaine
communauté d’idéal » (p. vIII).
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Ce livte montre bien 4 quel point la pensée du Xx* siécle dépend
de quelques anticipations géniales du siecle précédent. En nous le
faisant voir, il nous permet de mieux savoir ce que nous savons.

Jean-Yves JOLIF

Luc H. GROLLENBERG, 0.p., Grand atlas de la Bible, Paris-Bruxelles,
Sequoia, 1962, 164 p.

J. de FRAINE, Nowvel atlas historique et culturel de la Bible,
Paris, Elsevier, 1961, 274 p., 39,50 NF.

Nous nous réjouissons de voir reparaitre I'Atlas de la Bible
du P. Grollenberg, introuvable depuis plusieurs années. Lwmiére
et Vie a dit naguére (n° 26, p. 138) le bien qu’il fallait penser de
cet excellent instrument de travail et de culture bibliques. Mais pour
quelles obscures raisons le titre en a-t-il été légeérement modifié, la
belle préface du P. de Vaux, directeur de I’Ecole biblique de Jérusa-
lem, a-t-elle été supprimée (ce qui n’empéche pas le revers de la
jaquette d’en citer un extrait !) et la traduction paralt-elle sous le
nom du P. J.-P. Charlier ? Nous avons l'imptression aque le gros
probléeme qui s'est posé a ce nouveau traducteur a été d'éviter avec
soin les mots et les formules qui se trouvaient dans les premiéres
éditions francaises et de remplacer, par exemple, « luxuriant» par
« couvert de verdure » et « couvert de verdure » par « luxuriant », ou
« littoral » par « plaine cOtiére » et « plaine cOtiere » par « littoral »,
etc. Ce petit jeu sest avéré d’ailleurs impossible pour l'index. Mais
quel est la signification de ce travail de patience ?

Cet Atlas a perdu aussi, dans cette nouvelle version, ’admirable
reproduction du harpiste aveugle qui ornait naguére sa couverture.
Phénomeéne curieux, on la retrouve sur la jaquette d'un autre
Atlas : celui du P. de Fraine. Malgré son titre, ce deuxiéme ouvrage
constitue plutdt une histoire illustrée du peuple hébreu (pour lui
la Bible s'arréte au début du régne d’Hérode !) et la partie propre-
ment géographique en est faible : les cartes sont médiocres et les
photographies assez banales; l'index des noms de lieux est nette-
ment plus court que celui des noms de personnes.. Plus grave :
il v a des contradictions internes; c’est ainsi que, p. 42, 1'auteur se
refuse 2 identifier le site de Mara, tandis qu'a la page suivante une
illustration (n°® 38) le place sans hésitation 2 Ain Mousa et que, deux
pages avant (p. 37), une carte de ’Exode le découvrait, semble-t-il,
a Ain Hawara. Pareils flottements n’inspirent guére confiance.

Louis-Marie ORRIEUX

M.-]. STEVE, Swr les chemins de la Bible (Coll. Les chemins de
Ihistoire), Paris, Arthaud, 1961, 244 p.

Cet ouvrage n'est pas un atlas: l'auteur le dit et les cartes sont
peu nombreuses et simples. Ce n’est pas non plus une histoire
biblique ni un livre d’art bien que les illustrations soient fort belles.
Cest plutdr un recueil de textes de D'Ecriture mis en regard des
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découvertes atchéologiques et éclairés par elles. Mais ces fragments
jalonnent une histoire ; ils indiquent le sens dune marche; ils
tournent le regard vers les avenues qui s'ouvrent, comme le dit en-
‘core l'auteur. Voici un beau et solide guide de I'’Ancien Testament.

René BEAUPERE

Edmond JACOB, Ras Shamra et I’ Ancien Testament (Cahiers d’at-
chéologie biblique 12), Neuchitel-Paris, Delachaux et Niestlé,
1960, 132 p.

Frank MICHAELI, Textes de la Bible et de Pancien Orient (Cahiers...
13), Ibid., 1961, 134 p.

Plusieurs livres ont déja traité des relations entre les décou-
vertes archéologiques de Ras Shamra-Ugarit et ’Ancien Testament.
E. Jacob reprend l'ensemble du probléme : il rappelle 'histoire des
découvertes et analyse sommairement les textes religieux, avant
d’en venir a la comparaison avec la Bible. Remplagant les termes
de Ras Shamra et d’Ancien Testament par Canaan et Isragl il con-
clut: « Les relations entre Canaan et Israél ne doivent pas étre en-
visagées comme si le second était issu du premier.. Nous pensons
que, sur le terrain commun d’'une méme psychologie et d'une méme
culture intellectuelle, ont émergé 4 la fois Canaan et Israél. Si
ce dernier a connu un développement sortant de l'ordinaire, grice
4 Délection dont il avait été 1'objet, il lui appartenait dans la suite
du déroulement de son histoire de faire bénéficier le sol d’on 1l
était issu des fruits de cette élection ».

Le deuxiéme volume comble une lacune en langue francaise :
il s'agit d'un recueil des documents écrits trouvés par les archéo-
logues au Proche Orient et offrant de l'intérét pour Pérude de la
Bible. L'auteur a teproduit les meilleures traductions frangaises
existantes ; et sans sastreindre a les étudier scientifiquement 'il se
contente de - juxtaposer ces textes variés aux versets de D'Ecriture
qui peuvent étre éclairés par eux. Il invite le lecteur a ne pas se
méprendre sur son intention : il ne sagit pas de démontrer que
P’archéologie « prouve » la vérité de la Bible ni que la Bible est
tributaite des religions orientales. On veut simplement montrer I'en-
racinement profond de lhistoire et de la pensée biblique dans le
monde de [’ancien Orient. Ce recueil sera fort utile aux étudiants,
aux professeurs et méme a tous les lecteurs réfléchis de 1'Ecriture
Sainte.

René BEAUPERE

Jérdbme HAMER, o. p., L’Eglise est une communion (Coll. Unam
Sanctam 40), Paris, Ed. du Cerf, 1962, 264 p.

On ouvre ce livte avec un préjugé favorable: parce qu’il a
des dimensions « humaines », alors que les ecclésiologues nous
accablent parfois sous d’énormes volumes! Un traité de I'Eglise en
250 pages, quelle merveille! A vrai dire, il ne s’agit pas d'un vé-
ritable traité, d'une somme, mais plutdt d’une considération du
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mystere de VEglise a partir d'un point de convergence: l'idée de
communion. Le P. Hamer part d’'une définition théologique que lui
inspite la méditation de encyclique Mystici corporis, de I'Ecriture
Sainte et de la théologie thomiste : « L'Eglise est le corps mystique
du Christ, c’est-a-dire une communion a la fois intérieure et exté-
rieure, la vie d’'union au Christ signifiée et suscitée (causée) par le
régime de médiation du Christ ». La deuxiéme partie de l'ouvrage
sera consacrée a analyser les causes qui engendrent cette communion
ecclésiale, cCest-a-dire 1'ensemble des activités ministérielles de
I'Eglise : le sacerdoce royal du peuple de Dieu avec 'apostolat des
laics et les fonctions apostoliques du ministére hiérarchique. Une
troisiéme partie étudie la communion dans sa nature propre: pour
savoir si le terme s'applique en vérité 4 I'Eglise une nouvelle enquéte
est menée dans le Nouveau Testament, dans les textes de I'Eglise
ancienne et chez les théologiens du Moyen age. La réponse étant
affirmative, le chapitre suivant précise qu’il s'agit d'une communion
spirituelle en ce sens que l'unité est I'ceuvte de I’Esprit qui habite
IEglise. Un dernier chapitre recherche les implications psycho-
logiques et sociales de la communion. Trois brefs appendices don-
nent des précisions sur le magistére au sein de I'Eglise, sur le
corps épiscopal uni au pape, et sur les usages,-en philosophie et en
théologie, du terme de communion.

Méme ce bref résumé laisse deviner, nous 'espérons, la richesse
de cette étude, dont les qualités principales nous semblent étre la
solidité et la précision. Alors que dans des travaux récents le terme de
communion — certainement trés 2 la mode — constitue une sorte de
panacée sans consistance, on a ici une analyse minutieuse et ferme.
Parfois méme, malgré les efforts de ’auteur pour I'éviter, le voca-
bulaire technique prend une place importante et I’« honnéte hom-
me » a plus de peine 4 suivre. Mais comment lire Cajetan sans fati-
gue ? Dailleurs, au terme, l'effort de lecture est récompensé. Le
P. Hamer distingue aussi, avec une grande honnéteté, ce qui est
certain a ses yeux et ce qui est « suggestion » : de la sorte le lecteur
se sent a l'atse pour garder parfois ses distances par rapport a la
pensée exprimée. L'auteur indique également, en bon pédagogue, les
pistes qu’il conviendrait de creuser davantage : «Il y aurait un
beau travail 2 faire » sur tel point, dit-il ici ou 13 ; ou bien ’on voit
apparaitre en bas de page des « notes de travail ». Enfin nous aimons
le discret arriere-fond cecuménique de tout 'ouvrage : il nous semble
que les références 2 la réflexion protestante ou orthodoxe aident a
mieux saisir la pensée qui s’exprime en ce beau livre qui enrichit a
la fois l'ecclésiologie catholique et la bibliothéque cecuménique.

René BEAUPERE

Stanislas CWIERTNIAK, Etapes de la Pietas anglicana (Coll. Eglise et
spiritualités), Paris, Ed. Saint-Paul, 1962, 240 p., 13,50 NF.

L’auteur est un religieux catholique fort bon connaisseur de
Panglicanisme. Lumiére et Vie a présenté naguére (n° 39, p. 89-90)
son florilége de textes mariaux anglicans. Il s’agit ici d’'un nouveau
florilege, mais d'écrits spirituels de toute la tradition anglicane, de-
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puis les Péres carolins jusqua I'époque moderne. Une bonne intro-
duction de plus de cinquante pages permet de replacer ces extraits
dans leur contexte et dans une histoire. L’auteur nous annonce une
étude ‘ultérieure sur Ja théologie anglicane : nous 'attendons avec
impatience.

René BEAUPERE

Joseph FOLLIET, Le Pére Remillienx, Lyon, Chronique sociale de
féagge N(}Ij)lffusion Ed. du Centurion, Paris), 1962, 296 p,

Lumiére et Vie, revue lyonnaise, se doit de présenter cette bio-
graphie d’un prétre lyonnais écrite par un autre lyonnais... Non! Il
s'agit de bien autre chose que d’un petit chapitre’ d’histoire locale !
Comme [’abbé Couturier et 'abbé Monchanin, qui furent ses amis,
comme Pauline Jaricot, comme cent autres lyonnais, ’abbé Laurent
Remillieux (1882-1949), curé de Notre-Dame Saint-Alban, avait un
coeur universel, catholique. Ce prétre qui « avait su vaincre l'argent »,
qui «y croyait » fut en réalité le pionnier, déja injustement oublié,
de bien des aspects du renouveau ecclésial : précurseur dans I'apos-
tolat paroissial, promoteur du laicat et des mouvements de jeunesse
et de plein air, il fut aussi un apbdtre de la réconciliation franco-
allemande et un initiateur de l'cecuménisme. Tous ceux qui, comme
Joseph Folliet, ont été invités naguére 4 « manger la soupe » avec
- I'abbé Remillieux, retrouveront avec émotion son visage, dans ce
beau livre. Et beaucoup d’autres, qui n’ont pas connu selon la chair
Phumble curé de Notre-Dame Saint-Alban, auront profit 4 lire cette
biographie écrite avec tant de sincérité et tant d’amour. C'est un cha-
pitre de Phistoire de I’Eglise.

René BEAUPERE

Peter BRUNNER, Pro Ecclesia, Betlin-Hambourg, Lutherisches Ver-
lagshaus, 1962, 400 p., 24 DM.

Peter Brunner est un luthérien, professeur de théologie dogma-
tique & Heidelberg. Il a rassemblé sous le titre Pro Ecclesiz plusieurs
de ses articles et conférences donnés entre 1932 et 1959. Ce sont
souvent écrits de circonstance, mais, comme le dit 1’auteur dans son
Introduction, il n'est meilleure théologie que celle qui se construit
face aux questions du concret.

Cette remarque s'applique éminemment aux trois études que
M. Brunner a regroupées sous le titre « Le chrétien et le monde » et
qui traitent de la responsabilité du chrétien dans le domaine poli-
tique et social, en particulier face aux sitnations dramatiques de
PAllemagne du III* Reich. Les autres grandes orientations des re-
cherches ici présentées sont indiquées par les titres : « Ecriture et
Confession de foi », « Dieu et homme », « Parole et sacrement »,
« Eglise et ministére ».

P. Brunner est de ceux qui, ces derniéres années, ont redonné
aux Eglises issues de la Réforme le sens de la tradition (du moins
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au sens actif du mot) et d’une nécessaire visibilité dans la procla-
mation de la foi, le sacrement et la structure ministérielle. Dans plu-
sieurs études touchant le sujet classique « Ecriture et tradition », no-
tre rencontre avec l'événement du salut 4 travers une parole apos-
tolique est minutieusement analysée. L’auteur tire de nombreuses
conséquences du fait que le Message fut oral avant d'ére écrit; ou
de cet autre qu'il revint a I'Eglise de 1’¢re post-apostolique de nous
indiquer. quels livres doivent é&tre comptés comme Ecriture. Ces
réflexions ne nous font pas cependant sortir d’'un cadre de pensée
strictement protestant. Si, de soi, la Parole déborde 1’écrit, depuis la
fixation du Canon l'écrit demeure seul juge de notre correspondance
et de notre fidélité & la Parole : « On ne peut faire appel & aucune
autre instance qu'a la forme scripturaire de la Parole apostolique »,
dit formellement notre auteur (p. 39).

Face a cette position, un catholique pourra, et méme devra,
s'estimer heureux de se référer aussi 2 d’'autres instances, celles qui,
justement, lui garantissent socialement une lecture fidéle de l'ensei-
gnement contenu dans le Livre et les événements du Livre. Mais, s’il
est lecteur sérieux de M. Brunner, il ne laissera surtout pas perdre
Poccasion a lui offerte, une fois de plus, d’une conversion 4 I'Evan-
gile et au Christ, 2 ce Christ dont l'auteur nous dir si bien qu’il est
a la fois I'étoffe (stoffliche Inbalt) et le wujours actif héraut du
Message.

Régis-Claude GEREST

Jean CALVIN, Commentaires sur UAncien Testament : 1. Le livre de
la Genése, Genéve, Labor et Fides, 1962, 686 p.

Nous avons déja signalé le tome IV de cette fort précieuse col-
lection, consacré a VEpitre aux Romains (L. et V., n° 48, p. 116).
Dans ce nouveau volume, publié par André Malet, Pierre Martcel et
Michel Réveillaud, sous les auspices de la Société calviniste de France
et de I’Association internationale réformée, on trouveta, d’une part,
la transcription littérale de la traduction calvinienne du texte biblique
et, d’autre part, en un francais modernisé, les réflexions du Réfor-
mateur sur « la régle de bien et dliment servir Dieu des saints pa-
triarches ».

René BEAUPERE

Cécile et Jean-Georges BODMER-DE TRAZ, New Delbi, Assemblée
eecuménique des Eglises, Geneve, Labor et Fides, 1962, 172 p.

James W. KENNEDY, No Darkness at All, An Account of the New
Delbi Assembly of the World Council of Churches, St. Louis
(U. S. A), Bethany Press, 1962, 128 p, 1,50 doll.

Pour nous permettre de mieux interpréter les rapports officiels,
voici deux nouveaux « reportages » sur l’assemblée de New-Delhi.
Le premier, ceuvre d'un cecuménique couple pastoral de Geneve, a le
mérite de s’cuvrir par des indications sur « 'cecuménisme, qu’est-ce
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que C'est ? ». Le second, qui s’adresse plus spécialement aux chrétiens
américains, est enrichi d’une trentaine de pages de photographies de
John Taylor. Les deux volumes sont écrits d'un style alerte. Voila de
P'utile « journalisme », au meilleur sens du-terme.

René BEAUPERE

Gustave THILS, La « théologie cecuménique » (Bibliotheca Epheme-
riggan 'Slgleologicarum Lovaniensium XVI), Louvain, E. Warny,
1 s p.

Le chanoine Thils a pris part, en aolit 1960, 3 I'lostitut de
Bossey, 2 une réunion consultative des professeurs titulaires d’une
chaire d’cecuménisme. Dans ce petit livre, il fait le point aprés cette
rencontre. I} y étudie la « théologie cecuménique » successivement
comme une réflexion critique ou une confrontation existentielle,
comme une dimension de toute la théologie et comme une discipline
particuliére. La lecture méditée de cette plaquette s'impose a tous
ceux qui, chargés d’'un enseignement, ont le souci de collaborer 2 la
réunion des chrétiens.

: René BEAUPERE

Heinrich SCHMID, Doctrinal Theology of the Evangelical Lutheran
Church, Minneapolis, Augsburg Publishing House, 1961, 692 p.
4,75 doll.

Ce livre a 120 ans. Cest en 1843, en effet, que H. Schmid, a
cette époque professeur d’histoire ecclésiastique a Betlin, publia ce
compendium de dogmatique luthérienne formé de citations de qua-
torze théologiens du XvI°® et du XVIr¢ siécle, de Mélanchton (1497-
1560) & J. W. Baier (1647-1695). Ce travail devint vite classique et
le resta : ce qui explique qu’on ré-imprime aujourd’hui la traduction
anglaise, dont la premiere édition est de 1875. Le plan de I'ouvrage
est le suivant : Introduction (la théologie ; son sujet : la religion;
sa source : la Révélation; les Saintes Fcritures; les articles de foi
et les symboles) ; Dieu (Dieu; la Trinité; la création; la Provi-
dence ; les Anges) ; L’homme (état d’intégrité ; état de corruption) ;
les sources du salut (bienveillance de Dieu envers I’homme déchu;
rédemption fraternelle par le Christ; la grice du Saint-Esprit) ; les
moyens de grice et I'Eglise (la parole divine ; les szcrements ; I’Egli-
se; les fins derniéres). L'ouvrage est muni d’'un bon index.

René BEAUPERE

Dialogne cecuménique (Coll. Omnes gentes), Paris, Fleurus, 1962,
152 p., 9,40 NF.

Préfacé par le P. Dumont, directeur du Centre « Istina », ce volu-
me est la trancription, revue, d’'une conversation qui eut lieu effec-
tivement entre les pasteurs J. Bosc et Ch. Westphal, les Péres ortho-
doxes A. Scrima et E. Mélia et, du cdté catholique, M. G. Henry,
Dom Rousseau, les Peres Congar et Le Guillou. Partis du « fait



150 LUMIERE ET VIE

nouveau » de I'effort de compréhension mutuelle entre chrétiens, les
intetlocuteurs abordent « l'attitude cecuaménique », puis lhistoire de
I'cecuménisme, ses « obstacles » et ses « dangers », enfin le renouveau
de I’Eglise dans la perspective de la réunion des disciples du Christ.
La longueur des interventions est variée : un pey de bavardage chez
tel ou tel ; par contre une discrétion peut-étre excessive chez d’autres
— par exemple, le P. Scrima — qu’on souhaiterait entendre plus
souvent. Mais I'ensemble est intéressant.
René BEAUPERE

Giovanni MIEGGE, La liberté religiense, Neuchatel-Paris, Delachaux
et Niestlé, 1962, 104 p.

A-t-on eu raison de traduire ce livre dont I'édition originale est
parue en anglais ? Nous n’en sommes pas siir. G. Miegge, en effet, I'a
écrit il y a plusieurs années et sa documentation repose méme en
bonne partie sur un ouvrage qui date de la fin de la guerre. Bien des
choses auraient dt étre mises au point, d’abord en raison de la rapide
évolution du monde : il est anachronique, par exemple, de trouver,
en 1962, une description de la liberté religieuse dans I'Egypte de
Naguib et il est amer de lire qu'« actuellement on ne peut certaine-
ment pas dire que Eglise orthodoxe est persécutée en Russie ». Mais,
dans ce livre, d’autres pages encore sont rapides, voire simplistes.
Quel dommage que l’auteur n’ait pas pu prendre connaissance du
dossier si intéressant consacté par le Dr Carrillo de Albornoz aux
positions de certains théologiens catholiques sur la liberté religieuse
(cf. L. ez V., n° 57, p. 127) ; cela l'aurait amené i nuancer nombre
de ses affirmations. Quel dommage surtout que G. Miegge ne soit
plus parmi nous. Cette publication — ol I'on trouvera cependant de
bonnes remarques aussi — ne sert guére la mémoire d'un théologien
protestant dont nous avons lu, sur d’autres sujets, des pages bien
meilleures.

René BEAUPERE

Introduction & la retraite spirituelle, Taizé, Les presses de Taizé,
1962, 16 p.

Les étapes de Pan de grice (Coll. Communauté de Taizé), Neuchatel-
Paris, Delachaux et Niestlé, 1962, 126 p.

Le premier ouvrage, tiré-a-part de la revue Verbum Caro, est
le fruit de P'expérience des Communautés de Taizé et de Grand-
champ. Le second s'ouvre par de trés belles pages du frére Frangois
Stoop de Taizé sur le sens et la valeur de l'année liturgique. Aprés
quol, cecuméniquement, les méditations sur les grandes fétes de 'an-
née (Nogl, Vendredi Saint, Piques, Ascension et PentecSte) sont
Poeuvre de représentants de toutes les communions chrétiennes
V. de Waal, K. E. Skydsgaard, Dom Th. Becquet, J.-J. von Allmen
et P. Evdokimov. Voici d’excellents guides pour faire vivte ’an de
grice A tous les chrétiens.
René BEAUPERE
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Pierre KOVALEVSKY, Atlas historique et culturel de la Russie et du
monde slave, Paris, Elsevier, 1961, 216 p. .

Dans la série des grands atlas d’Elsevier (Bruxelles-Paris),
I'ceuvre du professeur P. Kovalevsky est la bienvenue. Ses perspec-
tives dépassent la seule Russie pour s’intéresser 2 'ensemble du mon-
de slave; c’est-a-dire aussi a la Pologne, 2 la Tchécoslovaquie, a la
Bulgarie. Le récit qui nous est fait s’étend de la préhistoire a nos
jours. Comme dans les autres volumes de cette collection, des cartes
en cinq couleurs (une vingtaine) et de nombreuses illustrations (plus
de six cents !) accompagnent le texte. L'ouvrage se termine par une
copieuse bibliographie et des index. Une remarque 3 propos de Villus-
tration : nous l'aurions préférée, un peu moins abondante peut-étre,
mais plus originale. Et ’on réve de quelques planches en couleurs : la
Trinité de Roublev en noir et blanc : quel dommage ! Malgté cela,
U'Atlas de P. Kovalevsky, en méme temps qu'un livre d'art, sera un
utile instrument de travail pour les Occidentaux dont la science sur
le monde slave, son histoire et sa culture, est souvent fort courte!

René BEAUPERE

Antoine VAN DER HEYDEN (éd.), Aslas de I Antiquité classique,
Paris-Bruxelles, Ed. Sequoia, 1961, 218 p.

Les Editions Sequoia diffusent pour les lecteurs francais les
admirables publications d’Elsevier (Amsterdam). Nous avons présenté
Van detnier I'Atlas de I Antiquité chrétienne (L. et V., n° 51, p. 113).
Voici son indispensable compagnon. Comme de coutume, trois éle-
ments concourent A faire de ce volume une « somme » de trés grande
valeur: tout d'abord un texte qui brosse a grands traits I’histoire
gréco-romaine depuis la naissance de la culture minoenne en Créte
jusqua I'Empire romain d’Orient sous Justinien. Fnsuite soixante-
et-onze cartes en plusieurs couleurs qui rassemblent une foule de
renseignements : elles vont, par exemple, jusqua nous indiquer, d’a-
pres les écrivains antiques, les régions d’oll venaient les animaux
utilisés dans les arénes! Enfin prés de cing cents illustrations dont
nous avons spécialement apprécié l'effort de renouvellement : les
vues aériennes, si parlantes, sont nombreuses; il v a aussi des mon-
tages trés pédagogiques (reconstitution de I'aspect antique inséré
dans le paysage réel). Un index trés copieux permet une utilisation
facile de ce magnifique volume, qui est encore enrichi d’'une préface
de M. Pierre Lavedan.

René BEAUPERE

G.G. MEERSSEMAN, o.p., Dossier de I'Ordre de la Pénitence au X1
siécle, Fribourg, Ed. universitaires, 1961, 346 p.

Recueil de textes sur le mouvement pénitent, si important pour
fixer la physionomie religieuse du XIi¢ siécle, 1’histoire des ordres
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mendiants, celle d’une spiritualité du laicar, d'une action mission-
naire des fideles, etc. Introduction bréve et suggestive d'un des grands
spécialistes de la vie religieuse et de la piété au Moyen Age classique.

Régis-Claude GEREST

Albert MEMMI, Portrast dun juif, Paris, Gallimard, 1962, 308 p,
13,50 NF.

André NEHER, L'existence juive. Solitude et affrontements (Coll.
Esprit), Paris, Ed. du Seuil, 1962, 286 p.

Il n’est pas facile de dire quelque chose du premier de ces
ouvrages : ne serait-ce pas, comme l'écrit quelque part son auteur,
« parler en lair et dans I'abstrait » ? Pourquoi ? Parce que je ne suis
pas juif. Comme chrétien je ne puis considérer cet auto-portrait que
comme un élément objectif. Me laisse-t-il la possibilit¢ d’un dialo-
gue ? Peut-8tre. Mais sirement difficile.

Le remarquable ouvrage d’A. Neher se préte plus facilement 2
pareil échange. Il en traite explicitement d‘ailleurs en l'un de ses
chapitres. Mais surtout, en situant la pensée et la vie juives au sein
du monde contemporain, et face aux non juifs, I'auteur prend la
question de plus loin qu'A. Memmi et la traite de maniere plus am-
ple. Le lecteur est heureux de retrouver dans ce volume des articles
disséminés depuis quinze ans dans diverses revues: des études bibli-
ques (Saiil, Job...), des présentations sociologiques du judaisme con-
temporain, des méditations sur la pensée juive, son rayonmement et
son affrontement avec les autres pensées.

Ces deux livres se complétent. Leur lecture — surtout celle du
second — simpose au chrétien soucieux de comprendre un peu
mieux « 'existence juive ». :

' René BEAUPERE

Prétres et monde owmvrier, Textes regroupés et présentés par Paul
BARRAU, 1961, 272 p.

M.-J.21(\)/IOSSAND, G. QUINET, Profils de prétres & anjowrd’bui, 1961,
8 p.
Ces deux volumes: Coll. Eglise et monde ouvrier, Paris, Ed.
ouvriéres.

Ces deux volumes contiennent essentiellement des témoignages ;
dans le premier sont groupés des textes émanant principalement
d’auméniers d'A.C.O. a4 l'occasion de leur session nationale de 1’été
1959, et dans le second des réponses d’aumdniers de la J.O.C. & l'en-
quéte préparant le congrés d’Issy-les-Moulineaux en septembre 1961.
Plus de mille prétres ont répondu, parfois longuement, & cette der-
niére enquéte : C'est dire la valeur de cette révision de vie sacerdotale
pour tous ceux qui, prétres ou laics, s'interrogent anxieusement sut
l'avenir de la mission ouvriere aprés la suppression des prérres-ou-
vriers.
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Ces documents ne sont certes pas ceux d'un procés de canoni-
sation : la vérité y est dite sans détours, et souvent derriére V'objec-
tivité voulue on devine des psychologies extrémement douloureuses.
Tous se référent de prés ou de loin 2 la tragique réalité qui n’a pas
changé depuis le mot du cardinal Suhard : « Il y a2 un mur qui sépate
VEglise de la masse, ce mur il faut I'abattre a tout prix ». Cette cons-
tatation lucide n’est aucunement source de découragement: au con-
traire chacun révise son action, cherche les causes, esquisse des solu-
tions. Le second volume surtout nous parait remarquable, grice, en
partie, aux présentateurs qui ne se sont pas contentés de donner un
échantillonnage de textes groupés autour de trois problémes (la vie
spirituelle du clergé, I'unité de vie sacerdotale, le prétre et la parois-
se, face au monde ouvrier), mais qui se sont efforcés d’exploiter leurs
dossiers en dégageant des perspectives concrétes - d’évangélisation,
notamment sur- l'articulation « paroisse-action catholique ».

Louis-Marie ORRIEUX

II. NOTICES

H. RILEY, A.F. SMETHURST, H.R. WILSON (éd.), Acts of the Con-
vocations of Canterbury and York, London, SP.CK, 1961, 194 p.

Recueil des décisions les plus importantes adoptées par la Con-
vocation de Cantorbéry et celle d'York, de 1921 3 1960. Documen-
tation de premiére importance pour la connaissance de 1'Eglise
anglicane.

Nouwvelle-Delbi 1961. Conseil cecuménigue des Esglises, Neuchitel-
Paris, Delachaux et Niestlé, 1962, 414 p.

Rapport officiel de la troisieme assemblée du Conseil cecumé-
nique. Malgré des dimensions imposantes ce volume ne contient pas
tous les textes importants: le lecteur est renvoyé i diverses revues
de langue francaise et a The Ecumenical Review.

Kar12 S%ARTH, Dogmatique, fasc. 13, Genéve, Labor et Fides, 1962,
o
Ce volume étudie « le créateur et sa créature » : la doctrine de
la Providence ; Dieu le Pére, Seigneur de la créature.
Ernst KINDER, Klaus HAENDLER, Lutherisches Bekenntnis, Berlin,
Lutherisches Verlagshaus, 1962, 168 p., 12,80 DM.
Extraits commentés des principales confessions de foi luthériennes,
classés par chapitres théologiques.
L’appel (Coll. Mission vivante), Paris, Société des Missions évan-
géliques, 1962, 136 p., 6 NF.

Inaugurant la nouvelle collection « Mission vivante », ce vo-
lume contient les exposés présentés 3 l'assemblée générale de la
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Société des Missions évangéliques de Paris (Lyon, décembre 1941),
par Ch. Bonzon, E. Ngula, N. Amvame, H. Ravelomanana, J. Foltz
et D. Mauer.

Albert GELIN, Hommes et femmes de la Bible (Coll. Horizons de
la catéchése), Paris, Ligel, 1962, 304 p., 15 NF.

On a repris dans ce livre posthume une série d’articles que le
grand exégéte lyonnais avait donnés a la revue Catéchistes, ainsi que
quelques textes parus dans les Cabiers d’études biologiques et dans
Lumiére et Vie. Vivante galerie de portraits de personnages bibliques.

Max THURIAN, Joie au ciel, exulte la terre, Taizé, Les presses de
Taizé, 1962, 38 p.
Bucharistie, Taizé, Les presses de Taizé, 1959, 64 p.

. Dans un tiré-a-part de la revue Verbum Caro le frére M. Thu-
rian explique et commente la Litwrgie eucharistique telle qu’elle
est pratiquée dans la Communauté de Taizé : le deuxidme ouvrage
nous en donne précisément le texte.

Dom J.-B. VAN DER HEIJDEN, L’Eglise orientale de Chevetogne,
Chevetogne, Ed. de Chevetogne, 1962,
Cette plaquette n’est pas s\eulement un guide pour la visite de
la nouvelle église du monastére bénédictin de Chevetogne ; Clest
une excellente introduction & la piété de 1’Orient chrétien.

Ivan de la THIBAUDERIE, glue: et évéques catholiques non romains,
Paris, Dervy-Livres, 1962, 134 p.

Documentation sur les groupes et les groupuscules séparés de
I'Eglise catholique et prétendant & une succession épiscopale valide.
L’auteur est « Régent de I’Eglise catholique francaise ».

Documents catéchétiques, Paris, Ed. Céfag, 1962,

Le n° 14 et le n° 15 de cette intéressante revue trlmesmelle dont
Lumiére et Vie a déja parlé a plusieurs reprises sont consacrés res-
pectivement a: « L'4dge oecumemque le temps des docteurs et des
conciles » et « Les conciles de Nicée a2 Vatican 11 ». La documentation
photographique du second nous a paru un peu faible.

Rudolf BULTMANN et Artur WEISER, Fasith (Bible Key Words), Lon-
dres, A. et Ch. Black, 1961, 126 p., 12 sh. 6 d.

Hermann KLEINKNECHT et W. GUTBROD, Law (Bxble Key Words),
Londres, A. et Ch. Black, 1962, 158 p., 15 sh ‘

La précicuse traduction anglaise des principaux articles du
Theologisches Worterbuch zam N.T. de Kittel s'enrichit de deux
nouveaux volumes consactés 2 pistis et & nomos.

A.-]. FESTUGIERE, 0.p., Les moines d’ Orient, 111. Les moines de Pa-
lestine, Paris Ed. du Cerf, 1962, 153 p., 16,50 NF.

L. ez V. a déja présenté (n° 53, p. 143) cette série de traductions
commentées de vies grecques de moines d’Orient. On trouvera dans
ce nouveau fascicule la Vie de saint Euthyme, par Cyrille de Scy-
thopolis.
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Robert MARTIN-ACHARD, Approche de P Ancien Testament (Coll.
If; foi et la vie), Neuchitel-Paris, Delachaux et Niestlé, 1962,

8 p.

Excellente introduction 4 la lecture chrétienne de V'A.T. Les
catpqlxques se sentent tout a fait & l'aise devant ce beau travail d’un
exégéte protestant, professeur aux Universités de Genéve et Neuchitel.

Le concile du Vatican

A I'approche de l'ouverture du concile les publications le concer-
nant de prés ou de loin se sont multipliées de telle facon que nous
ne pouvons que signaler 4 nos lecteurs celles que les éditeurs nous
ont envoyées : sous le titre Pélerin de Rome (Tours-Paris,Tardy, 1961,
272 p.,, 9,75 NF.), Emile Verdellet offre un élégant guide chrétien
de la ville éternelle. Dans les Cahiers Saint-Jacques (35, rue de la
Glaciére, Paris-13°%), B.-D. Dupuy, o.p. décrit L’Eglise en marche
vers le comcile: Cest un excellent cahier de réflexion préparé pour
le Pélerinage érudiant de Chartres 1962. René Laurentin a présenté
de son cbté L’enjen du concile (Paris, Ed. du Seuil, 1962, 206 p.) :
bréve histoire des conciles, leur sens, Vatican II. Clest aussi une
Petite bistoire des conciles (Paris, Fleurus, 1962, 144 p., 6,90 NE.)
que publie Suzanne Desternes. Celle de EI. Watkin, The Church in
Cowuncil, forme un volume plus épais (Londres, Darton, Longman and
Todd, 1960, 228 p.). Robert de Montvalon a réuni et annoté des textes
de Jean xx11 et des évéques sous le titre : Prendre part an concile
(Paris, Fleurus, 1962, 228 p., 9 NF.). Le Chanoine anglican Bernard
Pawley, représentant personnel des archevéques de Cantorbéry et
d’York et héte du Secrétariat pour 'unité & Rome, a écrit, lui aussi,
un petit ouvrage sur Vatican Ii : Looking at the Vatican Council
(SCM Press, 1962, 136 p.). Le P. Raimondo Spiazzi, o.p. a scruté
les perspectives cecuméniques du Concile : Il Concilio ecumenico e
PUnit@’della Chiesa (Rome, Desclée, 1959, 46 p.).

D’autres ouvrages concernent le premier concile du Vatican : un
ouvrage d’ensemble du P. Henri Rondet, s.j. traite de sa préparation,
de ses méthodes de travail, de la genése des deux constitutions Deis
filius et Pastor ceternus, enfin des schémas restés en suspens
Vatican 1 (Paris, Lethielleux, 1962, 220 p., 9,60 NEFE.). Vincenzo
Carbone édite le diaire du P. Léon Dehon: Diario del Concilio
Vaticano 1 (Rome, Tipografia Vaticana, 1962, 218 p.). Eafin
H. Schauf publie un cours inédit professé en 1856 a Rome par
Ch. Passaglia, De conciliis cecumenicis (Rome, Herder, 1962, 178 p.,
2000 lires).

Dominique OMBRIE, Chants d'Unité, Lyon, Ed. du Chalet, 1962,
24 p., 1,65 NF

Ces neuf chants sont nés au couts du pelerinage cecuménique
en Terre Sainte patronné par Lumiére et Vie. Ils sont offerts 4 tous
les chrétiens et pourront étte de grande utilité pour les réunions
cecuméniques, en particulier durant Ia Semaine de priére pour I'unité.
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Hans Werner BARTSCH et Reginald H. FULLER (éd.), Kerygma and
Mpyzh, 11, Londres, SP.CK, 1962, 360 p., 30 sh.

Ce deuxiéme volume en langue anglaise du dossier sur la « démy-
thisation » bultmanienne contient, dans une traduction de R.H. Fuller,
le status quaestionis établi par H'W. Bartsch en 1954 (supplément
aux tomes I-II dans 1’édition allemande); un essai de Karl Jaspers
suivi de la réponse de Bultmann et de nouvelles réflexions de Bartsch
(tome 111 de I'éditions allemande) ; deux extraits du tome 1v allemand :
les essais du théologien suisse Heinrich Ott, et du théologien danois
Gustav Broendsted ; et, tirée du tome v allemand, la contribution du
catholique Rudolf Schnackenburg. On a joint a4 cet ensemble un ar-
ticle de K. Barth qui ne figute pas dans les volumes allemands.

Les encycliqgues sociales (Coll. quen pense 1'Eglise ?), Paris, Bonne
Presse, 1962, 448 p., 15,50 NF.

On trouvera dans ce volume la traduction frangaise de Rerum
Novarum et de Quadragesimo Anmo ; le texte francais du Radio-
message du 1°7 Juin 1941, des extraits du Message de Noél 1942
et le Discours du 14 mai 1953 ; enfin le texte latin et une traduction’
francaise (celle de la typographie vaticane faite sur ’italien) de
Mater et Magistra. Mgr Pietro Pavan a écrit une Introduction
générale et le P. Rémy Munsch a établi une table des thémes.

JBAN XXII1, EBncyclique Mater et Magistra, wraduction, commentaire
et index par 1’Action populaire, Paris, Spes, 1962, 230 p.,
5,70 NFE.

Al différence du volume précédent, on a préféré -ici traduire

I’encyclique sur le texte latin officiel. Les commentaires sont trés

riches.

Unité des chrétiens et conversion du monde, Paris, Ed. du Centurion,
1962, 86 p., 4,95 NF.
Conférences données au Cercle saint Jean-Baptiste, a Paris, en

juin 1961, par les PP. Daniélou, Hayek, Le Guillou, Villain et I'abbé
Rogues.

LIVRES RECUS
Editions Alsatia, Paris.

L.-J. CALLENS, 0. p., Le mystéere de notre intimité avec Dien (Coll.
Sources de spiritualité), 1961, 63 + 78 p.; Clément DILLENSCHNEI-
DER, Le Christ, Punique prétre et mnows ses prétres, 1961, 317 p.,
15,75 NF; M.-L. DUMESTE, o. p., La spiritualité des prophétes
dIsraél, 1961, 95 p, 4,50 NF; M.-H. LELONG, o. p., L'Evangile et
le Credo, 1960 ,270 p., 10 NF ; Réginald OMEZ, o. p., Jeunesse éter-
nelle (Coll. Sources de spiritualité), 1962, 71 p.; C. SpicQ, o. p.,
Charité selon le Nowvean Testament (Coll. Sources de spiritualité),
1961, 88 p.; P. VIVIER, Selon votre parole, PEvangile dans ma pricre
et dans ma vie, 1961, 413 p.

Editions « L’Addolorata », Mascalucia.
P. Genetoso FONTANAROSA, Lucia Mangano, 1961, 368 p., 1500 lires.
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Apostolat Liturgique, Bruges.

Dom Cyprien VAGAGGINI, Instiation théologique a la lizurgie, 1959,
298 p., 15 NF.

E. Aubier, Paris.

Dom CHEVALLIER, Saint Jean de la Croix (Coll. La légion de Dieu),

1959, 216 p., 9,90 NF.; ]J.-M. PERRIN, o. D., Catherine de Sien-

g‘gocontemplative dans Daction (Coll. La Légion de Dieu), 1961,
P

Beauchesne, Paris.

Dom Francois VANDENBROUCKE, o. 5. b., Direction spirituelle et hom-
mes d'anjonrd’bui, 1956, 91 p.

Editions Berger-Levrault, Nancy.
Jacques BAULIN, Face an nationalisme arabe, 1959, 176 p., 7 NFE.

Editions Bonne Presse, Paris.

R. KOKEL, a. a., Vincent de Paul Bailly, un pionnier de la presse
catholique, 1957, 236 p. ; Michel LABOURDETTE, o. p., Le sacerdoce
et la mission omvriére, 1959, 63 p., 2,95 NF.; Francois RUSSO, Tech-
nique et conscience religieuse (Coll. Qu'en pense 1'Eglise ?), 1960,
176 p., 8,95 NF.

Editions Casterman, Tournai.

M.-]. LORY, Face & Pavenir, VEglise an Congo belge et au Ruanda-
Urundi, 1958, 212 p., 6,90 NF ; Y. MOUBARAC, Lz semaine sainte d
Saint-Séverin, vingt regards sur lz croix, 1962, 176 p., 7,50 NF;
H. VAN DEN BUSSCHE, Le discours d’adien de Jésus (Coll. Bible et
Vie chrétienne), 1959, 155 p., 6,90 NF; Henty VAN STRAELEN, O#
va le Japon ?, 1960, 276 p.

Centre de Pastorale liturgique, Neuilly-sur-Seine.
La mort chrétienne, 1960, 192 p., 11,40 NF.

Centre diocésain, Tournai.

Jorge et Ramon MARIA, Powrquoi je me suis fait préire 2, 1961,
412 p., 9,90 NF.

Editions Céfag, Paris.
Pierre HAMON, Le plus bel amour du monde, 1960, 192 p., 6,60 NF.

Editions du Centurion, Paris.

Huges BEYLARD, Pawul Feron-Vrau (Coll. Le poids du jour), 1961,
144 p., 7,70 NF; André DAVID, s. i., L'esprit qui est en Phomme
(Coll. L’Eglise en son temps), 1962, 121 p., 8,50 NF ; Noél DROGAT,
s. j., Le chrétien et I'aide aux pays sous-développés (Coll. I'Eglise en
son temps), 1962, 140 p., 8,50 NF; Roger HECKEL, s. j., Le chré-
tien et le powvoir (Coll. L'Eglise en son temps), 1962, 176 p., 7,70

NF; Douglas HYDE, J'# ét¢ communiste (Coll. Le poids du jour),
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1962, 288 p., 9,85 NF; Pierre LENERT, L’Eglise catholique en Po-
logne (Coll. L’Eglise en son temps), 1962, 172 p.

Editions du Cerf, Paris.

A.-M. AVRIL, Le dimanche é la radio, le temps pascal (Coll. Homélies
et catéchéses), 1962, 336 p., 9 NF; A.-M. CARRE, L'homme des béa-
tstwdes (Coll. Conférences de Notre-Dame de Paris), 1962, 184 p,
6 NF; A.-M. CARRE, Jésus-Christ, 1961, 144 p., 7,20 NF; Dorothy
DOHEN, Vertus du chrétien dans le monde, 1960, 166 p., 4,20 NF;
Dom Garcia M. COLOMBAS, Paradis et vie angélique (Coll. Spiritualité
monastique), 1961, 289 p., 11,70 NF; Xavier GRALL, Lz Généra-
tion du Djebel (Coll. Tout le monde en parle), 1962, 128 p-
4,50 NF; Romano GUARDINI, Psaumes et fétes (Coll. L'eau vive),
1961, 280 p., 6,90 NF; Marguerite Ph. HOPPENOT, Vers le royan-
me (Coll. Foi vivante), 1960, 359 p., 9,90 NF: Jean ISAAC, Awx
sources de la charité fraternelle (Coll. Lumiére de la foi), 1961,
120 p,, 5,10 NF; M.-H. LELONG, Saint Jean parmi nous (Coll. Epi-
phanie), 1961, 328 p., 9,90 NF: A.-G. MARTIMORT et F. PICARD,
Liturgie et musique (Coll. Lex orandi), 1959, 232 p., 7,50 NF;
Hugo RAHNER, Le parvisse, de la théologie & la pratique, 1961,
158 p., 5,10 NF; Vincent-de-Paul RANDE, Diez, Notre Pére (Coll.
Leau vive), 1961, 224 p., 5,40 NF ; Joseph RATZINGER, Fréres dans
le Christ (Coll. Epiphanie), 1961, 120 p., 5,70 NF; A.-M. ROGUET,
La boite i questions, 1961, 268 p., 5,85 NF ; Claude TRESMONTANT,
Essai sur la connaissance de Dien, 1960, 216 p., 9,60 NF : Elisabeth
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BONNE ANNEE !

A Panbe d’une nonvelle année, c’est un devoir agréable powr un
Directenr de revue de présenter aux lectewrs ses voemwx les meillenrs
et ceux de toute Véquipe de rédaction.

Il west pas toujonrs facile de faire une revue er de la « sortir »
réguliérement. Li aussi, i) faut lutter comntre vents et marées, contre
la surcharge et la fatigne des collaborateurs, comtre les difficultés de
sransmission (les P. et T. ne marchent plus impeccablement en
France !), contre les multiples forces d’inertie, contre les retards des
fournissenrs, contre les mille aléas qui se présentent emive le mo-
ment o, aprés une longue étude, la publication d’un cabier est déci-
dée et celui on tous les exemplaires imprimés, brochés, rognés somt
parvenus i bon port chez les abonnés et chex les libraires.

Dans cet effort quotidien il est bon d’étre soutenn par la sym-
pathie des lecteurs et celle des collaboratenrs. Qu'ils soient remerciés
les uns et les autres de cette amicale fidélité. En omze ams Lumiére
et Vie a vraiment créé wn large cercle d'amis disséminés dans le
monde enticr.

Ce cercle damis, il faut Délargir. Nous avons besoin de nou-
veaux lectewrs. Vous avex certainement parmi vos relations des per-
sonnes ~— militants d’action catholique, prétres, veligicuses — qui ne
connaissent pas encore notre revue on qui bésitent a faire la dépense
d'un abonnement. Pourquoi ne pas lewr offrir en cadeau cet instru-
ment de travail et de réflexion ? De notre c6té nous sommes préts a
envoyer des numéros specimen anx adresses qui nous seront indiquées.

Notre programme pour 1963 est, croyons-nous, susceptible d'in-
téresser beanconp de monde. Le prochain cabier traitera de La liberté
du chtétien, un grand et beaw swjet. Prolongeant la série de nos
ensembles sur le Christ, nous publierons ensuite powr Pigques Jésus,
le Fils de I'Homme. Un awtre numéro sitwera Le laic dans la mis-
sion de I'Eglise. Nous ajouterons encore un nowuvean titre i ceux que
nous avons déja consacrés aux questions cecuméniques ! aprés Chré-
tiens séparés devant 'cecuménisme, aprés Aspects du protestantisme,
aprés Les Eglises d'Orient — cabiers qui sont disponibles chez les
librasres on & nos bureaux, et spécialement dactwalité durant la Se-
maine de priéve du mois de janvier — nons éditerons wn ensemble
swr La communion anglicane. D’autres recueils encore sont en pré-
paration prochaine, consacrés a la Providence, 4 la mort, etc.

Ces projets davensr ne nous font pas ounblier I'événement ma-
jeur qu'est aujourd’bui le Concile du Vatican. Dans notre prochain
numéro, nos lectenrs trouveront un bilan réfléchi de la premiére ses-
sion. Eb, ultérieurement, nous auwrons sérement i y vevenir. IV aillenrs
sont toujomrs en vente les cabiers qui ont préparé ce grand rvassem-
blement de catholicité : Le concile cecuménique ¢ Concile et réfor-
me dans ’Eglise.
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Depuis quelques années, sans rien laisser échapper du sérieux
de notre recherche, nous nows sommes efforcés d'élargir notre angle
de vision. C'est ainsi, par exemple, que nous avons introduit, i coté
de la revue des livres une chronique discographique en rapport avec
le théme du cabier : des auméniers, des professenrs ont bien voulu
nous dire Uaide que lewr apportent ces pages powr « illustrer » et
prolonger leurs exposés. L'idée devait daillenrs étre bonne pwisqw’elle
a été reprise par des revues amies.

Plus récemment mowms nous sommes préoccupés de regarder
Pécran cinématographigue, en faisant towjonrs porter notre imterro-
gation sur le théme méme abordé dans le numéro. Il nows semble, en
effet, qu'il est impossible de négliger une si puissante technique de
diffusion des idées et un art an moyen duquel des hommes — trop
rares malbeurensement — sont parvenus i poser les problémes bu-
mains éternels. Li encore Vinitiative devait étre heureuse, puisque
nous sommes suivis et que dantres publications maintenant consi-
dérent comme nous qu'il W'y a pas de réflexion chrétienne — fut-ce
une réflexion « doctrinale » — en chambre ; quw'il faut travailler en
tout cas avec la fenétre onverte.

La cowverture de ce numéro est rajeunie. Que nos lectenrs y
voient un signe : dans la fidélité & Pesprit de la revue et a son désir
de poser les problémes avec séricux et honnéreté, de faire réfléchir les
chrétiens afin qu'ils ne se latssemt pas ballotter 4 tout vent de doc-
trine ou se comtentent de recettes primaires, nous sombaitons, avec la
collaboration active de tous nos amis, nous remomveler continuelle-
ment afin &’étre de moins indignes messagers de Péternelle jeunesse
de Dien. Bonne année !

R. B.
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