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LVMIERE
ET VIE

Tome XI Juin-Juillet 1962 N° 58

Sombre dimanche

« Dans les pays vraiment bibligues », la religion gite wun
jour sur sept et détruit wnm septieme dwm bonhenr possible :
telle est Popinion de Stendhal rapporiée par Tatne, qui brosse
lui-méme wun tablean lugnbre du jour de féte puvitain : « Un
dimanche i Londres par la pluie : boutiques fermées, rues
presque vides ; c'est Paspect d'un cimetiére immense et décent.
Les rares passants, sous lewr parapluie, dans le désert des squa-
res et des rues, omt Vair Lombres inquictes qui reviennent ;
cela est horrible... Aprés une heure de marche, on a le spleen,
on congoit le suicide.. En rentrant @ mon hitel, je lis dans le
Friday's Gazette la proclamation swivante : « Nous, Victoria,
reine ; considérant trés sérieusement et trés veligiensement gue
c'est notre devoir indispensable de nous appliquer avant toutes
choses & maintenir et & angmenter le service et I'honmeur du
Dien tout puissant, comme aussi & décowrager et a4 supprimer
tout vice, pratigue profane, débauche et immoralité.. nous
interdisons et nowus défendons par ces présentes a tous nos
fidéles sujets, de quelque condition et qualité qu'ils puissent
éire, de joumer le jour du Seignemwr aux dés, aux cartes, ou a
tout awtre jen quelcongue, dans les bhabitations publiques ou
privées, on ailleurs, quelque part que ce soit, et, par ces pré-
sentes, nous les requérons et nous lewr commandons, d tous
et d chacun dentre eux, dassister avec décence et révérence au
culte de Dien, chaque jour du Seignenr ».

Qv avons-nous fait du jour du Seignemr ? L'ancien sabbat
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était pourtant le « vrai bonbeur de Vunivers », auquel Abra-
ham Heschel nous introduwit avec un respectuenx amonr :
« Que serait un monde sans sabbat ? Ce serait un monde qui
ne connaitrait que lui-méme, avec un dien dénaturé comme
wn objet; un monde séparé de Dien par un infranchissable
abime. Un monde sans sabbat ne sauwrait pas que l'éternité
posséde une fenétre qui s'ouvre sur le temps.. Le sabbat est
vétu dune félicité qui enchante U'dme, qui se glisse dans nos
pensées, apaisante... C'est un jour qui pose sa main fraiche sur
toutes les tristesses, et les dissipe... Celui qui désire entrer dans
la sainteté du jomr doit se défaire de tout le broubaba des
préoccupations profanes ; il doit s'éloigner du tintamarre des
jours discordants, de Vagitation et de la furie du gain, de cesre
sorte d'abus de confiance envers soi-méme... Adien le travail
servile ! I} faut apprendre et comprendre que le monde a été
créé et survivra sans que U'bomme y mette la main. Six jours
Aurant, nous luttons avec le monde, arrachant sa vichesse 4 la
terre ; mais le sabbat nous avons & prendre soin de la semence
d'éternité confiée & notre sme » (Les batisseurs du temps, Ed.
de Minuir). )

Oui, quéavons-nous faip, chrétiens, du jowr du Seignemr ?
Ce cabier de Lumiére et Vie pose la question mais suggeére
aussi quelques solutions. Comme le sabbat, le dimanche nous
enseigne que nous appartenons i un autre monde ; mais, au-
deld du sabbat, il nous fait vivre déji en ce monde renonvelé
par le Christ : Cest ce que rappelle un article bibligue. Un
antre fait Dhistorigue dw repos dominical er de la notion
d'« cenvres serviles ». Deux autres encore interrogemt les té-
motns privilégiés de notre temps que somt le cinéma et la
chanson : qwont-ils 4 nous apprendre de la féte et de Vennui ?
Dewnx études plus considérables se vépondent : « L'homme a
besoin de la féte », dit le philosophe-ethnologne. « Vivons nos
dimanches en compagnie du Seignewr », répond le prétre-
théologien : du repos de la fére ils nous méneront en paradis.
Enfin une poignée de chrétiens, protestants et catholiques, ont
en la joie de célébrer Piques ensemble en terre sainte : ponr
tous les amtres, ils évoquent cette incomparable féte a Jéru-
salem.



L’HOMME A BESOIN DE LA FRTE

Nous nous proposons de décrire l'essence de la Féte, de
dire ce qu'elle signifie pour 'homme. Mais nous ne le pouvons
faire que sous forme interrogative. Nous ne patlons pas, en
effet, d'une réalité dont nous serions pleinement assurés et qui
se manifesterait & nous immédiatement, en parfaite évidence.
Bien loin d’étre pour nous cette réalité toute donnée et dévoi-
lée, la Féte est tombée dans l'oubli ; nous savons que sa signi-
fication nous est accessible, mais que nous ne la saisirons qu'en
faisant un effort de réminiscence.

Cette obscurité de notre connaissance ne vient pas de quel-
que impuissance a analyser des concepts qui serajent en eux-
mémes clairs et distincts. Elle n’est que la manifestation d’une
obscurité immanente & la vie elle-méme. Nous ne pouvons
dire ce quest la Féte parce que nous ne la vivons pas. «La
Féte se dilue dans la vie quotidienne », rematque J. Duma-
zedier'. A la fois, elle est 12 et elle n’est pas 13 ; elle fait encore
partie de notre existence, mais sous une forme telle que nous
ne l'apercevons pas. Cette présence absente fait que nous ne
pouvons savoir immédiatement ce qu'est la Féte et que pour-
tant sa signification ne nous échappe pas irrémédiablement,
parce qu'elle nous est encore donnée dune certaine facon,
«méme aujourd’hui, ol cependant les fétes appauvries res-
sortent si peu sur le fond de grisaille que constitue la mono-
tonie de la vie courante et y apparaissent dispersée, émiettées,
presque enlisées »>.

1. J. DUMAZEDIER, Vers une civilisation du loisir, Paris, Bd.
du Seuil, 1962, p. 67.

2. R. CaA1LLOIS, L'homme er le sacré, Patis, Presses univ, de
France, 1939, p. 89; nous utilisons largement le chapitre que cet
ouvrage consacre a la Féte.
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Peut-étre cette demi-absence, ou cette demi-présence, qui
est trés précisément l'oubli vécu, se manifeste-t-elle autrement
encore que par cet engluement de la Féte dans la vie banale
et quotidienne. Selon certains auteurs’, il y aurait pour la Féte
une autre facon d’étre la sans y étre tout-a-fait, et de ne's'avancer
que masquée : la Guerre ne serait rien d’autre que la résur-
gence de la Féte, dans une société hautement rationalisée, pliée
a des impératifs rigides, et qui ne connait de fétes quappau-
vries et diluées. « La guerre est une féte intégrale et sans rete-
nue. Elle est pour ses acteurs la féte par excellence, au sens so-
ciologique du mot »*. Mais il n'est pas moins vrai de dire que
la guetre est une caricature de la Féte, justement parce quil
semble essentiel 2 celle-ci de conserver une certaine retenue,
d’étre en quelque sorte une Guerre en suspens et indéfiniment
retardée, de nier sans le détruire le monde de I'existence quo-
tidienne. Ainsi la guerre ne réalise-t-elle I'essence de la Féte
quwen dissimulant et modifiant sa véritable signification.

Si la Féte n'est présente & notre existence que sous une
forme voilée et dissimulée, comment serons-nous capables de
la comprendre ? Ou chercher une réponse a notre interroga-
tion ? O trouver une Féte qui mérite pleinement ce nom ?
Cette seule difficulté engage des présupposés si vastes et si
importants que nous ne pourrions les analyser sans entrer
dans un discours indéfini. Nous devons nous contenter de les
énoncer sans tenter de les justifier.

En nous interrogeant sur l'essence de la Féte, nous chet-
chons & comprendre une réalité qui est vécue par 'homme.
En définitive, cC'est sur 'Homme lui-méme que nous nous
interrogeons. Car notre question signifie: existe-t-il pour
I'homme une expérience originale qui cotresponde au terme
de Féte ? L'étre profond de 'homme doit-il se manifester dans
cette expérience, comme il se manifeste dans le Travail,

3. L. MUMFORD, Technique et civilisation, Paris, Ed. du Seuil,
1950, p. 267 ; G. BoutHOUL, Les gumerres, Paris, Payot, 1951,
p. 330-340.

4. G. BOUTHOUL, op. cit.,, p. 334.
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I’Amour, la Religion et de multiples autres activités ? La dif-

ficulté a laquelle nous nous heurtons dés le point de départ: .
on déconvrir la réalité de la Féte ? peut aussi bien étre for-

mulée de la facon suivante : 02 déconvrir la réalité totalement

manifeste de VHomme ?

Si nous limitons notre recherche au domaine que définit
notre propre existence, — l'existence de 'homme occidental
au XX' siccle, — nous savons déja que nous serons conduits
a un échec. Nous ne découvrirons dans cette expérience rien
qui permette de donner un contenu spécinque 4 la Féte. Nous
ne pourrons analyser qu'une réalité indifférencide, une exis-
tence homogene, que traversent parfois, mais sans s'en déta-
cher ni s’y opposer vraiment, des moments de solennité ou de
simples mises en suspens sans contenu original. Si nous ne
cherchons 'Homme que dans 'homme occidental de I'époque
contemporaine, nous devrons sans aucun doute conclure que
la Féte n’est pas une expérience humaine originale et essen-
tielle, mais seulement un événement anodin ou une interrup-
tion de la vie séricuse, qu'elle n'a aucune signification pour
I'homme, quelle est indifférente et insignifiante.

Mais cette identification de 'Homme 4 I’homme occiden-
tal doit étre considérée comme un préjugé sans fondement.
Si nous voulons savoir ce qu'est I'Homme et quelles sont les
activités qui expriment son étre profond, il faut élargir le
champ de la recherche. Lhomme n’apparait pas totalement
dans une civilisation et dans une époque donnée ; pour le com-
prendre dans sa plénitude, il faut tenir compte de toutes les
civilisations et de la totalité de I'histoire. Rien ne nous autorise
non plus 2 mettre 'humanité en perspective sur ’homme
occidental, comme si celui-ci représentait le point d’aboutis-
sement d’une histoire en perpétuel progrés. Il est tout autant
raisonnable de penser que chaque civilisation se caractérise par
une partialité qui fait sa richesse en méme temps que sa pau-
vreté : 'homme perd upe partie de son étre pour en conquérir
une autre, qu'il n'avait pas jusqu'alors acrualisée. 11 lui faut
donc, a chaque moment, tenter de retrouver ce qu'il a vécu
dans un moment antérieur et qu’il en est venu & oublier.
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Certains traits constitutifs de 'homme peuvent se mani-
fester dans des civilisations qui apparaissent dépassées et rester
inconnus en d'autres civilisations plus évoluées. Tel est juste-
met le cas de la Féte, dont les sociétés primitives nous offrent
un modele particuli¢rement riche. Considérer ce modele avec
attention et sérieux, tenter de découvrir en lui une signification
universelle, ce n'est pas insinuer en quelque facon que les
sociétés anciennes doivent étre tenues pour supérieures a la
civilisation occidentale (quel critére décisif nous permet de
dresser le tableau d’honneur des civilisations ?). Ce n’est pas
davantage proner un impossible retour en arritre. Cest sim-
plement admettre que les primitifs somt des hommes’, que
leur facon de se comporter, leur compréhension implicite du
monde et de I'existence ont un sens qui nous importe, parce
qu’il nous révele une profondeur humaine que notre propre
culture a plus ou moins oubliée. Le sens de la Féte, que nous
pouvons ressaisit en interrogeant les. sociétés primitives, ne
patle pas seulement aux hommes qui ne se sont pas élevés, —
comme on dit avec quelque naiveté, — 4 notre degré de civi-
lisation ; il est universel, il nous apprend quelque chose sur
Phomme en général. La meilleure preuve en est que nous
pouvons le retrouver jusque dans notre existence d’hommes
occidentaux et modernes. Il n’y apparait que sous une forme
voilée, sans doute, il n'est la que brouillé et comme évanescent.
Mais cette demi-présence est significative : elle atteste que
homme porte au fond de lui-méme le besoin de la Féte et
qu'il cherche obstinément 4 lui donper satisfaction, quelles que -
soient les valeurs privilégiées par le domaine culturel auquel
il appartient.

5. Cette affirmation est tautologique. En réalité, la compréhen-
sion des sociétés primitives demeure extrémement difficile et nombre
d'interprétations savantes sont erronées, parce que sévit le préjugé
inconscient : les primitifs ne sont pas des hommes au méme titre
que nous et la preuve en est que leur comportement et leur menta-
lité nous paraissent érranges. Cette étrangeté ne prouve aucunement
que les primitifs ne sont pas des hommes ; §'ils nous semblent étran-
ges, c’est que nous faisons de notre image de I'homme une norme
universelle; toute compréhension de l'autre homme devient du
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I. LA FETE ET LA VIE QUOTIDIENNE

Lz Féte soppose 2 la vie quotidienne

La Féte apparait d’abord comme l'antith¢se de la vie quo-
tidienne. Cette opposition, qui est peu apparente dans la civili-
sation moderne, éclate au contraire dans les anciennes sociétés,
L'alternance des jours ordinaires et des jours de féte entraine
une conception différenciée du temps lui-méme. Hubert et
Mauss le notaient :

« Les parties successives du temps ne sont pas homo-
génes, les parties qui nous paraissent égales en grandeur ne
sont pas nécessairement égales, ni méme équivalentes... Dot il
suit que la notion du temps n'est pas ici celle d'une quantité
pure, mais qu’elle est plus complexe que la notion qui lui
cortespond dans le cours otdinaire de notre vie mentale »®.

Cette différence qualitative peut devenir d’autant plus per-
ceptible que la Féte, cette rupture du temps quotidien, s’étend
sur une durée quantitativement importante. Ainsi en va-t-il
dans les sociétés Eskimos étudiées par Marcel Mauss : durant
I'éeé, les familles vivent isolées, absorbées par la chasse et la
péche ; quand vient l'hiver, les liens sociaux se resserrent et
la communauté vit dans une atmosphére de féte ininterrom-
pue. Nous retrouvons une alternance analogue dans les vieilles
sociétés paysannes chinoises :

« La période proche de l'équinoxe de printemps était
chez les paysans chinois anciens une époque de fétes prolon-
gées. Quand le premier coup de tonnerre avait annoncé le
prochain retour de la belle saison, les hommes, sortant des
demeures villageoises ou ils étaient restés enfermés Vhiver,
marquaient le changement de leur genre de vie par une
immense féte. Déja auparavant le roi avait ouvert la saison

méme coup impossible. Sur les méfaits engendrés par ce préjugé, cf.
A. E. JENSEN, Mpythes et cultes chex les pemples primitifs, Paris,
Payor, 1954, p. 9-50.

6. H. HUBERT et M. MAUSS, Mélanges d’bistoire des religions,
Paris, F. Alcan, 1909, p. 197.
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nouvelle par le sacrifice Kiao (..) Le printemps n'était pas
seulement le début de la végétation : il marquait aussi dans
la vie sociale le début d’'une période nouvelle, ou les familles
paysannes, qui étaient restées séparées chacune dans leur
maison tout l'hiver, se réunissaient par petits groupes dans
les huttes d’été communes, et ol les mariages, interdits I’hi-
ver, se contractaient : le sacrifice de ’Entremetteur Kazo-mei
ouvrait cette période matrimoniale. La vie sociale reprenait
sous toutes ses formes, non sans que chaque manifestation
de ce renouvellement donnit lieu 2 une cérémonie ; et quand
elle était entiérement rétablie, on I'annonecait aux dieux du
Sol ¢hé dans un sacrifice »7.

Le temps de la Féte apparait ici étroitement 1ié 2 des con-
ditions sociales et économiques. Mais on n'en saurait conclure
quil n'a pas dautre sens que de souligner le passage d’une
forme de vie sociale & une autre forme, du repos au travail, de
I'époque ou les mariages sont interdits a celle ou ils doivent
étre conclus. I1 est beaucoup plus quun simple rite d’inaugura-
tion, qui n'a pas de sens en lui-méme et ne se définit que par
ce quil inaugure. La Féte est valorisée en elle-méme.

Ainsi, dans les sociétés chinoises anciennes, le printemps
amene le retour a I'époque des mariages. Les fétes qui mar-
quent I'équinoxe de printemps pourraient sembler, & premiere
vue, étre liées essentiellement au mariage. En réalité, il n'en
est rien. Ces fétes, dit encore H. Maspero,

« finissaient par se confondre, pour les jeunes gens de la
campagne, en une période de licence compléte, ou les jeunes
gens et 'es jeunes filles se voyaient, chantaient ensemble et
s'unissaient librement dans les champs. Aux lieux ou pour
chaque pays se faisait la cérémonie de purification et d’'expul-
sion des mauvaises influences, ils arrivaient en bandes, vétus
de leurs plus beaux atouts, accomplissaient les rites, dansaient,
chantaient et buvaient; ils s’y donnaient rendez-vous, s’y
retrouvaient et s’y faisaient la cour (..) Ils sappelaient et
s'invitaient les uns les autres; les couples se formaient; ils
s'ébattaient ensemble, comme le dit pudiquement un poéte
ils se livraient & la débauche et faisaient acte de mari et

7. H. MASPERO, Les religions chinoises (Publications du Musée
Guimet 57), Paris, 1950, p. 157.
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femme, comme déclare plus criiment le commentateur Tcheng
Hiuan ; et quand ils se séparaient, les otchidées qu’ils étaient
allés cueillir ensemble servaient de gage de leur union »%.

Les unions ainsi contractées n'ont rien de définitif. Les
jeunes filles déja fiancées peuvent aller chanter avec les jeunes
gens et s'unir 2 un autre que leur promis. Les fétes de prin-
temps n’ont rien a voir avec le mariage, les fiancailles ou les
préliminaires du mariage quels qu'ils soient. Si elles ont une
signification, — comme on n’en peut douter # priori, — elles
ne la doivent qu'a elles-mémes, puisque, malgré les apparences,
elles ne sont pas une introduction & quelque chose d'autte,

La Féte peut bien naitre d'une circonstance liée 2 la vie
ordinaire ; elle semble ainsi se situer en un moment du temps
quotidien. Mais elle s’en affranchit ; elle est d’abord une #éga-
tion de la monotonie courante. Aussi, vue de U'extérieut, parai-
tra-t-elle choquante : pas de Féte sans violation des régles
morales qui simposent, en toute autre circonstance, avec le
plus de force ; pas de féte sans débauche, comme si 'on éprou-
vait, selon le mot de Durckheim, « le besoin de se mettre en
dehors et au dessus de la morale ordinaire ».

Nous avons évoqué la licence sexuelle qui matque les fétes
de printemps dans les vieilles sociétés paysannes chinoises.
Son caractére de débauche frappe d’autant plus que la morale
imposait une sévere ségrégation des garcons et des filles; la
regle érait si stricte que les casuistes en venaient a se deman-
der, par exemple, s'il est permis 2 un homme de toucher sa
belle-sceur qui se noie. La méme remarque pourrait étre mul-
tipliée : aucune Féte qui ne conduise & l'inceste, au dérégle-
ment sexuel sous toutes ses formes; hommes et femmes
échangent leurs vétements, la loi de l'exogamie est transgres-
sée, les danses sachévent en unions sacriléges...

Aussi bien est-ce toute la vie sociale qui est bouleversée.
Les plaisanteries anodines que nous nous permettons le pre-
mier avril ne sont qu'un bien pile reflet des fétes anciennes ;
toutes les régles admises sont violées, et 'on dirait volontiers :

8. H. MASPERO, op. cit., p. 159.
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systématiquement violées. L'excés devient la norme. L’éco-
nomie fait place a la prodigalité, 2 la destruction gratuite ; le
travail, a T'oisiveté. Les paroles et les gestes se font violents et
obscenes. On se plait 4 inverser l'ordre habituel des choses, 4

tout faire 2 contre-temps, a bafouer ce quon a coutume de
vénérer, & répandre le désordre.

Peut-on reconnaitre une signification a un tel chaos?
N’avons-nous pas affaire a un simple processus de compensa-
tion : la vie sérieuse ennuie et fatigue, elle engendre d'elle-
méme un sursaut désordonné, grice auquel 'homme se libére
d'une contrainte qui 'opprime et retrouve, par I'excés méme,
un nouvel équilibre ? Ainsi Confucius excusait-il les débau-
ches printanieres : « On ne doit pas », disait-il, « tenir l'arc
toujours tendu sans jamais le débander, ni toujours débandé
sans jamais le tendre ».

La Féte est Vexpérience de la liberté

I1 est pourtant impossible de ne voir, dans le déchainement
“de la Féte, quune mise en suspens de la vie sérieuse et bien
ordonnée. 1l n'est pas douteux qu’il ne joue un rdle de détente,
mais il ne s’y identifie pas. Bien plus : ce n'est 1a qu'un aspect
secondaire et dérivé. La Féte implique une rupture a I'égard
de la vie courante, mais cette rupture est en méme temps et
essentiellement 'entrée dans une nouvelle forme d’existence,
elle introduit dans un temps tout autre que celui qui est vécu
dans la vie ordinaire,

La Féte nest donc pas seulement lintervalle qui s'insinue
entre deux moments de l'existence sérieuse. Elle requiert cet
intervalle : pour célébrer la Féte, il faut bien suspendre le
cours ordinaire des choses. Mais il n'y aurait pas de Féte s'il
0’y avait que cette interruption : a celle-ci, la Féte ajoute quel-
que chose ; dans le temps laissé vide par la mise & I'écart des
affaires sérieuses, un autre temps se glisse, et, dans ce temps
tout différent du premier, I'homme fait Pexpérience dune
plénitude. Le caractére original et irréductible de cette expé-
rience est d’autant plus fortement ressenti que I'opposition est
plus rigoureuse entre les comportements courants et les acti-
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vités festives. Prélevé sur la vie quotidienne, le temps de la
Féte peut figurer au calendrier qui régle aussi les occupations
rationnelles ; mais il est gonflé d’une signification propre, il
brise le déroulement monotone des jours ouvrables, il se situe
en quelque sorte au dessus du temps normal.
Cette différence qualitative nous est accessible, quoique
~d’'une facon trés impatfaite, en de multiples détails qu’il suffit
de savoir remarquer. Nous n'en donnerons quun exemple.
Nous connaissons encore la distinction entre le bowlanger et
le paitissier. Sans doute est-elle minime : 2 la seule exception
du pain, que 'on ne trouve que chez le boulanger, les deux
professions nous rendent 4 peu prés les mémes services; la
distinction ne s'impose plus, elle n’est pas fonctionnelle, et la
meilleure preuve en est que P'on voit se multiplier les boulan-
geries-patisseries, Nous sommes 13, en réalité, devant une dis-
tinction essentiellement traditionnelle, qu'une civilisation
éprise de rationalité et d'uniformisation aura t6t fait de sup-
primer. Mais il fut un temps ot le boulanger et le patissier
n’étaient en aucune facon interchangeables, pas plus qu'on ne
pouvait confondre les deux usages divers de la farine, I'un,
pour les jours ordinaites, I'autre, pour les jours de féte : le
pain quotidien, les ghteaux et les tartes des solennités. Cette
répartition des tiches apparait plus évidente si lon se sou-
vient quau XvII® siécle encore les pétissiers ne fabriquaient
pas seulement tartes et giteaux, mais préparaient aussi la
viande, alors réservée aux jours fastes. L'existence de ces deux
corporations, — dont l'une, celle des patissiers, était sous
le patronage de l'archange saint Michel, tandis que l'autre ne
se réclamait modestement que de saint Honoré, — suppose
évidemment un nombre considérable de jours de féte. Mais
elle n'est quune forme accidentelle d’une tradition beaucoup
plus ancienne et 2 vrai dire immémoriale : la distinction entre
deux types d’alimentation, deux modes de préparation de la
nourtiture, et, en définitive, deux significations du fait de se
nourrir®,

9. Cf. A. VARAGNAC, dans Encyclopédie Frangaise, t. X1V, Paris,
1954, p. 42-12.



12 JOUR DE FETE, JOUR D’ENNUI

On ne consomme pas, les jours de Féte, les mémes aliments
que les jours ordinaires. La différence se manifeste aussi dans
la quantité de la nourriture absorbée : il n'est pas de Féte
sans ripaille et sans beuverie. La méme ou une économie pri-
mitive impose habituellement une alimentation parcimonieuse,
la Féte est l'occasion d'une extréme prodigalité; des réserves
amassées au prix d’'une économie attentive sont dilapidées sans
remords, gaspillées, voire détruites.

On peut certes voir, dans la bombance, un phénomeéne en
quelque sorte nécessaire, dans une société qui ignore les
moyens de conserver la viande. Varagnac cite un texte de Ra-
belais qui illustre bien cette nécessité (il s'agit du festin de
mardi gras au cours duquel Gargamelle enfanta Gargantua) :

« Les tripes furent copieuses, comme entendez, et tant
friandes que chacun en léchait ses doigts. Mais la grand'dia-
bletie 4 quatre personnages était bien en ce que possible
n’érait longuement les réserver : car elles fussent pourries, ce
que semblait indécent. Dont fur conclu qu’ils bauffreraient
sans y rien petdre »°.

Mais cette explication est insuffisante. On est contraint 2
« bauffrer » pour éviter que les tripes ne pourrissent; mais
rien n'obligeait 4 tuer tant de beeufs. On ne fait pas ripaille
pour utiliser des victuailles trop abondantes ; tout au contraire,
on entasse les aliments pour se gorger bien au-deld du besoin
biologique. 11 faut donc avouer que, les jours de Féte, on ne
mange pas pour se noutrir, comme on le fait habituellement.
On veut entretenir avec les aliments une autre forme de rap-
port. Ils cessent d’étre une nécessité ; le repas n'est plus une
obligation ordonnée au maintien de la vie : il est une activité
libre, il est a lui-méme sa propre fin. La ripaille apparait ainsi,
paradoxalement, comme une activité spirituelle : en s’y livrant,
Phomme affirme sa domination sur les aliments et sur les
nécessités biologiques. Et cette domination apparait dans toute
son étendue lorsque les aliments sont jetés et détruits. Par ce

N

gaspillage, on s'affranchit d'une existence soumise 2 la con-

10. Gargantua, 1, 4
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trainte naturelle, — contrainte ressentie d’autant plus dure-
ment que le menu quotidien est plus chiche et moins varié.
Dans la vie ordinaire, I'homme est asservi 2 son animalité ;
les jours de féte, il existe humainement.

Tel est bien, d'une facon générale, le sens de toutes les
activités festives. Elles sont une négation de la vie ordinaire,
elles la contredisent absolument. Par 13, elles constituent
Pexpérience de la gratuité et de la spontanéité, puisque la vie
courante est au contraire étroitement soumise a des régles,
puisque tout s’y fait par devoir. La Féte nous apparait ainsi
comme étant essentiellement un Jex ; I'un et lautte se défi-
nissent par la notion de gratuit, de libre, de spontané, et nous
pouvons appliquer a la premiére ce que Huizinga dic du
second : «Le jeu est du superflu (...) Il n’est pas imposé patr
une nécessité physique et encore bien moins par une obligation
morale (..) Il est en dehors du processus de la satisfaction
immédiate des nécessités et des convoitises »**. La Féte et le
Jeu se ressemblent encore, ou plutdt s'identifient, en ceci
quils se déroulent & l'intérieur d'un espace et dans un temps
qui leur sont propres. Cette seconde caractéristique n’est qu'une
conséquence de la premicre : ce qui est gratuit ne peut trouver
place dans le monde de la nécessité, il crée de lui-méme un
espace ou les lois habituelles et la recherche de lefficacité
sont abolies. Par 13, enfin, le Jeu et la Féte nous appataissent
proches du Sacré, puisqu’ils supposent, comme les actions reli-
gieuses, un domaine clos, séparé du monde et consacré.

II. LA FETE ET LA VERITE DU MONDE

Un méme caractére de gratuité, de dépassement de ce
monde se manifeste dans la Féte, dans le Jeu et dans le Culte.
Il faut donner raison a Huizinga : toutes les actions cultuelles
sont des fétes et toutes les fétes sont des jeux. Mais est-ce assez
dire ? Faut-il identifier tout a fait le Jeu et la Féte, et dire

11. J. HUIZiNGA, Homo [udens, Amsterdam, 1939, p. 12-14.
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que non seulement toute Féte est un Jeu, mais qu'encore tout
Jeu est une Féte? Huizinga parait le penser. Cette identifi-
cation est difficilement soutenable et clest 2 juste titre que
Karl Kerenyi a voulu montrer que la Féte se distingue du
Jeu; la différence consiste en ce que la Féte fait appel, non
seulement aux efforts de 'homme, mais encore 4 quelque chose
de divin qui rend possible 'impossible et éléve I'homme 2 un
plan o tout est comme au premier jour et fait pour la pre-
miére fois*?.

La Féte atteint a un sérienx solennel

Jensen, qui se réfere a K. Th. Preuss, évoque la féte du
jeu de ballon chez les Uitoto, peuplade de I'Amérique du Sud.
Durant cette longue période de fétes, on passe les journées
jouer a la balle. Rien ne semble plus proche dun jeu. Mais
les Uitoto se défendent de cette réduction de leur activité 2 un
jeu : « Nous ne nous contentons pas de danser, bien que vous
disiez : Ils ne font que danser. Nows racontons i nos fétes les
bistoires ». Les nuits sont occupées, en effet, par le récit des
mythes, et, notent les indigénes, « I'histoire nous apprend que
nous ne dansons pas sans raison »'’. La Féte, qui nous appa-
raissait tout d’abord supréme liberté et une pure spontanéité,
nous semble maintenant soumise a une certaine nécessité. Les
Uitoto ne jouent pas & la balle pour le seul plaisir du jeu, en
vérité ils ne jouent pas : ils accomplissent des actions rituelles,
dont I'importance et la signification leur sont expliquées par
le récit mythique. La Féte n'est pas un Jeu, s'il est vrai que le
Jeu est pure spontanéité et qu’il n'a rien de sérieux. L'atmos-
phére de la Féte, note Kerenyi, « plane entre le sérieux et le
jeu, entre le rigoureusement fixe et le capricieusement libre »**.

12. K. KERENYI, Vom Wesen des Festes, dans Paidenma, 1
(1938-1940), p. 59 ss. Les théses de Huinzinga et Kerenyi sont dis-
cutées par A. E. JENSEN, p. 63-98.

13. JENSEN, op. c¢it., p. 53.

14. K. KERENYI, op. ¢it., p. 73.
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Cette réintroduction du sérieux dans la Féte ne constitue
pourtant en aucune facon une retombée dans le quotidien. Le
sérieux de la vie ordinaite et le sérieux de la Féte ne sont pas
de méme degré; ils différent méme, pourrait-on dire, du tout
au tout. La Féte n'est pas en decd du Jeu, du c6té de la vie
banale : elle est au-dela, elle atteint 2 une réalité supérieure.

Dans le Jeu, 'homme s’affranchit des régles qui s’imposent
dans la vie courante, Il invente un ordre qui ne tient sa néces-
sité que du libre choix qu’il en fait. Il entre dans un monde
qui pourrait aussi bien étre tout autre. La Féte, elle aussi, se
situe au-deld de I'ordre du monde empirique; mais, de plus,
elle dépasse le monde de la spontanéité qui est donné dans le
Jeu : elle est Pexpérience d’une nécessité et d’une objectivité
supérieures. Pour atteindre au sérieux véritable, qui nest pas
le sérieux de la vie quotidienne, il faut se déprendre de la vie
courante, il faut passer par la liberté et la gratuité du Jeu;
mais il faut aller plus loin encore et se laisser prendre par le
fond des choses. La Féte est la prise de possession par 'homme
de la signification vraie du monde.

Lexplication donnée par les Uitoto doit étre comprise
dans toute sa profondeur. Les danses, le jeu de balle paraissent
n’étre quun jeu si on les compare 4 la vie courante. Mais en
réalité ils ne sont pas un jeu; leur sens est plus profond que
cette apparence ludique. Ce qui les distingue du jeu, c’est qu'ils
ne se développent pas librement et pour eux-mémes : ils sont
soumis 2 un récit, et Cest en se laissant ainsi informer par la
« bonne parole sacrée » qu'ils permettent d'entrer dans la con-
naissance de 'ordre véritable du monde’®.

Pourquoi et comment les rites festifs peuvent-ils recevoir
cette signification transcendante ? A propos des mythes dont
le récit précéde et explique la danse, les Uitoto affirment en-

15. « En jouant au ballon », disent encore les Uitoto, « nous
ne suivons pas notre plaisir, car la bonne parole est chose sacrée, et
celui qui en fait son jeu, le Seigneur du jeu de ballon le punit, car
il observe les joueurs et sait si quelquun la détériore » (JENSEN,
op. <it., p. 80).
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core : « Ce sont la les paroles de notre pére, ses proptes
paroles. Gréce a ces paroles nous dansons et il n’y aurait pas
de danse s'il ne nous les avait données»'®. Nous pouvons
désormais nous contenter de commenter cette déclaration, ou
plutét de faire effort pour en pénétrer le sens.

Par les paroles des ancétres, le primitif n'est pas seulement
mis en relation avec un temps antérieur, si lointain qu'il soit.
Le temps des ancétres n'est pas homogene au temps de Pexis-
tence présente'”. Il représente un Avant en quelque sorte radi-
cal, qualitativement différent du Maintenant, — un Temps
avant tous les temps, qui peut étre rejoint en tout temps. Les
récits mythiques ne décrivent pas seulement ce Temps primot-
dial, ils n'ont pas seulement pour fonction de raconter les
événements qui s’y produisitent ; ils ont une puissance telle
qu'ils rendent de nouveau présente cette époque privilégiée,
Ils inspirent un certain comportement grice auquel le primitif
devient ses ancétres et vit comme eux dans le Temps qui a
précédé l'ordre actuel du monde.

Le caractére essentiel de ce Temps est clairement percu
par les primitifs. Il est a la fois le Chaos et 'Age d'Or. Cette
ambiguité est nécessaire et pleine de sens. Dans le Temps pri-
mordial, le monde n’existait pas comme il nous est maintenant
donné, il n’était pas cet ensemble bien réglé ou les événements
se produisent selon un ordre irtéversible, ou les activités hu-
maines sont soumises & des normes, o toutes les formes sont
fixées. Avant ce monde, nous ne pouvons nous représenter
que le Chaos, Cest-a-dire un érat du monde tel que tout soit
possible, que les événements se succeédent de la facon la plus
inattendue :

« A tout moment », écrit Lévy-Bruhl, « n’importe quoi
peut arriver. De méme, tout étre vivant peut a chaque instant

16. JENSEN, op. cit., p. 82.

17. Le terme d'ancétres, au sens ol nous Yemployons, ne désigne
pas « les ascendants, les ajeux de la génération présente », mais « les
étres mythiques de qui un groupe humain tire son origine » ; le lien
qui unit ces ancéires a la génération présente n’est pas d’ordre histo-
rique. Cf. LEVY-BRUHL, La mythologie primitive, p. 8-11.
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revétir une nouvelle forme quelconque, soit par l'effet de son
propre pouvoir, soit sous laction dun Dema. Tout dépend
des forces mystiques en jeu, et ne dépend que d’elles. Ainsi,
dans le monde de l'expérience ordinaire, pour faire d'un
petit enfant un homme, il faut, des années durant, des soins
de toutes sortes. Une longue éducation physique et morale
est indispensable. Mais, dans les mythes, les enfants prodiges
brilent les étapes. Tandis que les femmes indigénes allaitent
leurs bébés pendant au moins deux ou trois ans, nous voyons
souvent, dans les mythes, qu'un enfant, & peine né, n'a déja
plus besoin de prendre le sein. En quelques jours, il matche,
il parle, il se fabrique des armes. Bientot il a la force d’un
adulte, et personne ne peut lui résister. Méme rapidité mer-
veilleuse dans la croissance des animaux et des plantes mythi-
ques. Les palmiers se multipliaient sans arrét, car les noix
mibres germaient avec ume vitesse extraordinaive, et en quel-
ques beures il avait poussé un grand palmier »18,

La licence et le désordre de la Féte prennent maintenant
une signification beaucoup plus profonde que celle qui nous
est d’'abord apparue. Il n'y faut pas voir seulement une rupture
a I'égard de la vie ordinaire. L'abandon des régles communes
est d’abord et surtout une représemtation, — au sens le plus
fort du terme, — du Chaos qui a précédé l'ordre actuel du
monde. En abandonnant ce monde présent, I’homme ne se
trouve pas dans une sorte de vide : il rejoint du méme coup ce
qui, étant avant le temps, demeure vrai et actuel en tout temps.
Nous comprenons pour quelle raison la Féte a les apparences
du Jeu tout en étant plus que le Jeu. Actualisation d'un état
du monde et d’'une forme d’existence ou tout est merveilleux
et spontané, elle se présente extérieurement de la méme facon
que le Jeu. Mais elle est plus sérieuse que lui : car la liberté
a laquelle 'homme accéde dans la Féte n’est pas sz liberté,
elle n’est pas le pouvoir d'inventer n’'importe quel otdre. Elle
est donnée dans 'acceptation d’'une objectivité ; 'homme ne
I'éprouve qu'en comprenant qu'elle vient de plus loin que lui;
il est saisi pat elle plus qu’il ne s’en saisit’®,

18. La mythologie primitive, p. 37. »
19. L'expression de sassissement est utilisée par L. Frobenius
dans sa description de la Féte.
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Clest donc une expérience étrange que celle de la Féte.
Le Chaos est 'Age d'Or, parce qu'il est le moment de la liberté
supréme. Mais ’Age d’Or est le Chaos, il n’est en lui rien de
fixe, 'homme n’y découvre aucune structure qui puisse donner
satisfaction 2 son besoin profond de régularité, Dans lactivité
festive, '’homme se sent libre, mais d'une facon telle qu’il ne
peut manquer d’avoir peur de cette liberté méme. La Féte est
une expérience plus quhumaine, '’homme sy - dépasse, il
enjambe son ombre pour rejoindre un Avant pourtant inacces-
sible. Son attitude ne peut étre que sérieuse, — non pas de ce
sérieux qui consiste a suivre exactement les régles du monde
familier, mais de cet autre sérieux, incomparablement plus
grave, avec lequel on porte la main vers ce qui ne se laisse
pas atteindre et qui pourtant se dévoile par grace. La Féte
n'est rien d’autre, en définitive, qu'une approche du Sacté, de
ce Tout-Autre qui habite au-dela du monde et qui ne se mani-
feste jamais qu'a demi. :

La Féte actualise le surgissement du monde

Dans la Féte, 'homme expérimente une Réalité plus pro-
fonde que le réel lui-méme. Il se reporte vers le Temps qui
précéde tout temps, ou plutdt il se laisse prendre par lui. Mais
le Temps primordial n’est pas actualisé en lui-méme. L' Avans
qui donne son sens 4 la Féte est vécu essentiellement dans son
rapport au Maintenant : 1 n'est pas ce en quoi on se situe
comme en un lieu ot l'on pourrait demeurer, il est plutdt ce
qui rend possible, fonde et soutient le Maintenant qui définit
la vie quotidienne. Disons plus simplement que la Féte n'est
pas un retour a 'Age d'Or ; elle veut rendre présent le surgis-
sement du monde, elle est un retour 2 la vie sortant de sa
source. Sans doute ne peut-on assister i cette premilre appa-
rition du monde qu'en se situant avant elle,; il faut revivre
I'état de Chaos, mais il faut aussi le saisir au moment méme
ou il disparait pour faire place au monde bien ordonné. Le
Temps de la Féte est trés exactement 'intervalle insaisissable
entre I'Avant et le Maintenant. 11 est le moment négatif ou le
Chaos n’est plus, ou le Kosmos n’est pas encore, — un moment
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qui est tout entier passage et surgissement, éclosion et nais-
sance.

Aussi la Féte ne sépare-t-elle pas de la vie courante. Elle
est au contraire une réconciliation avec le monde quotidien.
Sa célébration exige bien que l'on sorte de ce monde, que I'on
s'affranchisse de sa régularité monotone. Mais le mouvement
méme de la séparation implique le retour; bien plus : il es?
en lui-méme retour, puisqu'il conduit a la naissance du monde.
Cette séparation qui est un retour n'est pourtant pas rien. Le
monde que l'on retrouve n'est pas exactement celui que l'on
a quitté : il est le méme monde, mais régénéré, rendu a sa
jeunesse, rattaché a sa source.

C'est un rite plein de signification que celui que I'on ren-
contre chez les Majo de la Nouvelle-Guinée :

« Les novices en pénétrant dans l'emplacement sacré se
comportent comme des nomveanx-nés : ils feignent de tout
ignorer, de ne savoir se servir d'aucun ustensile, de se trouver
pour la premiére fois devant les aliments qu'on leur donne
4 manger. Alors, pour les instruire, des acteurs incarnant les
ancétres divins leur présentent chaque chose dans Vordre ou
les mythes en racontent la création par l'entremise de ceux-ci.
On ne peut mieux marquer & quel point la cérémonie signifie
hien le retour au chaos primordial et 1’établissement par le
déuail de la légalité cosmique : la venue au monde de l'ordre
ne se fait pas dun coup, elle seffectue elle-méme dans
Pordre »2°.

On ne saurait trop souligner le réalisme que revét, pour
le primitif cette régénération du monde quotidien qu'est la
Féte. Ce qui risque d’apparaitre comme pure imagination, Cest-
a-dire comme totalement irréel, 4 l'esprit moderne et occiden-
tal est, pour '’homme des anciennes sociétés, suprémement réel.
Ce qu'il appréhende dans la Féte fait partie de son existence,
c'est un élément essentiel qui commande son rapport au mon-
de. Ce réalisme est bien mis en lumire par une remarque
de Malinowski, rapportée par Lévy-Bruhl: « Les couloirs ol

20. R. CAILLOIS, L’homme et le sacré, p. 106,
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la mer s’engouffre, les rochers fendus, les étres humains trans-
formés en pierres, tout cela met le monde mythique en con-
tact immédiat avec les indigenes; le rend tangible et perma-
nent ». Ainsi la nature, telle qu'elle apparait dans la vie ba-
nale, est-elle comme une ébauche des réalités que dévoile le
mythe ; il suffit de la bien regarder pour apercevoir cette ap-
proximation du Grand Espace et du Grand Temps dans l'es-
pace et le temps ordinaires. Et réciproquement la parole sacrée
ne reste pas sans effet visible dans le monde quotidien lui-
méme ; elle le transforme, elle lui donne un surcroit de signi-
fication : les mythes « réagissent a leur tour sur le paysage,
le remplissent d’événements dramatiques, qui, fixés 12 & jamais,
lui donnent un sens parfaitement précis »*".

Grice 2 la Féte, pourrait-on dire, le monotone cesse d’étre
monotone ; la vie quotidienne baigne dans l'atmosphére du
premier jour; le monde, replacé sur l'horizon du Temps
originaire, peut étre vu comme un jaillissement toujours nou-
veau. Nous devons remarquer, une fois encore, que le déré-
glement de la Féte est tout autre chose qu'une licence banale
et dénuée de sens, qu'on ne saurait davantage la réduite 2 une
simple compensation, 4 'explosion de forces refoulées par la
soumission aux régles qui s'imposent habituellement. La Féte
est bien plus que tout cela: elle est le moyen qui conduit 2
la liberté dans la soumission a la regle. Car, en s'identifiant aux
ancétres mythiques, en vivant comme eux le Temps qui a
précédé la mise en ordre du Kosmos, le primitif devient, com-
me eux encore, le législateur du monde. Si la Féte est récon-
ciliation avec la vie sérieuse, c'est quelle permet de la vivre
en la voulant : les obligations et les contraintes quelle im-
plique ne viennent plus d'un au-dela auquel 'homme n’au-
rait pas accés ou d'une volonté qui le dominerait ; elles vien-
nent de plus loin que le monde, mais d'un plus loin qui est
encore, par une sorte de grace, le domaine de 'homme.

21. B. MALINOWSKI, Argonauts of the Western Pacific, p. 330,
cité par LEVY-BRUHL, Lz mythologie primitive, p. 22. Les croyan-
ces rapportées sont attestées par les indigénes des iles Trobriand.
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Définition de la Féte

Ces temarques sont fort loin d'épuiser le contenu de la
Féte. Peut-étre nous permettent-elles cependant de définir
sans trop d'inexactitude l'essence de la Féte.

La Féte apparait comme la négation de la vie courante.
Tous ses éléments manifestent, dans I'immédiat, cette com-
pléte opposition. Si I'on s'en tient & 'apparence, il faut donc
dire que la Féte est liberté pure. Son contenu concret, — les
danses, les récits, les chants qui constituent les rites festifs,
— semble ne relever que de la spontanéité du Jeu. La Féte
serait donc une mise en suspens de l'existence sérieuse, une
détente dans le n'importe quoi.

Mais cette apparence dissimule, autant qu'elle la révele,
Vessence de la Féte. Sans doute la négation de la vie sérieuse
est-elle un élément de la Féte. Elle n'est pourtant pas cherchée
en elle-méme, ou pour elle-méme, et, par suite, son sens vrai
est autre que cette négation méme. On ne rompt pas avec le
sérieux quotidien pour se reposer dans la liberté du réve, mais
pour atteindre le fondement méme du monde et sa vérité der-
niére. La Féte est ainsi une attitude sacrée, beaucoup plus qu'un
Jeu. Les rites que 'homme célébre ne dépendent pas de son
initiative ; ils sont réglés par une parole qui dicte souveraine-
ment ce qui doit étre fait pour que le Temps antérieur au mon-
de soit réellement actualisé et vécu. Il n'appartient pas a
I'homme d’inventer cet in principio, mais de se laisser saisir par
lui. L'observance exacte des rites prescrits permet seule d’ex-
périmenter ce dont aucun homme ne saurait avoir 'expérience
par ses propres forces.

Tout ce qui est éprouvé dans la Féte est I'expression de
cette rencontre avec une profondeur de I'Etre dont le carac-
tére sacté est manifeste. Le sentiment, grave et sérieux, d'une
liberté octroyée par une puissance supérieure a 'homme en
est I'élément le plus évident. Ce n'est pas dans la Féte, sans
doute, que 'homme éprouve sa liberté, puisqu’au contraire il
affronte alors une Sur-réalité qui le dépasse. Mais C'est par la
Fére qu'il devient libre ; C’est par elle, en effet, qu'il comprend
que les obligations et les contraintes du monde ne pésent pas



22 JOUR DE FETE, JOUR D’ENNUI

sur Jui comme un destin obscur. Cette compréhension se réa-
lise concrétement dans les comportements qui font de ’homme
un contemporain de I'Avant qui précéde le monde; en rejoi-
gnant cette origine, il domine le monde et s’éprouve comme
plus profond que les lois auxquelles il se soumet dans sa vie
courante. Désormais, il sait que le temps n’enferme pas la to-
talité de son existence ; contre les nécessités pesantes, il dis-
pose d’un recours, et, jusque dans le temps et I'espace profanes,
il en retrouve les symboles. Ainsi la Féte est-elle un événement
décisif pour lui: le Temps originaire quelle lui donne d’at-
teindre est le fondement de sa liberté. La Féte n’est pas une
mise en suspens de la vie sérieuse. Elle vient avant cette vie,
elle lui donne un sens humain en faisant refluer sur elle la
liberté.

Hl. DE LA FETE A L’ENNUI

Le sens de la Féte et son sounbassement bumain

Il nous reste maintenant 4 ncus demander a quelle con-
dition le sens de la Féte, tel que nous l'avons défini, peut étre
compris par 'homme. Il ne s'agit pas évidemment d’une com-
préhension intellectuelle, mais d'une compréhension vécue,
telle que 'homme voit dans la Féte non seulement un concept
intelligible, mais encore et d’'abord une expérience entichis-
sante, régépératrice et indispensable. Entre une compréhension
abstraite et une compréhension vécue, la différence est con-
sidérable : chacun peut comprendre ce que signifient des con-
cepts tels quamounr, liberté ou fidélité ; mais C'est une tout
autre affaire que d’aimer, de faire ceuvre de liberté ou de
vivre dans la fidélité.

La compréhension concréte d'une réalité quelconque ne
dépend pas seulement de lintelligence, mais de l'existence
dans sa totalité. Il n’y a de compréhension possible que si la
réalité en question est suffisamment accordée a l'existence en
général, si I'une et l'autre relévent, au moins grosso modo, du
méme style. Pour que la Féte soit compréhensible, il faut que
sa signification puisse étre saisie comme une variation du pro-
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jet qui définit I'existence et lui donne son sens global. Si cette
cohérence n'est pas assutée, si la Féte ne peut €tre intégrée 2
mon existence, elle m’apparait nécessairement comme une
donnée étrangere ; elle ne me parle pas, elle n'a pas de sens
pour moi, elle ne peut faire partie de mon histoire ; elle tombe
dans Dextériorité, Cest-a-dire dans l'insignifiant. Nous retrou-
vons 13 un processus extrémement général, que nous expéri-
mentons quotidiennement, et qui n'est que l'application du
mot célébre passé en proverbe: « Tu ne me chercherais pas
si tu ne m’'avais déja trouvé » : je ne puis savoir et comprendre
que cela qu’a l'avance je sais et je vis d'une certaine facon.

Un comportement particulier n'a de sens qu'a la condition
d'étre susceptible d'une intégration cobérente au sens global de
I'existence. L'exemple des sociétés primitives montre avec évi-
dence que le sens de la Féte repose sur une compréhension
densemble de la vie humaine. Si les primitifs valorisent la
Féte, si celle-ci apparait chez eux comme un moment privilé-
gié, — peut-étre faudrait-il dire : comme le moment par excel-
lence, — Clest qu'ils existent d'une certaine facon, c'est qu'ils
ont une compréhension bien déterminée de ce rapport entre
homme et le monde, entre 'homme et les hommes, que l'on
appelle exiszence.

L’élément fondamental de cette compréhension de I'exis-
tence semble bien étre que, pour I'homme, I'essentiel n'est pas
donné dans le rapport sérieux au monde, ni dans le temps et
I'espace qui en définissent le cadre. Un tel rapport est sans dou-
te nécessaire, patce qu’il faut bien vivre, mais ce n'est pas en
lui que I'homme accéde 2 la connaissance vraie du monde et
quil se rejoint lui-méme. Le sérieux, le monde des activités
rationnelles et techniques, I'ensemble des lois et des obligations
qui assurent la cohérence de cette vie, tout cela n'a de sens que
dans la mesure ou I'on en fait le point de départ d'upe remon-
tée vers la Réalité primordiale : I'homme est essentiellement
cette possibilité de retour a l'origine du monde, a I'Avant qui
est 2 la fois en deca et au-dela.

Contrairement 2 un préjugé largement répandu, les an-
ciennes sociétés n'ont pas ignoré l'histoire. Mais elles ne lui
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ont pas reconnu la signification qu'elle prend pour I'hom-
me occidental. L’homme primitif ne valorise pas I’histoire.
Mitcea Eliade a montré de facon convaincante ce trait de la
mentalité traditionnelle : dans les vieilles sociétés, 'homme ne
cherche pas le sens de son existence dans une histoire ol tout
est irréversible, imprévisible et nouveau. Il le cherche et le
trouve dans le Principe supra-historique, vers lequel il se re-
porte constamment. Ce qui domine, dans cette compréhension
de lexistence, c'est bien « le retour cyclique de ce qui a été
auparavant, 1'éternel retour en un mot (...) la répéririon d'un
geste archétypal, projeté sur tous les plans: cosmique, biolo-
gique, historique, humain »*,

Cette répétition n'est pourtant pas vécue comme ennui.
On ne saurait dire, sans nuance, que, pour le primitif, il ne se
passe rien. Hegel remarquait que, dans la Nature, les choses
se répétent a I'infini et qu'il n'y a rien de nouveau sous le so-
leil ; c’est & ce perpétuel retour du méme quil opposait I'his-
toire, qui ne se répéte pas. La répérition, qui est la structutre
fondamentale de la mentalité primitive, ne semble guére as-
similable 2 la monotonie de la Nature ; le perpétuel retour ne
peut sans erreur étre comparé a une roue qui tournerait inlas-
sablement. La répétition de l'archétype n'est pas moins que
I'histoire, elle n'est pas le retour cyclique d’événements, —
qui cesseraient alors d’éure des évémements, comme Lhistoire
cesserait d’étre une histoire : elle est le dévoilement d'une
Réalité plus profonde que I'histoire, puisquelle en est le fon-
dement. Il faudrait donc, si paradoxale que doive sembler cette
affirmation, dire qu'il y a, dans la répétition du Principe, plus
de nouveaun, plus d'imprévu que dans 'événement historique.

Si le réel doit étre recherché dans le Temps originaire, il
faut bien admettre que l'histoire n’est pas le lieu du réel. Ne
pas valoriser Ihistoire, c’est nécessairement la dévaloriser. Ne
faut-il pas aller plus loin : n’est-ce pas la considérer déja com-
me le lieu de la chute et de la perdition ? 1! parait certain que

22. M. ELIADE, Le mythe de Péternel retour, Paris, Gallimard,
1949, p. 133.
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telle est bien la signification de I'histoire aux yeux des primi-
tifs. Pour atteindre le réel et, par exemple, pour entrer dans
la Féte, il faut engager une sorte de lutte contre le temps de
la vie quotidienne, se détacher de 'histoire et s'en purifier. Tous
les rituels festifs comportent cette phase négative, dont le but
est de détruire les choses déchues, usées, par le seul fait qu'elles
ont dutré. Le bouc émissaire, la confession des fautes, l'extinc-
tion des feux, et, plus banalement, le grand nettoyage, tradi-
tionnel encore en certaines de nos régions le samedi et les veil-
les de fétes, toutes ces pratiques attestent que lhistoire est
comprise comme déchéance. Le primitif, dit justement M.
Eliade, a « le désir de ne pas avoir de mémoire, de ne pas en-
visager le temps et de se contenter seulement de le supporter
comme une dimension de son existence, mais sans l'intétioriset,
sans le transformer en conscience »*°.

Ce pessimisme 2 'égard de lhistoire doit étre bien com-
pris. Il n’est pas nécessairement un ressentiment contre le
temps. Car le temps de la vie quotidienne peut étre sauvé,
Fhomme peut se réconcilier avec lui et Cest justement, nous
'avons dit, 2 quoi conduit la Féte. Ce qui ne pourrait étre to-
1éré, C’est le temps détaché de son origine, vécu en lui-méme ;
Cest I'espace qui, n’offrant plus aucune représentation symbo-
lique du Grand Espace mythique, ne serait que le cadre des
occupations sérieuses. Se refuser a valoriser l'histoire, ce n’est
donc pas la nier et Iui opposer ce comtre-vonloir dont parle
Nietzsche. Cest plutét Yaccepter comme une épreuve inévi-
table : elle est la part de souffrance que 'homme ne peut re-

“jeter de son existence. Mais 1'épreuve peut étre surmontée. Il
suffit de ne pas rechercher dans I'histoire le sens définitif de
I'homme, mais de vivre plutdt sur 'horizon du Grand Temps.
Alors la chute est constamment rachetée, I'histoire est régéné-
rée, ce qui est en soi obscur est illuminé. Quelque chose s'an-
nonce dans le temps, mais c'est quelque chose d'autre que le
temps.

Nous voyons ainsi que la compréhension du monde qui

23. Ip., 1bid., p. 136.
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valorise la Féte lui donne du méme coup la premiére place
La Féte, retour vécu au Principe, n'est pas une activité secon-
daire : elle est I'essentiel. Lorsque I'homme éprouve en lui
le besoin de la Féte, il comprend que c’est son besoin le plus
profond.

La menace de VEnnui

Ces remarques, tout insuftisantes qu elles soient, nous per-
mettent enfin de comprendre pour quelle raison la Féte n'oc-
cupe plus dans notre existence qu'une place modeste et n'y
apparait plus, pour ainsi dire, qu'en pointillés. Cette raison ne
peut étre recherchée 2 un plan superficiel : elle tient a la com-
préhension du monde a laquelle est parvenu ’homme mo-
derne.

La mentalité primitive, telle que nous l'avons décrite, a
commandé jusqua upe date récente l'existence de I’homme,
~lle est demeurée présente a la facon dont il a compris ses
rapports avec le monde. Mais elle est aujourd’hui contredite
et oubliée. Le fait essentiel est que 'homme en est venu 2
effacer I'horizon sur lequel se détachait lhistoire et qu'il a
décidé d’éire, comme le disait Nietzsche, « historique de part
en part». La célebre apostrophe par laquelle Zarathustra
donne congé au soleil ne marque pas seulement la fin de Ia
philosophie occidentale telle quelle s’était développée depuis
Platon ; elle est aussi un adieu, solennel et joyeux, a lintet-
prétation du monde qui parait avoir été vivante durant des
millénaires. Désormais, ’homme moderne se débarrasse de
tout ressentiment contre le temps, il décide de se chercher
dans l'histoire et de valoriser ce qui était jusqu'alors vécu
comme épreuve ; cette conversion a l'historique lui permet en
méme temps de s’affranchir de la souffrance qui semblait étre
la part de I'homme.

Si l'on attache quelque importance 4 la compréhension
primitive de 'homme, si l'on voit en elle une signification
universelle, — c’est-a-dire si 'on se refuse & penser que I'Hom-
me sidentifie 2 'homme occidental, — on en vient i consi-
dérer comme problématique cette conversion 2 Ihistorique. 11
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faudrait étre aveugle, certes, pour ne pas voir quelle est a
l'origine et au fondement d’une culture et que, grice a elle,
il se passe quelque chose qui ne s'était jamais passé 2 I'époque
primitive. Mais la question est de savoir si 'homme n'a pas
oublié une part de lui-méme, et la plus profonde, en décou-
vrant que lhistoire est aussi le lieu du sens. Pour peu que I'on
consente a l'effort de méditer autre chose que le devenir de
I'homme occidental, il apparait dangereux de voir un com-
mencement dans la philosophie de Hegel, de Marx et de
Nietzche. Rien ne commence, en réalité : avant cette philo-
sophie, il y avait cette autre forme de culture qui ne veut que
répéter et cette culture était humaine ; I'Inde et la Chine ne
sont pas, comme le voulait Hegel, le non-sens qui précéde
I'avénement du sens ; elles ont, elles aussi, un sens et peut-étre
serait-il essentiel de le déchiffrer®*.

Cette question, qui porte sur la compréhension de 'homme
par lui-méme, nous est posée par la disparition de la Féte,
qui laisse la place 2 I'Ennui. Comment serait-il possible a
I'homme de connaitre la joie grave de la Féte lorsquil se
définit exclusivement par son étre historique ? Il n’est plus
rien, en avant de lui, — ou en arriére, — qui lui permette de
vivre en un autre temps que celui de I'existence sérieuse. « La
Féte se dilue dans la vie quotidienne » : tien ne soutient plus
son élan, elle ne trouve plus aucun Espace dans lequel elle
puisse avoir lieu. Que peut-il rester de la Féte?

Une chose demeure toujours possible : c’est la négation
du temps sérieux, C’est la mise entre parenthéses de I'histoire.
On retrouve ainsi I'apparence de la Féte, mais sa réalité, parce
quelle requiert plus que 'homme, n’est pas donnée. Ce que
I'on continue d’appeler la Féte risque ainsi de n’étre plus
quun temps mort et rigoureusement vide. Les occupations
quotidiennes sont abolies, l'histoire s'arréte, la Féte pourrait
commencer, mais on en reste a ce vide. Toutes les activités
festives demeurent en elles-mémes vides de sens : elles ne

24. Cf. C. LEFORT, Sociétés sans bistoire et historicité, dans
Cabiers internationaux de sociologie, vol. 12 (1952), p. 91-114.
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sont que la négation de la vie banale, elles s’épuisent 2 repren-
dre continuellement cette destruction de 'existence monotone.
Le jour de Féte est celui ou il ne se passe rien.

Le temps de la Féte est ainsi devenu le temps de I'Ennui.
Car I'Ennui, dans la plénitude de son sens, n’est sans doute
rien d’autre que cette expérience du rien et du vide. La sagesse
populaire I'a bien compris, qui recommande de combattre
VYEnnui en recourant a quelque occupation. Mais si 'homme
veut faire l'expérience de la Féte, il ne peut que rompre avec
toute occupation sérieuse et se porter ainsi vers la région du
vide. Qu’il accepte pourtant d’étre dupé et de trouver I'Ennui
la ot il voulait rencontrer la plénitude, cette patience fait
éclater le besoin qu'il éprouve de la Féte. Que Ihistoite ne
puisse étre valorisée sans que surgisse le temps du rien, n’est-ce
pas le signe qu'elle doit étre relativisée pour que réapparaisse
le Tout de I'Etre ?

Jean-Yves JoOLIF, o. p.



DU SABBAT AU JOUR DU SEIGNEUR

Quelle signification I'Eglise des Apbtres, hériticre du com-
portement et du message de son Seigneut, a-t-elle donnée au
jour de féte et d’abord au dimanche? Cette signification se
percoit 2 travers une polémique contre le sabbat, auquel fait
place peu 2 peu le Jour du Seigneur. L'objectif de la polémi-
que n'est donc pas d’abolir putement etsimplement la féte, mais
de lui donner son sens dans un monde neuf, celui du temps
inauguré par le Régne de Dieu. Avant méme linstitution du
dimanche, les controverses de Jésus avec les Pharisiens sur le
sabbat, comme la lutte de Paul contre cette institution de la
loi que veulent faire revivre les judaisants, fraient la voie a
une véritable intelligence de la féte en régime chrétien. Avant
de rassembler les premiéres indications du Nouveau Testament
sur le Jour du Seigneur, il est donc éclairant de saisir I'enjeu
et lesprit de cette longue polémique entre I'Eglise et la

Synagogue.
I. LA CONTROVERSE SUR LE SABBAT

1. Le dossier de la controverse

Le sabbat est, avec la circoncision, 'une des observances
fondamentales du Judaisme  'époque de Jésus, I'un des signes
qui distinguent le peuple élu de toutes les autres nations. Pour
le juif, le sabbat est le signe éternel de l'alliance : il est le jour
consacré & Dieu qui signifie 'appartenance d’Israél au Dieu saint.
Cependant le sabbat n'est pas seulement vécu comme signe
de I'Alliance qui rattache Israél a I'élection de Dieu: il est
encore orienté vers l'avenir. Il posseéde une signification escha-
tologique. Il est le repos que Dieu prend aprés son ceuvre
créatrice et 'image du repos 2 venir, celui de la vie éternelle :
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« Le jour du sabbat, dit un écrit rabbinique, c’est le jour qui
est tout entier repos, ot il 0’y a ni manger ni boire, ni achat
ni vente ; mais les justes resteront assis avec leur couronne
sur la téte et se délecteront a la splendeur de la Schekina»'.
11 faut replacer le sabbat dans cette perspective, mémorial du
passé et figure du monde & venir, pour saisit la continuité du
Nouveau Testament avec I’Ancien Testament et sa nouveauté
par rapport 4 l'interprétation juive du sabbat.

Le premier trait qui saisit dans l'ensemble des textes du
Nouveau Testament est upe violente opposition a linstitution
juive. Mais il ne faut pas se méprendre a ce sujet. Jésus et les
Apbtres aprés lui continuent a fréquenter la synagogue le jour
du sabbat (Marc, 1, 21. 39; 6, 2; Luc, 4, 16 ss; 13, 10;
Jean, 6, 59 ; Actes, 13, 14 ss. 42. 44 ; 16, 13 ; 17, 1-4). La
liturgie synagogale du sabbat, avec la lecture de la Loi et des
Prophétes, semble avoir joué un rdle important dans la pré-
dication de Jésus et dans la mission chrétienne, jusqu’au
moment ou le Judaisme décide I'excommunication, peut-étre
déja de Jésus, en tout cas de ses disciples (cf. Jeam, 9, 22
12, 42). Jésus et I'Eglise apostolique, loin d’abolir le sabbat,
continuent 4 l'observer : ils ne l'attaquent que du dedans,
dénoncant la gangréne d'une institution par la trahison de
Pesprit.

11 est néanmoins remarquable qu'avec des variantes inté-
ressantes 'ensemble de la tradition, quelle soit johannique ou
synoptique, nous ait conservé le souvenir d'une polémique
trés serrée entre Jésus et le courant pharisien. Ces controverses
se rattachent, par des références explicites ou simplement des
allusions, 4 des violations de la loi du repos sabbatique tel
quiil était minutieusement déterminé et catalogué en trente-
neuf espéces d’infractions par la casuistique rabbinique au
temps de Jésus. Clest ainsi qu'il est interdit de récolter le jour

1. Sur lorigine du sabbat et sa signification dans 1’Ancien
Testament, lire R. DE VAUX, Les institutions de Ancien Testament,
I, p. 371-382 ; sur le sabbat dans le Judaisme, cf. J. BONSIRVEN, Le
Judaisme palestinien, 11, p. 172-179 et C. SPICQ, L'épitre amx Hé-
brewsx, 11, p. 95 ss.
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du sabbat, y compris d’arracher quelques épis, ce qui explique
le conflit relaté par les trois synoptiques en Massh., 12, 1-8;
Mare, 2, 23-28 ; Luc, 6, 1-5. 1l n’est pas permis de porter un
fardeau le jour du sabbat, d'oti I'accusation des juifs en Jean,
5, 8ss, pas plus qu’il n'est permis de pétrir de la terre le jour
du sabbat, ce qui éclaite, au moins partiellement, l'accusation
portée: par un tribunal local contre Jésus dans le cas de la
guérison de Vaveugle-né (Jean, 9, 4. 6. 14). Cependant cette
casuistique n’était pas si rigide qu'elle n’admit pas d’exception
A cette loi du sabbat. On rencontre dans les écrits rabbiniques
des aphorismes, tels que : « Le sabbat vous a été remis et non
pas vous au sabbat» ou encore : « Les préceptes ont été
donnés pour que 'homme vive par eux et non meure par
eux ». Clest 2 un climat de ce genre que Jésus lui-méme peut
faire appel lorsqu’il opére des guérisons le jour du sabbat
(Matth., 12, 9-14; Marc, 3, 1-6; Luc, 13, 10-17; 14, 1-6).
Encore faut-il prendre garde que l'initiative prise par Jésus en
ces cas dépasse de beaucoup les permissions accordées par les
casuistes de I'époque : s’il est légitime d’apporter secours a
quelqu’un qui est en danger de mort ou de violer soi-méme
linterdit concernant la distance 4 ne pas franchir le jour du
sabbat, lorsqu'il s'agit de sauver sa vie (cf. Actes, 1, 12), les
rabbins discutaient pour savoir en quels cas on pouvait appli-
quer un collyre le jour du sabbat. L'opinion commune voulait
que le traitement des maladies ne fit permis quen cas de
danger grave. §'il allait de soi que l'on déliat son 4ne ou son
beeuf pour le mener boire, les adversaires de Jésus n’éraient
guere disposés & voir justifier par cette dérogation la délivrance
d'une possédée dans une synagogue le jour saint (Lwc, 12, 15).
Ils pouvaient mieux comprendre le raisonnement de Jésus en
Jean, 7, 19-24, qui semble se rattacher, par-dessus 5, 19 - 7, 18,
a I'épisode de la guérison de l'infirme 2 la piscine de Bézatha
(5, 1-18). Ici Jésus se reporte a la pratique courante de la cir-
concision le huitiéme jour selon la Loi, méme lorsque ce pré-
cepte entrait en concurrence avec celui du repos sabbatique.
De ce cas, les rabbins eux-mémes avaient déja inféré au cas
de I'homme qui se trouve en péril de mort : «Si la circon-
cision qui concerne seulement l'un des deux-cent quarante-
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huit membres (du corps humain) abolit le sabbat, combien
plus le corps tout entier dispense-t-ii du sabbat ». Mais, en
cette citconstance encore, la liberté de Jésus est souveraine :
il s'agit certes de rendre la santé 2 un homme infirme depuis
trente-huit ans. Et le raisonnement de Jésus, si clair qu'il nous
paraisse, ne pouvait l'autoriser, aux yeux des docteurs de la
loi, 2 enfreindre le sabbat pour porter secours a cette homme.
Ils auraient pu rétorquer, comme le chef de la synagogue en
Luc, 13, 14 : «Il y a six jours pendant lesquels on doit tra-
vailler ; venez donc ces jours-14 vous faire guérir, et non le
jour du sabbat ! »

Ces controverses révelent donc deux notes qui, 2 un regard
superficiel, paraitraient contradictoires. Elles sont profondément
dépendantes d'une problématique juive, ce qui leur confére
une marque incontestable d’authenticité. Jésus s'est trouvé en
opposition, sur le point fondamental du sabbat, comme dans
son interprétation de la Loi et dans sa vision du Temple et du
culte eschatologique, avec le courant pharisien, Ces récits
n'existeraient pas si une Eglise, dégagée du précepte du sab-
bat, ne conservait une tradition authentique. Mais si ces con-
troverses enracinent le message de Jésus en milieu juif, elles
donnent également un relief saisissant a son comportement
original et a son interprétation personnelle du sabbat : il se
place en marge et au-dessus de toute la casuistique de son
époque, tout en tenant compte de certains principes plus
ouverts. Jésus est trés éloigné de lesprit, sinon de la lettre,
des prescriptions concernant le repos du sabbat émanant du
milieu essénien :

\

« Quon n'aide pas une béte a mettre bas le jour du
sabbat ; et si elle tombe dans une citerne ou dans une fosse,
qu'on ne la reléve pas le sabbat.

Mais tout étre humain qui tombe dans un endroit plein
d’eau ou dans un endroit d’ol il ne peut remonter, qu’on
le fasse remonter a l'aide d'une échelle ou d'une corde ou
d’un objet quelconque »2.

2. Pour la derniére phrase, on adopte la conjecture proposée
par A. DUPONT-SOMMER, Les écrits essémiens, p. 168, note (7). Mais
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Si I'Eglise apostolique, devenue missionnaire en monde
paien, nous a consetvé ces controverses dans des écrits qui ont
pour but I'édification de communautés qui n’observent sans
doute plus le sabbat, elle avait des raisons de le faire. L'aban-
don du sabbat, pas plus que celui de la Loi juive, ne s'est pas
fait sans combat, combat avec les juifs, mais aussi combat &
lintérieur méme de I'Eglise avec les judaisants. Les épitres de
saint Paul nous conservent des échos de cette lutte. Des zéla-
teurs de la Loi, sans doute des Pharisiens convertis, veulent
persuader les Galates que I'Evangile réclame I'obéissance a la
loi juive : ils doivent se soumettre a la circoncision et observer
le calendrier juif avec «ses jours» (cf. Gal., 4, 8-10), Cest-
a-dire accepter les signes d’appartenance au peuple juif. Paul
récuse violemment ces requétes qui détruisent son Evangile :
revenir a ces observances, clest se placer sous l'esclavage des
« éléments du monde », Cest-a-dire de ces Puissances angéli-
ques qui ont donné la Loi et qui enferment la vie humaine
dans les rets d’'un calendrier sans valeur. C'est détruite 'Evan-
gile : Cest reconnaitre que I'homme est justifié par des pra-
tiques relevant du systéme révolu de la Loi, alors qu'il n'est
justifié que par la foi en Jésus-Christ.

Plus tard, la crise de Colosses révele les mémes adver-
saires : cette « philosophie » toute humaine (Col., 2, 8) veut
encore soumettre les chrétiens convertis du paganisme au culte
des anges (2, 18), qui reglent le cours des asttes, en leur faisant
observer les fétes, les nouvelles lunes et les sabbats (2, 16).
Paul proteste avec véhémence : toutes ces pratiques appar-
tiennent a un passé révolu, qui n’était bon qu’a gonfler ’hom-
me charpel dans son orgueil. Puisque les chrétiens, par le Bap-
téme qui les fait membres du Corps du Christ, sont morts &
ce régime périmé, quils sont soustraits a la servitude de ces
Puissances, ils ne doivent plus se plier 2 ces ordonnances.

le texte actuel de UEcrit de Damas, X1, 16-17 nie qu’il soit 1égitime
d’apporter ce secours. L'ensemble de ce document concernant le sab-
bat est encore plus sévére que la casuistique rabbinique 2 laquelle
" se référent nos récits évangéliques.

2
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Quiils recherchent les choses d’en-haut et qu'ils habitent le
monde neuf !

I est assez curieux de relever un autre passage, ou l'on
ne percoit plus cet accent polémique, si du moins ce texte de
Rom., 14, 15 doit étre rapproché de Gal., 4, 10 et de Col,,
2, 16. Il sagirait, non de jours de jeline, mais de la pratique
du sabbat dans une communauté qui pouvait comporter des
éléments judéo-chrétiens. En ce cas, Paul considere cette pra-
tique comme indifférente : ceux qui l'observent peuvent ainsi
rendre grice au Seigneur. Que les «forts» dans la foi ne
méprisent pas ces «faibles» et évitent de les faire tomber!
La Loi avec ses observances n'est certes plus la voie du salut,
mais pour gagner les sujets de la Loi, Paul lui-méme se fait
sujet de la Loi avec les sujets de la Loi, lui qui n'est plus
sujet de la Loi (cf. 1 Cor., 9, 20).

En tout cas ce contexte des épitres pauliniennes éclaire
bien lattitude des évangélistes qui rapportent l'attitude et les
paroles de Jésus concernant le sabbat. On comprend ainsi cer-
taines différences entre le premier évangéliste et les autres.
Marc, Luc et Jean écrivent pour des Eglises qui ne connaissent
plus les prescriptions de la loi juive concernant le repos du
sabbat. Mais ces communautés, au moins celles que vise le
quatriéme évangile, s'affrontent sur ce point avec le Judaisme.
Par contrecoup, les évangélistes soulignent I'autorité de Jésus
sur le sabbat. Cette autorité est attaquée en la personne des
disciples. Dans la controverse au sujet des épis cueillis le jour
du sabbat, telle que la rapporte Luc, ce sont les disciples qui
sont apostrophés directement par quelques Pharisiens : « Pour-
quoi faites-vous ce qui n'est pas permis le jour du sabbat ? »
(Lue, 6, 2), tandis qu'en Matthien et Marc, ils interrogent
encore le Maitre. En Jean, 9, les disciples sont excommuniés
et chassés de la synagogue. Confesser Jésus comme Christ et
Fils de 'Homme équivaut 4 reconnaitre un destructeur de
Moise et des plus vénérables institutions. C'est sur cette obsti-
nation des juifs 2 défendre le sabbat que se joue I'endurcis-
" sement de leur cceur (Marc, 3, 5). Tandis qu'ils rougissent de
confusion, la foule qui représente les paiens est dans la joie
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devant les merveilles qui arrivent par lui (Lue, 13, 17). Dans
le grand cadre du festin du Royaume de Luc, 14, 1-24, le
premier épisode qui concerne le sabbat semble indiquer que
I'opposition entre les chrétiens invités du Royaume et les 1é-
gistes a le sabbat pour occasion. L'impression dominante est
que la lutte est plus vive dans le quatriéme évangile que dans
ceux de Marc ou de Luc, ot le conflit avec le monde juif s'at-
ténue au point de n'étre plus qu'un souvenir : les Actes nous
montrent 'Evangile passant de la synagogue sur l'agora et le
premier jour de la semaine prenant la place du sabbat.

Il en va tout autrement du premier évangéliste. Il refléte
les préoccupations d’une Eglise judéo-chrétienne en opposition
violente avec un Judaisme de type pharisien. Le conflit au
sujet du sabbat met aux prises les disciples de Jésus et la
synagogue des Pharisiens (cf. Masth., 12, 1-2. 9. 14), qui con-
damne des gens sans faute (12, 7). Il semble que la visée de
Matthieu ne soit pas de justifier I'abolition du sabbat, mais
d’en dégager 'esprit. Certes, il connait et approuve la mission
a I'égard des institutions juives. Il s’adresse 2 une communauté
qui continue & observer le sabbat, comme elle continue
peut-étre 2 monter au Temple et a payer le tribut (cf. 5, 23-
24 ; 17, 24-27). Un indice de cette observance serait la men-
tion du sabbat dans le discours sur la ruine de Jérusalem:
« Priez pour que votre fuite ne tombe pas en hiver, ni un
sabbat » (24, 20). Le second évangéliste, qui mentionne I'hiver,
rapporte la priere 4 la détresse et non 2 la fuite des disciples
et il omet le sabbat. Il semble que, dans la pensée de Matthieu,
Ia nécessité d’enfreindre la distance que I'on ne devait pas
dépasser le jour du sabbat ajoute encore 2 la détresse de ces
jours 2 venir®. Dans ce contexte, il est significatif que, lors de
la controverse sur les épis, Matthieu ne se contente pas de
justifier I'action des disciples par un précédent historique, celui
de David, comme les autres évangélistes : il fait appel a un

3. Ces textes semblent bien refléter une situation antérieute 2
la ruine du Temple et de Jérusalem. Si la rédaction du premier
évangile est postérieure a ces événements, il faut reconnaitre que
Matthieu puise 2 une tradition.
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usage prévu par la Loi elle-méme, qui autorise les prétres a
sacrifier et A offrir le jour du sabbat (Nombres, 28, 9-10)*.
Ainsi, la controverse chez Matthien prend presque 'allure d'un
débat rabbinique avec référence académique 2 un passage de
la Loi : « Navezvous pas lu dans la Loi que..» (12, 5).
Cependant il ne faut pas se méprendre sur la portée de cette
casuistique : elle justifie sans doute les disciples d'un point de
vue légal. Mais le comportement de Jésus dépasse une telle
interprétation légaliste. Il rejoint l'attitude des Prophetes
devant la Loi : « Clest la miséricorde que je veux et non le
sacrifice » (Os., 6, 6). On pressent ici, comme dans le sermon
sur la montagne (Mazth., 5-7), la volonté de I'évangéliste de
mettre en valeur l'accomplissement de la Loi par Jésus. La
miséricorde exigée de la communauté dépasse le culte du
Temple : « Je vous le dis, il y a ici plus grand que le Temple »

(12, 6).

2. Lattitude de Jésus

Lanalyse de ce dossier laisse déja entrevoir que Jésus
prend résolument vis-a-vis du sabbat une position trés per-
sonnelle, qui permettra 2 'Eglise apostolique de se prononcer
elle-méme avec audace a I'égard d’'une des plus saintes insti-
tutions de I'Alliance. Cette attitude de Jésus tranche sur la
casuistique phatisienne. Elle reléve en définitive de sa cons-
cience messianique : «Le Fils de 'Homme est maitre du
sabbat ».

Le premier trait de cette position est de placer le salut de
Phomme an-dessus de Pobservation du sabbas. Trait résumé
par Marc seul dans l'aphorisme qui précéde la déclaration

4. D. DAUBE, The New Testament and Rabbinic Judaism,
" p. 67, qui décrit bien le contexte rabbinique de cette argumentation,
signale quil existait au moins une occasion ol les Pharisiens
devaient autoriser la moisson le jour du sabbat : c’était pour lof-
frande de la premiére gerbe le second jour de ia Pique, lorsque ce
jour tombait un sabbat. Une Eglise judéo-chrétienne pouvait con-
naitre ce fair er le comparer avec lattitude de Jésus dans le cas
précis de cette controverse au sujet des épis.
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finale sur le pouvoir du Fils de 'Homme : « Le sabbat a été
fait pour I'homme, et non ’homme pour le sabbat » (3, 27).
I semblerait que Jésus ne se distingue pas tellement en cela
de Pattitude rabbinique. En réalité les rabbins n’appliquaient
ce principe qu’au seul cas de'danger de mort. Jésus en fait une
application universelle. Le sabbat n’est pas aboli simplement
quand la vie est en péril, mais quand il s’agit de porter secours
a 'homme atteint, d’'une maniére quelconque, dans son étre.
Jésus se réfere pour défendre cette interprétation a différents
principes. « Est-il permis, le jour du sabbat, de faire du bien
plutét que du mal, de sauver une vie plutdt que de la tuer ? »
Telle est la question qu'il pose aux Pharisiens qui I'épient
avant de guérir 'homme 3 la main desséchée en Mare, 3, 4
(cf. Marth., 12, 11; Luc, 6, 9). La réponse a cette question,
posée selon la forme du débat casuistique, va de soi pour les
auditeurs. Il est permis de faire du bien & un autre et il est
permis de venir au secours d’une vie en danger le jour du
sabbat. Mais cette permission connait des limites : si 'on peut
sauver une vie, on ne peut visiter un malade pour lui rendre
service. Jésus nie cette limite : d'une maniére absolue, le
bien que l'on doit faire & l'autre passe avant la loi du repos.
Et pour démontrer la valeur du principe, par son seul pouvoir,
il ordonne a 'homme d’étendre la main et la guérit.

« Chacun de vous, le sabbat, ne délie-t-il pas de la créche
son beeuf ou son 4ne pour le mener boire ? », rétorque Jésus
au chef de la synagogue indigné en Lue, 13, 15. La marche
du raisonnement est la méme. Jésus part d'un point incontes-
table : on peut délier un animal pour quil ne périsse pas de
soif le jour du sabbat. A fortiori peut-il délier une fille
d’Abraham liée par Satan voici dix-huit ans. C'est précisément
cette inférence qui n’est pas valable pour ses adversaires. Mais
pour Jésus le secours de 'homme passe avant la loi du sabbat.

Matthieu (12, 11-12) et Luc (14, 5) rapportent la méme
interrogation de Jésus, dans une forme légérement différente
et dans des contextes divergents: « Qui dentre vous, s'il n'a
qu'une brebis et qu'elle tombe dans un trou le jour du sabbat,
n’ira la prendre et I'en retirer? Or combien 'homme 'emporte
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- sur la brebis! » Cette forme, celle de Matthieu, semble plus
primitive que celle de Luc qui développe d’'une maniére plus
conforme a la casuistique juive : son fils ou son beeuf®. Il ne
s'agit plus d’un principe indiscuté dans les milieux du judais-
me. La question de Jésus, qui n'a pas de parallele dans la
littérature rabbinique, semble plutdt reporter 4 un usage popu-
laire en Galilée, ou l'on était certainement moins pointilleux
que dans la secte essénienne, dont on a vu lattitude sur ce
point. De cette pratique habituelle, Jésus s'‘éleve au cas de
I'nomme : 'homme étant incomparablement supérieur & une
béte, & fortiori la loi du sabbat céde-t-elle devant le secours a
Iui apporter et le bien 4 lui faire. La note originale est encore
le caractére absolu donné ici a I'amour de I'homme sur une
osbervance religieuse.

Le quatriéme évangile transporte, d'une manicre générale,
le débat sur un autre plan, celui de la personnalité de Jésus.
Il garde cependant trace d'une argumentation semblable 2
partir de la circoncision : si ce rite, qui ne concerne qu'un
des membres de I'homme, dispense du sabbat, combien plus
la santé de tous les membres, le salut apporté 4 tout 'homme.
Ici, cependant, la pointe est plus accentuée : dans la circon-
cision, on le percoit, c’est toute la Loi qui est mise en cause en
face du salut apporté par le Fils.

L’appel au cas de David, mangeant les pains de proposition
et les distribuant a4 ses compagnons, revét la méme portée
(Mazth., 12, 3-4 3 Marc, 2, 25-26 ; Luc, 6, 3-4). On remarque
avec raison quil ne faut pas s'arréter au parallélisme des situa-
tions : les disciples de Jésus, d’une part, David et ses compa-
gnons, d'autte part, transgressent un interdit. En ce cas, le
rapport entre les deux situations ne s'établirait pas sur le sab-
bat, objet de la controverse. Il sagit d'un épisode de la fuite
de David devant Saiil : les rabbins y voyaient une transgres-
sion du sabbat, parce qu'il aurait recu les pains de proposition

5. Sur les deux formes de ce logion, on consultera E. LOHSE,
dans Judentum, Urchristentum, Kirche, Festchrift fér Joachim Jere-
mias, p. 86 ss ou dans T. W.N.T., VII, 26.
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~ le sabbat, le jour ot ils étaient renouvelés d'aptés Lév,, 24, 8.
Et ils justifiaient cette transgression du fait que le saint roi
se trouvait en danger de mort®. De cette circonstance excep-
tionnelle, admise par les casuistes, Jésus fait une loi générale :
ce qui est parfaitement justifié dans le cas de David, pourquoi
ne le serait-il pas dés lors que 'homme se trouve dans le
besoin ? Cest affirmer que la loi du sabbat est subordonnée
au besoin et 2 'amour de 'homme purement et simplement,
comme 'ajoute le verset 27 du second évangile.

Ce serait une erreur de ne voir en cette position de Jésus
que 'affirmation d’'une haute idée de 'homme et un principe
de morale s’érigeant contre le formalisme et le légalisme qui
se moquent de 'homme et de 'humain. Cette attitude rejoint
celle de Jésus devant la Loi : il a le pouvoir de discerner la
volonté de Dieu. Cette volonté est salut et vie de 'homme.
Clest pourquoi le secours 4 donnper et I'amour sont au-dessus
de l'observance de la loi la plus sainte. Le second comman-
dement, que Jésus ne dissocie pas du premier, passe avant
méme l'obéissance aux institutions les plus vénérables. La
morale jaillit de la conscience que Jésus posséde de révéler
avec autorité, une autorité qui dépasse les interprétations hu-
maines, la volonté du Peére des Cieux. Nous sommes, en défi-
nitive, reportés a cette conscience et a cette autorité de Jésus.

Le second trait de cette controverse est de faire dépendre
cette situation de I’homme et cette interprétation du sabbat
du powvoir accordé au Fils de VHomme : « Le Fils de 'Hom-
. me est maitre du sabbat ». Cette conclusion est commune aux
trois synoptiques (Matth., 12, 8 ; Marc, 2, 28 ; Luc, 6, 5). La
maniere dont elle est introduite en Marc et Luc (« Et il leur
disait... ») fait songer 2 un dit de Jésus primitivement indé-
pendant de 'épisode auquel il est rattaché. Par contre, il faut
maintenir le lien que Marc a conservé entre la supériorité de
I'homme par rapport au sabbat et le pouvoir du Fils de
I'Homme. L’araméen original pourrait méme laisser croire a

6. Cf. E. LOHSE, art. ¢it., p 82, note (11) et T. W. N. T, VIJ,
22,
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un jeu de mots : au verset 27, il serait déja question du « fils
de 'homme », mais au sens d’homme, tandis qu’au verset sui-
vant, le Fils de 'Homme est la figure messianique de Daniel
que Jésus reprend pour exprimer sa mission. Si I’homme, et
c’est le cas de David, est au-dessus du sabbat, au point de
pouvoir l'enfreindre en certaines circonstances, quand sa vie
méme est en cause, a plus forte raison le Fils de 'Homme
est-il maitre du sabbat. Cest ce Fils de 'Homme qui révéle
le Royaume et a pouvoir de donnper le salut, comme le prou-
vent les signes qu'il fait. Un monde nouveau s'instaure avec
lui. I1 est au-dessus des anciennes institutions du temps qui
préparait Ia venue du Royaume. Dans sa mission, le salut des
pécheurs qui enfreignent les commandements et les traditions
passe avant la Loi, avant 'observance du sabbat. Alors que
cette obsetvance n'est que le signe d’un Isragl limité aux seuls
justes, sa mission de Fils de 'Homme sétend aux pécheurs
eux-mémes, Dans la communauté qu'il réunit autour de lui,
ce comportement du Fils de 'Homme devient un exemple :
dans la vie des disciples, le salut de ’homme, la loi de I'amour
des autres, sans aucune limite, prend le pas sur des préceptes
qui, au contraire, risquent d'écarter 'homme de l'accomplis-
sement de la Volonté de Dieu. Lhomme est la finalité du
repos sabbatique ; telle est la signification qui ressort de la
venue des temps nouveaux inaugurés par le Fils de 'Homme.
Parce que le Fils de 'Homme a pris condition de fils d’hom-
me, il donne & ce fils I’homme de prendre part lui-méme a
cette seigneurie et a cette liberté du Fils auquel le Pére a tout
remis.

Il est hautement significatif que Jean aussi rattache ce
débat autour du sabbat 2 la figure du Fils de 'Homme (cf.
Jean, 5,19 ss; 9, 35-39). Ce travail du sabbat est rattaché aux
ceuvres eschatologiques que le Pére donne a accomplir au
Fils de I'Homme : donner la vie a ceux qui écoutent sa parole
et exercer le jugement & I'égard de ceux qui se refusent a
croire en sa mission et en son pouvoir. Car ces ccuvres opérées
le jour du sabbat témoignent en défnitive quil accomplit la
volonté de son Pére (5, 36; 9, 16. 30-33). Elles ouvrent une
ere nouvelle qui culmine sur les réalités eschatologiques : le
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passage de la mort a la vie, le jugement et la résurrection. Le
travail du Fils de ’Homme le jour du sabbat est dans le pro-
longement du travail de Dieu lui-méme : « Mon Pére tra-
vaille toujours et moi aussi je travaille », réplique Jésus aux
Juifs qui le harcélent aprés le miracle de la piscine de Bézatha
(5, 17). Et avant de guérir I'aveugle-né, il déclare aux disci-
ples pour révéler le sens de son geste : « Tant qu'il fait jour,
il me faut travajller aux ceuvres de celui qui m’'a envoyé ; la
nuit vient ol nul ne peut travailler. Tant que je suis dans le
monde, je suis la lumiére du monde» (9, 4-5). L'évangéliste
se fait sans doute I'écho d’'un débat rabbinique sur le repos
de Dieu et sur son activité’. L'objet de ce débat était de con-
cilier la perpétuelle activité de Dieu avec l'affirmation de la
Genése (2, 3-4) sur le sabbat de Dieu. On finit par distinguer
entre activité créatrice et activité & I'égard des justes et des
impies. Cest a cette derniére que Jean semble faire allusion,
en affirmant que le Fils de 'Homme participe au jugement et
qu’il donne la vie. Ces pouvoirs sont des pouvoirs qui n'ap-
partiennent qu'a Dieu et qui coincident avec I'action de Dieu.
Les juifs ne s’y trompent pas : « Non content de violer le
sabbat, il appelait encore Dieu son propre Pére, se faisant
ainsi I'égal de Dieu» (5, 18). Le quatritme évangile rattache
donc cette abolition du sabbat  la mission du Fils d’aupres
du Pére, qui inaugure les derniers temps. Avec le Fils de
I'Homme, durant ce Jour qui illumine le monde, lactivité
divine envahit le champ des ténébres et donne 2 celui qui
recoit cette lumiére de passer de la mort 2 la vie, 4 la gloire
de Dieu. Lattitude de Jésus, a I'égard du sabbat, se rattache
comme dans les évangiles synoptiques 4 sa conscience d’accom-
plir la volonté de Dieu a I'égard des pécheurs, qui dépasse
incommensurablement les préceptes et les interprétations des
casuistes.

Il existe certainement une part de réflexion théologique
dans cette présentation des faits et des paroles de Jésus par

7. Sur ce probléme dans le Judaisme palestinien et hellénis-
tique, cf. C. H. Dobp, The Interpresation of the Foursh Gospel,
p- 320-328.
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Jean. Cette interprétation est déja présente dans les évangiles
synoptiques. Ainsi le rapprochement que Matthieu, et Mat-
thieu seul, établit entre la polémique sur le sabbat et la cita-
tion d'Osée, 6, 6 (quil a déja utilisée en 9, 13) révéle une
intention. L’esprit de Jésus est celui des Prophétes : un culte
qui fait fi de 'homme, fht-il le plus perdu, n’est pas authen-
tique. Une pratique de la Loi qui conduit au mépris des brebis
perdues d’Israél est la trahison d’'une mission par les guides
religieux du peuple. Une pratique du sabbat qui fait passer
auprés de l'essentiel de la volonté divine et de la vraie jus-
tice, ’'amour des hommes, méme des pécheurs, condamne
cette casuistique. Matthieu veut inculquer 2 la communauté
judéo-chrétienne que la loi de 'amour domine la pratique du
sabbat et que l'on pe peut accomplir le précepte du sabbat en
se dérobant 4 la miséricorde qui est au cceur de la Loi. La
visée d’enseignement moral pour une Eglise encore attachée
aux pratiques de la loi juive semble bien affleurer dans cette
addition : cette tendance est tout a fait cohérente avec le
premier évangile. Quand le quatriéme évangile accentue l'as-
pect christologique, le premier insiste sur les conséquences
dans la vie des chrétiens. Pour Jean, lattitude de Jésus vis-a-
vis du sabbat révéle son mystére : il est le Fils égal au Pere.
Elle révele aussi le sens de la vie chrétienne : en recevant le
témoignage du Christ, le croyant nait a un monde neuf, ou
les anciennes servitudes n’ont plus lieu d’étre. Pour Matthieu,
le Fils de I'Homme introduit le chrétien dans un culte qui sur-
classe celui du Temple. Cest par miséricorde qu’il transgresse
une loi qui conduit a la perfection méme de Dieu. Désor-
mais, & travers cette loi, le disciple ne peut viser que la misé-
ricorde.

Ni l'un ni lautre, en appuyant sur des traits divers, ne
trahissent toutefois une tradition commune du message de
Jésus a propos du sabbat :

1) Avec le Fils de 'Homme, le Reégne de Dieu est venu
d’'une maniére définitive. Cette conscience de l'entrée dans
une ére nouvelle, celle d'un homme racheté par Jésus, dépasse
et supplante tout lien antérieur et relativise cette observance
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du sabbat, signe de I'ancienne Alliance. On comprend que
I'Eglise apostolique, en vue d'une Alliance nouvelle qui
s'étend 2 toutes les nations, ait été amenée a s'intetrogesr sur
la valeur universelle de ce signe.

2) Avec le Fils de I'Homme, la Volonté divine sur
I'homme est pleinement dévoilée, la Loi s’accomplit. En Jésus
la Loi n'est plus quamour. Pour ses disciples, aucun point de
la Loi ne saurait trahir I'amour. Le sabbat, le repos ouvrant
sur un autre monde, quelle que soit la forme que prenne ce
sabbat, ne peut étre fait que pour I'homme.

En accomplissant 'ceuvre de Diey, le Fils de 'Homme la
fait déboucher sur le projet créateur, point de départ de I'his-
toire du salut : au début, Dieu crée le sabbat comme signe
d'une alliance universelle. Jésus seul introduit toute I’huma-
nité daps ce repos de Dieu, mais le sabbat est aboli et rem-
placé par le Jour du Seigneur, qui préfigure la féte qui n'aura
pas de fin.

1I, LE JOUR DU SEIGNEUR

1. Le premier jour devient le Jour du Seignenr

Les textes du Nouveau Testament montrent que 1'Eglise
apostolique a continué, pendant ses premicres années, 4 ob-
server le sabbat, a se réunir a la synagogue, soit en Palestine,
soit dans la Diaspora. Cependant progressivement «le pre-
mier jour aprés le sabbat» ou encore « le premier jour de la
semaine » gagne de l'importance et finit par supplanter le
sabbat. Quelles influences décident de cette évolution ? Elles
sont assez mal connues. On se contentera de relever ici des
faits qui sont des indices.

Ce premier fjour de la semaine est marqué dans les récits
évangéliques par les apparitions pascales. Le premier jour de
la semaine, de grand matin, les femmes accourent au tombeau
et apprennent la nouvelle de la Résurrection (Mare, 16, 2;
Matth, 28, 1; Luc, 24, 1; Jean, 20, 1). Dans le quatrieme
évangile, Jésus apparait aux disciples réunis le premier jour
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de la semaine par deux fois (Jean, 20, 19.26). Il semble que .
cette réunion des ApOtres évoque celle des chrétiens, dont il
est également question au premier jour de la semaine en deux
passages du Nouveau Testament, en des contextes geogra-
phiques ou le sabbat pourrait avoir été complétement sup-
planté par le dimanche : 4 Troas, ou le livre des Aczes décrit
une réunion le premier jour de la semaine (20, 7) et 2 Corin-
the, o1 le premier jour de la semaine est 'occasion de mettre
de coté les offrandes pour la collecte organisée par Paul en
faveur de la communauté de Jérusalem (I Cor., 16, 2). Faut-il
établir un rapport entre ce premier jour de la semaine et les
réunions pour prendre le Repas du Seigneur (11, 18 ss)?
Rien ne permet de le faire dans la lettre de Paul, mais la
scéne de Troas établit explicitement ce rapport entre le pre-
mier jour de la semaine et la « fraction du pain ». Une appa-
rition pascale, celle des disciples d’Emmaiis, suggere éga-
lement ce rapport (Luc, 24, 13 ss). D’aprés le récit de Luc,
on reconnait maintenant Jésus glorifié dans l'explication des
Ecritures et dans la fraction du pain. La scéne de Troas com-
porte les mémes éléments : le discours de Paul et la fraction
du pain. On songe assez aisément a ce que rapporte le pre-
mier « sommaire » des Actes sur les pOles de la communauté
de Jérusalem : l'enseignement des Apétres et la fraction du
pain (2, 42-47). Auprés des pratiques juives, en particulier le
culte du Temple, la communauté de Jérusalem, des ses ori-
gines, se distingue par ces deux traits : son enseignement
propre et la fraction du pain rompu avec joie dans les
maisons.

Peut-on franchir le pas qui conduit du sabbat observé
par les communautés judéo-chrétiennes a la célébration du
premier jour de la semaine par les Eglises de la mission
pagano-chrétienne ? H. Riesenfeld a tenté de le faire dans
une étude forr suggestive, mais qui demeure hypothétique®.

8. H. RIESENFELD, Sabbat el Jour du Seignenr, dans New Tes-
tament Essays in Memory of T. W. Manson, p. 210-217. Sur cette
question du dimanche, on pourra lire encore O. CULLMANN, Le culte
dans PEglise primitive.



DU SABBAT AU JOUR DU SEIGNEUR 45

La conjecture est du moins appuyée par des indications. Les
réunions chrétiennes d’enseighement révelent des affinités
certaines avec les réunions synagogales. L'explication des
Ecritures, 4 partir d’'une lecture de la Loi et d’'une lecture des
Prophétes, se fait dans une homélie (cf. Luc, 4, 16 ss; Actes,
13, 14-15; 17, 1-3). Cette assemblée, comme celle de la syna-
gogue, a lieu le sabbat. Primitivement, les chrétiens n’ont
méme pas d’assemblées distinctes de celles des synagogues.
Leur caractére propre se trouve dans un autre type de réunions:
la célébration de la fraction du pain. Or ce Repas du Seigneur
rassemble la communauté chrétienne dans une maison privee
(la chambre haute de Jérusalem, cf. Actes, 1, 13) dans la
nuit qui suit le sabbat et qui-marque le début du premier jour
de la semaine : Cest ainsi quiil faut comprendre la scéne de
Troas, malgré le repas ’Emmaiis au soir du premier jour’.
La fraction du pain 2 la fin du sabbat n’était originellement
quun prolongement du sabbat juif. Puis l'assemblée chreé-
tienne d’enseignement prend la place de la réunion synago-
gale et se rapproche de la fraction du pain. Reste a franchir
la derniére étape : C'est le moment ot les communautés qui
ne pratiquent plus le sabbat juif célebrent «le culte du Sei-
gneur » (Actes, 13, 2) et se réunissent pour le Repas du Sei-
gneur dans la nuit du samedi au dimanche, ces assemblées
prenant fin au point du jour (Acres, 20, 11), « ante lucem »,
comme en témoigne le rapport de Pline le Jeune a 'empeteur
Trajan (vers 'an 112).

Désormais ce premier jour de la semaine, qui supplante le
sabbat en un milieu qui lignorait et n’aurait pu l'adopter,
pourra s’appeler le Jour du Seigneur. Nous savons au prix de
quelles luttes cette transformation s'est faite.

2. Viens, Seigneur Jésus!

Le nouveau nom de Jour du Seigneur est attesté pour la
premicre fois dans VU'Apocalypse (1, 10), vers la fin du

9. Dans le cas du récit ’Emmalis, le rattachement au premier
jour ne pouvait se faire d'une autre maniére : il n'est a prendre qu'a
titre de suggestion, plutdt que comme indication précise.
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1" siecle. A partir de cette époque, il s’étend dans les milieux
chrétiens d’Asie Mineure, ou observer le Jour du Seigneur
s'oppose 4 obsetver le sabbat. Le Talmud fait peut-étre écho
a cette appellation du dimanche chrétien dans le mot de «Jour
du Nazaréen » (Yom Nosri). '

Est-ce un pur hasard que cet adjectif, qui ne revient qu’a
deux reprises dans tout le Nouveau Testament, serve a quali-
fier le repas spécifiquement chrétien : la Table du Seigneur ?
Ce fait ne suggeére-t-il pas un lien entre le « Repas dominical »
(de I Cor., 11, 20 cf. 10, 21) et le « Jour dominical » de
I'Apocalypse ? Quel rapport ? Il faut se rappeler que dans la
langue de Paul, le mot de Jour du Seigneur ou de Jour du
Christ désigne la Parousie, la manifestation glorieuse de Jésus
4 la fin des temps. Par ailleurs, Paul atteste que le Repas du
Seigneur était célébré dans l'attente de cette venue : « Cha-
que fois que vous mangez ce pain et que vous buvez cette
coupe, vous annoncez la mort du Seigneur jusquwa ce quil
vienne » (I Cor., 11, 26). Et dans la finale de la méme lettre,
pourtant adressée 2 une communauté de langue grecque,
I'Apbtre nous a conservé un cri de la priere chrétienne en
langue araméenne qui traduit cette attente ardente de la
Venue du Seigneur : « Marana tha, Seigneur, viens ! » (16,
22)'% Le premier jour de la semaine était doublement le
Jour du Seigneur : il était marqué par la joie de la Résurrec-
tion et il éeait vécu dans l'attente du Jour définitif. La Paque
chrétienne (I Cor., 5, 7), tenouvelée le premier jour de chaque
semaine, était tournée a la fois vers le passé et vers l'avenir,
comme la Paque juive de chaque année. Comme le sabbat,
le Jour du Seigneur devenait a la fois mémorial, signe perpé-
tuel de la Nouvelle Alliance, et gage de I'entrée dans le Repos
définitif de Dieu. Sans doute le dimanche fut-il appelé Jour du
Seigneur parce quil était le jour de la Résutrection. Mais il

10. On préfére I'impératif a 'indicatif, bien que les deux soient
possibles, 4 cause de la traduction grecque de cette invocation en
Apoc., 22, 20 et du caractére eschatologique des réunions chrétiennes
(1 Cor., 11, 26). Sur ce terme Maranatha, lire ’étude nuancée de
K. G. Kvun, T. W. N. T., IV, 470-475.
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n’était guére possible d'évoquer le Seigneur de la Gloire sans
aspirer 2 sa Venue sur les nuées du ciel. Ce sabbat est vrai-
ment le Jour du Fils de I'homme, dont la Seigneurie déja
commencée attend sa consommation.

Cette perspective éclaire singulierement ' Apocalypse.
Ceest le Jour du Seigneur que le voyant tombe en extase de-
vant le Fils de 'Homme, le Vainqueur de la mort et qui doit
venir plus tard. En finale du livre, lorsque les visions sont
achevées, le Seigneur Jésus, celui qui est I'Alpha et I’'Oméga,
le Premier et le Dernier, le Principe et la Fin, annonce une
derniére fois : « Voici que je viens bientdt » (22, 12-13).
L’Eglise, Epouse du Christ, répond a cette annonce par le cri
de son aspiration, cette aspiration que I'Esprit attise en elle
(v. 17). Le livre prophétique se termine sur ce dialogue du
Seigneur et de son Epouse :

Oui, je viens bientdt.
Amen, viens, Seigneur Jésus !

A la promesse inébranlable de celui qui est le témoin
fidele répond la foi et l'attente de la communauté (v. 20).
Ne sommes-nous pas revenus au cceur de lassemblée chré-
tienne le Jour du Seigneur ? Entre temps, nous avons ptis part
3 une autre liturgie, celle de la Jérusalem céleste, illuminée
par la gloire de Dieu, ou les douze tribus d'Israél 2 nouveau
rassemblées et la multitude immense de toutes les nations,
devant le trone de I'Agneau, crient d'une voix puissante : « Le
salut 4 notre Dieu, qui siege sur le trone, ainsi qua
I'Agneau! » (7, 1ss). En attendant le Jour ou la Jérusalem du
ciel descendra du ciel pour devenir la demeure de Dieu avec
les hommes, le culte du Jour du Seigneur, célébrant I'’Agneau
égorgé, est pour I'Eglise persécutée, la Femme en travail d’'en-
fantement poursuivie par le Dragon, une échappée vers son
destin final. Cest déja le monde d’en-haut qui descend sur
terre.

Une autre « paraclése », destinée 2 la consolation d'un
groupe éprouvé en sa foi, 'Epitre aux Hébreux, évoque éga-
lement cette aspiration vers le Repos de Dieu, appelé une fois
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un sabbat (sabbatismos), bien qu'il n’y ait aucun rapport entre
ce sabbat et le dimanche (3, 7 - 4, 11). Comme le culte du
Temple est accompli et remplacé par celui de la Nouvelle
Alliance, I'observance juive du sabbat devient une réalité
eschatologique, le Repos oi Dieu est entré depuis la fondation
du monde, qu'il avait promis au peuple juif. Cette bonne
nouvelle, refusée par les juifs, concerne tous ceux qui croient
en Jésus, le grand-prétre qui a déji pénétré dans le sanc-
tuaire céleste. A sa suite, fixant nos yeux sur les Péres dans
la foi, ceux qui attendaient la ville dont Dieu est 'architecte
et le constructeur, nous nous approchons nous aussi de la
Jérusalem céleste, ol nous nous reposerons de nos ceuvres
comme Dieu se repose des siennes. L'affinité des images et
des thémes entre 'Apocalypse et UEpitre amx Hébreux est
frappante. Pour le chrétien de ces communautés, le sabbat
est avant tout une réalité eschatologique, mais l'eschatologie
connait une réalisation dans le mystere de Jésus vécu par le
culte chrétien.

LA FETE DE L’HOMME NOUVEAU

Pour le chrétien, comme pour le juif, le Jour du Seigneur
est le signe de son appartenance a un autre monde. Ce n’est
pas une évasion qu’il se donne, mais la certitude d'une Al-
liance qui ouvre I'accés a la cité permanente. Pour le chrétien,
comme pour le juif, le Jour du Seigneur est l'orientation vers
sOon avenir.

Il existe cependant une profonde nouveauté dans la féte
chrétienne : tandis que, par le sabbat, le juif se tourne vers
un repos et une vie entiérement futurs, le chrétien qui célébre
le Repas du Seigneur entre dans une vie qui lui est déja com-
muniquée. Il prend part 2 un monde déja renouvelé en Jésus,
mais pas encore entiérement manifesté. Cet élément nouveau
rendait caducs le culte du Temple et le sighe du sabbat. Ni
Pun ni Jautre n’étaient aptes 2 exprimer cette entrée dans le
Régne par la Nouvelle Alliance. « Pout le chrétien parfait,
écrit Origene, chaque jour est un jour du Seigneur » (Contra
Cels., VIII, 22).
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Tant qu'il chemine sur terre, le Peuple de Dieu a encore
besoin de signes. Il lui faut des fétes pour fixer son regard
sur la cité d'en-haut. Cette féte ne peut étre que celle qui
annonce la mort du Seigneur et qui tend le peuple vers la
Résurrection. Par le présent du culte en Esprit et en vérité,
il revit la Paque de I’Agneau immolé et il se renouvelle dans
la promesse engagée dans le Sang de I'Agneau.

Ce caractére original de la féte chrétienne éclaire la con-
troverse sur le sabbat. Par le Jour du Seigneur 'homme dé-
bouche sur son destin. Il vit ce quil est : membre de I'Homme
Nouveau, dont la Téte est le Christ et dont le Corps est
PEglise. Il ne peut célébrer cette féte avec le vieux levain
pharisien de malice et de perversité, mais avec les azymes de
pureté et de vérité (cf. 1 Cor., 5, 7-8). 1l ne saurait s’accorder
a la joie du nouveau sabbat sans préférer la miséricorde au
sacrifice. Ce qu'il céleébre en ce Jour, la plénitude de la misé-
ricorde de Dieu révélée en Jésus-Christ, exige qu'il offre le
culte spirituel d'une vie offerte 2 la volonté de Dieu, qui est
le salut des hommes. La joie de sa féte intérieure devrait
mettre en féte le monde qu’il habite.

Yves-Bernard TREMEL, o. p.



REPOS DU DIMANCHE
ET (EUVRES SERVILES

Esquisse historique

Vienx probléme, questions nouvelles

Pour 75 % des francais, le dimanche est jour de repos
hebdomadaire. Pourquoi ? Bien peu, sans doute, pourraient se
référer a la loi du 13 juillet 1906, fixant au dimanche le jour
de repos légal. La plupart en appelleraient, plus probablement,
4 une coutume dont l'origine se perd dans la nuit des temps.
D’autres enfin citeraient les formules du catéchisme apprises
jadis : « Le dimanche, il est interdit de se livrer aux ceuvres
serviles, C'est-a-dire aux ceuvres ou le corps a plus de part que
Pesprit ». Mais ces mots mémes d’« ceuvres serviles » ne vont
pas sans créer chez certains quelque géne, voire quelque irri-
tation. N'assistons-nous pas 4 une promotion trés nette du
travailleur qui prend de plus en plus conscience de la valeur
et de la dignité du travail de 'homme ? L'attitude de I'Eglise
ne manifesterait-elle pas alors un certain mépris plus ou moins
inconscient du travail « manuel » considéré comme « servile »
opposé au travail « libéral » considéré comme « noble » ?

Drailleurs l'automatisation est aux portes de nos usines.
Deés lors 'expression « ceuvres serviles » a-t-elle encore un sens,
ou, en tout cas, peut-elle avoir encore le méme sens qu’autre-
fois ? En effet, d'une part, surveiller un systétme de cadrans,
de voyants, de lumieres qui s'allument et s'éteignent, contrdler,
sans avoir a fournir d’effort pénible, les produits livrés par les
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chaines de montage, organiser le travail de I'LB.M. 704, lancer
en pressant un bouton un nombre fantastique de kilowatts sur
les réseaux de I'ED.F., est-ce encote un travail «servile»?
D’autre part, n’existe-t-il pas « des métiers dits libéraux, des
postes de responsables, ou les corps sont durement stigmatisés
par P'acharnement au travail »*, et qui mériteraient la qualifi-
cation de « serviles » ?

Autrement dit : quel sens accorder au chémage hebdoma-
daire ? Ne serait-ce que le premier temps et la premiére ap-
proche d’une « civilisation du loisit » vers laquelle au dite du
P. Teilbard de Chatdin s'achemine I’humanité ? Ou faudrait-il
lui attribuer un véritable sens religieux et une véritable signi-
fication chrétienne ?

Pour répondre 2 ces questions, peut-étre serait-il utile d'in-
terroger l'histoire ?

La pensée de I'Eglise sur le repos dominical s’exprime
en des textes législatifs qui portent 'empteinte des circons-
tances historiques, et qui, en fait, se contentent de sanctionner
les coutumes existantes. La loi du repos dominical est de droit
coutumier. La seule loi de portée universelle sur ce sujet est
le canon 1248 du Code de Droit Canomigue promulgué en
1917. Nous y lisons: « Aux jours de féte de précepte, il faut
entendre la Messe, s’abstenir des cewvres serviles et des actes
judiciaires. A défaut de coutumes légitimes ou d'indults pas-
ticuliers, il faut également s’abstenir des marchés publics, des
foires et des autres achats et ventes publics ». Cet article du
Code ne fait que résumer toute la tradition de I'Eglise sur le
repos dominical. On peut l'estimer bien maigre: il ne donne,
en effet, nulle définition de Vceuvte servile, mais se contente
d’énoncer une prescription.

« Les lois, a-t-on dit, ne créent pas de situations nouvelles,
elles constatent les droits acquis». A fortiori, faut-il en dire
autant des coutumes : la coutume représente ce qui se fait, se
pratique au gré des circonstances passagéres, multiples et di-

1. E. RIDEAU, Homme-au-travail es homme an loisir, dans Re-
vae de V'Action Populatre, n° 153, février 1962, p. 145.
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verses de I’économie, de la psychologie collective, des modes
de vie, etc. Ainsi en va-t-il de la pratique du repos dominical
qui dépendra en premier lieu de I'évolution du zravail, de ses
conditionnements sociaux ou techniques, et méme de la con-
ception philosophique ou théologique que l'on sen fait.

De tout temps certes les théologiens ont eu la tentation
et 'ambition d’interpréter la coutume, d’en préciser le sens de
facon systématique, allant jusqu’a la fixer dans des textes nets
et clairs. Mais, plus quils ne le pensent peut-étre, eux aussi
sont influencés par leur temps. Et lorsqu'ils entendent fixer
la coutume, l'on peut se demander s’ils évitent toujours le ris-
que de la scléroser, en 'enfermant dans les limites étroites
d'une situation déterminée et en I'empéchant par la de s'adap-
ter aux circonstances nouvelles,

Au double titre de la compréhension des lois et coutumes
existantes d'une part, de 'adaptation aux situations actuelles
d'autre part, il importe de consulter I'histoire sur les origines
et la signification du repos dominical imposé aux chrétiens par
I'Eglise®.

Vers Uinstauration de la pratique du repos dominical

Le Nouveau Testament observe sur le repos dominical un
silence total. Attitude significative pour qui songe au rdle
joué dans la religion juive par le repos rituel hebdomadaire.
Habitués dés 'enfance 2 une stricte observance du sabbat, les
convertis du judaisme n'ont-ils pas pensé transférer au di-
manche le repos du septiéme jour ? Ce n'est pas impossible ;
en tout cas les pointes polémiques contre le formalisme des

2. Sur @histoire du repos dominical, on consultera surtout ar-
ticle, qui n'a pas vieilli, de H. DUMAINE, Dimanche, dans le Diction-
naive d'avchéologie chyétienne et de litwrgie, IV (1921), 858-994.
Cf. pour I'Orient J. PARGOIRE, Argia, dans le Dict. Arch. Chrés. Lit.,
1 (1907), 2803-2814; E. DUBLANCHY, art. Dimanche, dans le Dict.
Théol, Cath., IV (1911), 1308-1348; M. MICHAUD, Les cewvres
serviles, dans Le jowr du Seignenr (Congres de Lyon 1947), p. 199-
239 ; H. HUBER, Geist und Buchstabe der Sonntagsrube, Salzburg,
1958.
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pratiques sabbatiques que nous rencontrons chez saint Paul ou
dans les Evangiles témoignent dans I'Eglise primitive d’une
certaine volonté de dérachement par rapport a la mentalité
judaique®.

Les conditions sociales des chrétiens, pour la plupart des
petites gens ou des esclaves, ne leur eussent pas permis le
chémage en un jour ou 'ensemble de la population vaquait
a ses occupations. Ni au premier, ni au second siécle, nous ne
trouvons mention de repos dominical. A la fin du second siécle
encore, saint Irénée de Lyon (t 202) exclut positivement
Pexistence d’une loi a ce sujet: « La loi, écrit-il, ne comman-
dera plus de passer un jour dans le repos et loisiveté & qui
observe chaque jour le sabbat dans le temple de son coeur »*.

Le grand reproche adressé au sabbat juif était de favoriser
Poisiveté. Or le monde paien, 4 cette époque, méprisait le tra-
vail manuel. Selon Aristote, « le travail et la vertu s‘excluent
mutuellement » et Cicéron écrit: « Tous les artisans exercent
une profession sordide »°. Il s'agissait pour 'Eglise de montrer
toute la valeur religieuse et morale du travail. On connait, par
exemple, a ce sujet les recommandations énergiques de saint
Paul, qui n’hésite pas 2 se donner en exemple®. De son cbté
la Didaché (in 1 - début 11° siécle ?) demande : « Quil n'y
ait parmi vous aucun paresseux »". Ce petit volume juge néces-
saire de préserver les chrétiens de l'oisiveté, mais il ne parle
pas du repos dominical ; il mentionne cependant expressément
la célébration de I'Eucharistie le dimanche.

Mémoire de la résurrection du Seigneur, jour de culte,
célébration de 1'Eucharistie, tel apparait essentiellement le

3. J. CANTINAT, L’enseignement de Jésus sur le sabbat, dans
Année théologique, 9 (1948), p. 234-241.

4, Cité par H. DUMAINE, loc. cit., col. 919.

5. ARISTOTE, Politica, G., 5, 1278a, 20-21, Ed. TEUBNER, Leip-
zig, 1882 ; CICERON, De Officiis, 1, 150 : « Opifices omnes in sor-
dida arte versantur ».

6. Eph, 4, 28; 1 Thess., 2,9; 2 Thess, 3, 10-12.

7. Didaché, 12, 4 : « Ne piger vobiscum vivat christianus ».
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dimanche, point n’est besoin pour cela d’un chémage total,
il suffit de libérer les heures consacrées au culte.

Il nous faut attendre Tertullien (+ 220) pour rencontrer
le premier témoignage sur le repos dominical. Or il en parle
dans un contexte cultuel. Dans le De Oratione, en effet, le
fougueux africain nous enseigne que, selon une ancienne tra-
dition, les chrétiens s'abstiennent le dimanche de jetiner, de
s'agenouiller, mais aussi de « toute maniére d’étre et d’agir qui
dénote le souci ; nous remettons méme les affaires & plus tard
de peur d'offrir des occasions au diable »®. 11 s'agit ici du repos
dominical. Sans déterminer autrement le genre de travail, Ter-
tullien parle vaguement des « megotia », les affaires. Le sens
du repos n’en est pas moins clair. Le jour du Seigneur est un
jour de joie, les chrétiens célebrent dans I'allégresse le Seigneur
ressuscité, aussi s'abstiennent-ils de toute pratique pénitentiel-
le, mais aussi de toute préoccupation matérielle, de toute re-
cherche anxieuse du gain. Ce n’est pas en vertu d’'une loi, mais
a cause de la résurrection du Christ que le chrétien ¢'interdit
le travail.

Si la Didascalie Syriaque (deuxiéme moitié du 1r sie-
cle) engage le chrétien a observer le repos dominical : « Aban-
donnez tout au jour du Seigneur et courez avec diligence 2
vos églises », le chémage semble restreint au temps nécessaite
pour célébrer le culte : « Vous tous, fidéles, toujours et  toute
époque, chaque fois que vous n’étes pas a I'église, soyez assidus
a votre travail durant toute votre vie »°.

Ainsi durant les trois premiers siécles du christianisme il
n'existe pas de loi du repos dominical. Mais un chémage res-
treint au temps nécessaire pour le culte et une attitude spiri-
tuelle qui pousse les meilleurs a s’abstenir, en ce jour de joie,
des soucis et du tracas des affaires,

8. TERTULIEN, De Oratione, 23 : « Nos vero, sicut accepimus,
solo die dominice resurrectionis non ab isto tantum, sed omni anxie-
tatis babitu et officio cavere debemus differentes etiam negotia, ne
guem diabolo locum demus ».

9. Didascalie, chap. 13, cf. GEBHARDT-HARNACK, Texte x.
Untersuchungen, N B, X, 2, p. 71.
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Vers une institutionnalisation :
la législation civile comstantinienne

La paix accordée 2 I'Eglise au début du 1v* siecle allait
favoriser I'instauration du repops dominical obligatoire. La pre-
miere loi qui sanctionnerait la suspension de l'activité au jour
du Seigneur serait une loi civile. Par décret du 3 mars 321
adressé au Vicarius Urbis, Constantin prescrit « aux juges, aux
habitants des villes, & tous les artisans des corps de métiers, de
se reposer au jour vénérable du soleil. Quant aux habitants de
la campagne, quils s’occupent licitement et librement de la
culture des champs, car il arrive fréquemment que le froment
ne puisse étre confié au sillon, ni la vigne a la terre, en un
jour plus apte, afin de ne pas perdre I'occasion favorable con-
cédée précisément en ce jour par la divine Providence »'°.

Cette loi s’adresse & tous, aux paiens et aux Juifs comme
aux chrétiens. Pour étre compris de tous, I'Empereur parle du
« jour vénérable du soleil ». L'extension des cultes solaites,
les sentiments religieux de Constantin avant sa conversion, les
résonances chrétiennes de I'image du « Soleil de justice », con-
férajent 2 l'expression « jour du soleil » une valeur universel-
le. Il n’est pas douteux que Constantin en instaurant le repos
dominical n'obéit & une pensée religieuse. Plus tard une loi
spéciale prescrira que « tous les soldats chrétiens aient le di-
manche les loisirs nécessaires pour assister aux offices de 'Egli-
se et pour prier »''. Eusébe nous apprend méme que le but
précis de la loi de 321 érait de favoriser la conversion des
paiens.

Le contenu de la loi est trés net. Constantin interdit les
actes judiciaires, les travaux des villes, les arts mécaniques.

10. « Imp. Constantinus A. Helpidio : Omnes judices nrbance-
gre plebes et artinm officia cuncrarum venerabili die solis quiescant.
Ruri tamen positi agrorum cultwre libere licenterque inserviant,
quoniam frequenter evenit, ut non alio aptius die frumenta sulcis ant
vinew scrobibus commendentur, ne occasione momenti pereat com-
moditas caelests provisione comcessa », C. I, 12, 2, dans Corpus iuris
civilis, vol. I, Codex Iustintanus, Berlin, 1927, p. 127.

11. H. DuMAINE, loc. cit., col. 914.
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Se fondant sur 'antique principe permettant au jour de féte
de se mettre & couvert des dommages ou des manques 2 gagner
causés par les intempéries, il autorise les travaux des champs.
La loi constantinienne ne se rattache donc aucunement au droit
juif qui prohibait « tout travail », mais au droit férial romain.
Elle ne faisait, suivant l'expression de J. Gaudemet, que
transposer « en 'honneur de la féte chrétienne les vieilles in-
terdictions paiennes, leur assignant mémes réserves ou limi-
tes » %,

L’Eglise n’a pas incorporé immédiatement la loi constan-
tinienne dans sa législation canonique; longtemps encote le
repos dominical demeurera une simple obligation civile. Le
Concile de Laodicée (vers 360 ?) ne téclame le chomage que
dans la mesure du possible, mais surtout ce repos doit étre
« un repos de chrétiens » et non de « judaisants », C'est-a-dire :
« BEn prenant le loisir nécessaire pour assister aux réunions du
culte »*®. Méme doctrine dans les Comstitutions Apostoliques
(380)™*.

Conception assez large du repos dominical, restreint au
temps nécessaire pour le culte et qui se maintiendra assez long-
temps en Orient. Les Péres de I'Eglise sont encore obsédés par
les ravages de l'oisiveté, aussi recommandent-ils le travail en
dehors des heures de culte. Saint Jérdme nous apprend qu'au
monastére de Bethléem, les sceurs se livraient au travail des
mains, le dimanche, aprés avoir assisté aux offices’®. Saint
Benoit prescrira d’assigner aux moines « qui, le dimanche, ne
peuvent ou ne veulent pas se livrer a4 la méditation, ou a la
lectio divina, une besogne matérielle »'%. Il vaut mieux travail-

12. J. GAUDEMET, Lz législation religicuse de Constantin, dans
Revue d’Histoire de VEglise de France, 33 (1947), p. 47.

13, HEFELE-LECLERCQ, Histoire des Conciles, t. 1, Paris, 1907,
p. 1015,

14. H. DUMAINE, Joc. ciz., col. 949.

15. Saint JEROME, Epistole, 108, 20, édit. Corpus Scriptorum
Eccl. Latinoram, 55, 335.

16. S. Benedicti Regula monasteriorum, chap. 48, éd. BUTLER,
Fribourg-en-Brisgau, 1935, p. 91.
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ler-le dimanche que se livret a l'oisiveté, mére de tous les vi-
ces'!

- Linstitutionnalisation définitive : la loi ecclésiastique

Les invasions barbares des Iv® et v* siécles modifient pro-
fondément les conditions de la pastorale. Désormais 1'Eglise
se trouve en face de populations baptisées en masse apreés une
préparation hative. La formation chrétienne, tel sera le but de
l'action pastorale des évéques et des prétres. La célébration du
dimanche y jouera un rdle de premier plan. Pour permettre
I'assistance 4 la messe, centre du culte et de la catéchése chré-
tienne, les conciles et les évéques s'efforcent d’implanter par-
tout le repos dominical. Si les conseils et les exhortations ne
suffisent pas 2 atteindre le but, on ira jusqu'a recourit aux lois
civiles et méme on n’hésitera pas 4 user des peines corporelles,
certes tributaires des moeurs de ce temps, mais qui n'en ris-
quent pas moins de fausser le sens du dimanche chrétien.

Par ailleurs la fondation des paroisses rurales étend pro-
gressivement linfluence de I'Eglise sur les campagnes. La so-
ciété occidentale évolue d’'une économie de type urbain vers
une économie de type exclusivement agricole ; 'Empire Caro-
lingien va marquer le point d’arrivée de cette évolution.

Au début du vI° siécle, commencent 2 se manifester
des tendances judaisantes, spécialement dans les Gaules. Quoi
de plus tentant que de transférer au dimanche la législation
sabbatique ? Exhortant ses diocésains 2 une digne célébration
du jour du Seigneur, saint Césaire d’Arles (T 542) leur cite
I'exemple des juifs: « Si les malheureux juifs célebrent avec
tant de dévotion le sabbat, au point de n'y exercer aucune
autre ceuvre terrestre, combien plus les chrétiens au jour du
du Seigneur doivent-ils s'occuper seulement de Dieu»'’
L'évéque d'Arles mettait en parallele sabbat juif et dimanche
chrétien, au risque dinterpréter 'un par l'autre. Le crédule
Grégoire de Tours (+ 594) ne nous rapporte-t-il pas Ihistoire

17. S. CAESARU ARELATENSIS, Sermones, sermo 73, 4, Corpus
Christianorum, 103, p. 308-309.
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d’'une femme paralysée par un chitiment de Dieu, alors qu'elle
se peignait le dimanche...'®.

Le synode d’Orléans, tenu en 538, se croit obligé de réagir
contre ces tendances, qui interdisaient le dimanche tout travail,
méme les soins de la toilette. Le synode rejette ces allégations
comme contraires a la tradition et définit, de facon plus pré-
cise, les travaux défendus: « Nous décidons quil est permis
de faire le jour du Seigneur ce qui était permis auparavant.
Quant aux travaux des champs, c'est-a-dire : labourer, travail-
ler a la vigne, moissonner, faner..., nous avons pensé qu'il fal-
lait s’en abstenir afin que l'on puisse venir plus facilement 2
I'église, pour y vaquer a la priere »*°. Pour la premiére fois
nous voyons un concile introduire dans la législation ecclésias-
tique elle-méme les prescriptions civiles sur le repos dominical.
Mais, il importe de le noter, c’est en ajoutant 2 la loi constan-
tinienne l'interdiction des travaux des champs.

La mesure s'avere en effet parfaitement en situation. Sous
les coups des barbares, I’économie urbaine s’effondre. Les grands
propriétaires se retirent a la campagne, ol pour assurer leur
sécurité, les paysans se mettent sous leur protection. Bientdt
la société ne se trouve plus répartie qu'en deux classes : les
seigneurs et les serfs. Si les premiets avaient tout loisir d’assis-
ter aux offices, ou du moins si I'observance du dimanche n’était
limitée par rien d'autre que par leur conscience personnelle,
il en allait tout autrement des serfs 4 la merci des seigneurs.
C’est pourquoi pour permettre aux serfs de se rendre le diman-
che a une église souvent fort éloignée, il importait 2 la hié-
rarchie de parler net et dinterdire clairement les travaux des
champs, la mesure s'adressant davantage aux maitres qu’aux
serfs.

18. GREGORIUS TURONENSIS, Liber de Virtutibus s. Martini, 3,
21, Monumenta Germanie Historica, 1, G33 ss.

19. « Id ssatuimaus, ut die Dominico quod ante fieri licuit, liceat.
De opere tamen rurali, id est arata, vel vinea vel sectione, messione,..
censuimus abstinendum, gquo facilins ad ecclesiam venientes orationis
gratie vacent », dans Concilia wvi merovingici, t. 1, Hanovre, 1893,
p. 82 (can. 31).
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Martin de Braga (+ 580) emploie, pour la premiére fots,
Pexpression « ceuvre servile » (opws servile) pour désigner les
travaux des champs — « agram, pratum, vineam vel si qua
gravia sumt » — interdits le dimanche. Martin de Braga em-
prunte certes son expression « ceuvre servile » 4 'ancien Testa-
ment, il n'appuie cependant pas son argumentation sur des
textes paléotestamentaires, mais sur la révérence due au jour de
la résurrection du Seigneur. Martin de Braga souligne méme
Taspect eschatologique du repos dominical ; chacun recevra le
repos éternel ou la peine éternelle, selon précisément quil se
sera reposé ou qu'il aura peiné en son corps le dimanche®’. Dés
lors devait s'opérer peu a peu un glissement de la signification
de I'expression « ceuvte servile », qui désignera, non plus tel-
lement I'ccuvre exécutée par des serfs, mais les ceuvres inter-
dites le dimanche, spécialement les travaux des champs.

Des tendances judaisantes i la premiére casuistique

11 faut bien avouer que les efforts des évéques et des con-
ciles furent vains. Pour imposer la loi du repos dominical, il
fallut en venir aux peines. Un concile de Narbonne (589), par
exemple, interdit tout travail le dimanche, méme les voyages :
« Si quelqu'un a l'audace de transgresser la loi, il donnera au
comte six sous s'il est libre, et s’il est esclave il recevra cent
coups de fouet »**. Nous voil loin de la joie de la résurrection.

Rome doit rappeler la doctrine traditionnelle de I'Eglise.
S’adressant aux romains, saint Grégoire le Grand (1 604)
séléve contre les tendances judaisantes qui veulent faire du
dimanche un autre sabbat. La loi du repos sabbatique est
abolie, on ne peut donc la reporter au dimanche : « Désormais
les préceptes de la loi ne peuvent plus étre observés littéra-

20. Martini episcopi Bracarensis opera ommniz, ed. C. W. BAR-
Low, Londres, 1950, p. 202-203 : « Opus servile, id est agrum, pra-
tum, vineam, vel si gravia sunt, non faciatis in die dominico ».

21. J. D. MANSI, Sacrorum conciliorum nova et amplissima
collectio, 1. 9, 1015.
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lement »**. Entre autres choses, le Pape remarque qu’il est
permis de se laver le dimanche a cause des nécessités du corps,
comme les auttes jours. Il conclut en disant : « Le dimanche il
faut s’abstenir de tout travail terrestre (opus terrenum) et se
montter de toute maniére assidu aux priéres »*°, Remarquons
que saint Grégoire évite d'employer I'expression biblique
« opws servile », il ne parle que de V'« opus terremum », qui
s'applique a toutes sortes de travaux, méme ceux exercés par
des bommes libres. La formulation était particuliérement heu-
reuse. La loi du repos dominical doit nous arracher 2 la terre ;
tout travail qui lie 'homme et 'empéche de se tourner vers
Dieu par la priére est interdit.

Cependant la voix du Pape n'est pas davantage entendue.
Les pénitentiels irlandais et les lois civiles accentueront encore
le caractére vétéro-testamentaire et pénal de la loi du repos
dominical. La Lex Bavariee fait directement appel 4 I’Ancien
Testament : « Le Seigneur a dit : Tu ne feras aucun travail
dans le jour saint »*'. Le précepte dominical devient une valeur
absolue, sans orientation cultuelle, ouvrant la porte 3 une
casuistique envahissante, distinguant « les voyages en bateau et
en char; écrire en public (qui est défendu) et écrire en parti-
culier (qui est permis)..! Il est bien permis de se laver la
figure et les pieds, mais & condition que ce soit dans un bas-
sin» ! Et l'on pourrait multiplier les citations de ces subti-
lités casuistiques®®.

22. « Praccepta legis juxta litteram servari non possunt », dans
Gregorii I Papee registrum epistolarum, Bpistola, t. 2, Berlin, 1890,
Epist. 13, 3, p. 367-368.

23. « Dominicorum vero die a labore terreno cessandum est
atque omni modo orationibus insistendum ». 1bid,

24. « Dominus dixit : nullum opus facias in die sancto.. »,
Germanenrechte, vol. 2, Die Gesetze des Karolingerreiches, ed. VON
EckuarpT K. A, II, Alemannen und Bayern, Weimar, 1934, p. 114-
117, cité par H. HUBER, op. cit., p. 143.

25. « Lavacrum capitis potest esse in dominico et in lixa pedes
lavare », P. W. FINSTERWALDER, Die Canones Theodori Cantuarien-
sis und ibre Ucberliefernngsformen, Weimar, 1929, p. 240-243,
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Les lois civiles s'inspirent de ces théories et frappent les
transgresseurs de peines souvent cruelles. Selon la Lex Alama-
norum : « Un setf qui travaille le dimanche sera flagellé ; un
homme libre sera averti trois fois ; en cas de récidive, il perdra
la troisiéme partie de son héritage ; s'il persiste dans son atti-
tude, il perdra la liberté... »*. Selon la Lex Bavarie : « On
confisquera le boeuf de droite 4 celui qui met ses boeufs sous
le joug le dimanche. Les setfs récidivistes auront une main
coupée... »*". La encore peines adaptées aux moeurs rudes qui
marquent encore la société mérovingienne, elles n'en faussent
pas - moins le caractére du dimanche chrétien.

Retour awux sowrces :
la dimension liturgique du repos dominical

La renaissance théologique qui marque la période caro-
lingienne amorce une réévaluation du dimanche chrétien par
un retour aux sources pattistiques. Charlemagne voyait dans
la sanctification du dimanche une piéce importante de sa
réforme pastorale. L' Admonition Generalis de 789 renouvelle
la défense de travailler le dimanche, elle donne une nomencla-
ture assez compléte des travaux défendus: « Les hommes ne
peuvent exercer les travaux des champs ni les travaux artisa-
naux ; les femmes ne peuvent ni coudre, ni broder, ni carder la
laine, ni tondre les brebis {on notera que la broderie, travail
des dames, est interdite elle aussi]. Les charrois sont interdits,
sauf en cas de guerre, de famine et d'épidémie pour mener les
morts au cimetiére »>*. Charlemagne confie & ses Missi Domi-
nici le soin de veiller & U'exécution de cette loi.

Surtout, les théologiens carolingiens renouent avec la
grande tradition patristique. Si 'on rencontre encore l'expres-
sion «ceuvres serviles» (opus servile), les théologiens em-

26. Germanenvechie, vol. 2, op. cit., p. 114-117, cf. H. Hu-
BER, op. cit., p. 143.

27. H. HUBER, ibid., p. 142.

28. Monumenta Germanie Historica, Capit. Reg. Francorum,
t. I, Hanovre, 1883, p. 61.
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ploient d'autres formules. : opws terrenum, opus rurdle. la
motivation paléotestamentaire n’a pas disparu, mais on lui
adjoint une justification proprement chrétienne : le dimanche,
le Christ est ressuscité des morts. L'évolution de la réflexion
théologique enléve pew & peu a la loi son caractére pénal. Tous
les textes de cette époque témoignent d’une orientation cons-
tante : la dimension liturgique du repos dominical. D’apsés le
Synode de Paris (829), «il faut quen ce jour le chrétien s'oc-
cupe de louanges divines et non des ceuvres rurales »2°. Aussi
le Synode de Rouen prescrira-t-il aux curés des paroisses ru-
rales, qui achévent de se mettre en place, de faite savoir 2
leurs paroissiens que l'on doit donner « aux bouviers, porchers,
aux pasteurs et laboureurs qui demeurent constamment dans
les champs ou les foréts 'occasion d’assister au moins 3 la
messe le dimanche »*°. Il ne s’agit donc pas 1a de loisirs, mais
uniquement d’un repos ordonné au culte. |

Ainsi la réforme carolingienne marquera un sommet dans
Pévolution de la doctrine des ceuvres serviles et on se conten-
tera dans la suite d’en reprendre les textes de base. Durant les
siecles de fer, on en reviendra encore cependant au caractére
pénal de la loi du repos dominical. Si les synodes ne s'occupent
du dimanche que de facon sporadique, les lois civiles, lois irlan-
daises ou lois de saint Etienne de Hongrie par exemple, mobi-
lisent l'arsenal des peines pour exiger I'observation du repos
dominical.

La systématisation théologique de la Scolastique

I était réservé a la Scolastique du x111° siécle d’organiser
les éléments épars de la doctrine patristique en un systéme
cohérent.

29. Mon. Germ. Hist., Concilia aevi Karolini, t. 2, p. 643-644 .

30. « Ut bubulcos atque porcarios vel alios pastores vel aratores
qui in agris assidue commorantur vel in sylvis et ideo velut more pecu-
dum vivamt, in dominicis et in aliis festis diebus saltem vel ad mis-
sam faciant vel permittant vemire », éd. H. Th. BRUNS, Camones
apostolorum et concilioram saec. IV, V, VI, VII, t. 1, p. 11, Betlin,
1839, p. 271.
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Les Collections Camonigques, qui voient le jour du XI* au
xir® siecle, recueillent les textes principaux des Peres, des
Conciles et des Synodes antérieurs. Ces éléments seront intro-
duits par le Décret de Gratien ou les Décrétales de Grégoite 1X
(1234) dans le Corpus Juris et constitueront ainsi la source
principale du droit ecclésiastique jusqu'en 1917. Le Décres de
Gratien impose de faire savoir aux fideles le temps du repos :
« Chaque dimanche d'un soir & l'autre ». Il décide aussi, sans
employer dailleurs le terme d’cenvres serviles, « quau jour du
Seigneur, on ne doit rien faire d’autre que de se consacrer au
Seigneur ; on ne peut faire en ce saint jour aucune Ceuvfe;
que ce jour se passe dans les hymnes, les psaumes et les can-
tiques spirituels »**. Les Décrétales de Grégoire IX reprennent
ces décisions en les appliquant 2 des cas particuliers.

Les Sommes des Confessenrs, qui se multiplient aprés le
1v¢ Concile du Latran (1215), intégrent les éléments juridiques
dans une vue d’ensemble. Dans sa Swmma de casibus, saint
Raymond de Pedafort (+ 1275) rappelle que le dimanche est
le jour de la Résurrection du Seigneur : par conséquent, le
troisitme commandement du Décalogue sapplique désormais
au dimanche. Ce jour-l3, pour pouvoir s'adonner plus libre-
ment 2 la pritre, Uon doit s'abstenir de toute ceuvre setvile,
non seulement du péché, mais des « ceuvres mécaniques », de
I'agriculture et des autres ceuvres séculiéres®.

Dans son commentaire sur la Swmma de casibus, Guil-
laume de Rennes formule des applications casuistiques qui ne
sont pas sans intérét : la loi du repos dominical s'applique a
tous les états de vie. Aux paysans on interdit les travaux agri-

31. « Die autem dominica nichil aliud agendum est, nisi Deo
vacandum. Nulla operatio in illa die sancta agatur, nisi tantum ymnis
et psalmis et canticis spivitualibus dies illa transigatwr », c. 16, d.
111, de consec. Corpus iuris canonici, éd. E. FRIEDBERG, p. I, p. 1356-
1357.

32. « Sancti Raymundi de Pennafort Summa, Vérone, 1744,
L Lt 12, § 2 : « Ut autem in istis possint melins vacare, debent
abstinere ab omni opere servili,.. a mechanicis, et agricultura et ab
aliis secularibus ».
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coles, aux artisans leur travail professionnel, aux étudiants les
longs travaux de transcription des manuscrits, aux prétres enfin
les voyages sans raison grave®’, Remarquons surtout que ces
travaux débordent ceux impliqués alors dans la notion d’ceuvre
servile puisque Pon interdit aussi positivement le travail pro-
fessionnel des artisans. Guillaume développe une casuistique
des causes excusantes. Mais il insiste surtout sur U'intention. qui
doit animer celui qui estimerait pouvoir travailler le diman-
che ; celui qui recherche un gain temporel le dimanche n’a
aucune excuse et commet une faute. Ne sont permis que les
travaux exécutés par charité envers Dieu et envers le pro-
chain®*.

Les scolastiques traitent sobtement la question des ceuvres
serviles au sens matériel. Alexandre de Halés, bientét suivi de
saint Bonaventure et de saint Albert le Grand, est le premier
a tenter dans sa Somme un traité systématique des ceuvres
serviles. Mais c’est a saint Thomas quil reviendra de nous
donner une réflexion plus approfondie sur le repos dominical,
parce quintégrée dans une vision théologique plus unifiée du
dimanche,. Fortement inspirée du contexte vétéro-testamen-
taire, la réflexion thomiste est tributaire de la signification du
sabbat juif et du repos du septiéme jour. Si le sabbat juif était
le mémorial du repos de Dieu, le septitme jour de la premiére
création, le dimanche est le mémorial de la seconde création
opérée dans la résurrection du Christ, faisant de nous des créa-
tures nouvelles non plus terrestres mais célestes®®.

Or, le sabbat juif avait pour objet de rendre un culte
Dieu et comportait deux éléments : « L'un qui en est la fin

33. Summa sancti Raymundi de Peniafort.. de peoenitentia ot
matrimonio cum glossis Ioannis de Friburgo, Rome, 1603. Ces gloses
ne sont pas de Jean de Fribourg, mais de Guillaume de Rennes, cf.
E. DUBLANCHY, art. Dimanche, dans le D.T. C., IV, col. 1320.

34. Summa sancti Raymundi.. p. 112 1 « Et quod principaliter
talia fiant propter Deum et non affectum carnalem ant spem remu-
nerationts terrence ».

35. Cf. De tertio preecepto ; Summa Theologie, 11a 1lae, q. 122,
a. 4, corp. et ad 2.
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consiste 2 s'appliquer aux choses divines, l'autre qui en est le
moyen consiste 2 cesser le travail »*¢, cest-a-dire, selon le Lévi-
tique, toute «ceuvre servile » (opus servile). Voici clairement
exptimé le but du repos sabbatique et dominical : s'abstenir
des ccuvres serviles pour célébrer le culte divin. Mémorial de
la résurrection recréatrice du Seigneur, le dimanche comporte
en son centre le culte public de la communauté chrétienne ;
cest donc en fonction du culte qu'il faudra juger et interpréter
la loi nouvelle du repos dominical. Le transfert de cette loi
du sabbat au dimanche ne découle pas d'une exigence natu-
relle ou d’une loi divine positive mais d’'une constitution ecclé-
siastique et de la coutume du peuple chrétien®”. Ainsi I'abs-
tention des ceuvres serviles apparait comme une exigence ex-
primée quasi spontanément dans la vie méme de I'Eglise en
vue de la célébration de la nouvelle création.

Si saint Thomas voit d’abord le repos sabbatique, dans la
ligne de la tradition sacerdotale vétéro-testamentaire, comme
ressemblance du repos de Dieu au septiéme jour de la création,
lexplication qu’il donne de l'expression « ceuvre servile » peut
faire songer davantage 2 la motivation deutéronomique de
I’Alliance : le sabbat est le mémorial de la libération de la
servitude d’Egypte. En effet, selon saint Thomas, il faut com-
prendre « ceuvre servile » 4 partir de la notion de « servitude »
ou desclavage (servitute)”®, 4 partir de la condition servile
opposée a la condition d’homme libre. Outre la servitude spi-
rituelle du péché directement opposée au culte et service de
Dieu, il existe une setvitude humaine corporelle faisant de
certains hommes les serviteurs ou esclaves d’autres hommes
et 2 laquelle sont attachées des ceuvres serviles incompatibles
avec le service dominical de Dieu. En quoi consistent ces ceu-
vres setviles et quelle est la raison de cette incompatibilité ?
Ce sont les travaux corporels (opera corporalia) que Pesclave

36. 1la Ilae, 7bid., ad 3.
37. « Non ex necessitate legis sed ex constitutione Ecclesie et
consuetudine populi christiani », lla Iz, ibid., ad 4.
38. « Opus servile dicitwr a serviswte », 1la U, ibid., ad 3.
3
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ou le serviteur exécute pour son maitre®®, incompatibles avec
le culte spirituel non en eux-mémes mais en tant qu'ils sont
inhérents 4 la condition setvile, dans la mesure ou ils nap-
partiennent en propre qu'aux esclaves, serviteurs, serfs, et sont
significatifs d'un état de servitude*®. Cest pourquoi ne font
pas partie des ceuvres serviles les travaux corporels qui par
nature sont exécutés aussi bien par des hommes de condition
libre que par des esclaves : ils ne sont pas inhérents comme
tels 2 un état de servitude. Ne peuvent étre non plus appelés
serviles les travaux de l'esprit : par leur nature méme ils sont
significatifs de liberté, car personne ne peut y étre contraint
par un autre homme, la servitude humaine étant limitée au
corps et n'atteignant pas 'Ame qui garde sa liberté*!.

Les travaux corporels inhérents a la condition servile empé-
chent l'application aux choses divines, ne laissent pas libres
pour le culte spirituel du dimanche, lequel est en liaison directe
avec la libération spirituelle du Christ recréateur, tout comme
le sabbat était mémorial de la libération de Ialiénation
d’Egypte. Le dimanche, on doit passer de la servitude des
hommes au service de Dieu.

Saint Thomas ne nous précise pratiquement pas les diffé-
rents travaux englobés dans le concept d’cenvre setvile et ne
dresse pas un catalogue des occupations défendues car « elles
peuvent varier selon les lieux et les temps »**. Se rendant par-
faitement compte du caractére coutumier de la Iégislation
dominicale, saint Thomas a voulu exposer seulement les prin-
cipes fondamentaux et universels dont les applications peuvent
varier selon les circonstances culturelles, économiques ou
autres.

39. Ikid.

40. « In quantum proprie pertinet ad serviemies », ibid.

41. « Opus autem servile est opus corporale : nam opus libe-
rum est animee, sicut intelligere, et bujusmodi; ad quod opus homo
constringi non potest » (De tertio praecepto).

Cf. aussi 1a Iz, q. 104, 2, 6, ad 1, et q. 122, a. 4, ad 3.

42. Jla 11, q. 122 a. 4, ad 4.
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Une morale de U'intention : Richard de Middleton

L’attitude de saint Thomas se comprend d’autant plus que
le X1 si¢cle se marque par une évolution économique et mo-
rale qui modifiera les conditions du repos dominical. A partir
de 1275, une prodigieuse expansion commerciale anime 1'Oc-
cident et tout spécialement I'Ttalie. A Florence, s’épanouissent
les compagnies 4 succursales multiples, 2 Venise se créent les
premicres banques. Dans cet essor économique se forge une
éthique nouvelle entiérement tournée vers le gain et le profit.
A Tidéal de service qui animait les commercants du haut
moyen 4ge se substitue la recherche du profit a tout prix. Cette
nouvelle attitude devait impressionner fortement les théolo-
giens et Cest dans une atmosphére inspirée de la pauvreté
franciscaine que se dégagea une théorie des ceuvres serviles
mettant l'accent sur l'intention, l'attitude intérieure.

Déja saint Bonaventure, reprenant une distinction proposée
par Richard de Saint-Victor, avait marqué l'importance de
Iintention. Pour lui, les ceuvres serviles qu'il appelle les « ter-
rema negotia » sont les activités manuelles, « opera mecca-
nica », Cest-d-dire « l'agriculture, le textile, la métallurgie, la
chasse, la médecine, la navigation et le théatre... ». Certains de
ces arts tiennent de la nécessité, comme la médecine, d’autres
ont pour but le divertissement, tel le théatre, d’autres enfin
sont des «ceuvres purement serviles », rendant I'homme es-
clave de son travail et de l'argent*®.

Richard de Middleton (+ 1308) voit dans le salaire ou le
profit 'élément essentiel de I'ceuvre servile. Celui qui travaille
le dimanche le fait-il dans I'intention d’acquérir des richesses
ou par charité et gratuitement? La nature du travail, libéral
ou servile, n’a qu'une importance secondaire. Aussi Richard de
Middleton construit-il sa théorie en distinguant la nature (é1é-
ment matériel) du travail et 'intention qui 'anime (élément
formel). Il y aura donc :

43. S. BONAVENTURE, Collationes de decem pracceptis, col, 4,
de tertio praecepto decalogi, ed. Opera Omnia (Quaracchi), t. S, 521.



68 JOUR DE FETE, JOUR D’ENNUI

1. des ceuvres matériellement serviles, qui ont' pour fia
directe et prochaine le bien temporel du corps, par exemple,
labourer, moissonner, batir. L'ceuvre matériellement servile a
chez Richard une extension trés grande : méme la lecture ot
I'écriture en font partie car elles comportent une activité cor-
porelle.

2. des ceuvres formellement serviles : toute ceuvte accom-
plie dans un but temporel, salaire, gain, profit, devient formel-
lement servile.

3. des ceuvtes matériellement libérales, ceuvtes qui ont
pour fin directe et prochaine le bien de I'ame : prier, réfléchir,
aimer...

4. des ceuvres formellement libérales : toute ceuvre accom-
plie pour le bien de I'ame, par charité, devient formellement
libérale, par exemple, bitir une église par charité envers Dien
ou travailler sur le champ des pauvres par charité pour le pro-
chain.

Poussant assez loin la casuistique, Richard conclura :

1. (Buvres matériellement et formellement serviles : travail
corporel exécuté pour un salaire, interdites sous peine de péché
mortel.

2. QBuvres matériellement libérales et formellement ser-
viles : travail spirituel exécuté pour un salaire, par exemple
'enseignement, interdites sous peine de péché véniel.

3. GBuvres matériellement serviles, mais formellement libé-
rales : travail corporel accompli par charité, par exemple,
construire la maison des pauvres, permises.

4. GBuvres matériellement et formellement lLibérales : évi-
demment permises.

Dans son essence profonde la théorie de Richard de Mid-
dleton se rattachait & la doctrine patristique qui voyait dans la
recherche du gain une opposition formelle 2 la sanctification
du dimanche. Mais elle ne se gardait pas de certaines exagé-
rations et, par exemple, élargissait indiiment le champ des
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ceuvres matériellement serviles, L'armature casuistique de cette
théorie en rendait aussi le maniement assez lourd**.

Telle quelle cependant cette morale de l'intention se ré-
pandit assez rapidement et devint aux XIV® et XV* siécles la
doctrine commune. Les Sommes Alphabétiques, ces espéces de
dictionnaires de théologie morale, aussi bien la Swmma Ange-
lica (1486) que la Rosella casuum (1489), et la Summa Syi-
vestrina (1515), ceuvre du dominicain Sylvestre Prierias,
reprennent et enseignent unanimement la théorie de Richard
de Middleton.

Vers une systématisation d'allure juridique

Au début du xvr siécle, la situation change brusquement.
Dans son Commentaire de la Somme de saint Thomas, le Cas-
dinal Cajetan (+ 1534) propose une nouvelle théorie qui ne
tardera pas a supplanter totalement la doctrine de I'intention.

Cajetan critique d’abord la pensée de Richard. Ses argu-
ments peuvent se grouper sous deux rubriques :

1. CBuvre servile et ceuvre rétribuée ne se recouvrent pas,
elles s’opposent méme. C'est ainsi que certaines ceuvres serviles
ne sont pas rétribuées : les artisans, patr exemple, peuvent tra-
vailler pour leurs besoins personnels. Le serf, lui, non seule-
ment ne recoit pas de salaire, mais il ne travaille méme pas
pour lui-méme mais pour le maitre, tandis que le salarié tra-
vaille pour lui-méme, le patron auquel il fournit son travail
n’étant qu'un intermédiaire pour obtenir le salaire. Ainsi l'ceu-
vre servile n'est pas spécifiée par le salaire, puisque le salaire
suppose justement que l'on n’est pas de condition servile,

44. En ce qui regarde Phistoire du dimanche depuis Richard
de Middleton, nous renvoyons au magistral article de M. ESPINAL,
La intencion o « finis operantis » y las obras serviles, dans Revisia
Espaiiola de Derecho canomico, 13 (1958), p. 577-617 ; du méme
auteut, Pecado y obra servil, dans Jus Seraphicum, 2 (1956), p. 310-
361. Cf. aussi P. BERTE, A propos des cenvres serviles. La recherche
du gain influe-t-elle sur leur détermination ? dans Nowvelle Revue
Théologique, 1. 63 (1936), p. 32-56. Richard de Middleton, Com-
mentarium in 111 Libr. Sent., d. 37, 2. 2, q. 4.
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2. Si l'on observe la conduite du peuple chrétien, on peut
constater facilement qu'il n'est pas lui-méme de cet avis : les
organistes se font payer pour jouer le dimanche a I'église, les
médecins se font payer le dimanche, ainsi que les professeurs
de théologie qui a Paris, 2 Rome et 4 Padoue, enseignent le
dimanche et se font payer. Si un travail est permis le diman-
che, il est licite de se faire payer®’.

Qu'est-ce donc alors que l'ceuvre servile? Sur ce point,
Cajetan est sobre de détails; la définition la plus compléte
quiil nous donne s'exprime en ces termes : « Les ccuvtes set-
viles, ce sont les ceuvres par lesquelles les serfs se distinguent
des hommes libres, & I'accomplissement desquelles nous des-
tinons des serfs, telles les ceuvres des arts mécaniques contre-
distinguées des arts libéraux »*, Pour élucider le concept
d'ccuvre servile, Cajetan se livre 4 l'analyse d'une situation
historique qui remontait au haut moyen 4ge (au XVv° siécle, la
classe des serfs avait disparu de I'Europe occidentale, et s'était
érabli un régime caractérisé par la prépondérance de la petite
propriété aux mains des paysans). Or, dans l'analyse de la
servitude, Cajetan n’examine pas les liens de dépendance qui
unissent maitres et esclaves, mais uniquement le travail que
Pesclave exerce dans un systéme économique donné. Tandis
que, dans la Rome antique, on trouvait des esclaves médecins,
peintres ou pédagogues, dans la société du vI° siécle, il n'’y avait
plus que des esclaves agriculteurs ou artisans. Or, de cette
distribution des taches, Cajetan fait un critere qu'il transporte
dans une autre situation et il conclut : « Les ceuvres serviles, ce
sont les ccuvres des arts mécaniques ». Mais il est trop clair
que cette conception des ceuvres serviles porte la marque de
son temps, tributaire qu'elle est de la division des tiches de
son époque et de la diversité des classes qui y correspondent.
Elle est tributaire, en particulier, de Uesprit méme de son

45, CAJETAN, In llamllae Summae Theologiae, q. 122, a. 4.

46. CAJETAN, 1bid. : « Opera servilia... sunt illa, in quibus servi
distinguuniur a liberis, ad quae, scilicet servos deputaros habemus :
qualia sunt opera mechanicarum artinm distinctarum conira avies
Liberales ».
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temps, spécialement de l'aversion des classes dirigeantes et
libérales pour les travaux manuels. Suatez notera que «les
travaux manuels sont moins honorables que les ocuvres libé-
rales »*”. En lisant Cajetan, on ne peut se défendre de I'im-
pression que les hommes de condition libre agissent toujours
« libéralement » et que les hommes de condition setvile n’exer-
cent que des actions serviles.

La doctrine de Cajetan était trés claire. Les ceuvres des
arts mécaniques sont défendues; les ceuvres libérales sont
permises, quelle que soit I'intention de I'auteur, quelle que soit
aussi la fatigue qu'elles peuvent causer, quel que soit méme
empéchement qu'elles peuvent présenter pour célébrer le
culte divin. Cajetan se coupait donc de toute la tradition patris-
tique et médiévale.

Et pourtant cette théorie se répand rapidement. Suarez lui
donne une armature juridique et philosophique plus ferme.
Jusqu'au début de ce siécle, elle représente la doctrine com-
mune des moralistes et canonistes. Quelques auteurs, tels les
jésuites Jean Azor (f 1603) et Thomas Sanchez (+ 1610),
ainsi que le dominicain Joseph Mayol (+ 1704), se sont effor-
cés de tracer une voie moyenne entre Cajetan et Richard de
Middleton, mais, il fact bien le dire, leur influence a ézé nulle
sur 'évolution de la théologie*®.

Orientations nonvelles

Au début de ce siécle, un certain nombre de théologiens
tentent quelques efforts pour se dégager de la doctrine de
Cajetan. Certains moralistes insistent 3 nouveau sur l'impot-
tance de la coutume et veulent lui faire jouer 2 nouveau le
role régulateur quelle exercait avant Cajetan. D'autres, tels
E. Berardi et A. Vermeersch, réintroduisent I'intention dans le
jugement qu’ils portent sur les ceuvres communes aux hommes

libres et aux setfs et donc permises le dimanche selon la

47. SUAREZ, De religione, éd. Vives, XIII, p. 345, n. 7:
Occupationes liberales « de se homestiores sums ».
48. Cf. M. ESPINAL, loc. cit., p. GO8.
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doctrine commune. A. Vermeersch estime que ces ceuvres
accomplies pour obtenir un gain ou un salaire ne sauraient
étre permises le dimanche, mais elles seraient licites si on les
accomplissait pour se reposer*®.

Pour répondre aux problémes posés par la nature du
dimanche et par les conditions modernes du travail, les théo-
logiens contemporains proposent deux principes®’.

1. Le but du dimanche est de favoriser le culte de Dieu, la
vie familiale et l'épanouissement de 'homme. Toute ccuvre
qui crée un empéchement majeur 2 la réalisation d’une de ces
fins doit étre considérée comme asservissant 'homme et par
conséquent interdite le dimanche.

2. Le vrai travail servile, c’est le travail professionnel, qu'il
soit manuel ou libéral, car c'est lui qui pese de tout son poids
sur les hommes, il ne peut se continuer le dimanche sans enle-
ver aux hommes la liberté de rendre a4 Dieu le culte qui lui est
di et sans géner l'accomplissement des devoirs familiaux ou
la réalisation d’un équilibre personnel, physique et moral. Cet-
taines occupations considérées autrefois comme serviles, tel le
jardinage en famille, ne permettraient-elles pas plus stirement
d’atteindre ces fins ? Ainsi, certains théologiens voudraient que
sofent interdites certaines occupations, qui n’ont de libérales
que le nom, dactylographie, photographie, etc. qui, accomplies
dans un but lucratif; constituent autant que les ceuvres dites
serviles un empéchement a la vraie liberté spirituelle et a la
célébration du dimanche chrétien.

49. A. VERMEERSCH, Theologiae Moralis principia, responsa,
consilia, t. 3, Rome, 1948, n. 798, 52.

50. Signalons surtout parmi ces théologiens : L.L. MC REAVY,
The Sunday repose from Labowr, dans Ephemerides Theologicae
Lovanienses, 12 (1933), p. 291-323.; M. MICHAUD, Les ewvres
serviles, dans Le jowr duw Seignenr, Paris, 1947, p. 199-239, B.
HAERING, La loi du Christ, t. 11, Paris, 1957, p. 337-552 ; NOLDIN-
SCHMITT, Summa Theologine Moralis, t. 2, Barcelone, 1945, n. 266,
p. 250.; M. ZaLBA, Theologine moralis summa, vol. 2, n. 175, p.
191.
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Il faut avouer que, confrontés aux problémes modernes
du travail, 2 la semaine continue, par exemple; les moralistes
se montrent encore assez timides. A part certains ajustements
de détail, il semble que la trés grande partie des théologiens
entende s’en tenir 2 la théorie de Cajetan. N’y aurait-il pour-
tant pas quelque effort 4 tenter ?

Quelques principes cependant semblent se dégager de
Phistoire du repos dominical que nous venons d’esquisser et
pourraient guider une réflexion adaptée aux problemes de
notre temps.

1. La doctrine de l'abstention des ceuvres serviles doit
s’élaborer a la lumitre de la théologie du dimanche, a 'exem-
ple de la visée thomiste.

2. Le centre du dimanche chrétien, c’est la célébration
eucharistique, C’est elle aussi qui rendra les fideles sensibles
aux ceuvres qui conviennent ou ne conviennent pas a ceux qui
célébrent en ce jour la résurrection du Seigneut.

3. Non seulement les théologiens devraient connaitre a
fond les conditions techniques et pratiques du travail d’aujour-
d’hui, mais encore creuser la philosophie et la théologie du
travail lui-méme. Peut-étre la distinction, proposée par
K. Marx, entre le travail (Arbeit) unilatéral et aliénateur et
Vactivité (Tatigkeis) épanouissante et libératrice, entre le tra-
vail finalisé par des besoins a satisfaire et V'activité dépassant
ces besoins et produisant de la beauté, distinction qui n’est
dailleurs pas si étrangére qu'on pourrait le croire a la pensée
de saint Thomas, pourrait étre le point de départ d’'une réfle-
xion fructueuse®

4. Enfin, selon la recommandation du Congrés de Lyon
1947, que «les moralistes consultent le plus possible la cou-
tume vivante et qu’ils tienpent compte avec grand soin des
réalités de la vie ouvriére en ce qui concerne les occupations
de détente »**

51. Cf. P.-D. DOGNIN, Bulletin de philosophie sociale, dans
Revue des Sciemces philosophigues et théologigunes, XLVI (1962),
p- 94.

52. Le jour du Seignenr, (Lyon 1947), Paris, 1948, p. 375.
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La source de notre attitude chrétienne, face au repos du
dimanche, sera la célébration en communauté du mystére
rédempteur du Christ, de sa résurrection glorieuse ; nous y pui-
serons la force et la joie, en attendant qu'll revienne pour
nous introduire dans I'éternel repos du huitiéme jour.

L. VEREECKE, rédemptoriste
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8 mai 1962. Mardi. Drapeaux, oriflammes, musiques mili-
taires intempestives. Je m’étonne un instant et me rassure
vite : sans doute un ministre est-il de passage. Deux jours
aprés, les italiques du calendrier attirent mon regard : 8 muai :
armistice 1945, J'ai vécu cet événement sous les armes, dans
une joie délirante. Or 'anniversaite m'en a échappé, et le sou-
venir que j'en ai me laisse froid.

Serais-je conditionné ? Bien peu de fétes profanes éveillent
un écho en moi. Seules me touchent les célébrations fami-
liales, mais mariages et baptémes sont des jours quasi litur-
giques. Je ne sais si les rites de la vie civique émeuvent le
préfet; ils n'ébranlent guére le citoyen quelconque; quant
au cérémonial militaire, je veux bien qu'il plaise a l'officier,
mais quel poids pour I'homme de troupe! Les attractions
foraines ? Depuis « rosa, la rose » elles n’ont plus de prestige !
Un -spectacle? Un concert ? Certes, je me souviens avoir
attendu comme une féte la représentation de Don Juan, mais
je suis bien stir que le festival d’Aix ne donne pas 4 la quin-
zaine ou il se déroule un caractére d'intégrale festivité. De
méme, un repas soigné, qui rassemble des amis choisis autour
d'une table dressée avec art, peut bien illuminer un jour de
semaine : il ne le change pas en jour de féte.

Religieux, je ne célebre que des fétes religieuses, et je ne
suis pas sir qu'il en aille autrement pour les laics réellement
convertis 2 Jésus-Christ. Car il n'est qu'une victoire décisive
au point que son annivetsaire puisse toujours émouvoir : celle
du Christ sur la mort. Quand je me demande ce qu'est une
féte, je songe inévitablement aux trois jours saints. Chaque
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année je les espére avec la méme impatience qu'au temps ou,
clergeon frotté d’assez de latin pour entendre I'Exuitet, jas-
sistais mon curé et ses vicaires : ['église était vide, et nous
paraissions célébrer pour célébrer, dans une quasi parfaite
gratuité. Sans doute la semaine sainte me parait-elle aujour-
d’hui plus spirituelle et moins cosmique, mais la Pique m’en-
chante toujours.

Ce que I'expérience suggere, la théologie 'approuve : « Le
jour que fit le Seigneur, jour d'allégresse et de joie» (Ps.,
118, 24), dies dominica par excellence, est bien le ptototype
de toute féte, puisque, chaque semaine, le chrétien sarréte
pour en renouveler le souvenir. Il n'est de féte que la Paque,
mais la Pique est hebdomadaire : les vrais « jours de fétes »
sont les « jours du Seigneur ».

Sur cette piste, le symbolisme traditionnel nous trace un
itinéraire sans imprévu. Le dimanche est le sepriéme jour :
toute féte implique loisir. Le dimanche est le premier jonr :
toute féte doit étre une récréation. Le dimanche est le bui-
tiéme jour : toute féte évoque le loisir ot 'humanité sera
recréée pour « vivre en Dieu dans I'éternelle joie »*.

LE SEPTIEME JOUR

Le jour du Seigneur est d’abord le septiéme jour de la
semaine, Autrement dit, le jour de la résutrection continue,
en un certain sens, la tradition du sabbat juif.

Le Seigneur n’a pas choisi le jour du sabbat pout ressus-
citer. I1 a voulu « reprendre sa vie» (Jean, 10, 18) «le pre-
mier jour de la semaine » (Matzh.,, 28, 1). De ce fait, entre
la Paque juive abolie au soit du 14 nisan et la nuit de la
résurrection, le sabbat pascal, «jour de grande solennité »
(Jean, 19, 31) s’est trouvé privé de sens, et le sabbat hebdo-
madaire, octroyé par Dieu comme signe de 'ancienne alliance,
a disparu avec elle. Ainsi lintention du Seigneur est-elle

1. Inscription d’'une tombe chrétienne,
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manifeste : voulant donner 4 ses fidéles un signe de la « meil-
leure alliance dont il est le médiateur » (Hébr., 8, 6) il a
choisi lui-méme un jour meillenr.

Le sabbat juif était lié 3 la manne: pendant la pérégri-
nation dans le désert (condition typique du peuple élu) Dieu
donnait la manne chaque jour, et, le sixieme, en particuliere
abondance; le septiéme jour par contre, il cesssit de la
donner. Du coup, 'homme cessait de la recueillir et le jour
devenait shabbath, cest-a-dire «cessation en l'honneur de
Yahvé» (Ex., 16, 25). Le sens de linstitution était clair :
libéré des travaux forcés de I'Egypte, le peuple, aptes six
jours de peine, cesserait de se faire du souci, flit-ce pour son
gagne-pain. Son libérateur n'était-il point capable dé le nour-
tir ? Comme des hommes libres, les Hébreux prendraient du
loisit, ils se reposeraient, manifestant ainsi leur foi en celui
qui avait voulu faire alliance avec eux et leur obéissance a
la loi qu'il avait fixée, au rite qu'il leur imposait. Plus tard,
porté sur l'aile de IEsprit, I'un des écrivains sacrés transpo-
serait en Dieu ce rythme fondamental du travail et du repos,
et la loi du sabbat se chargerait d'un sens admirable: de
méme qu'aprés les six jours de la création Dieu avait voulu
« chdmer (Gen., 2, 2-3), « reprendre haleine» (Ex., 31, 17)
le peuple chémerait pour imiter le repos de Dieu®.

A Tinstant de sa mort, le Christ lui aussi cesse de peiner ;
son dernier souffle met le point final & son travail rédempteur.
« En entrant dans le monde » (Hébr.,, 10, 5-10) il protestait
quil venait faire la volonté du Pére; en se preparant ala
mort il demandait que cette volonté s'accomplit et non la
sienne (cf. Luc, 22, 42). Maintenant, « tout est achevé » (Jean,
19, 30; cf. 17, 4-5): il a «aboli le péché par son sacrifice »
(Hébr., 9, 26). Ne peuton dire que, par la résurrection, il
entre dans son repos, puisqu« il s'est assis pour toujours a
la droite de Dieu, attendant désormais que ses ennemis soient

2. Voir la communication du R. P. FERET, o. p. au Congres de
Pastorale liturgique de Lyon, en 1947, dans louvrage collectif Le
Jour du Seignenr, Paris, Laffont, 1948, p. 39-104.
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placés comme un escabeau sous ses pieds» (Hébr, 10,
12-13)?

Par ailleurs, cette mort et cette résurrection ne font pas
« passer » le Christ seulement « de ce monde au Pere » (Jean,
13, 1) : tous ceux qui croient au Christ sont délivtés, passent
de l'esclavage 2 la liberté. « Morts au péché» (Rom., 6, 11),
les baptisés ont cessé de vivre dans lesclavage: ils sont
« cachés avec le Christ en Dieu» (Col, 3, 1-2) et doivent
donnet au monde le signe de cette « Paque ».

Ainsi le lendemain du sabbat était voué 3 devenir, par
une évolution naturelle, le jour de féte de I'Eglise. Quand ce
fut clair, le premier jour de la semaine juive devint le sep-
titme jour de la semaine chrétienne : le sabbat fut désaffecté.

0

E3
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Ces faits donnent a penser. On ne peut faire féte si Uon
est occupé. De l'occupation 2 la préoccupation il n'y a qu'un
pas, vite franchi : entre autres sens, le dictionnaire donne au
mot occupation celui d’embarras: les affaires (neg-otium)
nient le loisit, c’est-a-dire la liberté. Inversement, les vacances
n’encombrent pas : elles sont plus un projet qu'un souci. Faire
féte implique donc une rupture dans la trame de la vie quoti-
dienne : aux jours ouvrables succédent des jours o, comme
le disait une éléve-infirmiére, nous ne sommes pas « sous
pression », des jours « tout-a-fait en dehors de la vie de tous
les jours ». L'alternance fondamentale du jour et de la nuit,
du travail et du repos inconscient est reprise dans un plus
grand rythme; des pauses conscientes introduisent une ca-
dence nouvelle: ce n'est plus au mouvement perpétuel de
« la mer toujours recommencée » que l'écoulement du temps
est comparable, mais au flux et reflux de la marée.

Or, la civilisation technique tend & méconnaitre et exas-
pérer cette aspiration. Les machines n’ont pas besoin de repos
mais d’entretien: si l'automobiliste respecte exactement son
moteur, celui-ci ne «chauffe» pas; du coup, pourquoi
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stopper ? On peut, si I'on veut, roulet sans fin. Mais les hom-
mes ne sont pas des machines : ils doivent refaire leurs forces
autrement que pat un entretien mécanique, reposer des organes
pour lesquels on n'a pas encore mis au point des « picces de
rechange », accepter les alternances de la veille et du sommeil,
du travail et du repos. Clest ainsi que la détente du soir, apres
la journée de travail, ressemble a quelque féte, tandis que
la féte est, comme la nuit, un temps de repos.

Dés lors, on sétonne qu'en vue de hauts salaires, des ou-
vriers acceptent de travailler quinze jours ou trois semaines
d’affilée, et par postes continus, sur un chantier; par contre
on m'est pas surpris que certains, par une réaction trop aisément
prévisible, s’en aillent « claquer » en ville un argent gagné
au prix de tant de peine. Il est vrai : I'ingénieur qui veille sur
des dossiers et se jette frénétiquement sur les pistes de ski
durant le week-end, n'est guére plus humain. Nous parlons
beaucoup de nous détendre. Cette obsession révéle un besoin
aigu. Comment se fait-il donc que nos loisirs apparaissent
comme un nouveau type d’excitation ? Bien des gens revien-
nent fatigués de leurs vacances et l'on a envie de pasticher le
provetbe : dis-moi comment tu travailles et je te dirai ce que -
vaut ton loisit. En vérité, lefficacité est devenue une manie,
et nous avons peine 4 saisir notre besoin profond de donner
un rythme vital et non pas mécanique au temps.

Certes, une société techniquement équipée doit faire face
a des besoins complexes : il est indispensable que la SN.CF.
fonctionne tous les jours. LE. D. F,, I'hdpital, la police — et
jen passe — templissent aussi des fonctions permanentes. Une
grande partie du clergé lui-méme est condamné par le phé-
nomene humain et la raréfaction des vocations 2 vivte des
dimanches invraisemblables aprés des samedis surchargés. (Ne
vous étonnez pas si tel prétre n’officie pas trés bien : il a déja
multiplié les célébrations. Est-ce toujours raisonnable? Les
vrais besoins des fideles I'exigent-ils ? Quoi qu’il en soit, 'Eu-
charistie tend 2 n'éure plus pour lui le sommet sacré de la
journée, mais I'occupation banale du matin — et je ne parle
* pas de la messe qu'il fera suivre ce soir !).
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Mais, dans certains cas, le travail continue ne s'impose pas.
Or on le multiplie aisément. Qu'une entreprise installe une
machine cofiteuse, spontanément les techniciens pensent a
organiser le travail & temps complet. L'industriel est prati-
quement contraint d’agir ainsi : la concurrence, qui tourne
toujours en compétition, impose son rythme : il faut produire
plus, plus vite et moins cher. L’amortissement rapide étant un
facteur de profit (un profit qui n'est pas unniquement capita-
liste puisque certains travailleurs trouvent ce régime a leur
golit), il faut utiliser le matériel a4 plein temps. Seule une
entente des producteurs — au plan international — pour-
rait limiter le mal. Pense-t-on que notre génération puisse
éluder ce probléme sans que, de proche en proche, se désagre-
gent personnes et sociétés ?

Car les deux sont en cause : le congé en semaine permet
a linfirmiére un minimum de repos, mais elle le prend en
marge de ses relations : parents et amis ne sont pas forcément
libres ce jour-la. Peu & peu le rythme de travail l'empéche de
jouir de la vie dans un groupe social varié, il la confine dans
le monde hospitalier : pourra-t-elle dans quelques années
s'intéresser a autre chose ? (On connait des infirmiéres retrai-
tées incapables de vivre hors de I'hopital); aura-telle des
chances normales de fonder un foyer ?

Je voudrais alléguer un autre fait : un religieux des plus
savants se vantait naguére d’avoir passé huit beures 2 sa table
de travail le jour de Noél, & seule fin de poursuivre un travail
de recherche. Peut-étre jouait-il & I'esprit fort. Mais son cas
m'intéresse au méme titre que les précédents : il illustre le
probléme de la civilisation du travail.

Aujourd’hui, la plupart des travailleurs sont des spécia-
listes. Certes, leur part immense dans ["édification sociale est
indéniable. Pour autant, la spécialisation les isole psycholo-
giquement ; ils vivent dans une sorte d’abstraction fonction-
nelle : un méter, c’est Uemprise d'une culture sur eux, et
parfois sur leur foyer. Quand rejoignent-ils les hommes dans
la plénitude de la vie humaine et non dans le champ étroit de
leur fonction? Quand conversent-ils avec eux de leur vie
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commune ? Quand se rejoignent-ils eux-mémes comme hom-
mes dont la vocation n’est pas épuisée par le masque de leur
fonction? Au jour de leur retraite, comment pourront-ils
quitter cette fonction, sans — de-fancti avant la lettre — se
laisser glisser dans la mort ? Quel violon d’Ingres mobilisera
encore leur gotit de la vie? Quel engagement plus large que
le souci professionnel et capable de lui survivre ? Certes, ils
sont utiles, productifs. Mais tout le bien de 'homme n’est pas
dans l'utilité : il peut tirer autre chose de ses ressources. A
trop exalter la praxis je crains quon n'oublie la poiésis. On
peut toujours étre plus utile : il suffit de rendre plus. Mais il
faut étre disponible, savoir ne rien faire et dépasser l'activité
spécialisée pour entendre le chant de la vie et le laisser monter
en soi.

Jentends I'objection : « L’homme est fait pour travailler
comme l'oiseau pour voler », disait Pie XI. Certes. Mais pen-
sez-vous que le martinet vole exclusivement pour gober les
mouches ? La coutbe gracieuse — et gratuite — de son vol
ne peut-elle s’interpréter autrement ? Au reste le pape n'a pas
écrit : « Comme le boeuf pour titer la charrue », et jincline 2
penser que la colombe mystique guidait sa pensée ce jour-la :
P'utilité ne suffit pas a définir Uobjectif du travail, et, dés lors,
le nonchaloir des poetes, comme celui du pécheur a la ligne
qui taquine en vain un goujon récalcitrant, fait, & sa maniere,
pariie du travail humain.

Aussi j'aime qu'un ingénieur, au contraire des usages recus,
invente des solutions techniques pour faire exécuter en semaine
tout lentretien possible afin de libérer au maximum les
ouvriers de son service le jour ou épouses et enfants pourront
les accompagner a la péche. Cest un principe pour lui que de
limiter autant que possible le travail du dimanche : ce devrait
Iétre pour tous! Par contre, je n'aime pas quun religieux —
pour qui méme les jours ouvrables portent le nom de féries,
c'est-a-dire de jours chdmés — oublie, un jour de Noél, de
donner, fiit-ce au seul microcosme conventuel, le témoignage
de la liberté qu'il a choisie. Hélas ! la mentalité fonctionnelle
envahit méme la plus haute vie de l'esprit, méme les ceuvres
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(non serviles, je pense) des hommes libres’! Or la technique
— méme théologique ! — n’est jamais qu'un ensemble de
moyens, et, s'ils sont de purs techniciens, les hommes désap-
prendront de songer 4 leurs véritables fins. Finalement trop
d'application tue l'inspiration : clest pourquoi les artistes ont
Pair d’étre paresseux. Op peut bien les compter parmi les
improductifs. Sans eux, le monde des hommes étoufferait :
il créverait d’ennui! Aussi, la célébration n'exclut pas le
travail, mais seulement 'activité sous pression (économique,
sociale ou psychologique) et I'abstraction qui isole le spécialiste
de la communauté.

*
%ok

Toutefois, liberté n'est pas licence. Le Christ glorifié a
cessé de peiner, mais il a peiné ; I'Israélite au désert profitait
de 12 manne le jour du sabbat, mais il avait pris la peine d’en
recueillir la veille. Aussi 'Eglise ne célebre-t-elle pas de fétes
qui transportent les fideles hors de la condition humaine et
puissent passer pour une évasion. La vie du Christ fut un
combat spirituel et le désert un temps d’épreuve pour Israél :
les chrétiens emploient quarante jours consécutifs a s'impré-
goner de ces exemples, et si la discipline du Caréme n’a plus la
rigueur d'antan, le principe en est du moins maintenu dans
Pespérance d'un renouveau. De méme, les vigiles des fétes
accusent un caractére nettement pénitentiel.

Toute féte doit étre préparée et cette préparation implique
un travail. La mere de famille sait bien que si elle veut garder
au dimanche un air de liberté, il lui faut, le samedi, mettre
sérieusement la main a la pate. Sil n'a gagné les moyens de
couvrir les besoins qui, selon la piquante expression proven-
cale, lui «tirent souci», I'étre humain ne peut, aux jours de
féte, les oublier véritablement : la liberté commence avec 'ai-
sance ; elle s'achéte au prix du travail.

Une telle exigence est plus profonde quil ne parait

d’abord. Des vacances trop longues nuisent aux enfants : pro-
gressivement, si on les laisse a eux-mémes, ils perdent le goit
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de Tactivité constructive et peinetont pour le retrouver a la
rentrée. Ainsi, la discipline du travail, qui entraine une dépense
d’énergie psychique, contribue aussi 2 maintenir le niveau de
cette énergie. L'oisiveté n'est pas seulement la mere de tous
les vices, elle donne aussi aux conflits névrotiques l'occasion de
se manifester. Un psychiatre notait : « Je soigne presque uni-
quement des gens qui travaillent trop et d’autres qui ne tra-
vaillent pas assez ». Car la condition humaine implique bel et
bien le régime du travail, pénible ou non, et l'exigence de
I'Apbtre ne fait que transcrire une loi de nature : «Si quel-
qu'un ne veut pas travailler, qu'il ne mange pas non plus »
(2 Thess., 3, 10). Ainsi dans P'ordre naturel, comme dans l'ot-
dre surnaturel, certaines valeurs sont données comme surcroit
de valeurs plus hautes : P'équilibre psychique dépend pour une
part du tonus moral et spirituel : qui refuse de consentir aux
disciplines indispensables n’atteint pas 2 la liberté.

Autrement dit, les moments de grice seront fatalement
turtifs. Dans notte condition présente, ou tant de besoins sont
pressants, la féte sera passagére et les congés limités. Peut-étre
aurons-nous bientSt les moyens d’atténuer cette pression : on
s'accorde 2 nous le prédire. Je gage qui c6té de nos usines
automatiques, nous réapprendrons alors & « bricoler ». Car si
le far-niente se prolonge en affaissements spirituels, le travail
a valeur purificatrice. Il n’est de détente véritable que pour
des personnes raisonnablement tendues : un sérieux travail
est la condition premiére d’un repos bienheureux.

Ainsi, nous sommes des voyageurs et n'avons droit qu'a
~ des gites d’étape. Mais le souvenir de la résurrection du Sei-
gneur nous permet de fécondes- haltes, et, peu 2 peu, dans
notre vie, le rythme du monde en marche s’accorde au tempo
de Dijeu.

LE PREMIER JOUR

Le jour du Seigneur est le premier jour de la semaine. Avec
lui débute un nouveau cycle du temps : « Cest en ce jour que
le Seigneur a commencé les prémices de la création du monde,
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et, le méme jour, il a donné au monde les prémices de la résur-
rection. Principe de la création du monde, principe de la résur-
rection, principe de la semaine »®.

Que notre dimanche célébre les prémices de la création
passe souvent inapercu. Pourtant, les psaumes les plus escha-
tologiques, ceux du Régne de Yahvé, nous Vaffirment : le salut
n’est rien d’autre que le rétablissement de l'ordre divin dans
un monde dévasté par le péché : « Cest Yahvé qui regne : il
a fixé I'univers inébranlable, (de méme) il prononcera sur les
peuples avec droiture » (Ps., 96, 10). Voir l'ceuvre des six jours
non seulement comme un énorme organisme déployant son
énergie évolutive vers « oméga », mais sous l'angle de la pro-
fusion des dons d'un « alpha » personnel et créateur ; admi-
rer abondance de vie déja donnée patce que lointainement
promise dans les molécules initiales; contempler Dieu dans
sa joie créatrice et dans sa fidélité permanente, n'est-ce pas
entrer dans le mouvement de la Sagesse qui fait les « délices »
du Créateur et prend plaisir a « s'ébattre tout le temps en sa
présence, s'ébattre sur la surface de la terre » (Prov., 9, 30-31).

Nous savons bien contempler des genéses moins loin-
taines : un enfant qui nait et quon baptise ; des fiancés qui se
promettent un amour dont ils éprouvent la naissance ; des
époux qui choisissent pour toujours d'étre fidéles aux prémices
de leur amour, chacun de ces événements permet de renou-
veler un pélerinage aux sources, de contempler la fin dans les
promesses du commencement. Nos anniversaires célebrent des
victoires sur l'usure du temps et l'anxiété de lavenir : cela
du moins est sauvé. Or, chaque matin la création est neuve, le
repos nocturne 1'a comme rajeunie ; depuis des siécles elle tient
les promesses du créateur : nous recréer une fois par semaine
en ce principe de tout permet d'augurer bien de l'avenir.

D'autant quune meilleure promesse a été tenue : le salut
est acquis, et la profusion des dons divins éclate plus encore
dans la Résurrection du Seigneur. « Le Christ une fois ressus-

3. FUSEBE D’ALEXANDRIE, P. G., 86, 416.
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cité des morts ne meurt plus, la mort n'exerce plus de pouvoir
sur lui, sa mort fut une mort au péché une fois pour toutes,
mais sa vie est une vie 2 Dieu» (Rom., 6, 9-10). L'instant de
la re-création ot l'ime humaine de Jésus eut le pouvoir de
réassumer son corps marque 2 la fois le début dune vie nou-
velle, sans rapport avec le péché, le commencement dune
vie immortelle, et l'entrée dans la jouissance de la gloire de
Dieu, de la vie commune avec le Pére : « Je suis ressuscité et
je suis toujours avec toi »*.

Au méme instant commence de s’exercer 'attraction irré-
sistible de Jésus-Christ (cf. Jean, 12, 32), linfluence de sa
priére : « Pére, ceux que tu m'as donnés, je veux que, la ou je
suis, ils soient aussi avec moi pour qu'ils contemplent la gloire
que tu m'as donnée parce que tu m'as aimé avant la création
du monde (Jean, 17, 24). Du fait de cette volonté, le Christ,
loin de s’éloigner du monde, ne le quitte pas; il passe dune
activité productrice a une activité¢ dispensatrice : « Il est monté
au-dessus de tous les cieux afin de tout remplir » (Eph., 4, 10).

Ainsi, le mystére du Christ oriente notre réflexion : toute

fete implique ]omssance dans une profus1on nouvelle de la

; puisque cette vie est communion, cette jouissance doit

etre commune ; alors se produit une re-création qui est 4 la
fois le veeu et le fruit de la féte.

Réjounissance implique jouissance. On peut certes concevoir
le repos comme le passage d'une activité productrice & une
autre. Je sais un prétre qui, aprés son travail du dimanche
matin, retourne a la ferme paternelle cultiver un carré de
jardin et nombre de travailleurs du monde industriel trouvent
leur joie a se reposer ainsi. Mais s'en tenir a cette alternance
serait insuffisant. Finalement, le repos se distingue du travail
comme la consommation de la production, comme l'usage de

4. Chant d’entrée du jour de Piques. Cf. Ps, 139, 8, dans lz
Vulgate.
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la création. Or l'usage a pour fruic la jouissance et il n'est
d’épanouissement que dans la possession du bien.

Clest pourquoi on peut opposer les jours de repos aux’
jours ouvrables comme le golit de la soutce au goiit de I'en-
treprise, le féminin au masculin : « La meére de famille, lit-on
dans un bulletin d’Action Catholique sanitaire et sociale,
regrette de n'avoir pas le temps de golter dans la paix un
déjeuner préparé avec un peu plus de soin, ou encore d'étre
absente pour la sortie familiale du dimanche. Par contre, on a
I'impression que les hommes semblent moins frustrés, comme
sils se raisonnaient plus facilement en présence du devoir
. imposé par le métier». Cette derniére remarque mériterait
d’étre nuancée : l'étre viril, plus orienté vers l'avenir et les
ptojets, saccommode sans doute plus facilement d'une situa-
tion en accord avec la polarisation de sa psychologie propre,
mais globalement moins humaine ; la femme, plus lide a la
croissance immanente de la vie quaux moyens de la dévelop-
per, plus ouverte a l'usage des biens quaux techniques de
production, est plus vulnérable a I'abstraction qu'impose Veffort
de conquéte : par golit spontané elle coule comme une source,
elle donne la vie. Sil est vrai qu«il y a plus de bonheur 2
donner qu'a recevoir » (Actes, 20, 35), il est donc deux fois
,naturel que Iintendante familiale, dispensatrice de toute vie,
ressente comme une frustration l'abolition des jours ob son

« économie » culmine dans la dépense féconde des ressources

du foyer.

En effet, consommer n'est pas seulement détruire, Cest
aussi parfaire. La dispensation est donc nécessairement l'acti-
vité qui finalise la vie économique et le paradoxe n'est qu'ap-
parent : économiser, c'est bien plus savoir dépenser que savoir
« mettre de c6té». Cest pourquoi le repas soigné et les véte-
ments élégants sont les signes spontanés de la féte; pas une
personne vraiment humaine ne penserait 2 traiter cette appa-
rente déperdition de biens comme un gaspillage. Au reste,
I'Ecriture invite a joindre le banquet 4 la méditation de la
Parole de Dien (Néb., 8, 9-12) et le Seigneur lui-méme a
parlé du festin éternel et donné l'exemple aux noces de Cana.
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Mais jouir de la vie ne peut étre un acte solitaire : « Quand
je suis seule dans ma chambre, le dimanche, jécoute tous les
pas dans le couloir : va-t-on sarréter devant ma porte? »
On qualifierait trop vite cette réaction d'infantile (on peut
aussi fermer sa porte par infantilisme). Elle exprime un besoin
profond. « Ce n'est pas que le jour ol l'on se rassemble soit
plus solennel, écrit saint Jérdme, mais, chaque jour ou il faut
se rassembler, se voir les uns les autres engendre une plus
grande joie »°. L'Ame du groupe est I'dme de la féte.

On développe beaucoup l'idée que le travail est un facteur
de socialisation. Clest justice. I ne faut pas oublier pour autant
que notre féte véritable est 4 la fois expression et création
de la communauté. Le chef du personnel d'une entreprise
souhaitait un jour qu'on raccourcit d’'une demi-heure la jour-
née de travail afin que les « compagnons » — de tout degré
hiérarchique — puissent dépenser ce temps, payé du reste,
a faire connajssance en « prenant un pot» ensemble, et en
parlant d'autre chose que du travail.

La féte vaut donc ce que vaut le groupe qui la célebre.
Or le groupe requiert une certaine homogénéité. Les diffé-
rences de culture vont donc déterminer divers types de féte.
Les milieux populaires, o la vie collective est plus spontanée,
inventeront facilement les jeux: la « vogue », la «foire», la
partie de « boules » ou de « cartes », et méme la commupauté
fugitive du « bistrot » sont autant de nceuds de chaleur hu-
maipe. A ce niveau, la culture cérébrale n'a pas encore diffé-
rencié les individualités; on pourra donc sattendre 2 des
réactions de masse, a des formes de célébration que certains
trouveront vulgaires, mais il est sfir qu'une authentique com-
munauté sy exprime. Ainsi n'est-il pas scandaleux quun
groupe d'ouvriéres ait quitté une salle ou I'on projetait L'fle
nue pour «aller a la foire»: dans cette réunion attentive
elles étajent excommuniées, exclues du plaisir commun,

Inversement, puisque la culture personnalise, les fétes des
gens dits cultivés manquent parfois de chaleut. Trop spécialisés

5. In Gal., P. L., 26, 378.
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par leurs fonctions, les hommes d'aujourd’hui ont de la peine
a se rassembler pour gofiter des joies communes. Hors des
spectacles, de certaines parties de campagne et de sport (qui
décrira la solitude sur les champs de neige? chacun court
pour soi, et parfois pout battre son propre record) que peuvent-
ils faire en commun ? Rassembler quelques amis pour jouer
un quatuor de Beethoven est un luxe, hélas! périmé. 1l est
vrai que le disque a démocratisé la culture musicale; il a
aussi remplacé linstrument. On a perdu en profondeur ce
quon a gagné en extensiof.

Par ailleurs, méme les conversations libtes deviennent de
nos jours effroyablement creuses : exclus les sujets « tabous »
parce que trop brillants ou « personnels » : la politique et la
religion ; épuisés les charmes de la comparaison entre 1'ID
et la 404, et dissipé l'intérét quon accorde 2 la prévision du
temps, il reste aux hommes de I'ige technique 2 parler de
leurs spécialités. Les épouses parleront chiffons. Alors la
communauté humaine lézardée par cing ou six jours.de travail
ne se reconstituera pas et les femmes se sentiront frustrées.
Nest-ce pas pourquoi les groupes de jeunes ont tant de succes ?
Pour eux, 'échange vrai est indispensable a la détente, et,
entre eux, il est encore possible.

Plus le groupe est cultivé, plus il a de la peine & sécréter
une ambiance de féte. On le voit bien dans les monasteres :
hors de l'office liturgique, la communion s'établit mal. Je ne
m'étonne donc pas quun religieux, cloitré par un accident
dans une ville éloignée de son couvent, ait pu célébrer Noél
en toute vérité dans une chambre d'hétel: s'il avait enfermé
le Paradis dans son cceur, pas un de ses fréres n'en était exclu.
Loin de lui physiquement, mais dans la méme foi, sa com-
munauté se haussait vaille que vaille au niveau du mystére :
il était donc de la féte puisqu’il communiait, dans la méme vie.

*
k%

Car toute jouissance vraie est le signe d'une recréation :
de méme que le tepas reconstitue les forces physiques, la
communion dans la joie alimente le gotit de la vie.
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Mais le gofit de la vie, C'est le sentiment de la liberté.
« Le jour de la liberté arrive enfin, s'écrie une éléve-infirmiere
4 propos du dimanche. Cest avant tout le seul jour bien a
moi, le seul ot I'on puisse faire ce quon veut, étre vraiment
soi-méme, agir selon ses idées et ses gofits ». Si certains pas-
sent leur dimanche 2 « bricoler » dans un atelier de fortune
tandis que dautres transpirent dans leur jardin, C'est quils
agissent librement: nul ne leur impose ce travail et ils le
conduisent 2 leur gré, Si d'autres préférent jouir de la nature
et souhaitent un ciel favorable, cC’'est que la marche sous le
soleil donne le sentiment dune vie sans contraintes alors que
la ville, la pluie et le froid paraissent limiter I'expansion de
notre vitalité. Des « militants » consacrent un week-end 2
une journée d’études ou a une récollection : ce recueillement,
onéreux au départ, leur est parfois plus profitable quune
détente en apparence moins dirigée. On fait volontiers ce quon
veut vraiment faire, et il suffit d’avoir du cceur 2 l'ouvrage
pour trouver du gofit 2 la vie. Dés que le cceur s'éveille la
vie entiére tend 4 devenir une féte. On tendra donc d'autant
plus 2 une célébration joyeuse quon se plongera, au-dela des
activités transitives, dans la source immanente de la vie.

On comprend alors pourquoi bien des fétes sont man-
quées : dans une famille ou un groupe d’amis, les uns veulent
sortir, les autres restet au chaud ; certains cherchent le silence
de leur chambre et dautres le bruit des foires; daucuns
pronent leffort, d'autres s'affalent aux terrasses des cafés;
les uns sortent la voiture et, aprés le pique-nique, font briller
le vernis et les chromes en écoutant les reportages sportifs,
les autres, faute de mieux, s'engoufirent dans une salle de
spectacle : 12 est leur trésor, la est leur coeur (cf. Marth., 6,
21). Mais ont-ils un trésor commun ? Savent-ils au fond ce
qu'ils venlent ? Peuvent-ils accéder a la liberté ?

Faire féte, 4 la limite, ce ne peut étre simplement se
donner une activité agréable : le plaisit n’est pas pleinement
une fin. I est plutdt le fruit — donné par grice — de la
plénitude intérieure. Aussi la recherche pure et simple de
l'agrément finit toujours par décevoir. Le «cafard» des soirs



90 JOUR DE FETE, JOUR D’ENNUI

de féte vient en partie de cette déception. II' ne s'agit pas
de vivre pour le plaisir, car seule la vie en plénitude porte
en elle-méme sa joie.

Aussi bien notre cceur est-il orienté vers Dien et Dieu
seul peut nous faire vivre. Alors « par notre plénitude, nous
entrons dans toute la plénitude de Dieu» (Eph., 3, 19). 1l
nous a donné le sabbat, puis le dimanche pour nous rappeler
que lui seul peut nous combler, nous accomplir. Un jour sur
sept nous avons « la possibilité de lui donner davantage »,
ou plutdét de renouveler notre élan vers lui en ouvrant notre
coeur a I'Esptit qui « remplit l'univers »°.

Le commandement qui nous prescrit de sanctifier le jour
du Seigneur est donc tout 2 fait raisonnable : « L’homme
porte en lui une tendance naturelle & donner du temps 2 tout
ce qui lui est nécessaire: la réfection du corps, le sommeil,
et autres activités du méme genre. Aussi sa raison naturelle
lui dicte-t-elle de consacrer du temps a la réfection spirituelle
ou son esprit se recrée en Dieu»”.

La loi garde donc Vesprit et V'Eglise, dans les civilisations
qui respectent ses coutumes, assure, par son exigence, une vie
plus humaine a des hommes qui n'ont pas la foi : des jours
vides, des vacances, leur sont données pour se reposer, pour
se placer 2 nouveau dans 'axe de leur vocation, pour reprendre
conscience du sens total de leur vie.

Lorsque, dans un village, les gens ne vont plus & la messe,
ils se livrent au travail des champs. Seuls, les jeunes, si toute-
fois la « presse » n'est pas trop forte, sendimanchent encore
pour aller au bal, ou, dans une localité voisine, au cinéma.
Sans doute est-ce le signe d’'une liberté, mais combien réduite !
La contrainte des besoins les plus immédiats n'est pas assez
forte pour qu’ils travaillent, mais la contrainte de leurs désirs
trop humains l'est encore assez pour qu'ils ignorent le voeu
profond de leur coeur.

6. Chant d’entrée de Pentecdte. Cf. Sag., 1, 7.
7. S. THOMAS D’AQUIN, Ila Uae, q. 122, a. 4, ad 1.
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Aussi ~—— que les croyants y prennent garde! — ils ne
doivent pas donner le spectacle de fétes ou le précepte de
repos puisse passer pour une prime 2 I'évasion. Il est moins
prescrit de pe pas travailler que de se garder libre (dans le
travail méme si le travail s'impose comme un devoir ou se
propose comme une recréation). Nous sommes invités, un
jour par semaine, 2 ne pas nous laisser absorber par les besoins
temporels : par 'esclavage des entreprises qui procurent les
biens nécessaires 4 leur satisfaction ou des plaisirs qui l'ac-
compagnent. Nous devons attester dans les activités des jours
de féte que «la liberté de la gloire des enfants de Dieu»
(Rom., 8, 21) a un sens pour nous, que nous avons l'espérance
d’entrer dans le repos de Dieu.

LE HUITIEME JOUR

Le dimanche des fidéles du Christ n’est pas seulement le
septi¢me jour d’'une semaine de travail ot l'on a peiné dure-
ment pour préserver quelques heures de liberté ; il n'est pas
seulement le premier jour d'une semaine, ou, reconstitué par
le repos, 'homme pourra reprendre joyeusement son travail ;
il est le huititme jour. Il transcende en effet le septicme et
le premier jours car il anticipe le jour du Seigneur par excel-
lence : celui de son retour et de notre résurrection.

Le passage du Christ au Pére sachéve dans I'éternité

« Sa victoire sur la mort nous en ouvre l'accés »°. Aussi, le
temps pascal forme-t-il, jusqua la Pentecote, une féte unique.
Jadis, pendant ces cinquante jours, les chrétiens ne sagenouil-
laient pas; ils priaient debout, dans la fiere assurance d’avoir
acces 2 Dieu comme des hommes libres (cf. Hébr., 4, 16;
7, 29; 10, 19-22). Le mystere de I'Esprit, donné « pour étre
avec nous 2 jamais» (Jean, 14, 16) est la plénitude de la
Paque : quand Dieu sera « tout en tous» (I Cor., 15, 28), la
féte sera définitive, et ce sera Pentecote : la mort du Christ
aura porté tous ses fruits.

8. Collecte du jour de Piques.
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Cest pourquoi 1'Eglise célebre la féte des saints non pas
au jour de leur naissance, mais au jour de leur mort : le sang
des martyrs, témoins de la Passion du Christ, I'ascétisme des
confesseurs, tendus vers la vie nouvelle, la chasteté des vierges,
réservées aux noces de I'’Agneau manifestent que leur vie est
bel et bien un passage de ce monde au Pére, une Pique ache-
vée dans la Pentecbte.

De méme, 'Eucharistie « qui annonce la mort du Seigneur
jusqua ce quil vienne » (I Cor., 11, 26) appelle chaque jour
son retour : elle unit au Christ céleste 'Epouse qui se prépare
aux noces dans le temps. Chaque jour, en effet, le sacrifice de
I'Eglise offert par «le grand-prétre de notre profession de
foi, Jésus » (Hébr., 3, 1) s’accroit de la sainteté vécue par les
fideles, et la grice du sacrement fait mirir les moissons qui
blanchiront demain dans le présent éternel. L'offrande céleste
noue l'avenir au passé. Aussi les fétes que nous célébrons dans
le temps doivent-elles refléter celle que nous célébrerons dans
Iéternité.

Mais croyons-nous au ciel ? Les chrétiens ont de la peine a
imaginer le Royaume : trop de descriptions coupées des sour-
ces bibliques en ont maladroitement concrétisé lidée. Saint
Augustin était plus habile que nous dans sa prédication, et sa
dialectique pourrait nous inspirer heureusement :

« Henreux les habitants de ta maison (Ps., 84, 5). Dou
viendra ce bonheur? Que posséderont-ils? Que feront-ils ?
Tous ceux que l'on voit heureux sur terre possédent quelque
chose et font quelque chose... Si tu possédes ta maison, tu
es pauvre; si tu possédes la maison de Dieu, tu es riche.
Dans ta maison, tu as peur des voleurs : & la maison de
Dieu, Dieu en personne sert de mur. Hewreux, donc, les
babitants de ta maison : ils possédent la Jérusalem du ciel on
Pon n’est ni a létroit, ni serrés, ni distingués et séparés par
des limites : tous lont et chacun l'a tout entiére. Quelles
grandes richesses ! Le frére ne met pas son frere 4 I'étroit,
on n'y manque de rien.

Et que feront-ils la-haut ? Toutes les activités humaines
ont pour péte le besoin.. La-haut, je ne vois aucun besoin
qui me pousserait a laction... Ils te loneront sams cesse (Ps.,
84, 5). Telle sera toute norre occupation ! L’Alleluia sans
défaillance. Freres, que cet avenir ne vous paraisse pas fasti-
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dieux sous prétexte que, pour le moment, dire longtemps
Alleluia vous est insupportable ! De cette joie, le besoin vous
détourne... Nous lui serons semblables, car nous le verrons tel
qu'il est (1 Jean, 3, 2). Semblables 2 lui désormais, quand
faiblir 7 Ou nous détourner ? Soyons-en sfirs, fréres : nous
ne setons pas rassasiés de louer Dieu, d'aimer Dieu. Si tu
pouvais faiblir dans I'amour, tu pourrais faiblir dans la
louange. Mais si 'amour doit étre éternel, puisqu’on ne pout-
ra se rassasier de cette beauté, n’aie pas peur de ne pouvoir
toujours louer celui que tu pourras toujours aimer. Oui, heu-

renx les babitants de ta maison, ils te lonent sans cesse. Ah'!

soupirons vers cette vie ! »°.

Un si beau commentaire enchante; ailleurs, saint Augus-
tin exprime tout en quatre mots : « Nous serons en vacances
et NOUS Verrons ; NOUS Verrons et nous aimerons; nous aime-
rons et nous louerons »*°.

Ainsi, pour anticiper la féte éternelle, toute célébration
doit étre contemplative et lyrique. Mais le lyrisme — et qui
plus est le lyrisme contemplatif de la liturgie chrétienne —
est-il possible aujourd’hui ? Ecole publique de contemplation
pour les fidéles, la liturgie, d'une part, fait appel a des tech-
niques d’expression et, d'autre part, suppose un minimum de
sens contemplatif. A ces deux niveaux, nous sommes 2 la
question.

% %

Comme telles, les techniques d’expression relévent des lois
de la vie artistique : si par hasard la méme personne déclame
des poémes profanes dans un récital et fait office de lecteur
4 la messe paroissiale, elle donnera aux deux textes des into-
nations différentes, mais V'art de la diction sera le méme dans
les deux cas.

Or nous assistons 3 une crise de l'expression : la plupart
des hommes savent mal s’exprimer. Certes, bien des spectacles
de qualité sont fréquentés par un public fervent. Mais, jus-

9. Enn. in Psalm., 84 ; P. L., 37, 1061-1063.
10. De Civitate Dei, 22, 30, 5 ; P. L., 41, 803-804.
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tement, ce sont des spectacles ; les spectateurs y participent
par la vue et par l'ouie : ils réagissent, ils n'agissent pas. J'en-
tends parfois la rumeur qui monte du stade voisin; de loin
elle est poétique : elle déferle comme une vague de fond, puis
reflue. Clest vraiment une ime commune que jécoute. Mais
rassemblons les mémes hommes pour leur faire chanter
I'hymne national (oui, la « braillarde Marseillaise »'* — quel
autre chant connaitraient-ils assez pour le chanter ensemble ?),
je gage que ce ne sera pas beau. Et que dire de nos danses ?
En vérité, nous sommes pauvres : le plus grand nombre d’en-
tre nous ne sait pas jower,

Il n'est pas surprenant que cette carence retentisse dans la
liturgie. Jadis, le théatre populaire fleurissait 2 I'ombre des
églises : quand jétais enfant, une troupe patoissiale nous
invitait 2 de bonnes mises en scéne; mais elle jouait Labiche
et ignorait Ghéon. Misére mineure, certes ! mais elle a valeur
de signe. A I'église, les fidéles sont encombrés de leur corps et
de leur voix : Jouvet était scandalisé par la maniére désin-
volte dont une communauté avait « exécuté » les offices de
la Semaine Sainte.

On pourrait peut-€tre penser que manquent la technique
et I'application. Je n'en suis pas sir. Les techniques ne servent
de rien quand lesprit fait défaut. Un technicien de l'expres-
sion, invité parmi des clercs s'en fut déconcerté : eux, « litut-
ges », 'y croyaient pas. Par contre, j'ai oui dire qu'une abbesse
de Clarisses faisait enseigner l'art du chant 4 toutes les mo-
niales de son monastére quelque peu douées. On pourrait
penser qu'elle préparait les voix pour le cheeur; en fait elle
voyait plus grand : « Il ne faut pas laisser dormir les talents
que nous a confiés le Créateur ». Quelle lecon nous donne
cette fille de saint Francois! « Thomistes », nous sommes
assurés de « la consistance de l'ordre temporel ». Mais pas au
point d’apprendre, pour nos fréres et pour Dieu, 2 unir notre
voix, 3 chanter en cheeur, 4 plier dignement le genou devant

11. P. DONC@UR, s. j., Préface du recueil de chansons Roland.
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le tabernacle, 2 tracer sur nous le majestueux signe de croix
que Notre-Dame enseignait 2 Bernadette !

Avouons-le : si on l'exigeait de nous, nous serions génés.
Nous communiquons volontiers nos idées (non pas toutes),
mais nous n'exprimons pas facilement notre cceur : « Propriété
ptivée, défense d'entrer». La communion doit rester surna-
turelle. Peut-étre ne savons-pous pas vivie en commun au
niveau du ceeur. L'enfant, lui, sait. Nous 'avons donc désappris.
Voila la vérité.

Pour accepter de s'exprimer « poétiquement », il faut avoir
quelque sens poétique. Of, la culture masculine qu'on dis-
pense dans nos colleges en fonction des grandes écoles et de
leurs programmes toujours plus chargés, rend inapte 2 la

. poésie. C'est du reste pourquoi la poésie savante est ésotérique
tandis que la poésie populaire se réfugie dans la chanson.
Malheureusement, si émouvantes que soient leurs ceuvres, la
sensibilité du P. Duval ou de J. Brel, excellente pour le feu
de camp ou les paraliturgies de congres, ne « passerait» pas
dans l'action sacrée : le « mystére » chrétien ne s’accommode
pas de la chanson.

II n'est donc pas étonnant que l'expression chrétienne soit
si souvent mise en question ! Langage incompréhensible, dit-on.
Or, on ne le voit pas, cest la langue méme de la Révélation.
J'ai entendu un prétre souhaiter que le chant des psaumes cede
la place 2 une sorte de « révision de vie» collective inspirée
par la lecture évangélique. Je comprends bien le souci qui
inspire cette opinion car je sais une chorale paroissiale ou les
jeunes se gaussent et sirritent des expressions bibliques; ce
n'est pas ainsi quils parlent a Dieu : on leur a enseigné
M. Quoist plutdt que David! Mais cela méme, je le com-
prends et ne m'en prends ni 24 M. Quoist, ni aux pasteurs : le
mal vient de plus loin. Dans la meilleure hypothése, les foules
croyantes d’avjourd’hui attendent de nous des notions reli-
gieuses et des applications pratiques (on le voit bien au cours
des réunions d’Action Catholique, lorsqu'on commente 1'Evan-
gile). Elles ne cherchent pas a apprendre la langue de Dieu.
Cette langue est trop humaine pour des hommes déshuma-
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nisés. On ne s'‘étonnera donc pas qu'elles sachent mal exprimer
leur vie de foi.

Il ne s'agit certes pas de réserver l'acces de la liturgie aux
artistes ou aux primitifs. Célébrer Dieu n'est pas un art : cCest
la respiration du cceur initié 4 la vie de foi. Mais, dans le
domaine de l'expression liturgique, la grice rencontre aujout-
d’hui une humanité disgraciée. Un site grandiose impressionne
beaucoup d’hommes et bien des fideles avouent rencontrer
Dieu plus facilement dans cette impression que dans une église,
vide ou peuplée. La beauté de I'expression liturgique, voulue
pour initier a la parfaite gratuité du Royaume, ne leur parle
pas. Tant que les arts seront, dans I'éducation des hommes,
traités en parents pauvres, la liturgie sera disgraciée. Si la
Parole, adressée a tous les hommes, de tout 4ge et de toute
culture, ne touche plus les cceurs au point d'éveiller en eux
l'envie de chanter (pour jubiler ou pour gémir) C'est que les
esprits sont captifs. Naguere, il n'en était pas ainsi : de fait,
j'ai vu deux vieux paysans pleurer en écoutant la plainte du
juste souffrant (Ps., 22) : « Comme cet homme a souffert ! »
Mais ils étaient d’un autre 4ge : leur sagesse s'accordait a celle
de Dieu : ils éraient des contemplatifs.

*
% ¥
On a beaucoup écrit sur la désaffection des hommes d'au-

jourd’hui pour la contemplation. Pour autant qu'il s'agit d'une
crise spirituelle, I'analyse n'est plus a faire. Mais sans doute
faut-il, ici encore, s'en prendre 2 la formation donnée dans
les écoles. Elle est fonciérement utilitaire, pratique. Cest elle
qui engendre la superficialité et le gofit de I'abstraction. L'am-
biance est responsable de la manie du mouvement, de l'acti-
visme et de la facilité a vivre dans le bruit. On ne remédiera
pas a ces déviations incontestables sans une intention spiti-
tuelle ferme. Mais on ne fera pas non plus I'économie de
techniques appropriées, voire de réformes de structure, si I'on
veut incarner cette intention.

Voués a la vie contemplative, moines et moniales sont des

témoins : ils n'ont pas a enseigner le peuple chrétien. Du
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moins quils résolvent le probléme pour eux-mémes afin
d'aider les ordres apostoliques et les fideles & le résoudre : il
faut inventer une ascése qui permette aux chrétiens d'aujour-
d’hui une vraie vie du cceur.

A vues humaines, la cause parait désespérée. Fourtant,
au-dela des techniques, la contemplation est un don de I'Esprit.
Quun peu partout des baptisés ptennent conscience des exi-
gences contemplatives de la vie chrétienne, s'initient, sous la
conduite de I'Eglise, & garder la Parole dans leur cceur et ils
feront tache d’huile. Leur présence changera le climat — inco-
hérent et glacé — de nos célébrations. Peut-étre ne pouvons-
nous pas grand’chose. Mais du moins il nous appartient de faire

le possible : I'Esprit s’'engouffrera bien dans notre étroite marge
de liberté.

Les chrétiens ont donc un immense service 2 rendre au
monde : refaire I'éducation. Chesterton justifiait étrangement
la révolution sociale ; il ne faut pas, disait-il, que l'injuste répar-
tition des biens entraine cette conséquence abominable : une
petite fille pouilleuse, obligée, dans son taudis, de couper ses
nattes blondes. Nous sacrifierions volontiers deux heures de
mathématiques ou de philosophie par semaine pendant le
nombre d'années qu'il faudrait pour qu'un polytechnicien ap-
prenne a chanter, un ouvrier & composer des poémes et un
Révérend Pere a célébrer.

Alors, sans rien renier de son admirable projet de rationa-
lisation du monde, I'homme d'aujourdhui aurait quelque
chance de mrit de facon plus humaine et la foule des chré-
tiens pourrait s'initier plus profondément au mystére sacré.

Prenons-en conscience : nombre de « braves gens» fré-
quentent nos églises sans entrevoir de facon qui les touche la
beauté de Dieu. Comment le Seigneur, au jour ou il révélera
« I'éclat de sa Majesté » (Is., 2, 10), ne nous fera-t-il pas grief
de les avoir laissés 2 leur nuit? « On ne voit bien qu'avec le
cocur, P'essentiel est invisible pour les yeux »'?. Dans la foi,

12. SAINT-EXUPERY, Le Petit Prince.
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Clest I'éveil contemplatif du coeur, mieux que les homélies les
plus pratiques, qui conduit a « voir Dieu tel qu'il est » (I Jean,
3, 2).

*
% %

Il n'est que trop vrai : nos fétes ne seront jamais des célé-
brations parfaites. Patfois nous donnerons trop aux joies hu-
maines du loisit et pas assez a la contemplation ; parfois la
contemplation elle-méme ne fera qu'attiser notre désir d'entrer
dans le repos : « J'ai envie de Paradis, tu ne sais pas combien
j’ai envie de Paradis »'®. De toutes facons, nous resterons sur
notre soif.

Pourtant, au soir de chaque féte, une parole pourra monter
dans notre cceur, celle des deux pelerins dEmmaiis : « Reste
avec nous, Seigneur, car le soir tombe et le jour déja touche a
son terme » (Luc, 24, 29). Si nous faisons en sorte de vivre nos
dimanches en compagnie du Seigneur, il ne nous quittera pas.
Nos fétes alors nous apprendront 4 mieux entrer dans le
cheminement de 1'Eglise. Nostalgiques, peut-étre, nous aurons
néanmoins fait provision de grice pour les jours de semaine,
reconstitué nos forces spirituelles et affermi notre unité inté-
rieute. Car on ne va «aux joies éternelles» que « par la
célébration des fétes temporelles »** et seuls les jours consacrés
au Seigneur engagent sur les chemins de la liberté.

Claude BOURGIN, o. p.

13. P. LYONNET, s. j., Ecrits spirituels, Paris, Ed. de I'Epi, 1951,
p. 264.

14. Collecte du mercredi de Piques.



LE CINEMA, ART DE LA FETE
ET PEINTRE DE L’ENNUI

Le cinéma, incontestablement, possédait de par ses origines
une puissante vocation pour la festivité. Et puis, de méme que
le sens de la féte s'est peu 4 peu perdu dans notre monde oc-
cidental, cette vocation s’est assez rapidement dégradée pour
finalement disparaitre complétement. Comme la réjouissance
communautaire des jours fériés, comme le repos collectif du
dimanche, le cinéma est devenu un rite. Héritier des représen-
tations tragiques de I’Antiquité grecque et des rassemblements
populaires suscités par les mystéres moyenageux, héritier aus-
si de toute la tradition « foraine» du spectacle, depuis la
commedia dellarte jusqu'aux formes les plus évoluées (ou les
plus dégénérées) du cirque contemporain, le cinéma a cessé de
promouvoir chez son public cette participation complexe qui,
opérant sur deux plans, donnait un sens 2 la fois 2 ma présence
au sein de multiples présences et & ma présence face 2 une
réalité mythique ol je me reconnaissais tout entief, non pas
en tant qu'individu, mais en tant que délégué, symbole person-
nalisé de cette communauté de spectateurs. Les nécessités
« commetciales » de cet art coliteux; d’'une part, les conditions
matérielles du spectacle, de I'autte, ont eu vite raison du ca-
ractére authentiquement populaire, c'est-a-dire communautaire,
du divertissement cinématographique. Aux mythes naissant
spontanément d’imaginations parfaitement fideles aux tradi-
tions immémoriales du spectacle (Méliés, Chaplin, Feuillade),
ne tardérent pas a se substituer les mythes cyniquement élabo-
rés par les fabricants de réves sur pellicule. Et, noyé dans
les ténébres de salles de projection dont le luxe n’exclut jamais
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Pinhumaine froideur, le spectateur se sentit bientdt seul, face
2 un monde d'images sur lesquelles il fixait ses obsessions les
plus égoistes et dont il tirait les jouissances les plus secréte-
ment individuelles. Si on n’applaudit pas dans une salle de
cinéma, Cest parce qu'au fond on n’en ressent jamais le besoin,
ou qu'a tout le moins celui-ci n'est jamais assez fort pour vain-
cre ce curieux respect humain qui m’interdit de signaler ma
présence cachée, comme honteuse, au sein de I'ombre. Quant
au rire qui éclate parfois dans le public, il ne ressemble guere
a cette houle puissante qui secoue une salle de théatre ou les
gradins du cirque : ce sont des rires isolés, des rires de groupes,
curieusement désaccordés. Comment enfin ne pas étre frappé
par cet étrange silence, cette physionomie fermée, indéchiffra-
ble, des visages qui défilent a la sortie d'une salle ? Le cinéma,
qui le pouvait sans doute a l'origine, s’est révélé impuissant a
abattre les cloisons sociales ; qui plus est, il semble méme avoir
renforcé la claustration du Moi. On nous dira qu’il y a des
exceptions : elles ne font que confirmer ces copstatations. Si
Charlot déchaine ce rite unanime, vtaiment libéré, que 'on
ne rencontre plus guére au cinéma, si le western est encore
capable de faire vibrer & l'unisson une salle populaire, cest
précisément que Chaplin et les authentiques « westernistes »
puisent leur inspiration aux sources les plus pures de l'art et
du spectacle. Grice a eux, le spectateur éprouve cette dilatation
et cette communion, cette dilatation par la communion qui
définissent le « climat» du jour de féte.

Trahi patr son accession au stade industriel, le cinéma a
pourtant retrouvé, mais par une autre voie, la trace de cette
expansivité, de cette jubilation élargissante qu'implique la
notion de féte: grice a4 ces personnalités créatrices, a ces
autenrs (Cest le mot qu'il faut) qui ont découvert, dans l'art
de la caméra, les moyens propres a exprimer une vision du
monde qu'on peut qualifier d’ exphorique. Le sens de la féte,
s'il n’est point dans la salle, est alors au moins présent sur
Iécran. Cette euphorie, certes, peut étre teintée d'une amer-
tume secrete. Comment néanmoins ne pas employer ce terme
pour caractériser les dernieres ceuvres d'un Jean Renoir, du
Fleuve au Déjenner sur U'herbe, et méme pour définir un trait
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dominant de sa mise en scéne, au long de toute sa carritre ?
Comment ne point I'appliquer 4 un univers comme celui de
la comédie musicale américaine, et, au premier chef, a celles
d’un Stanley Donen et, surtout, d'un Vincente Minelli ? Com-
ment enfin ne point songer 2 lui devant ces ballets de couleurs,
cette tumultueuse animation de la forme pure, que sont les
dessins sur pellicule de Norman Mac Laren ou Albert Pietru ?
Sans doute le cinéma ne fait-il en loccurrence quajouter le
mouvement réel 2 un univers esthétique qui est déja celui de
peintres tels que Walsch, Miro, Delaunay, et beaucoup d’au-
tres. Mais il n’en convient pas moins de le signaler, car ces
tentatives — et ces réussites — pour artisanales, pour isolées
qu'elles soient, montrent assez éloquemment qu'il existe une
vocation trés authentique du cinéma, qui n’a rien A voir avec
le réalisme et I'expression des idées. Ce qui nous raméne en-
core a la définition de ce «climat» spécifique de la féte, qui
participe d’un irréalisme fondamental comme du primat de
la sensation.

Du « grand spectacle » aw cinéma de la pure durée

Méfions-nous cependant: a lorigine, la féte n'était ni
plus ni moins qu'une organisation visuelle, plus ou moins spec-
taculaire, de signes, de symboles, qui renvoyaient & des cro-
yances fondamentales partagées par toute l'assistance. Toute
féte érait religieuse, et 'exaltation des participants devenait
elle-méme signe de leur foi, de leur adhésion profonde au sens
du spectacle. Or, dans nos civilisations occidentales, le spec-
tacle, proliférant démesurément, a fini par étouffer toutes
les significations qu'il recélait. Il n’en restait qu'une seule: la
nécessité pour I'homme, en certaines occasions convention-
nellement et officiellement fixées, d’échapper 2 soi-méme et
de retrouver fugitivement un bonheur qu'il avait perdu en
méme temps que le sens de la vie communautaire, en méme
temps aussi que le sentiment de son accord avec la totalité
cosmique. Cette signification résiduelle de la féte, si 'on peut
dire (il y a toujours un résidu de primitivité chez I’homme),
c’est cela que le cinéma devait retrouver en développant et en
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perfectionnant ce secteur de la production qu'on appelle « le
grand spectacle ». Dés qu'il en eut les moyens, c’est-a-dire bien
avant qu’il parle, qu’il dispose de la couleur et du cinéma-
scope, le septiéme art entreprit de nous révéler la féerie des
époques passées ou celle des terres inconnues. Il n'est pas
jusquaux Actualités qui ne sacrifient assez fréquemment 2
cette tradition du dépaysement enchanteur, de I'exotisme fas-
cinant. La féte, Cest ici celle des yeux, et parfois des oreilles,
jamais celle du cceur ou de l'intelligence. L'étonnement — un
étonnement qui n'a rien 4 voir avec celui du philosophe, puis-
qu’il ne suscite aucune question — régne ici en maitre. C'est
I'esthétique de la bouche bée, et cette esthétique-Ia est, en
somme, vieille comme le cinéma.

Il y a pourtant des spectateurs pour s'ennuyer a de tels
spectacles. Parce quiils cherchent — vainement — l'homme
derriére le pittoresque. Et ces mémes spectateurs se montrent
parfois comblés par des films ou I'homme est certes bien
présent, mais dont est éliminé ce minimum de « pittoresque »
qui déclenche presque mécaniquement la participation. Ce
minimum de pittoresque, C’est une facon trés délibérée de
toujours définir en clair, et au besoin de reconstruire, en sup-
primant tous ses aspects négatifs, la maniére dont ’homme
agit, la relation qui existe entre lui et le décor (relation qui,
pour n'étre pas décrite aussi attentivement, aussi éloquemment,
que celle qui le lie & autrui n’en est pas moins une des zones
de fixation de la sensibilité du spectateur). Bref, le cinéma
qui se plie & cette régle du « pittoresque » est un cinéma dra-
matique, Cest-a-dire un cinéma ou l'espace ne perd jamais ses
droits au profit du femps. Un secret équilibre s’établit cons-
tamment entre les deux. On appelle cela '« intérét drama-
tique », et ce n’est point un hasard si une telle expression peut
tout aussi bien s'appliquer 2 une piéce de théitre. Or un
cinéma révolutionnaire a vu le jour, ou, précisément, cet équi-
libre entre le temps et l'espace est rompu, au détriment du
second. Ce cinéma nous invite a voir '’homme d’une maniére
toute nouvelle. Il nous demande de le suivre dans laride che-
minement de sa durée quotidienne, et ne nous propose plus,
a travers les phases successives de l'action, une série d’occa-
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sions offertes 2 notre faculté de projection-identification®. Il
remplace en somme par le simple écoulement du temps la
structure dramatique arbitrairement définie par le scénario.
D'ott I'absence, dans ce cinéma, de ces moments de crise, qui
correspondent aux «scénes 2 faire» du théitre. De toute
maniére, si ces instants-l2 ne peuvent étre éliminés, ils sont
regardés d’'un autre point de vue que celui du spectacle, de
l'acte lui-méme ; ils sont regardés, pour ainsi dire, de l'inté-
rieur, du point de vue du temps. Ce réalisme temporel, fon-
dement irremplacable de tout réalisme cinématographique
authentique, demeurera sans doute le mérite le plus clair de
ce cinéma moderne illustré au premier chef par Rossellini et
Antonioni.

Dans ce cinéma, 'homme n’appatait plus comme lié au
monde extérieur par une harmonie artificielle ; celui-ci existe
avec une pleine autonomie, hors de la conscience et imper-
méable a elle (Les choses se présentent exactement de méme
dans le « nouveau roman », chez Robbe-Grillet, par exemple).
II arrive aussi, dans ce cinéma, que le temps pése sur les actes
humains, se dérobe & leur prise (alors que les régles drama-
tiques traditionnelles en font une espéce de moule ou ils
viennent se couler tout naturellement). En définitive, 'homme
semble marqué dans ces films du sceau d’'un double désaccord:
avec le monde des choses, et avec le temps. D’ott sa solitude,
son impuissance & communiquer, cette « difficulté d’étre » qui
est celle de 'ardente héroine d’Exrope 51 aussi bien que celle
des riches oisifs ou semi-oisifs de L'avventura ou de Le ami-
che (Femmes entre elles).

Antonioni et Fellini, peintres dw « mal de vivre » moderne

Parler de solitude, de « difficulté d’étre », C’est déja patler
de l'ennui. Les scenes de désceuvrement qui émaillent des films
comme Les Vitelloni de Fellini, Lz notte et Le amiche d'An-

1. Voir a ce sujet Le cinéma on bomme imaginaire d’Edgar
MORIN (Paris, 1956) et son étude parue dans Espri¢ (juin 1960),
« Le r6le du cinéma ».
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tonioni, sont plus que des éléments d’une description « objec-
tive » des personnages : ce sont en méme temps des symboles,
des scénes-clés qui donnent au film sa coloration, sa tonalité
profonde. Dans les rues de Milan, ces rues qui lui sont sans
doute des plus familieres, Jeanne Moreau erre comme une
étrangere (La norte) ; les étres eux-mémes qu'elle rencontre, et
auxquels elle essaye de s'intéresser (un enfant, des adolescents
qui jouent au ballon) gardent, en face delle, I'opacité, l'irré-
ductible extériorité des choses privées de sens (Et, sans doute,
est-ce une erreur de la part d’Antonioni d’avoir, parmi toutes
ces « rencontres » faites par I'héroine, placé celle d'une pen-
dule arrétée et abandonnée parmi les pierres d'une construc-
tion en ruines, car l'insolite finit en somme par rejoindre le
monde des significations ; en d’autres termes, dans des pers-
pectives telles que celles d’Antonioni, 'accidentel doit con-
server Y'apparence de la banalité, de l'insignifiance, et ceci
demande un trés grand discernement). Le cas de I'ouvrier du
Cri, délaissé par sa maitresse, n’est différent que jusqu'a un
certain degré : sa souffrance d’homme trompé dans son
amour finit par s'émousset, se diluer au contact de rencontres
successives procurées par ce long cheminement monotone, 2
travers un paysage d'une platitude et d'une grisaille plus
dissolvantes que véritablement tragiques. L'auteur de L'avven-
tura, tout obsédé quil soit par le suicide pavésien, semble
avoir fait choix de ces formes ambigués, indécises, de la sépa-
ration de 'homme d’avec le monde. Ce n’est plus une rupture
brutale, c'est une sorte d’évanouissement progressif et d’exté-
nuation, de démission peu 2 peu mirie jusqu'a son aboutis-
sement ultime, C'est-d-dire la disparition physique. Ainsi en
est-il du héros du Cri ou d’Anna, dans L'avventura. Car, si
lennui est une espéce de douleur dégradée, la plus vive dou-
leur finit par se dissoudre, selon un processus inverse, dans un
sentiment imprécis et diffus ot se mélent amertume et lassi-
tude.

Toutefois, si nous cherchons chez Antonioni une image
de I'ennui plus fidéle au sens commun, nous 'y trouvons éga-
lement : nous voulons parler de cette scéne des Amiche, qui
réunit les principaux personnages sur la plage, et ol les cou-
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ples se font et se défont, opérant entre eux de curijeux et pro-
visoires échanges. Cette scéne, proche parente de celle qui nous
dépeint la pitoyable errance des Virelloni felliniens au bord
de la mer, se distingue pourttant assez nettement:de celle-ci.
Chez Fellini, toute une mythologie familiere a ceux qui con-
naissent l'auteur (la mer, le ciel gris), tout un symbolisme
matériel (grillage, cabines vides), non seulement créent un
climat bien particulier de confuse tristesse, mais préparent
encore cette sorte de douloureux, mais imperceptible « fortis-
simo » qu'est la rencontre par l'un des Vitelloni de sa sceur
et de son misérable séducteur. Nous percevons la une sorte de |
mélodie, a peine audible, coupée d'un accord plus intense,
plus déchirant, derricre le déroulement d'une continuité
sonore apparemment monocorde, Et, au fond, nous nous
trouvons encore dans un registte assez romantique. Il en va
autrement de I'épisode similaire d’Antonioni, qui est au-dela
de la tristesse, au-deld de tout romantisme. Gestes, jeux,
étreintes, dialogues ébauchés sans conviction et, par suite, vite
avortés, tout cela nous plonge dans un univers de la disponi-
bilité liée & I'impuissance, de '« 2 quoi bon» et de I'inacheé-
vement consentis, un univers du temps qui tourne en rond’,
du «temps qui ne passe pas», comme l'a dit un critique, en
une formule heureuse. Comme chez Fellini, le temps se mue
en espace, finissant par éliminer lespace lui-méme. Nous
aboutissons & une véritable fascination du temps fait objet, ce
qui est peut-étre une maniére de voir l'ennui. Car cet objet
oppose a nos actes la méme hétérogénéité invincible que le
monde des choses offre au regard des théoriciens du « nouveau
roman ». Au terme de ces réflexions, nous définirons l'ennut
d’'un mot : celui d'inadaptation.

2. Ce théme de la spirale est un des thémes favoris du « nou-
veau roman », et il est frappant d’en trouver une transcription exacte
dans un film comme L'année derniére & Marienbad : le décor du
labyrinthe, les formules itératives du commentaire, les retours sur
la méme scéne, etc...
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« Dis-moi comment tu congois la féte... »

Si I'ennui est inadaptation, ne peut-on dire que, d’'une cer-
taine maniére, la féte est suradaptation? Un grand «oui»
enthousiaste, spontané, total, un « oui» adressé a la création,
a Porganisation du monde, 2 ses lois et & ses myteres. Un film
comme Le flewve, de Jean Renoir, semble avoir parfaitement
assimilé ce sens — évidemment plus otiental qu'occidental —
de la féte. La mort du jeune frére de l'une des héroines prend
comme une place naturelle au sein des célébrations rituelles
qui marquent le retour des saisons et témoignent de la pleine
adhésion de I'homme au rythme universel. Le deuil ne se pare
point, d’ailleurs, dans le pays ou Renoir a situé son film (I'ln-
de, comme on le sait) des sombres couleurs du renoncement
douloureux. Spiritualisme, panthéisme ? Clest sans doute plus
simple que cela: sagesse de 'homme primitif, de 'homme
éternel.

Nul n’était mieux préparé, de fait, 2 découvrir cette sages-
se que l'auteur de La grande illusion. Allons plus loin: Le
flenve — contrairement a ce quont pensé a I'époque la majo-
rité des critiques, un peu dépaysés — ne marque nullement
un tournant dans ['ceuvre de Renoir. Et §'il s'agit d'une évolu-
tion, cette évolution érait parfaitement logique, normale, na-
turelle, Comment n’a-t-on pas senti tout de suite que le titre
méme du film — Le flewve — disait tout, et que la grandiose
majesté du Gange inspirait au fond au cinéaste les mémes sen-
timents de voluptueux abandon que les bords ombragés de la
Marne ? Comment ne s'est-on pas souvenu que l'eau — ou tout
ce qui lui est parent, c'est-a-dire ce qui submerge, ce qui entrai-
ne, ce qui dénude 'homme social pour l'envelopper en revan-
che dans une sorte de gigantesque vétement cosmique, qu’il
partage avec la nature — était de toute évidence une constante
primotdiale de I'ceuvre de Renoir ? Bowdu sauvé des eanx, I'un
de ses premiers films significatifs, commence par un long, trés
long travelling sur une berge qui, déja, semble-t-il, annonce la
« lecon » du Gange. L'eau, sorte de vétement communautaire,
avons-nous dit, mais vr44, alors que tous les vétements sociaux
possédent leur part de mensonge : ceci n'est pas démenti, bien
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au contraire, par le fait que les héros de Renoir se déguisent
volontiers (Lz régle du jew, Le carvosse d'or), car ce n'est que
pour avoir 'occasion de se dépouiller de leurs oripeaux ridicu-
les ou génants, s'ils veulent trouver le bonheur, fiit-ce sous la
forme de linstant privilégié (instant « de féte »). Le vice-roi
enléve sa perruque, en téte-a-téte avec Camilla (Le carrosse
d’or), comme le solennel savant du Déjeuner sur Uberbe se
débarrasse de sa cravate — piéce essentielle de son habille-
ment, semble-t-il — pour gotter 2 la chair pulpeuse de Nénet-
te. Et, du docteur Cordelier ou de Monsieur Opale, qui apparait
le plus «déguisé», sinon le premier? La gesticulation
désordonnée de Jean-Louis Barrault, dans son veston trop vas-
te et son pantalon trop long, c'est une image de la délivrance
de lindividu social aussi éloquente, somme toute, que celle
de Gabin, la chemise entr’ouverte, s’étirant devant la cam-
pagne allemande et aspirant I'air du matin a pleins poumons,
aprés sa prtemiére nuit dhomme libre, dans Lz grande illusion.

Quand Renoir aura & nous parler exactement de la féte, ce
sera tout naturellement qu’il retrouvera ces mémes sensations
d’'immetgence au sein d'une masse fluide, mouvante, ces sen-
sations de douce ondulation, de bercement : ainsi en est-il du
14 juillet d’Elena et les hommes, si mal compris par une gran-
de partie de la critique. Et, si le mouvement se fait plus tu-
multueux, plus véhément, c’est parce que cette violence est
parfois nécessaire 2 ’homme, pour qu’il se perde vraiment
dans la totalité, et qu'il atteigne a cette dissolution du moi
dans la sensation pure, qui, pour Renoir, semble étre le secret
du seul bonheur possible sur terre : ainsi en est-il du « chahut »
final de French Cancan, dans lequel est entrainée Nini, cher-
chant P'oubli d'un amour sacrifié dans l'ivresse de la danse.

Mais Renoir, précisément parce quil possede ce sens tout
« cosmique » de la féte, est un cas a part dans le cinéma fran-
cais. Avec René Clair (Quatorze juiller), Julien Duvivier (La
féte 4 Henriette) ou Marcel Carné (Hétel du Nord), c'est le
bon peuple qui s'amuse. Le regard de ces cinéastes est sympa-
thique, peut-étre, mais paternaliste. I1 n'y a pas pour eux d'es-
thétique du vertige : l'ceuvre d'art ne se sublime point en la
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sensation, elle demeure description, suggestion. La poésie d'un
René Clair va méme jusqu’a donner une espéce d’aristocratie
artificielle au divertissement populaire : et notre attendrisse-
ment condescendant est bien proche, en définitive, du mépris.
Quant a Carné et Duvivier, la complaisance de leurs derniéres
ocuvres montre bien & quel point leur amour du peuple était
quelque chose de fabriqué. Plus honnéte, sans doute, fut la vi-
sion d'un Jacques Becker, qui, §'il était d'un tempérament diffé-
rent, se souvint des lecons de son maitre Renoir, Si ce n'est, en
quelque sorte, que pour mémoire que 'auteur de Falbalas note
que 'ouvrier parisien va le dimanche sur les stades (Antoine et
Antoinette), ce chef-d'ceuvre encore méconnu qu'est Casque
d’or contient, en revanche, quelques accents dignes de Renoir :
les amours champétres de Manda et de ’héroine, toutes bai-
gnées de soleil et couronnées de vastes frondaisons frémissan-
tes, nous transportent fugitivement dans un univers d’insou-
ciance dilatante, qui évoque sans conteste ce sens euphotique
de la nature qui n’appartient qua Renoir. Mais Becker n’a pas
cette simplicité a la fois bonhomme et royale de celui dont il
fut I'éleve. Le bonheur passager de Manda et de Casque dor,
nous sentons bien que la nature n'y patticipe qu'aptés coup,
comme pour le parachever. Nature rayonnante et épanouie,
mais docile, soumise aux aspirations de I'homme. Chez Renoir
elle est présente des notre premier contact avec I'image: et
nous avons l'impression que 'homme n'a qua s’y baigner,
comme dans une fontaine de Jouvence, pour prendre part a
la grande et éternelle féte cosmique.

Cas a part dans le cinéma francais, 'auteur du Carrosse d’or
n’est point tout a fait isolé dans le cinéma mondial. Cette exal-
tante et immédiate participation de 'homme i la vie tout 2
la fois secréte et éclatante de la nature, nous la découvrons
chez un américain tel que Flaherty (le jeune héros de Loxisiana
Story se promenant en barque dans les bayous) ou chez un
Soviétique tel que Mark Donskoi (I'ouverture sylvestre du
Chemin du bonbenr). Comme chez Renoir, plus encore peut-
étre que chez Iui, Ja nature n'est point ici décor ou personnage.
L’étre humain ne la sent point comme objet, il n'a pas non
plus a linvestit d'on ne sait quelle puissance, d’on ne sait
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quelle personnalité. Elle n'est que le lieu, ou mieux le milieu,
au sens le moins matériel du terme, ou 'homme sait quil
accomplira sa destinée, dont il sait qu'il lui dictera chacun de
ses gestes et lui imposera sans violence le rythme de son exis-
tence. La féte est rythme, car toute participation implique un
rythme. Le monde «désaccordé», clivé d'une irrémédiable
faille, d'un Antonioni (chez qui I'univers extérieur est volon-
tiers surfaces nues, espaces déserts et plats, constructions
vides et inhabitables) est, peut-étre essentiellement, un univers
« arythmique ».

De ces remarques découlent naturellement quelques con-
clusions. Le degré d’aptitude du cinéma 2 peindre la féte, sous
quelque forme que ce soit — d'une facon générale, il s’agit
de modes d’adhésion au monde —, varie assez clairement en
fonction des civilisations et des latitudes, des structures sociales
et des régimes politiques. Antonioni, peintre dune grande
bourgeoisie politiquement et numériquement importante en
Italie, a mis un ouvrier au centre de I'un de ses films : ce film
est le seul, parmi les siens, ot 'on sente quelque chose qui
ressemble a un accord entre I'homme et le monde (quoique cet
accord soit vécu sur le mode de la souffrance), le seul ou
Pindividu et la nature paraissent se plier 2 un rythme commun.
Fait que l'on ne jugera plus exceptionnel, mais normal et
caractéristique, au contraire, si on le décéle dans un cinéma
oriental ou extréme-oriental. Une ceuvre comme Pather Pan-
chali, du réalisateur hindou Satyajit Ray, représente la forme-
limite que peut prendre & I'écran cette coincidence du temps
objectif et du temps de la conscience ; le malheur lui-méme
n’introduit aucune altération rythmique dans cette existence,
qui est comme calquée sur 1'écoulement uniforme de [a pure
durée. Il en résulte une esthétique certes bien déconcertante
pour nos esprits occidentaux, plus déconcertante encore que
celle des films japonais, ob, au moins, le geste, qui y régne en
maitre, qui impose toujours son temps particulier a la scéne,
est 1a pour nous rappeler que cette civilisation est une civili-
sation du rythme, une civilisation musicienne, et non concep-
tuelfe. Cest le geste qui crée ici la féte, la prééminence qui lui
est accordée constamment au détriment de la portée de l'acte
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lui-méme : source d’étonnement sans cesse renouvelée pour
nos yeux européens et mine inépuisable de pittoresque facile
pour nos cinéastes en mal d’exotisme. Dans Mz Geisha, tourné
au Japon méme par I'Anglais Jack Cardiff, on nous invite a
prendre conscience, avec la dose de stupéfaction qui convient,
de l'extraordinaire complexité rituelle que requiert la confec-
tion du thé. Mais l'essentiel de l'opération nous échappe : il
réside dans cette gravité, fruit de la religiosité qui imprégne
les esprits, avec laquelle sont accomplis ces multiples gestes
fixés par la tradition, et que l'on retrouve dans la moindre
courbette. La gravité est une notion qui nous est devenue
étrangére, & nous qui ne savons reponcer au sérieux que pour
nous jeter dans la dérision. Grave, toujours présente (méme
dans un film comme L’ile nwe, de Kaneto Shindo, ot 'homme
semble tout entier accaparé par sa lutte pour l'existence et son
dialogue avec les éléments, a la fois ennemis et instruments
de vie), la féte va s'incorporer jusquau divertissement pur :
si les lutteurs du « szmo » apparaissent comme de monstrueux
amas de graisse, Cest parce que le sport est compétition,
affrontement, et non point nécessairement harmonieuse con-
jugaison, et que leffort risque de faire perdre ses droits a la
solennité du geste; cette solennité sera préservée par cette
sorte de majesté née de 'épanouissement, de la dilatation du
corps humain : serait-il si déplacé de faire allusion ici aux
baigneuses d’Auguste Renoir? Qui dit féte dit univers en
expansion.

A mesure que nous nous rapprocherons du monde occi-
dental, ce sens sacré de la féte, voire son simple sens commu-
nautaire, s'estomperont peu a peu. A la participation aux
rites, aux manifestations conventionnelles marquant la soli-
darité des individus et leur appartenance 2 une méme famille,
a2 un méme univers, se substituera finalement une exaltation
partagée comme fortuitement et marquant tout au contraire
le désir de 'individu d’échapper aux régles, aux constantes de
la vie sociale. Le caractére communautaire de la féte ne se
retrouve plus guére, dans nos sociétés occidentales, qu'a
I'échelle familiale. Mais combien le cinéma a été peu inspiré
par le théme de la joie partagée entre les membres d'une
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collectivité réunie par le sang.. A peine pourrait-on citer un
John FPord, aux Etats-Unis (la réalité sociale et sentimentale
de la famille tient souvent une grande place dans ses films),
un de Sica ou un Visconti, en Italie : Rocco et ses fréres est
un specimen trés rare de film bati dramatiquement sur I'idée
de solidarité familiale. Rien a voir, cependant, avec Les Rogue-
villard, ’'Henty Bordeaux !

En Europe Centrale, en Russie, et, de facon générale, dans
les pays socialistes, la féte conserve cependant son caractere
de divertissement collectif. Ceci, parce qu'elle est liée au tra-
vail, qu'elle en est a la fois le prolongement, le complément
logique et la face compensatrice, libératrice. De I’Eisenstein
de Lz ligne générale au Donskoi d'Au prix de sa vie, en pas-
sant par Le petit carrousel de féte du Hongrois Zoltan Fabri,
les exemples ne manquent guére. Si la foi dans le travail
humain garantit le caractére fraternel de ces festivités, on peut
méme y découvrir encore comme un résidu de leur sens sacré :
C'est que, précisément, le travail demeure la seule transcen-
dance incarnée dans ces sociétés.

Les fameuses nuits nordiques de la Saint-Jean ne peuvent
non plus étre considérées, telles que nous -les ont décrites un
Alf Sjoberg (Mademoiselle Julie) ou un Ingmar Bergman
(Sourires d'une nuir d'été), comme de simples réjouissances
axées sur la seule libération de la sensualité humaine. Il faut
y voir également une survivance des grands mythes orgiaques
des religions paiennes. Si l'individu y débride ses seuls appétits
physiques, c’est pour tenter, a travers ceux-ci, de réaliser aussi
une espéce de communion vertigineuse avec l'infinité cosmique.

De Uennui métaphysique 4 VUennui social

En méme temps que se dégrade I'idée de féte apparait la
notion de l'ennui. Notre civilisation rationaliste, dispensatrice
de plus en plus généreuse de loisirs, rend cet ennui vétitable,
car elle ne développe point parallélement la c#ltwre de l'indi-
vidu, elle ne promeut point une culture qui lui soit spécifique.
Or la culture est moins acquisition que constante disponibilité
de Pesprit, aptitude & acquérir, 2 tirer un heureux parti du
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loisir. Elle est aussi enracinement. Nous rejoignons Aatonioni :
ces victimes d’'un nouveau « mal du siécle » vivent sur terre
une existence de déracinés.

Chez l'auteur du Cri, nous saisissons pratiquement a l'état
pur cette « difficulté d’écre ». Antonioni est un classique : la
forme contient tout juste ce qu'il faut de signes pour exprimer
la pensée. Il n’en va pas de méme chez un Fellini, cinéaste
baroque par excellence, et qui a trouvé, dans ce théme 4 double
face de la féte et de l'ennui, a la fois un ferment idéal pour
son imagination, et l'expression type de son inquiétude pro-
fonde. La féte, toujours présente dans ses films (sous forme
de comédie dans Lo sceicco bianco, de bals dans les Vitelloni
et 1l bidone, de cirque dans La strada, comme le note Gene-
vieve Agel®), y est également toujours ambigué. Ce qu'exprime
encore fort bien Geneviéve Agel : « La féte, qui porte en elle
ce double aspect de vie trop pleine et de mort au sens de
néantisation, qui peut étre a la fois source d'évasion et de
conscience, tient une place primordiale dans les films de Fel-
lini»*. Cet écartélement de la pensée entre deux pdles anti-
nomiques — et les plus antinomiques qui soient — est certes
au plus haut point la marque d'un créateur épris passionné-
ment de baroquisme. Ce baroquisme, qu’on retrouvera, porteur
de la méme angoisse essentielle, chez un Max Ophiils (Lie-
belei, La ronde, Le plaisir, Lola Montés) et qui, sous les dehors
de la frivolité la plus exaspérée, n'est pas autre chose que
Pexpression aigué de la division fondamentale de la créature
humaine. Car le baroque est trés exactement — avec ses
surcharges, ses divagations, ses excés de toutes sortes — une
esthétique de l'inquiétude, qui cherche a s'oublier, 2 s'étourdir
elle-méme. Clest l'esthétique méme qu’appelait la notion du
« divertissement » pascalien, théme auquel Fellini accepte
volontiers de voir référer son ccuvre.

Ennui métaphysique, donc, reflet plus ou moins accusé de
I'obsession de la mort. Mais le cinéma est aussi, se veut aussi

3. Les chemins de Fellini, Paris, 1956.
4, Op. cit,, p. 20-21.
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un miroir de la réalité sociale. On a pu dire avec raison qu'il
érait resté fidéle a ses deux vocations premicres : Méliés et
Lumiére. Or, si le regard de Mélies était bien propre a nous
renvoyer I'image de la féte, celui de Lumiere I'était tout autant
a enregistrer les aspects trés prosaiques de la vacuité, de la
banalité. routiniére des existences bourgeoises. Le cinéma nait
et sépanouit a I'époque de cette littérature « vespasienne »,
qui, déja, sut nous donner une sensation de nausée en décrivant
avec une minutie faussement détachée, et parfois secretement sat-
castique, le conformisme et la bétise des gens dits « moyens » :
commercants, fonctionnaires, employés. Au théitre, Jules
Renard, avec Monsieur Vernet, dans le roman, Huysmans, avec
A Van VEan, (sans patler de Maupassant), annoncent, malgré
des nuances différentes (il y a encore une certaine tendresse
chez Renard, alors que Huysmans trahit une sorte de délec-
tation morbide), ces films dont P'acteur principal est le temps
et la couleur essentielle la grisaille uniforme du quotidien.
Pourtant il faudra attendre Jacques Tati et ses Vacances de
Monsienr Hulor pour découvrir au cinéma un reflet véritable
de cette littérature. Encore que Hulot lui-méme conserve une
espéce de continuelle disponibilité jusque dans la solitude et
I'échec. Inadapté, il ne l'est qu'aux conventions de la société ;
mais 'ennui n’a pas de prise sur lui, car il s'est, une fois pour
toutes, semble-t-il, situé dans un temps purement intérieur, ou
la vie des choses tient beaucoup plus de place que celle des
étres. Et peut-étre Hulot regarde-t-il au fond les étres comme
des choses, mais des choses un peu décevantes, qui dissimulent
leur nature versatile, leur consistance douteuse derriére la
catapace de la parole. On songe ici a Ponge : ce sont bien des
« mollusques » qu'évoquent ce vieux ménage désceuvté, ces
silhouettes dérisoires et sans grice : méme la jeune fille des
Vacances manque quelque peu de charme ; Tati serait-il miso-
gyne ? Jules Renard parlait déja de « cloportes » ; le pocte de
Parti-pris des choses écrit, lui : « La véritable secrétion com-
mune du mollusque homme... je veux dire la parole» ; « in-
formes mollusques... millions de fourmis... vous n'avez pour
demeure que la vapesr commune de votre véritable sang : la
parole ». L'itinéraire de Jacques Tati est, en somme, fort carac-
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téristique, puisque, parti d’'une vision solaire, rayonnante de
Punivers (Jour de féte, 2 propos duquel Geneviéve Agel a tout
a fait raison d’évoquer a la fois Rouquier et Raoul Dufy),
celui-ci aboutit 2 la tragique pétrification de Mon oncle (on,
notons-le, les objets résistent fréquemment 2 Monsieur Hulot,
au lieu de se faire les complices de sa fantaisie ou de sa réverie).
Et c’est sans paradoxe que l'on pourrait affirmer que c’est Jowr
de féte qui est un film en couleurs et Moz oncle un film auquel
manque la couleur... Car la couleur nest pas autre chose qu'un
des signes multiples de la présence authentique de la vie, Elle
est, dans son essence, vibration, palpitation, rythmes lumineux
(la couleur de Vennui, cette sorte de crasse du temps, est le gris,
C’est-a-dire l'absence de nuances, de contrastes, de »ie. Voir
un film comme Lz nwit des maris, et, d'une facon générale,
tous ceux dont le scénario a été écrit par Paddy Chayefsky).
Or, dans Mon oncle, elle est matité, inertie, sécheresse.

I reste a dire que ce théme de I'ennui, de la vacuité des
consciences et de la routine quotidienne s'insére dans un con-
texte plus vaste, et qu'on pourrait définir comme un constat
(plutdt résigné, semble-t-il, voire satisfait) d’aporie spirituelle
chez I'individu contemporain. Notre « Nouvelle vague », en
particulier, en témoigne de facon assez inquiétante et, pour
séduisants ou touchants quiils soient, il n'en convient pas
moins de déplorer que les héros d’'un Francois Truffaut (Tirez
sur le piamiste, Jules et Jim), d'un Philippe de Broca (Les
jeux de Vamounr, Le farcewr) ou d'un Jean-Luc Godard (Une
femme est une femme) manquent 2 ce point de densité inté-
rieure, La durée désintégrée dans laquelle s’inscrit le récit de
leurs ébats est bien celle qui leur est appropriée : car, si I'ennui
est une inaptitude 2 adhérer au temps, il est aussi le signe
d’une inquiétude, d’'un besoin insatisfait, d'un élan brisé. Il n'y
a que les étres sourds a 'appel de tout dépassement qui ne
connaissent pas 'ennui.

Nous mentionnerons ici, en guise de conclusion, le titre
d'un film imparfait, qui eut peu de succes et dont la critique
méconnut en général les mérites, mais qui, courageusement,
s'inscrivait en faux contre ce constat de faillite spirituelle
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dressé par la « Nouvelle vague » : Le buitiéme jour, de Marcel
Hanoun. Ce n’est pas par hasard sans doute que ce film mani-
festait tout 2 la fois une fidélité éloquente au temps réel et une
croyance — peut-étre anachronique, mais qu'importe — a ce
caractere quasi magique que posseéde le dimanche pour une
mentalité enfantine : tout dimanche est féte pour un enfant
(le jeudi aussi parfois), C'est-a-dire passage d’'un monde dans
un autre, d'un temps dans un autre. Cest ce qu'a fort bien
exprimé Marcel Hanoun, traduisant hardiment ce « passage »
par une opposition aussi tranchée que possible sur le plan du
langage : couleurs, sons, montage et cadrages donnent a cet
aptés-midi dominical passé par I'héroine sur le champ de
courses une puissance de dépaysement, une qualité de surprise
et d’émerveillement que le spectateur subit avec la méme
intensité que le personnage. Mais, nous y insisterons 4 nou-
veau, C'est parce qu'il est sensible aux vraies couleurs du quo-
tidien, & la richesse secréte du temps simplement vécu, que
Marcel Hanoun a su retrouver également ce sens poétique et
cette vertu exaltante de la féte, dont notre civilisation occiden-
tale semble avoir perdu jusqua la trace.

Christian ZIMMER



.La chanson et la féte

JE HAIS LES DIMANCHES

Je hais les dimanches : ce titre d'une chanson célebre, qui
contribua a faire de Juliette Gréco une vedette du music-hall,
ne doit pas faire illusion : s'il existe un grand nombre de suc-
cés consacrés aux « distractions » populaites, a la féte; on en
trouve peu qui proposent une explication 2 ces « jours de
féte » qui deviennent des « jours d’ennui ». Car la chanson de
Florence Véran et Charles Aznavour expliquait fort bien d’ou
venait cette haine des dimanches et des « structures bour-
geoises » ou se fige ce jour de repos : cClest que l'étre aimé
devait aussi travailler ce jour-la et que la séparation conduisait
a la haine’.

Mais la chanson n’a pas pour but d’expliquer. Elle peut,
par contre, lorsqu'un théme est particuliérement riche en suc-
cés, nous renseigner sur I'état d’esprit de nos contempotrains.

Force est bien de constater que le dimanche, la « féte »,
au sens le plus large, est illustré dans des directions diverses
qui ne laissent nulle place a4 une interprétation religieuse, si
ce n'est négativement. Ce constat de faillite rejoint sans doute
ce que nous savons par ailleurs. Le « Jour du Seigneur » ris-
que d’étre pour beaucoup le jour de I'ennui. Cest ce quexpli-
quait bien gentiment une vieille chanson de Trenet dont le
titre était tout un programme : Les enfants s'ennuient le
dimanche®.

1. 25 cm.,, Philips, 76.479 (33 t.).
2. Lentregistrement n’est plus disponible.
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Cependant, de nombreuses chansons rendent compte du
loisir et ce sont elles que nous évoquerons rapidement.

LE SENS DU TRAVAIL

Le loisir n'a de sens que par rapport au travail et le travail
semble bien avoir perdu la signification profonde que les phi-
losophes (comme Bartoli) ou des théologiens (comme le Pere
Chenu) ont dégagé ces dernicres années (Civilisations du tra-
vail, Théologie du travail). Ce que nous apptend l'observa-
tion quotidienne la moins scientifique, mais la plus stirte peut-
étre en ce domaine de la psychologie, la chanson nous en offre
des échos trés révélateurs.

C'était déja trés net avec la Complainte mécanigue chan-
tée par les Fréres Jacques®. Des dix minutes de repos aux
congés payés et a I'amour, se posait la grande question : Sur
la terre, pourquoi faire ? Le travail meéne-t-il a autre chose qu'a
un peu de bien-étre ? Clest aussi la question que pose une
chanson plus récente : Un pen plus de chansons®. On y re-
trouve ce dilemme : travailler davantage pour avoir un peu
plus de bien-étre, un peu plus de « bonheur » écrit-on, un peu
plus de loisirs (wn pen plus de chansons) et ainsi rogner davan-
tage sur le loisir...

Clest le cercle vicieux du travail et des loisirs, C'est 1'élé-
vation du niveau de vie payée si cher (heures supplémentaires,
cadences accélérées, travail noir) que finalement le loisir n’est
plus possible. Il est assez temarquable que la chanson traduise
une des réalités essentielles de la vie populaire 2 lheure
actuelle.

Car les chansons sur le travail sont trés nombreuses. Rares
sont celles qui le magnifient, en montrent ’humble grandeur
(ainsi, L'aventure, de Jacques Brel® : mais ce nest pas un
grand succés). De plus en plus nombreuses par contre sont

3. 25, Philips, 76.059 (33).
4. 17, Barclay, 70.389 (45).
5. 17, Philips, 432.326 (45). ’
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celles qui dénoncent les conditions de travail ; abondance rela-
tive d'ailleurs car ce théme n'est pas si fourni actuellement
qu’il le fut. Mais il suit tant bien que mal l'actualité. L'une
des derniéres chansons de Charles Trenet, Le panvre Antoine®
fait un tableau assez sombre du travail du paysan et se termine
par un appel au Ministre pour aider I'agriculture, ce qui est
totalement inhabituel chez Trenet. Nul doute que les récents
remous du monde paysan naient inspiré l'ex-fou -chantant.
La encore, le loisit n’apparait pas, sinon la rapide indication
du dimanche ol I'on s’habille mieux.

On peut néanmoins signaler une chanson déja ancienne,
Les petits riens” ot Francis Lemarque donne au travail une
valeur quotidienne essentielle : travailler pour ceux qu'on
aime. Il y indique que le monde ne peut fonctionner que par
1a somme de « ces petits riens » que forment les travaux les
plus humbles. Grice 2 Yves Montand, qui I'avait inscrite 2
son dernier récital, cette chanson a eu quelque succés.

Mais on voit bien que les chansons consacrées au travail
sont actuellement assez pauvtes, ce qui n’était pas le cas voila
quelques années ; on voit aussi que le sens méme du travail
est remis en question,

QUELS LOISIRS ?

Lorsquion réunit les chansons consacrées au loisir, on
s'apercoit que ce théme est beaucoup plus fourni mais unique-
ment autour de quelques pdles essentiels dont le plus impor-
tant est le bal.

Bien siir, le repos lui-méme, l'absence de toute activité
(qui est, nous le savons depuis les analyses savantes des socio-
logues, la premiére condition du loisir) est parfois chanté, et
sur le mode humoristique. Cétait le cas avec Er bailler et dor-
mir que chantait Aznavour®.

6. 17, Columbia, 1324 (45).
7. 25, Fontana, 660.221 (33).
8. 25, Ducretet, 260 V002 (33).
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Mais on est frappé par I'imporcance mythique que prend
le bal («dancing» ou « Petit bal» suivant le cas) dans la
production actuelle. Bien entendu, c’est une tradition qui se
veut « populaite » et volontiers « canaille » ; elle remonte aux
chansons que I'on consacrait jadis aux « mauvais garcons ».
Mais elle est aussi le témoignage d’'une intense activité de loi-
sir de ce type (qui comprend le deuxiéme stade du loisir défini
par les sociologues : le divertissement). Il y a plus de trois
mille orchestres qui jouent en France dans les bals du samedi
soir et du dimanche. Cela cortespond aussi a de manifestes
liens commerciaux qui existent entre la chanson et le bal puis-
que le « passage » d’une chanson dans un bal assure 'essentiel
des revenus des auteurs. Selon un schéma simple, la radio fait
connaitre la chanson, le bal lui permet de vivre (qu'un air 2
la mode passe une fois 2 chaque séance dans les neuf mille
bals de la semaine et voila une rentrée d’argent assurée). On
comprend que les auteurs-compositeurs s’intéressent a cette
activité de loisir. C'est enfin le signe que « le bal se nourrit du
bal », autrement dit quil y a la naissance d’'un mythe qui
« pourrit » ceux qui y participent.

On pourrait s’interroger la-dessus en moraliste. Avec sa
crudité habituelle, Léo Ferré, dans Le guwinche® explique fort
bien que le bal n’est souvent quun relais vers l'aventure ga-
lante. Mais le bal apparait aussi comme le symbole du divertis-
sement, méme pour les habitués plus sages. On va au bal,
donc on s'amuse. Occasion de rencontres — pas toutes im-
morales, de féte, de «sortie », de désir aussi de retrouver le
rythme, le bal est vraiment une mythologie populaire puis-
qu'il est un moyen d’exprimer des valenrs.

Qu'il suffise d’évoquer, par exemple, la fuite du temps, ce
vieux théme de toute littérature, tendue sensible par le bal en
des chansons fort nombreuses. Le célébre Bal chez Temporel,
de Guy Béart'® en est I'exemple le plus poétique et le plus
simple. Mais aussi d'une facon plus populaire et moins poé-

9. 30, Odéon, 132 (33).
10. 25, Fontana, 660.209 (33).
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tique Le bal de quartier, de Joél Holmeés'' et cette espéce de
déchirante complainte 4 la gloite du mauvais gofit qu'est Le
Temps du tango de Léo Ferré'® on un certain type de bal (le
Mikado 2 Paris) donne l'exacte mesure du vieillissement et
des regrets, permet effectivement de mesurer le temps qui
fuit, en une évocation trés envoiitante.

Drailleurs, toute évocation du bal, et plus généralement de
la féte, risque de mener a la nostalgie, s’exptimant plus ou
moins par le mélodrame. Ainsi Lz grande foraine de Joél Hol-
mes chantée par Pia Colombo'® et Le petit bal perdun (Vetlor-
Nyel) chanté par Juliette Gréco*.

Mais il faut souligner I'impression générale d’indigente
pauvreté que laisse la masse des chansons évoquant un bal ;
nous navons cité ici que les meilleures, celles qui valent
Yécoute ; d'autres sont plus simples, plus pauvres (ainsi le
Tango des rosiéres, de Lafforgue’®), la plupart sont d'un ni-
veau intellectuel, poétique et musical consternant. Leur succés
est sans doute affligeant mais c’est un fait. Et les sociologues
auraient intérét a fréquenter quelques-uns des neuf mille bals
en question, surtout en province dans les petites villes, Pour
avoir recu les confidences d'un musicien professionnel que le
travail a mené aux quatre coins de France en bals de week-
end, nous savons la tristesse de ces réunions ol l'ont vient pour
« samuser ».

QUELQUES TABLEAUX

Le bal semble bien étre le type de loisit privilégié de la
chanson consacrée a ce théme. On peut cependant noter quel-
ques tableaux plus ou moins savoureux qui entrent directe-
ment dans notre propos. :

11. 25, Ducretet, 260 V 104 (33).

12. Chanté par Catherine Sauvage : 17, Philips, 432.268 (45).
13. 17, Philips, 432.337 (45).

13. 17, Philips, 432.337 (45).

14. 30, Philips, 77.382 (33).

15. 17, Pathé, 560 (45).
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Certains loisirs de la campagne, sont admirablement dé-
peints par La féte an village qui fut d'abord un poé¢me de
Maurice Fombeure, mis en musique par Jacques Lacome et
chanté par les Trois Horaces'®. Bien siir, C'est une caricature, et
bien des jeunes (de la J.A.C, par exemple) refuseront cette
image. Et pourtant cet ensemble haut en couleur se rencontre
encore si fréquemment! Plus quune attaque des hommes, on
peut trouver 12 une dénonciation des conditions de loisir 2 la
campagne, cat Le cousin Alphonse roule encore trop souvent
dans le fossé. La truculence est ici trés poétique. Cest le loi-
sit de la féte prise comme un prétexte 2 montrer sa force, sa
« capacité » stomacale, ses prouesses en tout genre, etc. On
pense aussi 4 ces tristes « fétes de conscrits »... Encore quelques
mythes a détruire... '

Quant a d'autres loisirs de la ville, on retrouve la féte, celle
que chantait jadis Montand avec Luna Park'’, dont le style est
reptis gentiment par Ricet-Barrier avec Le scénic-railway'® qui
méle réve et réalité.

D'un tout autre style, Le billard électrique*’, que chante
Edith Piaf, évoque cette « distraction » de bistrot dans le style
du mélodrame qui lui est propre et I'appareil prend alors mal-
gré la pauvreté des paroles et de la musique, une authentique
dimension poétique, inquiétante dans la mesure ol on veut en
faire un symbole.

On voit que le «divertissement » au sens ou Pascal le
dénongait déja, s'applique fort bien a toutes ces évocations :
« L'homme est si vain, qu'étant plein de mille causes essentiel-
les d'ennui, ln moindre chose, comme un billard et une balle
qu’il pousse, suffisent powr le divervir (Pensées, 139).

Tout cela laisse une impression de vide assez déprimante.
Ce n’est pas qu'il faille forcément attendre de la chanson un

16. 17, Polydor, 20.919 (45).
17. 17, Odéon, 2112 (45).

18. 17, Philips, 432.544 (45).
19. 25, Columbia, 1103 (33).
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« message », teligieux ou autre, et on peut ne pas souhaiter
voir la production habituelle se transformer en ceuvtes de
morale. Mais tout de méme, on pourrait espérer une qualité
plus grande, ou tout au moins une dénonciation de cette exis-
tence de dérision.

Or si beaucoup de chansons dénoncent notre société (hypo-
crisie du monde de l'argent, par exemple), peu s’attaquent au
loisir de ce type. On peut citer Les catcheurs®®, ou les Fréres
Jacques dénoncent d’une fagon amusée et amusante ce qui est
connu de tout le monde ; dans un autre style, avec Cannes-la-
braguette, Léo Ferré attaque le mythe de la cbte mais avec
une vulgarité peu sympathique®'. Il y a, par contre, beaucoup
plus d'émotion dans Est-ce ainsi que les hommes vivent ?,
po¢me de Louis Aragon, mis en musique par Léo Ferré®®.
Cette chanson (qui n’est certes pas faite pour toutes les oreil-
les) s’interroge sur la destinée de 'homme menant une exis-
tence dérisoire.

Et pourtant quelle secréte félure attire notre attention dans
ce constat de faillite ? C'est la méme qui tremble, par exem-
ple, dans la voix d'un Charles Aznavour dont tout le réper-
toire est justement consacré a des loisirs superficiels du type
que nous venons d’évoquer rapidement. Car pour échapper
au vide d’'une existence sans transcendance, ce répertoire pro-
pose quelques exorcismes comme [érotisme, le jazz, I'alcool,
le jeu, 'exotisme qui composent finalement un univers assez
pathétique et plein de désarroi®’. Car le loisir n'est qu'une
tentative d’oubli. Le dimanche, la féte, c’est un moyen de s'éva-
der enfin du réel vers une vie plus accueillante. Ce refus est
une conduite de repli qui se retrouve aussi bien par le cinéma
et par la presse.

20. 17, Philips, 432.568 (45).

21. 30, Barclay, 80.164 (33).

22. 25, Barclay, 80.138 (33).

23. Cf. J. CHARPENTREAU, Charles Aznavowr owu la voix du
malbenr, Ed. Foyer Notre-Dame, Bruxelles.
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Nulle part n’apparait dans la chanson autre chosé que ce
vide a meubler. Il est bien évident que, par ailleurs, la chanson
transmet et exprime d’autres valeurs réelles en des thémes qui
peuvent étre trés riches : la recherche de I'absolu, la dénoncia-
tion de I'hypoctisie sociale, I'amour, l'amitié, la vie ouvriére,
le sentiment de la nature, etc.

Mais les chansons (et donc ceux qui les aiment, ceux qui
les inspitent, ceux qui assurent leur succés) ne laissent pas
apercevoir que l'on ait pleinement conscience de la valeur du
repos, de la féte, du dimanche. Peut-étre, cependant, faut-il
signaler que quelques ccuvres comme Lz fére 4 Lowlon que
chante Yves Montand®* ou Festival d Awbervilliers que chante
Philippe Clay*® indiquent nettement la joie simple d’une réu-
nion d’amis. Mais le plus souvent, le dimanche, le loisir, sont
prétextes & divertissements « pour tuer le temps». L'un des
succés de Francis Lemarque s’appelle justement L'assassin du
dimanche®®.

Jacques CHARPENTREAU

24, 30, Philips, 50 (33).
25, 17, Philips, 432.139 (45).
26. 25, Fontana, 660.211 (33).
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Deuxié¢me pélerinage cecuménique

au pays de la Bible

Du 12 an 27 avril, sous le patronage de Lumiére et Vie
et de Lillustré protestant, prés de cent pélerins, protestants et
catholigues, ont parcourn ensemble les routes dIsraél, de la
Jordanie et du Liban, 4 la recherche des somvenirs bibliques et
évangéliques, a la déconverte de leurs fréres du Proche-Orient,
lls étatent guidés par deux pastenrs de UEglise Réformée de
France, Messieurs Daniel Atger et Henri Eberbard, et par denx
dominicains, les Péres René Beaupére et Clande Orrieux,

Visite commentée de tous les sites importants, rencontre
avec les chrétiens d'Orient on vivant en Orient — parmi les-
quels Mgr Derdérian, patriarche arménien de Jérusalem ;
Mgr Hakim, archevéque grec-catholique de Galilée; les dia-
conesses lushériennes de Talitha Kumi & Beit-Jala ; le gronupe
acuménique de Beyrouth, et bien d'autres... : le programme et
le cadre général étaient assez semblables & ceux du premier
voyage, organisé en 1961, dont Lumiére et Vie a publié quel-
ques échos (n° 52, p. 151-160).

Muais les pélerins, eux, étaient « neufs» et, cette amnée
encore, ils souwbaitent partager les richesses déconvertes : deux
récits catholiques viennent de Tours et de Lyon ; le double et
unique témoignage prosestant — que Vhomme ne sépare point
ce que Dien a uni! — émane de Strasbowrg. Et Pon notera,
comme un signe modeste de lenr communion, que, pour dési-
gner la ville du discours de Jésus sur le pain de vie, c'est une
catholiqgue qui parle de Capernaiim, fandis gwe Capharnaiim
se tromve sous la plume protestante !



En fréres, au pays du Christ

«Le 7 juin 1099, les Croisés apercurent Jérusalem. Ils
s'avancérent jusqua ce que les murs et les tours de la ville
devinssent distincts. Se jetant 2 genoux, ils rendirent grices
4 Dieu de leur avoir permis d'atteindre le but de leur peleri-
nage, la cité sainte ott le doux Seigneur avait voulu opérer le
salut du monde. Et moult larmes d'émotion montaient de tout
un peuple. Ils levaient leurs mains en actions de grices vers
le ciel, et baisaient humblement la terre ».

Neuf cents ans plus tard — ou presque — quelque quatre-
vingt-dix pélerins, ayant cette fois-ci pour seules armes leur
Bible, leur foi.. et leur inévitable kodak en bandoulicre,
véhiculés dans des pullmanns dernier modele, rencontrent
soudain une Jérusalem bien prosaique: notre romantisme
biblique en prend un sérieux coup devant cette Université
hébraique dernier cri, ces batiments ultra-modernes, ces HLM
2 la mode sémitique. Cest 'image du pays, d'une terre en
plein développement, d'un Etat d'Israél fort de sa réussite.

Les pélerins que nous étions étaient heureusement un peu
préparés 4 cette premiére vision de la ville sainte, cette petite
parcelle de Jérusalem maintenue aux mains des Juifs. Nous
avions déja parcouru la Judée, visité Nazareth, Saint-Jean
d’Acre, Capharnaiim et Césarée, traversé les plaines de Yzréel,
gravi le Mont Carmel, longé le lac de Tibériade, parcouru
le Mont des Béatitudes, arpenté les rues de Haifa et de Tel-
Aviv. Tout cela en quatre jours!

Ce renouveau dun pays presque abandonné, cette création
stupéfiante de I'Etat d'Israél, accaparent un peu lintérét et
font oublier que nous foulons la terre du Christ. Partout ce
ne sont que vastes cultures permises par upe irrigation plani-
fide et systématisée, industries naissantes ou déja fortement
implantées, villes-champignons qui ont décuplé leurs surfaces
depuis la proclamation de I'Indépendance, il y a quatorze ans
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a peine. Notre guide était fier de nous montrer la réussite de
son pays, due a la discipline dun peuple, au courage de ses
pionniers, 4 l'intelligence de ses responsables — aux dollars
d’Outre Atlantique aussi! Nous sommes certainement en face
d'une forme originale de vie commune, qui sait accueillir des
immigrants venus massivement des quatre coins du monde
et — apres les six mois d’hébreu obligatoires — les intégrer
dans son économie occidentale. Un pays qui grouille d'intel-
ligence et de volonté de survie, ce qui n'est pas un mythe
quand on connait, de l'autre c6té de l'absurde frontiere, le
fanatisme arabe: «Les Juifs 2 la mer! ». Cette terre est
donnée en exemple aux régions sous-développées, et nombreux
sont les stagiaires africains qui la visitent et I'étudient. Sa
jeunesse est forte et saine, formée par ces sabras sympathiques
et ouverts, respirant la santé et le bien-étre. Cest vraiment
le désert qui refleurit.

Et pourtant, le pelerin ne se sent pas tout a fait a son aise.
Nazareth, petite ville presque entiérement arabe et trés large-
ment chrétienne, évoque davantage la coliaboration juive et
arabe que lhumble bourgade ol vécut notre Seigneur. Les
abords du lac de Tibériade sont devenus trés touristiques :
les hotels se fermaient aprés la saison dhiver. Ain-Karim
garde encore dans son paysage le reflet de la Visitation, mais
un splendide hépital ultra-moderne que l'on vient dy cons-
truire nous rappelle les exigences de la vie moderne.

Ajoutons 2 cela la défiguration des Lieux Saints, dont le
proces n'est plus a faire. Reflet d’'une époque peut-étre, qui
dressait des basiliques et couvrait de marbre les lieux de séjour
et daction du Christ. On ne peut que regretter que ces erreurs
dun passé souvent bien proche se renouvellent aujourd'hui :
n'est-on pas en train de construire une vaste église sur les
lieux mémes de la maison de la famille de Jésus? Le lecteur
devinera le pays d'origine des plans et des architectes...

Il faut vraiment faire la part des choses. Ne cherchons
pas dans ce pays ce quil ne sait plus nous offrir: les vestiges
de la présence du Christ. Qu'importe : cette réussite écono-
mique et humaine demeure baignée de culture biblique.
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L'Ancien Testament vous y est cité a loisir, et l'on sent une
tradition qui se maintient 2 travers les ages. Certes, les « purs»
ne reconnaissent pas I'Etat d’Israél, et voient une profanation
et une infidélité dans cette volonté d’étre un peuple « comme
les autres ». Certes, la jeunesse actuelle a rompu avec un
certain ritualisme : le sabbat, par exemple, n'est plus la journée
ol T'on ne fait rien, il est le jour o 'on fait ce que l'on veut.
Certes, la grande masse de ces jeunes sont sympathiques, mais
athées, 2 l'image de tous les pays du monde. Et pourtant la
Bible, dans sa lettre et dans son esprit, est présente partout,
dans la législation du travail comme dans les campagnes
militaites. '

Arriver en Israél par bateau, comme nous l'avons fait,
reste un grand moment : c'est la Palestine que I'on foule sou-
dain, et les réalisations modernes ne peuvent étouffer cette
réalité spirituelle. Passer en Jordanie par cette voie unique
qu'est la porte Mandelbaum & Jérusalem, c’est avoir l'impres-
sion de faite un saut de deux mille ans en arriére, Cest un
peu revivre les temps du Christ, C'est retrouver vraiment la
Terre Sainte.

Le pays n’est pas pauvre, loin de la. La misére ne s'étale
pas, comme dans les bidonvilles de Beyrouth. Les maisons
sont proptes et beaucoup sont neuves. Il y a, bien entendu,
ces camps de réfugiés, dans lesquels il serait bien risqué de
saventurer. Absurdité d’une politique qui maintient des mil-
liers dhommes et de femmes dans linaction forcée, et en
profite pour y implanter un fanatisme raciste. Ces ilots de
détresse, ce véritable parcage humain, ne sont pas un des
moindres scandales que l'on trouve dans cette Terre Promise.

Nous sommes ici dans un autre monde. L’homme sur 'dne,
et la femme qui suit & pied, frolés par les énormes voitures
américaines dernier modéle ; le bakshich pour la photo prise
ou la fleur que l'on vous offre avec le sourire ; 'heure qui
passe sans que rien n'avance ni ne change, Mais surtout tout
un pays pelé, rugueux, désertique patfos, des collines arides,
creusées par l'érosion, des routes qui serpentent entre des
monceaux de cailloux ou de terre desséchée. Et il suffit de si
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peu cependant pour tout transformer : de l'eau, quelques
engins modernes, de la méthode, et voici que, comme de l'autre
coté de la frontiére, le désert refleurit! Et pourtant c’est ce
pays que Moise devina du haut du Mont Nébo, parcouru par
ce modeste cours d'eau quest le Jourdain. La encore nos taxis
nous ont promenés de Samarie & Hébron, du Mont Garizim
aux plaines de Moab, de Bethléem a Jéricho, de Sichem 2 la
Mer Morte. ‘

L’imagination et l'évocation sont reines. Allant au-dela
des localisations plus ou moins certaines, I’Ancien et le Nou-
veau Testament prennent soudain un relief nouveau; on se
sait sur les traces du Christ. Cette descente de Jérusalem a
Jéricho est extraordinaire. La route se perd dans les collines
du désert de Juda. Le soleil est implacable et la luminosité
accablante. Quelques bédouins animent de leurs tentes noires
ces étendues brilées. La Mer Morte soudain vient a votre ren-
contre avec sa chaleur étouffante et ses falaises travaillées par
le vent. On traverse la plaine étriquée du Jourdain pour gravir
les Monts de Moab, dont les hauts plateaux sont systémati-
quement cultivés, et 'on parvient au sommet du Mont Nébo
d'ot l'on voit la Terre Promise, 'espérance de tout un peuple...
Les mots ne peuvent rendre cette impression de joie confuse
que ressent le pelerin face a la terre de la Bible, dans sa nudité,
dans sa pureté aussi. C'est de la vraiment que part toute I'aven-
ture humaine, c’est de ce lopin de terre aride que le Fils de
Dieu proclama son message de réconciliation et de paix.

Etrange symbole : cest dans ces deux pays, aujourdhui
déchirés par la guerre et la haine, partagés aussi par la dou-
loureuse division des chrétiens, que le Christ annonca la fin de
toute division, de tout racisme, de tout égoisme.

Car les chrétiens, non contents de défigurer les Lieux
Saints, dans une étonnante méconnaissance de la simplicité
évangélique, témoignent sur l'endroit méme du Golgotha —
aujourd’hui 2 l'intérieur de la ville — de leurs divisions et de
leurs mésententes. Le Saint-Sépulcre se trouve ainsi cloisonné,
sordidement partagé entre les principales branches ecclésias-
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tiques non protestantes. Ces querelles de concierges, qui sont
devenues légendaires, ces batailles 2 coups d’encensoirs, ces
vexations perpétuelles, cette facon aussi de signorer les uns
les autres a l'intérieur d'un méme sanctuaire, nous couvrent de
honte et de confusion. Et c'est I'Islam, par l'intermédiaire de
ses policiers jordaniens, qui maintient le bon ordre dans ce
haut-lieu du christianisme. Ce sont les descendants de Maho-
met, cruelle ironie, qui maintiennent la paix parmi les héri-
tiers du Christ.. Oui, honte et confusion sur nous, piétres
témoins de cette glorieuse liberté des enfants de Dieu, qui
fait tomber les barriéres de la haine et de I'égoisme. Honte et
confusion sur nous qui, en tout petit, au gré de nos journées
et de nos rencontres, de nos conversations et de nos entretiens,
répétons a l'envi la scandaleuse division des chrétiens d'Orient.

Et pourtant, ce lamentable spectacle des autels cadenassés
et des sacristains véreux fut un des sommets de notre péle-
rinage. Le rouge au front, tous ensemble réunis, catholiques
et protestants, nous avons dit, et bien fort, notre foi commune
en un méme et unique Seigneur. Le Credo, suivi du Notre
Pére, nous les avons récités presque avec passion, dans une
méme espérance, dans une méme obéissance a cet ordre du
Seigneur si bref, si lumineux : soyez un! Espérance d’un
Royaume ot il n'y aura plus ni juif ni grec, ni homme libre
ni esclave, ni catholique ni protestant. Oui, ce fut 12 un des
sommets de notre pélerinage, par cette volonté d'unité que
nous voulions ainsi manifester, mais sans nous laisser aller a
une sorte de romantisme cecuménique qui ressemble davan-
tage au confusionnisme qua la découverte d'une foi et d'une
adoration communes. Nous restions bien protestants et bien
catholiques, ancrés dans nos traditions, nos modes d'expression
et notre piété. Des siécles de division et de luttes ne s'oublient
pas en quelques heures. Peut-étre méme étions-nous intime-
ment convaincus d’une certaine impossibilité de nous retrouver
dans une méme Eglise, avec tout ce que cela suppose d’orga-
nisation ecclésiastique. Et pourtant nous étions profondément
unis par une méme souffrance et une méme joie, un méme
désespoir et une méme espérance. Puissent ces sentiments
communs et cette foi demeurer vivants en nous et animer un

5
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peu nos paroles et nos gestes, les transformant en signes de
réconciliation !

Cétait 12 une des raisons essentielles de notre pelerinage.
Nous venions certes un peu en touristes, et un photographe
qui signore sommeille en chacun de nous! Nous venions
dans I'espoir de retrouver le Christ dans son pays, de le situer
dans les lieux ol il vécut.. Nous venions surtout pour faire
tout cela ensemble, et pour manifester par la que beaucoup de
choses sont possibles aux cceurs simples, lorsqu'ils cessent de
regarder 2 eux-mémes pour contempler le Christ. Etonnante
expérience que tout chrétien devrait vivre un jour, 2 Jérusalem
ou ailleurs, peu importe.

Chaque matin et chaque soir, un office commun nous réu-
nissait. Une liturgie, présidée a tour de rble par un de nos
pasteurs ou un de nos peéres dominicains, resserrait chaque fois
davantage les liens d'amitié déja éeroits qui peu a peu se tis-
saient entre nous. Ce n'est du reste pas dés la premiére ren-
contre que le but profond de ce pelerinage apparait clairement
a chacun. Ce n'est que dans le déroulement des jours, des visites
et des expériences communes que la nécessité de cette vie de
priére prend corps. Ceci ne nous empéchait pas, du reste, de
partir chacun de notre c6té, avec quelle douleur, qui a la
messe, qui au culte. Une ardeur trop juvénile peut-étre aurait
patfois voulu faire fi des barritres : la prudence et la clait-
voyance de nos guides nous furent salutaires cependant.

Et ainsi, au gré des journées, nous visitions, regardions,
admirions. Une organisation parfaite, qui frise la sainteté
quand on la replace dans le contexte oriental, nous fit prendre
contact avec la réalité spirituelle de ces deux pays. Tout avait
commencé a Jérusalem. Clest la aussi que nous avons célébré
notre office de Piques; cest de 12 enfin que nous sommes
repartis, emportant une derniére vision de l'immense esplanade
du Temple.

Rassemblés sur le Mont des Oliviers, au matin du jour de
la Résurrection, nous y avons vécu une heure inoubliable. En
face de nous, la ville sainte, dont on devine I'entassement des
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souks, les coupoles du Saint-Sépulcre. Les murailles I'enserrent
étroitement et s'étirent pour former le Pinacle du Temple, d'ou
Satan voulait précipiter Jésus. Les tombes juives et musul-
manes, de part et d’autre du Cédron, couvrent d'une multitude
de taches blanches I'herbe encore verte. Le soleil donne a
I'ensemble une luminosité extraordipaire. Jérusalem, 6 Jéru-
salem! Il y a de tout en toi. Des juifs religieux & outrance qui
jettent des pierres le jour du sabbat sur ceux qui passent en
voiture trop prés de leurs quartiers ; un 7o man’s land, désert,
par dessus lequel farouchement des hommes se surveillent, le
doigt tendu sur la gichette; des souks merveilleusement
arabes et que l'on tient bien propres pour les touristes de
Paques ; des chameaux, imperturbables au milieu d'un trafic
épouvantablement bruyant ; des milliers de pelerins que l'on
bouscule, transbahute et pressure jusqu'au dernier dollar; et
par dessus tout cela, malgré tour cela, au-dela des divisions, la
Ville Sainte dans toute sa gloire, I'évocation biblique et chré-
tienne dans toute sa puissance. Vision merveilleuse que celle
de ce culte de Paques, ot nous étions tous réunis pour entendre
le message de la joie, et ou chacun se saluait en disant
« Christ est ressuscité | — Il est vraiment ressuscité ! »

Tout s'est résumé dans cette derniére visite de 1'Esplanade,
le matin de notre départ. Immense étendue, ou le peuple juif
pouvait se rassembler 4 raison de plusieurs centaines de milliers
de personnes. On ne peut qu'imaginer la splendeur du Tem-
ple, enticrement rasé par les Romains, sur l'emplacement
duquel se dresse aujourdhui la Mosquée d'Omar. On y re-
trouve cet étrange résumé des trois grandes religions mono-
théistes du monde, cette récapitulation des civilisations occi-
dentales, sémites et arabes. On y retrouve Salomon et sa gran-
deur... On y retrouve les prophétes, rappelant au peuple les
exigences de Yahvé.. On y retrouve le Christ chassant les
vendeurs impies... On y retrouve saint Paul haranguant la foule
sous la garde des soldats romains... Et pourtant, ce n'est qu'une
vaste, trés vaste esplanade, ot les herbes folles poussent entte
les moellons. Ultimes vision de la foi que notre mémoire em-
porte lorsque I'avion du retour nous raméne brutalement aux
réalités modernes.
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Vous le comprenez bien : il est impossible de terminer ces
impressions par une docte conclusion, comme un beau dis-
cours. Tout se superpose et se mélange dans notre souvenir,
de la douleur des divisions chrétiennes 4 la splendeur des
falaises de Qumrén, de la joie de cette unité vécue, imparfairte
mais réelle, aux immenses jardins de la Judée. Visions suc-
cessives, faites d'étonnement et d’émerveillement, mais que
domine une reconnaissance immense : celle d'avoir vécu en-
semble, en fréres, quelques journées au pays du Christ.

Strasbourg Sylvie et Luc BOVON



Saint-Sépulcre et Garden Tomb

Que les doctes se rassurent si d'aventure cette page de
Lumiére et Vie leur tombe sous les yeux! Il ne sagit pas
de rouvrir le dossier d'une controverse célébre et, 4 la suite du
général anglais Gordon et de ses supportets, de mettre en
doute V'authenticité de la basilique du Saint-Sépulcre en cher-
chant 2 localiser le Calvaite dans un cimeti¢re musulman au
notd de la vieille ville de Jérusalem et en faisant d'un caveau
de I’époque byzantine le sépulcre ol aurait été déposé le corps
du Seigneur.

Il ne s'agit méme pas de prouver a nouveau l'erreur de
Gordon. Cette démonstration n'est plus a faire : il n'est pas
un savant sérieux 2 l'heure actuelle, quelles que soient ses
opinions religieuses, qui ne soit convaincu de l'inauthenticité
de la «trouvaille » de Gordon, le Garden Tomb. Pour faire
bref nous n'apporterons que le témoignage péremptoire de
I'archéologue protestant André Parrot qui, dans son beau livre
Golgotha et Saint-Sépulcre, sexcuse d'avoir parlé de « cette
sépulture insignifiante » . « Si nous lui avons accordé ici quel-
que place, écrit-il, cest qu'il était nécessaire de redire 4 son
sujet et avec la plus grande netteté que jamais certitude n'a
été plus absolue : Garden Tomb est un mythe et par ce mythe
on souhaite quaucun homme sensé ne se laisse plus jamais
séduire ».

Laffaire est donc entendue. Aussi n'est-ce pas cet aspect
des choses qui nous intéresse ici; mais bien plutdt les raisons
de psychologie religieuse qui ont pu jouer et qui jouent sans
doute encore dans la recherche du tombeau du Ressuscité hors
de la basilique du Saint-Sépulcre. Ces raisons n’ont rien & voir
avec l'archéologie, I'histoire ou l'exégese.

Serré dans son corset d'attelles de métal, de bois, de pierre,
de béton, le Saint-Sépulcre est défiguré, repoussant, aussi ré-
pugnant quun vieillard 1épreux. Certes, le sol de la Palestine

5*
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tout entiére est jonché de pareilles horreurs : hideuses basi-
liques, sanctuaires d’une laideur navrante. Mais le choc est
spécialement pénible au Saint-Sépulcre : patce que Clest le lieu
ou le Christ est mort et ressuscité pour nous, le lieu ou sest
accompli le mystere central de notre foi. Et parce qua la lai-
deur se surajoute la plaie virulente du fractionnement et du
cloisonnement dus a la division des chrétiens. Partout ailleurs
lon parvient 4 surmonter cette double laideur, physique et
morale. La basilique de Bethléem, elle aussi, est divisée, tou-
tefois, passée sa ridicule porte basse, elle garde une authentique
grandeur La chapelle du Mont des Béatitudes n'est pas belle :
mais il est si facile de I'oublier et, & quelques enjambées, de
ne plus contempler que le lac aux ﬂots bleus.

Au Saint-Sépulcre, c'est autre chose. La nature est absente
et ne restent plus que constructions branlantes et vermoulues,
fausses dorures, bimbeloterie, vetroterie de pacotille et, pour
achever le tout, au centre de la rotonde de la Résurrection,
une sorte de k10sque défiant toute description qui pretend évo-
quer le sépulcre 2 jamais détruit !

Oh! comme I'on comprend que, devant ce visage de mu-
tilé, des chrétiens aient éprouvé honte et peur et quils aient
tévé, pour la Résurrection de leur Seigneur, d'un autre lieu :
un lieu d’'ott la beauté de la création serait moins tragiquement
absente !

Comme l'on se sent frére des croyants qui ont fui cette
juxtaposition haineuse de sanctuaires rivaux dans lesquels
chaque groupe chrétien a longtemps été et est peut-étre tou-
jours prét 4 en venir aux mains avec les autres, a les assommer
2 coup de balai ou dencensoir, afin de rester seul 2 louer le
Seigneur de I'unité !

Une telle laideur, une telle hargne, une telle fausseté, une
telle promiscuité... Oui, l'on réve d'aller seul, au petit matin,
prier au Garden Tomb, a la « tombe du jardin ». L3, clest la
nature : devant le sépulcre, un petit parc calme et silencieux ;
des oiseaux pépient ; quelques bancs invitent 2 la méditation
et au recueillement, loin de I'indescriptible cohue, de la foule
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multiple et disparate qui serpente et coule, visqueuse, & travers
toutes les « chapelles » du Saint-Sépulcre.

Et pourtant! Ce que tous les chrétiens, dans leur caco-
phonie, viennent célébrer au Saint-Sépulcre, cest un événe-
ment unique pour eux tous, et qui les rassemble : c'est ici qu'll
est mort et ressuscité; la basilique constantinienne est le
gardien historique de I'événement sauveur. Oh'! certes il nous
est loisible de célébrer partout la Pique du Seigneur. Notre
louange s’exprime en esprit et en vérité et nous pouvons fe-
prendre 3 notre compte la formulation angélique : « Pourquoi
chercher parmi les morts celui qui est vivant? I w'est pas
ici... » Mais est-ce que nous ne nous hatons pas trop de tourner
les talons et de nous croire, bien a la légere, des « spirituels » ?
Cét «esprit » et cette « vérité » n'ont-ils pas le golt d'un
refus d'incarnation, plus : d'une fuite, de la peur d'assumer le
poids d'un passé fort lourd ? :

Est-ce blasphéme que de voir dans le Saint-Sépulcte, som-
bre fruit empoisonné de I'histoire chrétienne, I'image méme de
notre christianisme telle que la contemplent les « autres » : les
musulmans et les juifs, les bouddhistes et les incroyants...

Nous voudrions bien nous désolidariser de cette doulou-
reuse histoire et de ses enfants monstrueux, de cette misérable
« chrétienté » avec ses purulences, ses déformations, son faux
prestige, ses maquillages et ses replatrages de vieille femme...

by

Repartir 2 zéro, ne plus trainer avec soi le poids dun
passé douloureux, tirer un trait, tourner la page, retrouver
Penfance : qui n'a formulé réves pareils ? N'est-ce pas le veeu
secret que nous murmurons aux moments principaux de notte
existence et méme, de maniére plus banale, lors des modestes
tournants du calendrier : 4 la rentrée scolaire, au premier
janvier, lors d’'un anniversaire...

Comment continuer ? Suttout lorsquon a giché presque
toutes ses chances par faiblesse ou par bétise. Comment pro-
longer une histoire enténébrée de duretés, de violences, de
refus, de contradictions ?
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Mais comment sen couper ? Comment se désolidariser
sans hypocrisie et sans légeéreté ? Ne sommes-nous pas liés
par une mémoire, par une histoire, par une permanence pro-
fonde, par une nécessaire fidélité ?

Pour deux étres qui ont béti leur vie commune sur le sable,
la solution n'est pas de se quitter. Mais, dans le désert de
Yamour, de repartir, assumant ensemble un passé d'etreurs et
de mensonges qu'ils ne peuvent jeter par-dessus bord mais
qu'avec la grice du Seigneur il doivent transcender et trans-
figurer.

Pour le christianisme, la solution n'est pas de rejeter un
passé lourd et tragique. Il faut au contraire le prendre en
charge pour le dépasser, pour I'élever, par le chemin du Cal-
vaire, jusqu’au sommet purifiant de la Résurrection.

En cette Paque 1962, cest devant I'épaisseur humaine de
I'Eglise que m’a replacé le Saint-Sépulcre. L'Eglise, c’est nous,
nous tous. Cela peut-étre aussi nous est enseigné dans la cohue
_de la basilique constantinienne : nous sommes embarqués les
uns avec les autres. Avec tous les autres : ceux que nous
€ONNaissons et ceux que NOus ne Connaissons pas; ceux qui
nous plaisent et ceux qui ne nous plaisent pas; ceux qui nous
laissent de marbre comme ceux que nous accueillons d'un
mouvement spontané de notre coeur.

Aimer passionnément 1'Eglise en ses visages humains, en
son visage humain ; oser regarder ses plaies — les nbtres —,
se pencher vers elles et les panser, ne pas avoir peur du bis-
touri; mais ne pas passer outre en détournant le regard,
comme le prétre et le lévite, comme les « pharisiens ».

Sur le ciel clair de Jérusalem le vieux Saint-Sépulcre trace
une ombre douloureuse. Il ne faut pas, pour cela, le démolir
ni le remplacer par un jardinet fleuri. 11 faut que, par notre
pri¢re inlassable, brille & nouveau sur lui la lumiére resplen-
dissante du Ressuscité. Que Dieu intervienne au milieu de notre
ghchis !

Lyon « René BEAUPERE, o. p.



L’eau vive a la source méme

Au temps ou, un sac sur le dos et les pieds dans la pous-
siére, je révais de mettre mes pas dans ceux du Christ, Cest
avec mes compagnes cheftaines ou guides que javais espéré
parcourir les routes de la Palestine.

Mais, depuis lors, le ruban de la vie s'est singuliérement
allongé, et si compagnes nous sommes restées, il n'est plus
question de sac au dos et de nuits 2 la belle étoile...

Javais donc cessé d'y penser. Peut-étre aussi un peu par
crainte ? Crainte de ne plus retrouver dans sa pureté le cadre
de I'Evangile. Crainte du ciment, des usines, des villes ultra-
modernes défigurant I'image que chacun de nous porte en son
coeur de la Terre biblique.

« Hommes de peu de foi», pourrait encore nous dire le
Seigneur. Qui ou quoi pourra jamais ternir le message, jamais
défigurer son cadre ? La Parole n'est-elle pas avant tout « esprit
et vie» ? Si, par endroits, le pays qui ’a vue naitre est main-
tenant 3 la mesure des hommes de 1962, la Parole, elle, est
éternelle. Aussi fraiche, aussi vivante, aussi percutante qu'aux
jours ou elle retentit pour la premiére fois !

Donc, n'ayez aucune appréhension. Celui que vous cher-
chez est la. Et vous Le rencontrez a chaque pas, dans la mesure
ou vous le voulez. Une mesure pleine, riche, débordante...

Car cest bien vers une rencontte que nous allions, n'est-ce
pas, amis du groupe cecuménique ?

Drabord, rencontte de nous tous, les « Nonante » sur le
Phocée, Rencontre pleine de surprises, de joies. Cinquante-
cinq protestants, trente-quatre catholiques : que de découvertes
en perspective ! Que d'amitiés partagées, que d’échanges, que
de dons 2 nous communiquer... Pélerinage sous le signe de
I'cecuménisme, une marche a faire ensemble sur la route de

I'Unité. Nous qui vivons dans notre siécle le drame des Eglises
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séparées, souvent avec notre bonne conscience, simplement
parce que nous en avons Uhabitude et que cela ne nous choque
méme plus... La Terre ou le Christ a vécu n'a-t-elle pas encore
un message a nous apporter ? N'est-ce pas la qu'il faut dabord
aller retrouver le sens de l'unité perdue? Nest-ce pas la
quavec la grice de Dieu nous pouvons mieux comprendre le
scandale de la division et, de la, remporter pour toujours
« l'aiguillon dans la chair » dont saint Paul nous livrera peut-
étre le secret ? .

Une mer étonnamment calme. Cinq jours de préparation.
Nous avions beaucoup 2 apprendre et certes les conférences
magistrales de nos quatre « Grands » (traduisez : nos Pasteurs
et nos Peres, directeurs du voyage) s’y employerent. Seulement,
notre apport individuel était peut-étre un peu léger pour
enjamber les siécles d'un coup d'aile et pour nous mouvoir
aussi aisément que le Pére Orrieux dans le chalcolithique, le
bronze moyen ou le fer II..

N’empéche quau bout de quelques jours la prodigieuse
aventure du Peuple de Dieu était devenue la nitre — ne
l'est-elle pas toujours ? — et que nos rencontres avec Abraham,
Moise, Josué, David ont été, par la suite, aussi vivantes que
celle avec Mgr Hakim, archevéque de Galilée.

On ne peut tout dire d'un pareil pelerinage. Il y a tout ce
que nous avons vécu ensemble. Il y a bien plus encore tout ce
qui s'est passé dans le secret des cceurs. Peut-étre peut-on seu-
lement relever quelques points lumineux de la route ?

Huifa : la Terre Sainte en vue! Vision toute blanche et
encore lointaine dans la lumiére d’or du soleil couchant.
L’émotion nous étreint a I'approche de ce pays, le nbtre, celui
de nos Peéres dans la foi. Et, plus proche de nous, toute la
masse des émigrants, surgissant sur le pont du Phocée, sinter-
pellant, se comptant, s'éparpillant dans une cohue indescrip-
tible. Quelques jeunes gens entonnent un chant que, plus tard,
nous allons apprendre a notre tour : Hevenoxn shalém alei-
khem, chant de bienvenue et de paix.
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Le quai approche et les serpentins, lancés a pleines mains,
relient 2 la terre israélienne ceux qui sont attendus par les
leurs.

Premier contact : la joie dun peuple qui se reconstitue,
freres de race, venus de tous les points du monde pour cons-
truire ensemble leur pays. Jeunesse forte et vigoureuse, au
regard loyal, que nous retrouvons par la suite au hasard d'une
rencontre sur les routes. Isra€l subsiste, demeure. Les terres
autrefois en friches reviennent a la vie. Cest un pays en
pleine expansion que nous allons traverser et qui représente
une immense espérance : celle de I'accession a la liberté dans
la fidélité 2 un destin unique au monde.

Nazareth : presque trop vite.. Ce nom sur des écriteaux
routiers... Un hétel neuf, confortable, 4 peine terminé... Et nous
sommes la, déja ce premier soif, au centre du Mystere...

La aussi devait surgir dés le lendemain le choc inévitable
en Terre Sainte, entre les lieux authentiques, leur humilité, leur
pauvreté, et ce que les siécles, le ndtre en particulier, y ont
accumulé de constructions intempestives.

Mais ces rues semblables a celles ou Jésus, enfant, a cit-
culé, ou Marie, comme toutes les jeunes femmes du pays,
souple, légere, la cruche sur la téte, se rendait 2 la fontaine,
ces ruelles bordées de pauvres échoppes, devaient nous con-
duire a une autre rencontre, celle-ci dans l'authentique esprit
de I'Evangile : cette in de journée autour du Pére Gauthier,
au milieu de sa communauté arabe, ou voisinent musulmans
et chrétiens de toutes confessions. Familles venant des taudis
de Nazareth et qui habitent ces logements construits en coopé-
rative ; cent trente sept familles qui n'ont qu'un lien commun :
leur pauvreté... Pour eux, le Christ a passé sur le chemin...
Pour nous aussi ce soit-1a, n'est-ce pas? Et quelques instants
aprés notre entretien avec le Pere, quand il a fallu nous sépa-
rer pour célébrer 'Eucharistie, peut-étte avons-nous commencé
a réaliser le déchirement de la division des chrétiens? La
divine liturgie, dans la grotte de Nazareth, a été, en méme
temps quune action de grices, une participation 4 la Croix.
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Capernaiim : le lac de Tibériade, le Mont des Béatitudes,
le Tabor... Journées si pleines de toute la fraicheur de I'Evan-
gile que nous aurions voulu disposer de longues heures pour
tester 13, écouter, nous remplir les yeux de ces paysages et de
leur lumiére.

Les Béatitudes... c’était ce jour-la que nous les entendions
pour la premiére fois... Elles sont écrasantes... Et pourtant, c'est
si simple, le Royaume de Dieu!

Sur le Tabor, nous aurions bien dressé nos tentes pour y
demeurer le reste du jour... Aussi est-ce a pied que quelques-uns
d’entre nous ont dévalé la montagne pour regagner la plaine
et les cars. Trop-plein de I'dme qui s'est exprimé par une course
dans les éboulis...

Ain-Karim : une des rares images souriantes de cette Judée
austére. En effet, de Galilée en Judée, la fertilité du terrain
céde la place 2 des monts arides, sauvages, aux détours inquié-
tants. Pour nous : quelques heures d'autocar. Autrefois : de
longs jours de marche. Devant nous se déroulent toutes les
routes de 1'Evangile : celle de Marie allant voir Elisabeth.
Marie chantant le poéme le plus pur que jamais fille des
hommes ait exprimé. Récits prodigieux de saint Luc ou saint
Jean qu'aucune littérature ne vaudra jamais.

Route du pelerinage ou Jésus fut égaré. Route combien
de fois refaite, dans un sens ou dans l'autre, par Jésus et ses
disciples. Il n'est pas de «lieu» évangélique plus pur et plus
authentique que cette route de Galilée en Judée.

Vendredi-Saint : les cloches des monasteéres d'Ain-Karim
égrénent les heures et, dans le silence, nous rejoignons le
jardin d'un couvent pour méditer en commun sur la Passion.
Plus tard, aprés l'accueil de Frere Bruno, dans cette maison
largement ouverte a tous, et un entretien riche d'enseigne-
ments, nous réalisons tous les liens qui nous unissent, protes-
tants et catholiques, et l'absolue nécessité dun témoignage
commun, « afin que le monde croie »... C’est cependant 1a que
nous allons nous séparer & nouveau au moment de célébrer la
Cene du Seigneur. Le repas communautaire des chrétiens, nous
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ne pouvons le prendre ensemble. Nous, catholiques, d'un coté
de la cloison, dans le silence de I'adoration, nous entendons la
voix de nos fréres protestants, de l'autre coté : « Le pain que
nous rompons est la communion au Corps du Seigneur qui a
été rompu pour nous... » et la Parole du Christ nous déchire :
« Moi en eux, et Toi en Moi, afin qu'ils soient parfaitement
un et que le monde sache que Tu m'as envoyé ». Qu'une pa-
reille souffrance, unie a celle du Christ, soit germe d'Unité!

Jérusalem : au matin de Paques, est-ce possible ? L'émo-
tion, la joie sont si grandes qu'on ne réalise plus.. Mais aussi
Jérusalem que s’arrachent toutes les communautés : juives,
musulmanes et chrétiennes, confusion de toutes les Eglises.
Déroute pour la foi, lieu ol rien ne peut effacer la communion
au péché et I'unité de la Rédemption.

Aprés la splendeur de la liturgie byzantine qui nous laisse
le temps de prier, d’adorer et de nous plonger au cceur méme
du Mystére pascal, la joie éclate : « Le Christ est ressuscité !
Alleluia! » Clest dans cette joie profonde que nous nous
retrouverons sur le Mont des Oliviers, avec nos fréres protes-
tants, pour célébrer en commun l'office de la Résurrection.
QOui, nous chantons, dans une méme louange et un méme
amour, notre foi en la victoire du Christ ressuscité : A Toi la
gloire, 6 Ressuscité, a Toi la victoire pour I'éternité !

Jérusalem, ville sainte, ville du rassemblement final. « Ville
qui- n’a besoin ni du soleil ni de la lune pour I'éclairer, car la
gloire de Dieu l'éclaire » (Apocalypse, 21, 23). Cest dans la
certitude de la convergence de tous les peuples vers la cité
sainte que nous puisons aussi 'espérance de I'Unité.

Le Mont Nébo : la derniére vision que nous empotterons
de la terre biblique. « L'Eternel parla a Moise et dit : Monte
sur cette montagne, sur le Mont Nébo, et regarde le pays de
Canaan que je donne aux enfants d’Israél. Tu verras le pays
devant toi, mais tu n’entreras point dans le pays que je donne
aux enfants d’Israél » (Dewnzéronome, 32, 48 ss). Oui, 13, nous
avons vu et presque touché ce que Dieu demande 4 un homme
lorsquTl le choisit et que celui-ci est disponible. Il a des exi-
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gences terribles. Pas de demi-mesures. L'Evangile nous le rap-
pelle sans cesse. Clest ainsi quil n’y aura pas non plus d'Unité
au rabais. Elle sera, comme tous les dons de Dieu, un don
royal. Mais il ne nous sera accordé que dans une totale dispo-
nibilité a sa volonté. Nous devrons passer par des dépouil-
lements cruels mais nécessaires. Ce sera notre réponse a
I'Amour qui a jailli pour nous du Calvaire.

Comment achever ces notes sans évoquer encore les
moments inoubliables que nous avons vécus a Césarée, a
Samarie, a Jéricho et 2 Qumrin ? A travers les vieilles terres
bibliques, les chantiers des fouilles ont arraché au silence
d'énormes tranches du passé. Bien loin de nous en affliger,
nous pouvons au contraire nous réjouir grandement de voir
les récits bibliques surgir avec une nouvelle fraicheur et se
situer dans le grand courant de l'histoire du monde. « En la
réintégrant dans le temps, l'archéologie a largement contribué
2 nous rappeler que la Bible est avant tout une histoire, une
suite d’événements noués a un fil unique et portés vers un but
lointain et mystérieux. La Révélation de Dieu déborde les Ecri-
tures et s'impose comme une présence active dans le destin de
lThumanité » (M.-J. Stéve).

Quelle reconnaissance n'avons-nous pas a exprimer a ceux
qui nous ont guidés au travers de cet itinéraire, avec autant de
science que d'intelligence, et nous ont permis de réaliser un
pélerinage comme il en est peu! Nous avons puisé, grice a
eux, l'eau vive a la source méme. Quelle jaillisse en nous
jusqu'en la vie éternelle !

Tours Marguerite HUSSENSTEIN



La Messe
du XlIIlIe siécle a DUaube du XVIIIe siécle

Aux origines de la polyphonie, le premier nom auquel on puisse
rapporter des compositions déterminées est PEROTIN LE GRAND
(x1r® siecle). Hormis son nom, on ignote presque tout de lui : il
faisait partie de la célébre Ecole de Notre-Dame, contemporaine de
I'édification de la cathédrale de Paris. Les deux morceaux les plus
importants qui peuvent lui étre attribués de fagon certaine sont deux
graduels, I'un pour la troisitme messe de Noél, Viderunt omnes, le
second pour celle de saint Etienne, Sederwnt principes. Ces piéces
font alterner le plain-chant confié au cheeur et la polyphonie chantée
par les solistes. Or ces deux éléments ont en commun ce qui est
sans doute I'essentiel de cette musique, le rythme. On sait la part
qu’il tient dans le chant grégorien; les parties polyphoniques sur-
prennent par leur carrure, qui leur donne presque une allure dan-
sante par leur allégresse plus soucieuse de solidité que de raffi-
nement. On a dit cent fois combien cet art avait de rapports avec
celui de l'édifice our il était entendu. Ces deux graduels viennent
d’étre enregistrés avec des ceuvres plus réduites et d’attribution moins
certaine (si elles ne sont pas de Pérotin, elles ont été écrites par un
de ses disciples), dans des conditions techniques irréprochables ;
I'humble homogénéité des voix de I’Ensemble Alfred Deller se méle
aux timbres un rien acides de quelques instruments anciens, pout
traduire avec vigueur ces pages dont l'ancienneté ne nuit nullement
4 la beauté (2 d. 25 c¢m., Lumen AMS 5009 et 5010, récemment
primés par I’Académie Chatles Cros).

A partir du xIV® siécle, les compositeurs soccupent moins du
Propre de la Messe que de 1'Ordinaire ; sans doute continuera-t-on
longtemps d’éctire des introits ou des offertoires, mais une Messe,
ce sera désormais les cing priéres qui se retrouvent immuablement
dans chaque Eucharistie.
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L'ceuvre la plus célebre de cette période est la Messe Notre-
Dame de GUILLAUME DE MACHAUT dont nous avons présenté na-
guere (Lumiére et Vie, n® 56, p. 108) la plus récente version.

Au siécle suivant, le premier musicien que nous rencontrons est
GUILLAUME DuUFAY (1400 ?-1474), qui passa une pattie de sa vie
3 Rome avant de mourir chanoine de Cambrai. Il a laissé, 2 cOté de
fragments, sept Messes complétes dont la plus ancienne est la Missa
sine nomine, écrite avant 1440. Il y a dans cette ceuvre une oppo-
sition entre le style des Kyrie, Sanctus et Agnus Dei, écrits a trois
voix, qui sont la plupart du temps doublées par des trombones, et
celui du Gloria et du Credo ou une seule voix récite le texte sacré,
sur une mélodie proche du chant grégorien, avec le soutien de deux
parties instrumentales qui contrastent par le caractére abrupt de leur
rythme. L'Ensemble Philippe Caillard interprete de fagon trés vivante
cette musique dont les harmonies un peu rudes ne doivent pas cacher
1a richesse mélodique (1 d. 30 cm., Erato LDE 3023 ; avec Langlais,
Messe Salve).

Dans la génération qui suit, les deux grands compositeurs sont
Ockeghem et Josquin des Prés. Flamand d’origine, JEAN DE OCKE-
GHEM, qui meurt dans les derniéres années du Xve siecle (1495), fera
une partie de sa carriére a la cour des rois Charles vII, Louis X1, puis
Charles viii. 11 a été éleve de Dufay et fait le lien entre lui et Jos-
quin des Prés. Parmi les onze messes qui nous sont parvenues, la
Messe My-My (quarti toni) est la seule qui soit enregistrée. Son nom
curieux lui vient des deux premiéres notes d'une cellule mélodique
qui apparait au début de plusieurs parties de Poeuvre, toujours a la
basse. Il n’y a donc pas au départ de théme ou de mélodie préexis-
tente 2 partir de laquelle le musicien aurait élaboré sa polyphonie,
et il pouvait donc déployer son art en toute liberté. Ceci nous vaut
une ceuvre sobre et bréve, mais remarquable par la variété de ses
derniéres parties, par la souplesse de la polyphonie qui a déja éli-
miné certaines raideurs d'un Dufay, par la couleur d'une harmonie
qui laisse cependant apparaitre avec clarté le dessein des voix. Ce
disque, qui porte sut la seconde face un canon et des motets, inau-
gure la collection « Chapelles princiéres » ; il se présente avec les
remasrquables qualités artistiques et techniques que nous avions sou-
lignées en présentant la « Chapelle de Philippe 11 d’Espagne » (cf.
Lumiére et Vie, n® 56, p. 102). 1l est donc essentiel de la connaitre
si 'on veut découvrir Pétonnante histoire de la musique polypho-
nique (Club francais du disque, n® 144).

Dans le xv® siécle, JOSQUIN DES PRES (1452-1521) occupe une
situation privilégiée. Il est 'homme qui réunit : il réunit le Moyen-
Age et la Renaissance puisqu'il meust en 1521 seulement ; il réunit
la Flandre et I'ltalie car sa carriére le meéne a plusieurs reprises de
I'un a Dautre pays. Sans apporter a la lente évolution du style des
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messes polyphoniques des bouleversements fracassants, il développe
ce que préparaient ses predecesseuts et surtout y apporte la griffe de
son génie.

La Messe Hercwles Dux Ferrarice est, selon les uns, une ceuvre
de jeunesse ; selon dautres, elle daterait de Pextréme fin du Xv® sie-
cle. 11 est certain que son dédicataire est Hercule d’Este, Seigneur de
Ferrare, au service duquel Josquin des Prés passera quelques années.
Le musicien va d’ailleurs utiliser comme camiws firmus Véquivalent
musical (ré ut ré ut ré fa mi ré) des voyelles du titre de l'ouvrage.
Les Chanteurs de Saint-Eustache sous la direction du R. Pére Martin
nous en proposent une interprétation ot le choeur est renforcé par
divers instruments; de ce fait la part du cantus firmus devient par-
faitement claire & loreille, tandis que le caractére expressif que le
R. Pére Martin confére toujours i ses interprétations en re¢oit un
surcroft d’efficacité (1 d. 30 cm., Lumen AMS 4). Avec I'Ensemble
Roger Blanchard, chaque voix est assurée par un soliste, ce qui dégage
avec netteté les lignes mélodiques d'une ceuvre dont tous les com-
mentateurs soulignent la rigueur quasi géométrique de I'éeriture.
(1 d. 30 cm., Club frangais du disque, n® 145 : Chapelle d’Hercule 1
d’Este, duc de Ferrare). En fait il est impossible de comparer deux
versions aussi différentes et aussi attachantes; l'une et l'autre sont
complétées par un Motet, genre plus libre ot Josquin des Prés réveéle
un autre aspect de son art.

La Messe Pange lingua est sans doute 'une des derniéres Messes
de Josquin et une des plus parfaites. On la date de 1514. Comme
le titre le montre, elle est bitie sur un théme liturgique ; mais tandis
que dans 'ceuvre précédente, le cantus firmus érait présent de fagon
insistante, il est traité ici avec un art si subtil qu’il passe d'une voix
a l'autre presque sans que l'auditeur s'en apercoive. Le musicien fait
vraiment preuve dune extraordinaire maitrise du contre-point, sur-
tout dans le Kyrie, le Gloria et le Credo. Et cela lui permet d’assurer
un lien étroit entre le texte liturgique et la musique et d’enchainer
avec habileté les différentes parties de chaque piéce. Le miracle est
que tout ce travail technique aboutisse a2 une ceuvre dont le calme
et la transparence étonnent. A nouveau, deux types d’interprétation
vont s'opposer : celui de 'Ensemble Pro musica antiqua, dirigé par
Safford Cape, met en jeu quatre solistes parfaitement exercés qui
soulignent davantage la riche complexité polyphonique de ce chef-
d’eeuvre (1 d. 30 cm. Archiv 14171, avec huit ceuvres profanes).
Avec la Chorale Philippe Caillard, c’est sa jeunesse qui prend un re-
lief merveilleux renforcé par la clarté de l'enregistrement (1 d. 25
cm., Erato EFM 42 075).

Dans lombre un peu écrasante du grand Josquin des Prés
vivaient plusieurs musiciens. MATTHIEU GASCONGNE est du nom-
bre de ces mal connus; on sait & son sujet une date : 1518 ; une
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ville : Cambrai; et le fait qu'il était prétre. La Messe Pourguoy non
est une des sept qui nous restent de lui. Il en emprunta le théme au
début d'une chanson de Pietre de la Rue. L'ceuvre est simple de
facture, écrite pour quatre voix dans un style ou l'imitation prédo-
mine. Elle est accompagnée de motets du méme Gascongne, d’un
autre méconnu Pierre Vermont et de Claudin de Sermisy, tous musi-
ciens de la Chapelle de Frangois 1 (1 d. 30 cm., Club frangais du
disque, n° 146).

Aprés Josquin des Prés, les musiciens se divisent en deux grou-
pes : les uns restent en Flandre, tandis que les autres vont séjourner
en Italie. Le sort des premiers est, pour les plus grands, lié a celui
de Charles-Quint qui les engage au service de sa chapelle. Cest le
cas du plus célébre d’entre eux, NICOLAS GOMBERT, (vers 1500-vers
1556), qui fut I'éleve de Josquin des Prés. Auteur de dix messes, il
sen tenait & un type d’écriture bien déterminé : délaissant l'ancien
cantus firmwus qui jouait surtout un role de tremplin pour I'ima-
gination des artistes, il devint I'adepte de la missa parodia qui, en
attribuant & toutes les voix un role identique, utilise tout au long de
P'ceuvre une composition polyphonique compléte (chanson ou motet) :
elle en reprend la mélodie mais aussi le rythme, parfois méme l'hat-
monie. Ce procédé a l'avantage d’assurer l'unité entre les diverses
parties de la messe, on ne peut dire qu’il soit un facteur de trés
profonde originalité ; il y avait autrement de fantaisie et de liberté
chez leur maitre Josquin. La Messe Je swis déshéritée est éctite sur
une chanson 4 quatre voix de Cadeac, que le compositeur utilise de
tres belle fagon : cest d’ailleurs une de ses ceuvres les plus réussies,
que les solistes de ’Ensemble Roger Blanchard exécutent avec leur
finesse et leur précision habituelle (1 d. 30 cm., Club francais du
disque, n° 148 : Chapelle de Charles-Quint).

PIERRE DE MANCHICOURT (1510-1564), qui mourut & Madrid
au service du roi Philippe 11, appartient également a cette branche
conservatrice de l’école franco-flamande. Son ceuvre reste encore i
découvrir. Du moins 'une de ses messes est-elle assez souvent citée
dans les Histoires de la musique, la Messe Quo abiit dilectus tans :
le théme qui lui sert de base contient, en effet, un triton, cet intet-
valle contre leauel s'insurgerent les théoriciens de la Renaissance,
allant jusqud le qualifier de digbolus in musica. L'ceuvre n'a pout-
tant rien de révolutionnaire: de ce contrepoint solide se dégage une
impression sereine, et le musicien sait garder, dans ses effusions,
dans ses insistances, une sage mesure. Les Chanteurs de Saint-Eustache
sont attentifs 4 en souligner les moindres nuances (1 d. 30 cm.,
Bolte 2 Musique LD 022 ; avec Josquin, Miserere).

Parmi les musiciens, plus audacieux, qui vont tenter leur chance
en Italie, certains poussent jusqua Venise. Dans la premiére moitié
du xvre siécle, les maitres de chapelle de Saint-Marc sont des fla-
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mands : ils apportent 2 leurs nouveaux compattiotes leur science
contrapuntique ; ils apprennent i leur contact certaines techniques
développées avec le madrigal. Cest un curieux phénoméne d’enri-
chissement mutuel, dont vont bénéficier parmi d’autres, les GABRIE-
LI, Andrea, l'ainé, qui succédera 3 Willaert et 2 Cyprien de Rore a
Saint-Marc, et Giovanni, son neveu. On ne sait exactement auquel
des deux attribuer la paternité de cette belle Missz brevis que vien-
nent d'enregistrer les Chanteurs de Saint-Eustache. Aprés le Kyrie
plein d’'une confiance joyeuse, le Gloria s’écoule dans une simplicité
faite dhumilité et de ferveur; 4 lenthousiasme solide du Sanctus
succéde un Agnus Dei tendre et paisible. Cette Messe pourrait tenter
des chefs de cheeur 4 la recherche d’ceuvres qui sortent un peu de
l'ordinaire, mais elle sera aussi pour les auditeurs une révélation 2
laquelle nous les invitons chaudement (1 d. 17 cm. 33 t., Pastorale
et Musique 17.001).

Au cours de la seconde moitié du XVI® siécle, deux grands
noms vont témoigner de la persistance de I'école franco-flamande.
Deux musiciens qui ont connu une énorme célébrité, suivi une voie
assez parallele, visité les mémes pays et qui aujourd’hui jouissent
d'un renom bien différent : tout le monde connait ROLAND DE
LAssus (1530-1594), on parle bien peu de PHILIPPE DE MONTE
(1521-1603). Ces deux compositeurs avaient pourtant des caractéres
assez opposés que leur musique suffirait & révéler : a Voriginalité
débordante qui fait douter encore aujourd’hui de 1'équilibre mental
de Lassus, s'opposent la tranquillité et la timidité de Monte. Ce det-
nier a laissé une ceuvre considérable parmi laquelle on dénombre
trente-huit messes. La seconde Messe sine momine (il y en a neuf
qui sont ainsi dépourvues de titre) est la seule actuellement enre-
gistrée : les responsables de ce disque ont méme voulu la replacer
en quelque sorte dans son cadre normal puisqu’ils y ont adjoint, a
leur place normale, les diverses pitces de plain-chant du Propre. Dés
le Kyrie, l'auditeur est frappé par la souplesse de ces longues lignes
mélodiques qui s'entrelacent avec une merveilleuse clarté. Le Gloria
fait alterner des versets trés recueillis avec d'autres jubilants et
enthousiastes. Plus confus, le Credo manifeste la riche variété du
coloris harmonique. Le Sanctus est une admirable page, ol les voix
transparentes n’ont d'autre souci que d’exptrimer avec la plus grande
simplicité leur admiration ; dans I’Agnus Dei, nous retrouvons une
atmosphére assez proche de celle du Kyrie. La beauté de cette Messe,
Pextraordinaire qualité de la Maitrise de la Cathédrale de Malines,
la perfection de 'entegistrement nous paraissent autant d’invitations
a découvrir cet attachant musicien qui écrivit un jour « qu'il ne
pouvait imaginer plus grande joie au monde que d’étre utile aux
autres » (1 d. 30 ¢cm., Lumen AMS 95).

Face A ces deux voyageurs, et leur contemporain, se dresse celui
dont le nom symbolise le mieux la perfection du style polyphonique :
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PALESTRINA (1526-1594). 11 demeurera toute sa vie 3 Rome, assu-
mant diverses fonctions; et il faut attribuer sans doute en grande
partie 2 cette stabilité et 2 ce labeur l'importance de I'ceuvre qu’il
nous a laissée. On connait bien sfir, au moins de réputation, la Messe
du Pape Marcel. En fait Palestrina a écrit cent quatre messes de types
assez différents. La Messe Ascendo ad Patrem, que l'on peut dater
des vingt derniéres années du compositeur, est écrite sur le théme
d'un Motet de 'Ascension : dés les premiéres mesures, on remarque
un saut d’octave qui symbolise la montée du Christ au ciel. Par rap-
port aux musiciens dont nous venons de patler, ce qui est frappant
chez Palestrina, cest le souci qu'il a de sattacher de fagon trés exi-
geante au texte. Alors que ses prédécesseurs ou contemporains lais-
saieni leur polyphonie se dérouler et les paroles s’entrecroiser, ou
chevaucher sans aucun scrupule, Palestrina sépare chacune des phrases
pour la développer dans un style qui marie de facon unique V'expres-
sion et la rigueur. La Messe In festis Apostolorum fait partie dun
groupe de dix Messes responsoriales, assez récemment découvertes et
qu'on attribue 2 Palestrina. Cest un genre de messe qui existait déja
depuis longtemps et qui consiste & faire alterner un verset en style
polyphonique confié 2 la maitrise et un verset chanté par la foule et
emprunté 3 une messe grégorienne. C'est une des facons de résoudre
Iépineux probléme : qualité et donc schola, ou communauté et donc
nivellement de l'exécution et du répertoire. Cette Messe est en tout
cas écrite dans un langage plus archaique que celle qui figure au
dos de ce disque. Elles s’accompagnent d'un Motet et d'un Cantique
spirituel et constituent ainsi, dans lexcellente interprétation des
chanteurs de Saint-Eustache, qui ont décidément beaucoup contribué
a enrichir le répertoire enregistré de la musique polyphonique, un
excellent résumé de I'immense ceuvre palestrinienne. La présentation
de cet album du Club chrétien est particuliérment soignée (1 d.
30 cm., Harmonia Mundi CCD 9).

La Missa brevis différe des deux précédentes par sa date plus
ancienne (elle figure dans le III™° Recueil, publié en 1570) et par
son caractére plus intime. Il semble d’ailleurs que les Chanteurs de
Saint-Eustache linterprétent avec un effectif plus restreint. Sans pos-
séder toute la poésie des compositions postérieures, elle se déroule
d’un bout 4 Pautre dans un climat serein et joyeux (1 d. 25 c¢m., Pas-
torale et Musique P. M. 25.001).

Trés curieusement le grand LuisS TOMAS DE VICTORIA (1548-
1611) sera presque autant romain que Palestrina. Il passe dans la
ville pontificale sa vie enti¢re 4 U'exception des quinze premitres et
des quinze derniéres années, ol il est en Espagne. Trente années
qui suffiront & imprimer définitivement 2 ’héritage recu en Italie
une marque, un cachet qui rend sa musique reconnaissable entre
toutes. On ne vit pas a Avila, én méme temps quune Thérése de
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Jésus et un Jean de la Croix, sans en subir quelque influence. La
Missa quarti toni, dans sa briéveté, est un merveilleux témoignage
de la puissance expressive de Victoria. La couleur de I'harmonie,
I'intensité des accents, la puissance émotive qui se dégage des phrases
plus suppliantes, la variété des rythmes contribuent 2 faire de cette
messe un magnifique chef-d’ocuvre. Les Chanteurs de Saint-Eustache
nous la restituent avec une franchise et une vivacité bien accordées a
cette musique. Nous retrouvons une semblable beauté, dans une
atmosphére plus claire et plus éclatante, avec la Messe powr la Pen-
tecéte, Dum complerentur. C'est une messe-parodie pour laquelle
Victoria s'est servi d'un Motet des matines de la féte : les différents
motifs qui apparaissent dans cette piéce (que l'on a eu la bonne
idée de faire figurer au début du disque) reviennent dans les diverses
patties de la Messe, écrite pour six voix. Il en tésulte une impression
d'unité qui n’empéche nullement le musicien, & son habitude, de
souligner de fagon trés lyrique les moments essentiels. Une séquence
de la Messe de la Pentecdte, Veni Sancte Spiritus, ceuvie de la fin
de la vie de Victoria, pour huit voix et orgue, a été heureusement
intercalée entre le Gloria et le Credo. L’interprétation vivante des
chanteurs de Montserrat est un témoignage de fidélité a lesprit du
grand maitre espagnol (1 d. 30 cm., Lumen AMS 23 D).

Le xvIr* si¢cle marque une coupure nette : dans les siécles qui
précédaient la voix avait la premiére place, la plupart du temps traitée
de maniére polyphonique ; les instruments ne servaient qu'a les dou-
bler. Maintenant, en conformité avec une tendance plus générale a
Tindividualisme, le solo vocal va prendre rang parmi les techniques
privilégiées, tandis que les instruments voient leur part largement
développée. Cette révolution se manifestera principalement en deux
régions : Venise et les Flandres, avec Monteverdi et Sweelinck. Deux
noms connus, mais dont aucune composition teligieuse d’envergure
ne figure actuellement aux catalogues de disques.

Pour Monteverdi, les choses se compliquent encore. Ses Messes
sont toutes composées selon les anciens canons. Celles qu'il a écrites
en style concertant ne nous ont pas été conservées ; pour en avoir
une idée, il faut aller chercher dans I'ceuvre de ses disciples. Clest ce
qui fait le prix de cette Messa concertata de PIER FRANCESCO CAVALLI
(1599-1676). Aptés avoir suivi les lecons du maitre, il occupe Ia
charge de maitre de chapelle 2 Saint-Marc. §'il n’a pas le génie de
Monteverdi, il est pourtant probable que sa messe refléte assez fidé-
lement les procédés de composition qu’il avait appris & son école.
Les voix solistes n’interviennent pour ainsi dire pas; ce sont les
différentes parties du choeur qui en tiennent office. La chose est
d’autant plus facile gqu’utilisant la disposition de Saint-Marc et imi-
tant la pratique de ses devanciers, Cavalli fait dialoguer deux cheeurs,
soit huit voix. Un orchestre de cordes accompagne les voix et inter-
vient souvent dans des symphonies qui introduisent les diverses pat-
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ties ; cet orchestre recoit 'appoint spectaculaire de trois trombones
et celui plus obscur d'un orgue. e ce tait cette composition a beau-
coup d’ampleur ; le musicien subdivise chacune des cing parties tra-
ditionnelles en un certain nombre de morceaux assez variés dans leur
dessin mélodicue et rythmique, l'unité étant assurée beaucoup plus
par le matériel employé et la présence de formules traditionnelles.
Cette ceuvre vaut d'abord par ce qu'elle nous révéle d'une époque
importante de la musique ; les cheeurs et 'orchestre de I’Angelicum
de Milan, sous la direction de Umberto Cattini, nous en proposent
une interprétation solide et claire (2 d. 30 c¢m., Lumen AMS 14-15).

A Rome, 'ombre gigantesque de Palestrina continue de s'im-
poser & lesprit de tous les musiciens. Aussi accueillent-ils chaleu-
reusement les formules nouvelles qui leur arrivent de Venise. Certains
méme leur donneront une ampleur assez surprenante. Le cas le plus
représentatif est celui de cette Messe @ cinquante-trois voix de BENE-
VOLI (1605-1672). Ce compositeur devait passer les trente derniéres
années de sa vie comme maitre de chapelle de Saint-Pierre ; la Messe
fameuse est cependant antérieure a cette époque. Elle fut commandée
par le prince-archevéque de Salzbourg en 1628 : il inaugurait cette
année-1a sa Cathédrale, qui demeure un joyau de l'art baroque; et
il voulait une musique dont la richesse s’accordat a celle de l'archi-
tecture et de la décoration. Il devait étre bien servi : deux cheeurs a
huit voix, seize solistes, six orchestres, deux orgues; il y avait des
musiciens en tous les endtoits de sa cathédrale. Le résultat est une
ceuvre trés solennelle et décorative, mais pas désagréable du tout a
entendre. On pourrait en discuter la profondeur religicuse : Bene-
voli a pourtant le souci de se tenir prés du texte, mais les accents
qu'il met sur tel mot ou tel passage sont beaucoup plus marqués de
puissance que de lyrisme ou d’émotion. Ces pages sont un témoi-
gnage réussi de l'art baroque issu des recherches entreprises 4 Venise.
L'enregistrement a été fait a Salzbourg, dans la Cathédrale, avec les
musiciens de la ville, dirigés par Josef Messner : le style est vivant,
coloré, tout 2 fait accordé donc 2 la musique qu'il sert (1 d. 30 cm.,

Philips 00.470).

Ce renouveau de la musique en Iralie va influencer progressi-
vement la France au cours du XVII® siécle. Certains artistes seront
plus réticents : c’est le cas de FRANCOIS COSSET (vers 1620-vers
1682) qui fut un temps maiire de chapelle a Notre-Dame de Paris.
On vient d'exhumer sa Missa brevis, écrite dans le style polypho-
nique le plus traditionnel, sur le modele des messes-parodies. Avec
ses cing voix (deux parties de soprano), elle conserve tout au long
une tonalité claire et une grande simplicité. Elle a été enregistrée
par diverses chorales vosgiennes, qui avaient travaillé la partition
chacune de leur c¢6té et qui furent réunies sous Ja baguette experte du
R. P. Martin. Bt si ce cheeur improvisé n'a pas toute la précision ni
la souplesse d’un ensemble plus chevronné, il fait preuve d'une
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grande qualité et de beaucoup d’enthousiasme (1 d. 17 cm. 33 t,
Pastorale et Musique 17019).

MARC-ANTOINE CHARPENTIER (1634-1704), au contraire, sera
I'un des principaux musiciens a révéler 4 ses compatriotes les nou-
velles formules inventées au-deld des Alpes. Il séjournera trois ans
a Rome, prendra des lecons auprés de Carissimi et essaiera 2 son
retour de les appliquer. Dans son ceuvre immense figurent douze
messes, ce qui est assez remarquable 2 une époque ou le genre n’était
plus autant en faveur. La Messe powr le samedi de Pigues est écrite
pour un cheeur mixte, soutenu par l'orgue seul. Mais la puissance
expressive du musicien n'est pas liée au matériel qu'il emploie. Du
Kyrie suppliant jusquau Dona nobis pacem plein de confiance, en
passant par un Gloria trés varié, se révéle un compositeur attentif a
ne rien perdre du texte qu’il doit vétir; et d’'un bout i l'autre de
cette Messe, ot s’intercalent des improvisations d’André Marchal,
cest la méme élégance, la méme mesure, la méme clarté, tous ces
traits si caractéristiques de Charpentier, qui conférent & sa musique
cette étonnante sérénité. L'ceuvre est interprétée par les Chanteurs de
Saint-Eustache, accompagnés par Marie-Claire Alain (I d. 30 cm,,
Erato LDE 3056 ; avec Du Caurroy, Missa pro defunctis).

La Messe de minuit est écrite pour quatre voix qu'accompa-
gnent cette fois un orchestre d cordes et deux fliites. Il faut cet appui
instrumental au musicien pour qu’il puisse réaliser son intention :
donner 4 cette messe un caractére populaire en utilisant largement
des thémes de Noéls anciens; ces airs sont d’ailleurs amplement
développés avant et aptés les interventions du choeur. Cette ceuvre
agréable et d'un indéniable esprit religieux avait été enregistrée il
y a environ huit ans par ’Ensemble vocal de Paris sous la direction
d’André Jouve ; regravée dans des conditions tout 4 fait satisfaisantes,
elle se caractérise par beaucoup d’élan et d’entrain, dans une réali-
sation orchestrale quelquefois un peu compacte (1 d. 25 cm., Ducre-
tet 250 C 099). Le contraste est vif avec la version que nous propose
tout récemment Louis Martini : il y a une légéreté et une finesse,
accentuées par la prise de son od l'on sent une intention de retrouver,
au-deld du caractére populaire, bien mis en relief par A. Jouve, le
style du xvire sitcle et, grice a des temp; nettement plus retenus, la
note religieuse (1 d. 30 c¢m., FErato LDE 3198)1.

1. Une chronique ultérieure poursuivra la présentation des
Messes du XVIIT® sigcle 4 nos jours.
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Manrése. Le silence (1 d. 30 cm., Lumen AMS 701).

Un montage de textes et de pieces musicales, tel apparait ce
disque au seul coup d'ceil jeté sur la pochette. De quoi sagit-il ?
Les réalisateurs ont voulu tépondre 2 un désir de plus en plus
exprimé de disposer d’enregistrements destinés a des veillées de
réflexion et de prieres, telles qu’on peut les souhaiter au cours de
récollections, par exemple.

Ce premier essai — il sagit en effet d’inaugurer une collection
— est organisé autousr d'un théme : le silence. Textes er musique
alternent, celle-ci permettant 2 ceux-la de mieux nous pénétrer, de
prolonger notre réflexion. Clest ainsi que des pages de Guardini, du
Cardinal de Bérulle, de Claudel, de Bernanos évoquent cette réalité
qui n’est pas un vide, mais une plénitude, une présence aux valeurs
les plus profondes de ’Ame. Leur choix, comme celui de fragments
d’ceuvres de Mozart, Bach, Vivaldi est excellent. Le lecteur a adopté
une maniére de lire lente et méditative, bien accordée 2 la plupart
des textes. Cependant les réflexions du curé de Torcy (extraites du
Jowrnal Fun curé de campagne) manquent dune chaleur et d'une
vigueur inséparables du personnage comme de Bernanos lui-méme.
Félicitons les auteurs de cette réalisation et souhaitons que l'accueil
qui sera réservé 2 ce disque permette & cette collection de se déve-

loppet.
Henri LAXAGUE, Francois SANSON

Le Gérant : J.-Y. JOLIF
Imprimerie Artistique P. Jacques, Aix-les-Bains (Savoie)
Dépbdt légal : 3™ trimestre 1962
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L Le Christ-Rot . ... .o vv e
. Jour de féte, jour demnui ............

Cahiers 4 paraitre

Les prix indiqués sont valables pour la France et la Communauté.
Pour létranger ils doivent étre majorés de 0,50 NF.

59. Concile et réforme

60.
61.

L’amounr et le temps
La liberté du chrétien

.. 250 NF
4,00 NF
2,50 NF
.. 2,50 NF
.. 2,50 NF
.. 2,50 NF
2,50 NF
.. 2,50 NF
.. 2,50 NF

PRIX

+ France, 4,00 NF

Erranger, 4,50 NF



