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Ghislain LAFONT,

tirer de son trésor de l’ancien et du neuf

Tout scribe, devenu disciple du Royaume est comme un 
maître de maison qui tire de son trésor de l’ancien et du 
neuf (Mt 13, 52). 

« Ce n’est pas l’Évangile qui change, c’est nous qui com-
mençons à le comprendre un peu mieux »        Jean XXIII

Le Père Ghislain Lafont est né en 1928. Il entre à l’abbaye béné-
dictine de La Pierre-qui-vire à l’âge de 17 ans, en 1945. Docteur 
en théologie en 1961, il enseigne dans sa communauté, puis, de 
1978 à 1995 un semestre annuel à Rome, à l’Athénée bénédictin 
Saint-Anselme et à l’Université Grégorienne. Il est l’auteur de 
plusieurs ouvrages de théologie sur Saint Thomas d’Aquin, sur 
la Trinité, sur le Christ et le mystère du salut, sur l’histoire et 
l’avenir de l’Église.

Lumière & Vie : Vous êtes entré très jeune à l’abbaye béné-
dictine de la Pierre-qui-Vire et y avez passé votre vie1. Pou-
vez-vous dire quelque chose sur la relation entre cette voca-
tion et votre recherche de théologien ?

Ghislain LAFONT : Il me semble que la théologie de quelqu’un 
est un élément de sa vie : de son humanité, de sa foi chrétienne, 
de sa vocation particulière. Elle est liée au milieu dans lequel 
il a vécu, à l’éducation et à la formation reçues, aux rencontres 
faites, aux épreuves traversées. Ce que j’ai pu penser, enseigner, 
écrire vient donc de beaucoup de sources, que je ne suis sans 
doute pas capable d’identifier toutes.

1.  En 1975, Ghislain Lafont 
a rendu compte de son expé-
rience de vie monastique dans 
un livre intitulé Des moines 
et des hommes, Stock, 1975. 
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Au premier plan, je mettrai évidemment la communauté monas-
tique de la Pierre-qui-Vire, où je suis entré jeune, intérieurement 
convaincu de ce que mon maître des novices appelait « le Tout 
de Dieu » et résolu à Le chercher, en menant le genre de vie 
retirée, priante, obéissante, aimante qui était alors et demeure 
aujourd’hui, avec toutes les modifications intervenues en près 
de 70 ans. C’est sûrement là, dans la communauté des frères et 
la prière partagée, que j’ai sans cesse puisé et renouvelé mon 
inspiration.

D’autre part, cette même communauté, suivant les intuitions de 
son fondateur, avait, depuis le début en 1850, un aspect mission-
naire, gardait un œil ouvert sur l’Église, sur le monde et cher-
chait comment porter le témoignage de la foi. Cette orientation a 
provoqué, au long de notre histoire à la Pierre-qui-Vire, bien des 
entreprises marquées du souci évangélique de la mission. Elle 
explique, par exemple, nos liens forts avec la Mission de France 
ou l’Institut des Fils de la Charité ; les contacts personnels que 
j’ai eus avec eux ont été très importants.

Cela dit, tenir ensemble un idéal du « désert » et une visée mis-
sionnaire n’a été facile à aucun moment de notre histoire. J’ai 
vécu à ma manière cette ‘tension’ entre la vie cachée en Dieu 
avec le Christ dans une communauté de frères et une recherche 
théologique de niveau universitaire avec ses exigences propres 
(étude, enseignement, contacts, déplacements…). Il me semble, 
arrivé en fin de vie, que ces deux éléments apparemment contra-
dictoires se sont finalement nourris l’un l’autre et, j’espère, 
m’ont fait un peu progresser « dans le bien suprême qui est la 
connaissance de Jésus-Christ Notre Seigneur » (Ph 3,8), ce dont 
je ne peux que rendre grâces.

L & V : À la Pierre-qui-Vire, on ne fait pas que du fromage : 
le monastère a édité une fameuse collection de livres sur l’art 
roman2, et les jeunes moines étudient la théologie. Comment 
étiez-vous formés avant le Concile ?

G. L. : Lorsque j’y suis entré, notre monastère, comme toutes 
les maisons bénédictines au moins en France, était on peut dire 
« ultramontain ». Un des éléments de cette mentalité, important 
en ce qui me concerne, était l’adoption, par obéissance au Pape 

2.  En 1950, l’abbaye de la 
Pierre-qui-Vire lance la re-
vue Zodiaque, consacrée 
aux symboles religieux, en 
particulier de l’art roman 
chrétien, mais qui s’ouvrira à 
l’art religieux de l’Asie et de 
l’Afrique. 
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Léon XIII, du thomisme comme orientation doctrinale majeure. 
On ne se souciait pas trop de savoir si cela était vraiment en 
phase avec la pratique monastique ; il est vrai qu’à l’époque les 
moines ne savaient rien ou presque de leur tradition propre, qu’il 
s’agît des Pères du désert ou de ceux de la tradition médiévale ; 
nous vivions d’un pieux mélange où l’abbé de Rancé et saint 
François de Sales faisaient bon ménage, de concert avec les 
grands mystiques espagnols et l’École française !

Quoi qu’il en soit, le thomisme que nous enseignaient au mo-
nastère nos frères aînés était d’excellente qualité. D’abord, nous 
n’avions aucun manuel de théologie et étions sans cesse ren-
voyés au texte même des œuvres de saint Thomas, la Somme de 
théologie, les Questions disputées, etc. dont la lecture et l’étude 
(en latin !) ont occupé alors beaucoup de mon temps. Quant à la 
mentalité dans laquelle nous abordions saint Thomas, elle était 
directement inspirée par deux auteurs contemporains : le Père 
Chenu et Etienne Gilson.

Le premier situait avec bonheur saint Thomas dans le monde de 
son temps, celui de ce qu’il appelait la Renaissance médiévale, 
avec son évangélisme, son intérêt pour l’Écriture, son ouverture 
à la culture ambiante, ses évolutions sociales3. Le second propo-
sait de l’idée d’être, indiscutablement à la base de la construction 
thomiste, une interprétation « existentialiste » convaincante4. 
Comme Gilson était notre voisin, car il avait une maison de cam-
pagne dans les environs, nous avons parfois bénéficié de sa visite 
et de ses commentaires.

J’ajoute que, durant les deux premières années de ma formation, 
j’ai suivi, professé par un frère d’ici quelque peu génial, passion-
né et passionnant, un cours d’histoire de la philosophie lui aussi 
basé sur la lecture des textes originaux, éclairé par des convic-
tions fortes, prises aussi chez saint Thomas, sur le rapport de la 
raison et de la foi. Lorsque j’ai lu, près de cinquante ans après, 
l’encyclique Fides et Ratio, j’ai eu l’impression que je savais 
tout cela depuis longtemps, et je me suis demandé si, autour de 
l’an 2000, il n’y aurait pas eu autre chose à dire. Peut-être que 
non, d’ailleurs ? En tous cas, on nous l’avait dit à la Pierre-qui-
Vire dans les années 1950.

3.  Le père Marie-Dominique 
Chenu (1895-1990) est un 
théologien dominicain qui 
renouvela l’étude de Saint 
Thomas d’Aquin par une 
exégèse historique. On peut 
citer La théologie comme 
science au XIIIe siècle (1927), 
et le manifeste intellectuel 
Une école de théologie  : le 
Saulchoir (1937).

4.  Etienne Gilson (1884-
1978) enseigna la philoso-
phie à la Sorbonne, à Harvard 
et à Toronto. Outre de nom-
breux ouvrages d’histoire de 
la pensée médiévale, dont la 
fameuse Introduction à la 
philosophie de Saint Thomas 
(publiée chez Vrin en 1919 
et rééditée six fois jusqu’en 
1964), il publie L’être  et l’es-
sence (Vrin, 1948).
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L & V : En 1961, vous finissez une thèse sur les structures et 
la méthode de la Somme théologique de saint Thomas, réédi-
tée en 19965. Qu’est-ce qui motive votre enthousiasme pour 
l’Aquinate ?

G. L. : En 1948 était paru un livre de Jean Hippolyte : « Genèse 
et structure de la Phénoménologie de l’Esprit de Hegel ». C’est 
cela, dans l’esprit du Père Chenu, que je désirais découvrir en ce 
qui concerne la Somme : comment saint Thomas l’avait construi-
te, quelles étaient les intuitions essentielles, les catégories princi-
pales et comment celles-ci avaient été mises en œuvre.

Autrement dit : ne pas prendre la structure de la Somme, vulga-
risée dans tous les manuels de théologie, comme un absolu des-
cendu du ciel mais comme l’achèvement étonnant d’un homme 
de génie – et voir comment m’en inspirer pour faire de la théo-
logie aujourd’hui. Cette exploration, comme serait celle d’un 
architecte contemporain pour une grande église gothique, m’a 
vraiment laissé, si je peux dire, pantois, et a établi entre saint 
Thomas et moi une relation vive, admirative, respectueusement 
amicale, qui dure toujours !

De plus, la Somme m’a dit trois choses que je crois toujours es-
sentielles : d’abord une conviction qui ne m’a jamais abandonné, 
à savoir la nécessité d’avoir quelque part dans la pensée une mé-
taphysique de l’être. Le mot « être » est tout à fait important, 
on ne peut pas le gommer, même s’il faut continuellement en 
vérifier la portée.

La deuxième concerne l’importance de la matière : la chair, le 
corps, la réalité concrète. Aussi bien, dans mes recherches ulté-
rieures je me suis toujours trouvé plus à l’aise avec Marx qu’avec 
Hegel, ou avec Freud qu’avec Jung.

Enfin le troisième élément que saint Thomas m’a donné, c’est 
l’idée de la liberté humaine. Saint Thomas en donne une défini-
tion au début de la seconde partie de la Somme. Il écrit : « Après 
avoir parlé du Modèle, c’est-à-dire de Dieu, et des réalités qui 
sont nées de la puissance divine selon sa sagesse, nous allons 
parler de l’Image, c’est-à-dire l’homme, qui lui aussi est principe 
de ses propres actes, ayant sur eux libre arbitre et pouvoir ».

5.  Cf. Ghislain Lafont, 
Structures et méthode dans 
la ‘Somme théologique’ de 
saint Thomas d’Aquin, DdB, 
1961, réédité dans la collec-
tion Cogitatio fidei 193, Cerf, 
1996.
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Cela me plaît énormément : l’homme est un être libre. La se-
conde partie de la Somme de saint Thomas est une recherche 
pour construire la liberté de l’homme en vérité. L’image de Dieu, 
c’est d’être libre, donc c’est faire ce qu’on veut avec sagesse. 
Je ne suis pas sûr, malheureusement, que la conviction de cette 
liberté foncière de l’homme soit suffisamment ancrée dans la 
conscience chrétienne.

L & V : Peut-être est-ce le fruit de votre enseignement à 
Rome, mais, à peine à la retraite, vous publiez une Histoire 
théologique de l’Église catholique 6 : le thomisme n’est-il donc 
pas une theologia perennis ?

G. L. : Comme je l’ai dit, le thomisme qu’on m’avait enseigné 
n’était pas totalement en dehors de l’histoire, et le cours reçu sur 
l’histoire de la philosophie avait été très marquant pour moi. Ce 
n’est donc pas au moment de ma retraite que j’ai compris que 
l’histoire de la théologie faisait partie de la théologie elle-même. 
L’Histoire théologique… est la mise en forme et la publication, 
au point où j’en étais rendu vers 1994, d’une recherche constante 
partagée avec mes étudiants.

À ce sujet, je peux dire deux choses : je m’étais souvent demandé 
comment il se fait que l’Église catholique, entre la Renaissance 
et le milieu du XIXe siècle, disons entre Nicolas de Cues et New-
man, n’ait pas suscité un seul grand théologien (si on met à part 
la théologie spirituelle) ? Si on excepte, au XVIIe siècle, Descar-
tes et Malebranche, les grands noms de la pensée comme de la 
philosophie religieuse sont plutôt protestants, puis agnostiques 
ou franchement hostiles au christianisme. L’Église catholique n’a 
rien produit qui puisse approcher Spinoza, Leibniz, Herder, Kant, 
les grands idéalistes allemands, puis Feuerbach et Marx, etc.

C’est en partie pour essayer de résoudre l’énigme de cette sté-
rilité, qui contraste avec la richesse catholique des périodes an-
cienne et médiévale, que j’ai tenté de mettre en perspective l’ef-
fort théologique de l’Église catholique au long des siècles. Je 
n’ai pas tellement conclu sur ce point dans ce livre. J’ai proposé 
mon opinion ailleurs. En tous cas, l’Église s’est rattrapée depuis, 
en commençant par Lamennais et Newman et jusqu’aux grands 
noms d’aujourd’hui. Puisse-t-elle ne pas s’arrêter !

6.  Ghislain Lafont, Histoire 
théologique de l’Église ca-
tholique. Itinéraires et formes 
de la théologie, Cogitatio fi-
dei 179, Cerf, 1994.
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La seconde chose que j’aimerais dire est que je relève, dans tout 
mon parcours théologique, une constante, que je n’avais pas pré-
méditée au départ et qui apparaît au terme. Mon dernier livre 
Que nous est-il permis d’espérer ?7 (paru en 2009) est construit 
sur trois paradigmes, « hénologique, ontologique, proslogique ». 
J’avais déjà rencontré ceux-ci dans la seconde partie de mon livre 
Histoire théologique de l’Église catholique : au terme en effet de 
l’investigation historique, il m’était apparu que le développement 
et les avatars de la théologie que j’avais racontés s’expliquaient 
finalement bien si on observait le jeu, dans la réflexion et la vie 
de l’Église comme de la pensée en général, de l’Un, de l’Être, du 
Temps (lui-même défini par l’histoire et la parole).

Enfin, le titre que j’avais été amené à donner après rédaction à 
un ouvrage précédent Dieu, le temps et l’être8 comportait deux 
des paradigmes tandis que, significativement, n’apparaissait pas 
l’Un. C’est très consciemment que, dans ce dernier livre, j’avais 
mis en titre (et traité dans l’ouvrage) le Temps avant l’Être. D’une 
certaine manière, toute mon histoire théologique tient dans cette 
inversion difficilement repérée puis acceptée et, autant que je 
l’ai pu, instituée, entre l’Être et le Temps. Contrairement en ef-
fet à beaucoup de penseurs contemporains, je n’ai jamais fait le 
procès de l’Être : je pensais, et je pense encore, qu’il fallait seu-
lement le déplacer – au moins celui que je crois avoir reçu et que 
je ne vois pas comment expulser, de saint Thomas.

L & V : Dans les années 1970, vous confrontez votre vision 
métaphysique de la Trinité qu’avaient les Pères et saint Tho-
mas d’Aquin à la vision plus historique de Karl Rahner. 
Qu’est-ce qui vous poussait à cette confrontation ?

G. L. : En 1969, dix ans donc après ma thèse, j’ai publié un livre 
intitulé par l’éditeur Peut-on connaître Dieu en Jésus-Christ ?9 
dont je voudrais parler un peu longuement car sa rédaction a été 
pour moi décisive.

Au moment où je publiais ma thèse (1961), la pensée et les écrits 
de saint Thomas entraient dans une sorte de purgatoire. J’étais moi-
même sensible à certains reproches qu’on faisait à la scolastique : 
elle ignorait la signification théologique du temps et de l’histoire ; 
elle ne mettait pas le Christ au centre du discours théologique ; 

7.  Ghislain Lafont, Que 
nous est-il permis d’espé-
rer ?, coll. La nuit surveillée, 
Cerf, 2009.

8.  Ghislain Lafont, Dieu, 
le temps et l’être, Cogitatio 
fidei 139, Cerf, 1986.

9.  Ghislain Lafont, Peut-
on connaître Dieu en Jésus-
Christ ? Recherche d’une 
dogmatique, Cogitatio fidei 
44, Cerf, 1969.
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elle obéissait pour parler de Dieu à une froide logique qui semblait 
n’avoir pas grand-chose à faire avec l’Évangile. Là contre, on 
cherchait du côté des Pères, grecs ou latins, qui auraient eu une 
vision plus immédiatement trinitaire de la Divinité, on se deman-
dait si un recours plus franc aux philosophies de l’histoire (évi-
demment le nom le plus souvent prononcé était celui de Hegel) 
ne permettrait pas de mieux honorer la dynamique du salut, etc.

J’ai voulu étudier de plus près cette question, par honnêteté aus-
si vis à vis de mes étudiants, qui attendaient autre chose qu’une 
présentation, même renouvelée, de la pensée de saint Thomas. Je 
me suis alors aperçu que, en ce qui concerne Dieu, le problème 
d’exprimer avec justesse son Mystère Un et Trine, remontait 
jusqu’au Concile de Nicée (325). C’est celui-ci, qui en proclamant 
la consubstantialité du Fils au Père, avait mis en valeur l’essence 
divine, commune aux Trois Personnes : la question devenait de sa-
voir comment distinguer celles-ci en leur donnant toute leur consis-
tance personnelle sans pourtant diviser l’Essence unique de Dieu ?

Et, en ce qui concerne les Pères, j’ai donc cru voir que la distinc-
tion n’était pas tellement entre Pères latins et Pères grecs ou entre 
Pères et Scolastique qu’entre théologiens d’avant et théologiens 
d’après le Concile de Nicée. Pour vérifier l’hypothèse, j’ai alors 
fait des monographies assez précises d’un Père grec, Grégoire 
de Nysse, et d’un Père latin, Augustin, pour voir comment leur 
langage trinitaire résolvait ou non la difficulté théologique posée 
par le Concile de Nicée.

Et en même temps, je reprenais à nouveaux frais l’étude de la 
théologie trinitaire de saint Thomas. La conclusion était que, fi-
nalement, les deux latins, Augustin et Thomas, étaient allés le 
plus avant dans la solution du problème et que le langage de 
saint Thomas, précis et, je le reconnais, parfois très difficile dans 
sa rigueur logique, demeurait sinon le meilleur, du moins le plus 
proche du Mystère.

En ce qui concerne, au contraire, la question de la relation entre 
le Dieu Trinité et l’histoire du salut, il me semblait que ni les 
Pères ni les scolastiques n’avaient vraiment abordé la question, 
l’histoire étant trop fortement marquée chez eux par le péché, 
puisque celui-ci s’était produit aux origines de l’humanité. Le 
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Christ était d’abord Rédempteur et l’histoire était appréciée en 
fonction de cette mission réparatrice.

Alors, je me suis tourné vers Karl Rahner que je lisais alors : un 
pionnier dans la mise en question des certitudes acquises et l’in-
dication de possibles solutions neuves. Son étude sur la Trinité 
venait de paraître dans le nouveau manuel de théologie intitulé 
Mysterium salutis, dû à l’initiative et au travail de mes confrères, 
les Bénédictins de saint Anselme à Rome. J’ai donc traduit en 
français pour mon propre compte cet article où se trouvait ex-
primé le Grundaxiom : « La Trinité de l’économie du salut est 
identique à la Trinité immanente et réciproquement ». Pourtant, 
après avoir étudié du mieux que je pouvais cette étude et cet axiome, 
je n’ai pas pu accepter pleinement celui-ci : la réciprocité parfaite 
dans les deux sens entre Dieu et son œuvre me semblait mettre en 
danger l’autonomie et la pure transcendance de Dieu.

L & V : Peut-on dire que c’est une forme d’insatisfaction 
devant la pensée de Rahner qui vous conduit à approfondir 
votre intuition personnelle d’une articulation entre l’être et 
la liberté, entre la métaphysique et l’histoire ?

G. L. : Non, je ne pense pas ; c’est plus ancien que cela. Dans 
les années 1960, mon attention a été arrêtée par le texte de la 
Genèse qui raconte l’interdit primitif auquel le premier homme 
a été soumis : « Tu pourras manger de tous les arbres du jardin, 
mais tu ne mangeras pas de l’arbre de la connaissance du bien et 
du mal car le jour où tu en mangerais, tu mourrais » (Gn 2,17). 
Cette irruption d’un interdit à l’intérieur d’un monde innocent 
m’a énormément frappé : pourquoi Dieu a-t-il mis du négatif 
dans une création qu’il a lui-même faite bonne ? Pourquoi, à un 
couple humain qui sort à peine de ses mains et auquel d’ailleurs 
il a tout confié de l’univers, met-il à part un arbre et en interdit-il 
l’usage ? Il y a sûrement un sens, mais lequel ?

J’ai beaucoup réfléchi à cela et j’ai écrit, dans la seconde partie 
de ce livre Peut-on connaître Dieu en Jésus-Christ ?, la « Re-
cherche d’une dogmatique » qui présentait le résultat de cette 
réflexion. Je suis souvent revenu ensuite sur cette première es-
quisse, et je me permets de rapporter ici les paroles que m’a dites 
un jour le regretté cardinal Martini, qui m’avait fait l’amitié de 
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lire mes livres : « au fond, tout ce que vous avez dit se trouve en 
germe dans ce premier livre ; ensuite, vous avez élargi, appro-
fondi, mais l’intuition était là ».

De fait, lorsque vers la fin de mon dernier livre Que nous-est-il 
permis d’espérer ?, je définis l’homme comme un « désir infini 
interrompu par une parole en vue d’une communion », j’écris en 
une ligne mon idée de l’homme, et c’est en cet aspect que je vois 
en lui l’Image de Dieu qui resplendit sur la Face du Christ.

Je vais essayer ici de résumer la démarche. Qu’y a-t-il, en effet, 
en Gn 2,17 ? Une parole de Dieu impose un renoncement ; elle en 
appelle donc à une liberté. Elle met en face Dieu et l’homme : et 
alors ceux-ci se trouvent en quelque sorte à égalité. Dieu est certes 
supérieur puisqu’il commande, mais c’est à l’homme qu’il revient 
de prendre parti, et Dieu attend, désarmé. La tentation dont parle 
la Bible arrive pour qu’Adam se rende compte de quoi il s’agit en 
vérité : moins sans doute de ce qu’il va faire, manger ou pas, que 
de l’identité de ce Dieu qui lui adresse le commandement.

Puisque l’ordre, en effet, n’est pas expliqué et que son bien-fon-
dé n’est pas évident, comment Dieu a-t-il pu le porter ou, plus 
profondément : quel est donc ce Dieu qui retire d’une main ce 
qu’il avait donné de l’autre ? Le commandement instaure ainsi 
un espace, qui va être symbolique ou diabolique. L’obéissance 
(obaudire, écouter) est symbolique, au double sens du terme ; 
elle crée le lien qui unit l’homme et Dieu, et elle le fait à propos 
d’un acte limité qui signifie l’absolu de ce lien.

De plus, dans la mesure où cette obéissance implique un renon-
cement, elle peut être dite sacrifice, c’est-à-dire perte et don, 
mais sacrifice de communion. Enfin une telle parole initie une 
histoire entre l’homme et Dieu : on peut penser en effet que ce 
premier commandement sera suivi d’autres afin que peu à peu la 
communion devienne totale entre Dieu et l’homme.

Et une telle histoire, pour être poursuivie, aura à être racontée, 
de sorte que le récit devienne une partie essentielle, fondatrice 
du langage qui concerne Dieu et l’homme : théologie. Si, comme 
ce fut le cas, l’homme refuse l’écoute et l’obéissance, le lien se 
distend entre l’homme et Dieu, l’homme et la femme, l’humanité 
et la terre : le diabolique détruit le symbolique.
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La rédemption ne tarde pas, heureusement, car Dieu parle de 
nouveau à l’homme, il élargit sa demeure aux dimensions de 
la terre (et pas seulement d’un jardin clos) et laisse entrevoir 
l’établissement ultime de la communion. Les choix de l’homme 
pourtant sont respectés : l’écoute, l’obéissance, l’histoire… vont 
être marqués par la douleur, et le sacrifice de communion se dou-
blera de la peine du péché, voire du sacrifice pour le péché.

Quelques années plus tard, je suis tombé sur deux expressions de 
Michel de Certeau qui disent assez exactement ce que j’ai res-
senti alors : « rupture instauratrice » et « inter-dit » : le comman-
dement qui rompt un équilibre en instaure un autre, plus large, et 
il fonde la possibilité de tout dialogue : « ce qui est dit entre ».  
Les conséquences de cette intuition me sont apparues en même 
temps, comme autant de champs nouveaux pour la théologie. 
J’indique brièvement : la morale et la spiritualité classiques se 
sont longtemps développées sous le signe du mal, du péché, de 
la mauvaise conscience ; ne faudrait-il pas approfondir plutôt la 
fatigue positive du désir, de l’écoute, du renoncement créateur 
de communion ? Le fond de la douleur n’est-il pas simplement 
le combat de l’amour ?

Quant à la rédemption opérée par le Christ, est-elle tout de suite 
une expiation par le sang versé pour le péché ? N’est-elle pas 
plutôt l’aventure de la rencontre effective du Fils incarné avec 
Dieu auquel il s’est donné totalement ? Est-ce que dans la Trinité 
elle-même on ne pourrait repenser la « kénose de Dieu », non 
d’une manière douloureuse et souffrante au sens de la souffrance 
du péché, mais comme une sorte de don absolu – chaque Per-
sonne se constituant dans le don absolu qu’elle fait à l’autre ?

Il y avait des conséquences aussi sur le plan de la méthode : en 
théologie on ne peut plus se contenter de l’explication par la rai-
son éclairée par la foi, il y faut aussi un récit parce que, à l’ori-
gine et depuis, quelque chose se passe toujours : l’événement de 
la parole de Dieu et la réponse de l’homme ; or cela ne se déduit 
pas, cela se raconte ; donc il fallait que je construise ma théolo-
gie aussi sur le récit, sans sacrifier les aspects ontologiques mis 
en valeur dans les premiers Conciles, et génialement présentés 
dans la Somme de saint Thomas : d’où le titre du livre « Dieu, le 
Temps (récit fondateur) et l’Être (dogmatique classique) ».
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Je peux ajouter encore ceci : devant une année traiter de l’Eucha-
ristie et donc des textes du Nouveau Testament qui en parlent, 
j’ai été frappé de la diversité des exégèses et de l’impossibilité 
de choisir, par exemple au sujet du caractère pascal ou non de 
la Dernière Cène. Si vraiment il fallait faire une théologie basée 
sur l’Écriture, comment y réussir étant donné l’impossibilité de 
parvenir à un sens incontestable ?

C’est alors que je me suis dit : le lieu où l’Eucharistie se ré-
vèle, où le récit qui en est fait est simplement vrai, c’est la cé-
lébration elle-même. Le récit vrai, celui qui restitue le sens et 
la portée réelle, c’est celui qui est fait ici et maintenant quand 
le peuple chrétien célèbre. La diversité des textes scripturaires 
et des interprétations qu’on en donne a valeur de variations sur 
le thème joué dans l’Eucharistie. Le contenu alors du récit n’est 
pas séparé de l’ensemble dans lequel il se trouve, des prières où 
il s’insère, des gestes et des symboles qu’il accompagne, de la foi 
avec laquelle il est reçu et répété.

Une telle constatation m’a amené à comprendre que la matrice 
fondamentale de la théologie est la liturgie, que le temps litur-
gique donne la clef du temps en général. J’ai esquissé cela dans 
un petit livre : Eucharistie, le repas et la parole 10. Le temps se 
révèle dans l’action liturgique, l’être dans la présence réelle du 
Corps et du Sang du Sauveur.

Peut-être y avait-il quelque chose de neuf quand j’ai exposé 
ces idées, mais l’expérience de plus d’un demi-siècle de travail 
théologique me semble montrer qu’à une époque donnée, tout 
le monde se met à travailler les mêmes sujets, les uns avec un 
grand génie, d’autres avec moins, et qu’on finit par arriver, avec 
beaucoup de nuances et non sans parfois de réelles divergences 
dans l’expression, à une sorte de perception commune de la vé-
rité. C’est ce qui arrive aujourd’hui, je pense, sur les questions de 
l’être et du temps, de la vérité et de l’amour, de la connaissance 
conceptuelle et de la connaissance symbolique.

Disons pour conclure que je fais mienne, non par nécessité ni ver-
tu, mais parce que je pense que c’est vrai, le titre d’un beau livre 
de Denis Vasse : Un parmi d’autres11. Denis Vasse dit que c’est 
l’idée de soi qui ressort d’une psychanalyse réussie : avec elle, 
on peut vivre et faire vivre. « Un théologien parmi d’autres », 

10.  Ghislain Lafont, 
Eucharistie. Le repas et la 
parole, Coll. Théologies, 
Cerf, 2001.

11.  Cf. Denis Vasse, Un 
parmi d’autres, Seuil, 1978.
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12.  J’ai tenté de présenter 
brièvement cet itinéraire 
théologique dans deux petits 
volumes : La sagesse et la 
prophétie. Modèles théolo-
giques, (coll. Théologies, 
Cerf, 1999) et Promenade 
en théologie (Lethielleux, 
2003).

13.  Ghislain Lafont, Qui 
est Jésus ? Une lecture de 
l’évangile selon saint Marc, 
Parole et Silence, 2001.

14.  Ghislain Lafont,  Jésus, 
un pauvre parmi les pauvres : 
une lecture de l’évangile se-
lon saint Matthieu, Parole et 
Silence, 2002.

15.  Algirdas Julien Greimas 
(1917-1992), linguiste et fon-
dateur de la sémiotique struc-
turale, auteur de Sémantique 
structurale (1966) et Du sens 
(1970-1973).

16.  Cf. Guigues II le 
Chartreux, Lettre sur la vie 
contemplative (L’échelle des 
moines). Douze méditations, 
Sources Chrétiennes n° 163, 
Cerf, 1970. L’ouvrage parle 
des degrés de la prière : 
lectio, meditatio, oratio, 
contemplatio.

17.  En 1959, paraissent chez 
Aubier les deux premiers to-
mes d’Exégèse médiévale : 
les quatre sens de l’Écriture, 
puis les deux suivants en 
1961 et 1964. Réédition par 
le Cerf en 1993.

cela me va assez. Il faut croire que la théologie a quelque chose 
d’une bonne psychanalyse !12

L & V : Les moines ne prêchent pas souvent sur l’Évangile, 
dans une grande communauté… mais ils méditent quotidien-
nement l’Écriture et l’étudient. L’Écriture nourrit déjà pro-
fondément votre théologie, mais qu’est-ce qui vous a poussé 
à publier des commentaires d’Évangile ?

G. L. : Dans les années 80, j’avais prêché aux Oblats et amis du 
monastère une retraite sur l’évangile selon saint Marc. Elle avait 
été ensuite publiée dans la petite revue que nous écrivions à l’in-
tention de ces personnes Écoute, qui, peu à peu, avait trouvé un 
public puisque le nombre des abonnés est monté jusqu’à 9 000 
avant de redescendre peu à peu. Au début des années 2000, un 
éditeur m’a demandé de publier cette retraite, ce qui a été fait13.

Puis, dans la foulée, et selon la même méthode de lecture, j’ai 
écrit un petit commentaire sur saint Matthieu14. J’ai d’autres re-
traites de ce genre dans mes papiers…

Pour en revenir à saint Marc, j’avais suivi un cours sur son évan-
gile à la Divinity School de l’Université de Chicago où j’ai passé 
une année sabbatique en 1971-72. C’était aussi le temps de la dé-
couverte de l’analyse structurale en France, et j’avais lu Greimas15.

Enfin (last but not least), j’avais toujours gardé le souvenir de 
ce que j’avais appris en classe de cinquième au Lycée Janson de 
Sailly à Paris sur la manière de lire un texte littéraire. Tout cela a 
joué et joue encore dans ma manière de lire l’Écriture, car la lectio 
divina suppose tout de même un peu de méthode. Cela a joué pour 
saint Marc, de concert évidemment avec les habitus de la tradition 
monastique, l’Échelle du Paradis, bien sûr16. J’ai lu entièrement et 
annoté à mon usage Exégèse médiévale du P. de Lubac17.

L & V : À côté de ces réflexions bibliques, vous avez aussi 
proposé des voies d’évolution pour la vie de l’Église, en sage 
qui tire de son trésor de l’ancien et du neuf. Que peut-on 
imaginer quand on ne veut rien céder sur ce qui est d’institu-
tion divine ni sur le radicalisme de l’Évangile ?
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18.  Cf. Louis Bouyer, 
L’incarnation et l’Église-
Corps du Christ, dans la 
théologie de saint Athanase, 
Cerf, 1943, et Du protestan-
tisme à l’Église, Cerf, 1954.

19.  Cf. Henri de Lubac, 
Corpus mysticum. 
L’Eucharistie et l’Église au 
Moyen Âge, étude historique, 
Aubier-Montaigne, 1944, 
et Méditation sur l’Église, 
Seuil, 1953.

20.  À la même époque, 
j’avais eu l’occasion de 
traiter de la vie religieuse 
et aussi de l’appartenance à 
l’Église, dans deux études pu-
bliés dans un volume à deux 
voix, M.J. Le Guillou et G. 
Lafont, L’Église en marche. 
Appartenance, collégialité, 
sainteté (DdB, Cahiers de la 
Pierre-qui-Vire, n°20, 1964).

G. L. : J’ai commencé très jeune à enseigner, ici au monastère, 
avant même d’aller prendre mes grades à Paris. L’année scolaire 
1954-55, j’avais fait un cours sur l’Église, en m’appuyant sur les 
encycliques de Pie XII, et sur divers écrits du Père Bouyer18 et 
du Père de Lubac19. D’autre part, j’avais étudié Pastor Aeternus, 
de Vatican I. Je désirais vraiment savoir ce que théologiquement 
signifiait l’expression Corps Mystique.

Après ce cours, j’ai eu souvent l’occasion de réfléchir à ces 
questions. Un peu avant le Concile, ce qui n’était pas encore 
la Conférence des religieux de France (je ne sais plus quel nom 
portait alors l’organisme), a voulu avoir une « commission théo-
logique ». J’ai été désigné pour y participer comme bénédictin. 
Il y avait là en particulier le Père Giuliani, jésuite, fondateur de 
Christus, avec qui j’ai noué une belle amitié, le Père Hamer, rec-
teur dominicain du Saulchoir, devenu bien plus tard préfet de 
la congrégation romaine des religieux, et d’autres. C’était très 
intéressant, on cherchait, il n’y avait pas vraiment de théologie 
de l’état religieux. On naviguait entre la spiritualité et le droit 
canon, sans trouver, il me semble, des structures qui tiennent la 
route théologiquement.

Ensuite est venu le Concile, j’ai participé à une commission in-
terne aux bénédictins, qui travaillait sur les questions brûlantes : 
religieux vs. laïcs, religieux vs. prêtres, abordées parfois avec 
passion dans l’aula. Nous étions animés par le grand exégète 
dom Jacques Dupont, et cela aboutit à la proposition de schéma 
dite « des bénédictins »20. Puis il y a eu la promulgation de Lu-
men Gentium : on avait là enfin un texte proprement théologique, 
à partir duquel il devenait possible de présenter une vision, à la 
fois charismatique et institutionnelle, de la vie religieuse.

Tout naturellement, de la vie religieuse, je suis passé à l’ensemble 
de l’ecclésiologie et, comme beaucoup d’autres, je me suis arrêté 
au chapitre III, sur la collégialité, la sacramentalité etc. Ce qui m’a 
le plus frappé, c’est une évolution notoire en ce qui concerne le 
Pape : sans le dire, on passait du Souverain Pontife « ayant pleine 
juridiction sur le monde entier » (Pie XII), à l’évêque de Rome, 
l’église qui a la potentior principalitas, comme dit saint Irénée : 
la communauté chrétienne de Rome a une mission centrale et son 
évêque est le premier de tous, mais à condition qu’il en soit vrai-
ment l’évêque ! Mes livres Imaginer l’Église catholique (1995) 
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21.  Ghislain Lafont, 
Imaginer l’Église catholi-
que, coll. Théologies, Cerf, 
1995, et L’Église en tra-
vail de réforme. Imaginer 
l’Église catholique, t. II, coll. 
Théologies, Cerf, 2011.

et L’Église en travail de réforme (2011)21, reflets de mon ensei-
gnement, de biens des sessions, ont essayé de construire systéma-
tiquement l’ecclésiologie nouvelle que je découvrais (et qui, elle 
aussi, relevait du jeu des principes, Un, Être et Temps).

L & V : Vous avez proposé beaucoup de pistes pour imaginer 
l’Église. Imaginez-vous aussi des directions pour imaginer la 
vie monastique de demain ?

G. L. : Pas vraiment, bien que j’aie fait quelques propositions 
là-dessus dans mon dernier livre. Et puis, un double événement 
considérable s’est produit au mois de mars dernier, qui me fait 
penser que nous sommes au début d’une seconde et prometteuse 
période dans la compréhension et la mise en œuvre de Vatican II.

En démissionnant, avec une grande humilité qui nous a tous 
émus, le Pape Benoît XVI a posé un acte théologique capital : il 
a montré en le faisant que l’évêque de Rome peut démissionner, 
qu’il n’appartient donc pas à une sphère supra-épiscopale dont il 
ne pourrait sortir. Il a mis ainsi en valeur la dimension sacramen-
telle et la profondeur humaine de celui qu’on appelle le Pape.

L’autre événement est symbolique : le Pape François n’a pas 
voulu s’installer dans le Palais du Vatican : il y a un genius loci, 
et ce merveilleux édifice de la Renaissance est habité depuis des 
siècles par le genius du Summus Pontifex. En prenant un peu de 
distance, le Pape François indique, pour l’Église, un autre genius 
qu’il va falloir laisser émerger dans la conscience et les insti-
tutions catholiques. Tant qu’un Pape, aussi « conciliaire » qu’il 
se soit voulu, n’avait pas fait ces gestes, un verrou bloquait une 
complète mise en œuvre de Lumen Gentium. Le Pape Benoît et 
le Pape François s’y sont mis à deux !

La voie me semble ouverte pour structurer et exercer la collégia-
lité. Elle libère aussi le discernement et l’action des charismes 
répandus dans l’Église, auxquels les laïcs aussi bien que les reli-
gieux ont part, grâce à l’action de l’Esprit. Son impact œcumé-
nique sera considérable, s’il est vrai, comme le reconnaissaient 
explicitement les Papes Paul VI, puis Jean-Paul II, qu’une cer-
taine conception et pratique de la fonction pontificale est un des 
très grands obstacles sur le chemin de l’Unité.
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Enfin le Pape François nous oriente fermement vers les pau-
vres… Tout cela a certes été préparé durant les 50 années qui 
nous séparent du Concile Vatican II : cela va pouvoir fleurir puis-
que la voie est ouverte, et nous aurons grand besoin de l’évêque 
de Rome pour promouvoir et accompagner de manière non pas 
autoritaire mais autorisée, ce qui va venir ! Dans tout cela, les 
moines trouveront leur voie.

Cela dit, et je voudrais finir par là, je n’attends pas la renaissance 
d’une Église prospère et influente. Je pense que l’Église ne peut 
rien désirer, sinon suivre Notre Seigneur Jésus-Christ. Celui-ci 
a commencé avec succès sa mission d’annoncer le Royaume et, 
peu à peu, il a dû accepter que la réussite passât par la Croix, et 
il l’a fait dans la douleur et l’agonie sans rien céder de son obéis-
sance au Père et de son amour des hommes.

Ainsi de l’Église, je crois : dans la force de la Résurrection, elle 
s’est d’abord identifiée au Pantocrator des grandes absides et 
des splendides tympans de nos églises, et elle a défendu cette 
figure où elle voyait, à juste titre, une image et un moyen du 
salut. Mais, tout ce qui s’est passé, disons depuis deux siècles, 
en bien et en mal, en pensée et en action, en passion aussi, me 
semble indiquer que l’Église progresse désormais vers la figure 
de l’Agneau immolé, humble, doux et, à cause de cela, fort.

Je ne peux pas en dire beaucoup plus parce que je ne sais pas et 
que, honnêtement, cela me fait un peu peur. Le retable de Grü-
newald à Colmar me semble montrer tout ce qu’il faut voir : un 
agneau dont le sang coule, au pied de la tragique image du Cru-
cifié et, sur un autre panneau, une résurrection de Lumière et 
de Mystère. Tous ceux, croyants ou non, qui vont regarder cette 
œuvre, contemplent en fait le mystère de leur salut : l’Agneau 
immolé et ressuscité. Un salut « pour tous, pour tous » comme le 
répétait le bienheureux Jean XXIIl sur son lit de mort. Il y a une 
vieille invocation de la liturgie, sur laquelle je voudrais humble-
ment clore ce propos : O Crux ave, spes unica, Salut, ô Croix, 
unique espérance.Ghislain LAFONT


