1. En 1975, Ghislain LaroNT
a rendu compte de son expé-
rience de vie monastique dans
un livre intitulé Des moines
et des hommes, Stock, 1975.

Ghislain LAFONT,

tirer de son trésor de I’ancien et du neuf

Tout scribe, devenu disciple du Royaume est comme un
maitre de maison qui tire de son trésor de I’ancien et du
neuf (Mt 13, 52).

« Ce n’est pas 1’Evangile qui change, ¢’est nous qui com-
11 d
mengons a le comprendre un peu mieux » Jean XXIII

Le Pére Ghislain Lafont est né en 1928. Il entre a I’abbaye béné-
dictine de La Pierre-qui-vire a I’age de 17 ans, en 1945. Docteur
en théologie en 1961, il enseigne dans sa communauté, puis, de
1978 a 1995 un semestre annuel a Rome, a 1’ Athénée bénédictin
Saint-Anselme et a I’Université Grégorienne. Il est I’auteur de
plusieurs ouvrages de théologie sur Saint Thomas d’Aquin, sur
la Trinité, sur le Christ et le mystére du salut, sur I’histoire et
I’avenir de I’Eglise.

Lumiére & Vie : Vous &tes entré trés jeune a ’abbaye béné-
dictine de la Pierre-qui-Vire et y avez passé votre vie'. Pou-
vez-vous dire quelque chose sur la relation entre cette voca-
tion et votre recherche de théologien ?

Ghislain LAFONT : Il me semble que la théologie de quelqu’un
est un élément de sa vie : de son humanité, de sa foi chrétienne,
de sa vocation particuliere. Elle est liée au milieu dans lequel
il a vécu, a I’éducation et a la formation recues, aux rencontres
faites, aux épreuves traversées. Ce que j’ai pu penser, enseigner,
écrire vient donc de beaucoup de sources, que je ne suis sans
doute pas capable d’identifier toutes.
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Au premier plan, je mettrai évidemment la communauté monas-
tique de la Pierre-qui-Vire, ou je suis entré jeune, intérieurement
convaincu de ce que mon maitre des novices appelait « le Tout
de Dieu » et résolu a Le chercher, en menant le genre de vie
retirée, priante, obéissante, aimante qui était alors et demeure
aujourd’hui, avec toutes les modifications intervenues en pres
de 70 ans. C’est sirement 1a, dans la communauté des fréres et
la priere partagée, que j’ai sans cesse puisé et renouvelé mon
inspiration.

D’autre part, cette méme communauté, suivant les intuitions de
son fondateur, avait, depuis le début en 1850, un aspect mission-
naire, gardait un ceil ouvert sur ’Eglise, sur le monde et cher-
chait comment porter le t¢émoignage de la foi. Cette orientation a
provoqué, au long de notre histoire a la Pierre-qui-Vire, bien des
entreprises marquées du souci évangélique de la mission. Elle
explique, par exemple, nos liens forts avec la Mission de France
ou I'Institut des Fils de la Charité ; les contacts personnels que
j’ai eus avec eux ont été trés importants.

Cela dit, tenir ensemble un idéal du « désert » et une visée mis-
sionnaire n’a été facile a aucun moment de notre histoire. J’ai
vécu 2 ma manicre cette ‘tension’ entre la vie cachée en Dieu
avec le Christ dans une communauté de fréres et une recherche
théologique de niveau universitaire avec ses exigences propres
(étude, enseignement, contacts, déplacements...). Il me semble,
arrivé en fin de vie, que ces deux éléments apparemment contra-
dictoires se sont finalement nourris ’'un ’autre et, j’espére,
m’ont fait un peu progresser « dans le bien supréme qui est la
connaissance de Jésus-Christ Notre Seigneur » (Ph 3,8), ce dont
je ne peux que rendre graces.

L & V : A la Pierre-qui-Vire, on ne fait pas que du fromage :
le monastére a édité une fameuse collection de livres sur ’art
roman’, et les jeunes moines étudient la théologie. Comment
étiez-vous formés avant le Concile ?

G. L. : Lorsque j’y suis entré, notre monastére, comme toutes
les maisons bénédictines au moins en France, était on peut dire
« ultramontain ». Un des éléments de cette mentalité, important
en ce qui me concerne, était I’adoption, par obéissance au Pape

2. En 1950, I’abbaye de la
Pierre-qui-Vire lance la re-
vue Zodiaque, consacrée
aux symboles religieux, en
particulier de I’art roman
chrétien, mais qui s’ouvrira a
I’art religieux de I’Asie et de
I’ Afrique.



3. Le pére Marie-Dominique
CHENU (1895-1990) est un
théologien dominicain qui
renouvela I’étude de Saint
Thomas d’Aquin par une
exégese historique. On peut
citer La théologie comme
science au XIII siecle (1927),
et le manifeste intellectuel
Une école de théologie : le
Saulchoir (1937).

4. Etienne GiLson (1884-
1978) enseigna la philoso-
phie a la Sorbonne, a Harvard
et a Toronto. Outre de nom-
breux ouvrages d’histoire de
la pensée médiévale, dont la
fameuse Introduction a la
philosophie de Saint Thomas
(publiée chez Vrin en 1919
et rééditée six fois jusqu’en
1964), il publie L étre etl’es-
sence (Vrin, 1948).

GHISLAIN LAFONT

Léon XIII, du thomisme comme orientation doctrinale majeure.
On ne se souciait pas trop de savoir si cela était vraiment en
phase avec la pratique monastique ; il est vrai qu’a 1’époque les
moines ne savaient rien ou presque de leur tradition propre, qu’il
s’agit des Péres du désert ou de ceux de la tradition médiévale ;
nous vivions d’un pieux mélange ou I’abbé de Rancé et saint
Frangois de Sales faisaient bon ménage, de concert avec les
grands mystiques espagnols et I’Ecole frangaise !

Quoi qu’il en soit, le thomisme que nous enseignaient au mo-
nastere nos fréres ainés était d’excellente qualité. D’abord, nous
n’avions aucun manuel de théologie et étions sans cesse ren-
voyés au texte méme des ceuvres de saint Thomas, la Somme de
théologie, les Questions disputées, etc. dont la lecture et I’étude
(en latin !) ont occupé alors beaucoup de mon temps. Quant a la
mentalité dans laquelle nous abordions saint Thomas, elle était
directement inspirée par deux auteurs contemporains : le Pére
Chenu et Etienne Gilson.

Le premier situait avec bonheur saint Thomas dans le monde de
son temps, celui de ce qu’il appelait la Renaissance médiévale,
avec son évangélisme, son intérét pour I’Ecriture, son ouverture
a la culture ambiante, ses évolutions sociales®. Le second propo-
sait de I’idée d’étre, indiscutablement a la base de la construction
thomiste, une interprétation « existentialiste » convaincante®.
Comme Gilson était notre voisin, car il avait une maison de cam-
pagne dans les environs, nous avons parfois bénéficié de sa visite
et de ses commentaires.

J’ajoute que, durant les deux premiéres années de ma formation,
j’ai suivi, professé par un frére d’ici quelque peu génial, passion-
né et passionnant, un cours d’histoire de la philosophie lui aussi
basé sur la lecture des textes originaux, éclairé par des convic-
tions fortes, prises aussi chez saint Thomas, sur le rapport de la
raison et de la foi. Lorsque j’ai lu, prés de cinquante ans apres,
I’encyclique Fides et Ratio, j’ai eu I’impression que je savais
tout cela depuis longtemps, et je me suis demandé si, autour de
I’an 2000, il n’y aurait pas eu autre chose a dire. Peut-&tre que
non, d’ailleurs ? En tous cas, on nous I’avait dit a la Pierre-qui-
Vire dans les années 1950.



L & V : En 1961, vous finissez une thése sur les structures et
la méthode de la Somme théologique de saint Thomas, réédi-
tée en 1996°. Qu’est-ce qui motive votre enthousiasme pour
I’Aquinate ?

G. L. : En 1948 était paru un livre de Jean Hippolyte : « Genese
et structure de la Phénoménologie de 1’Esprit de Hegel ». C’est
cela, dans I’esprit du Pére Chenu, que je désirais découvrir en ce
qui concerne la Somme : comment saint Thomas 1’avait construi-
te, quelles étaient les intuitions essentielles, les catégories princi-
pales et comment celles-ci avaient été mises en ceuvre.

Autrement dit : ne pas prendre la structure de la Somme, vulga-
risée dans tous les manuels de théologie, comme un absolu des-
cendu du ciel mais comme 1’achévement étonnant d’un homme
de génie — et voir comment m’en inspirer pour faire de la théo-
logie aujourd’hui. Cette exploration, comme serait celle d’un
architecte contemporain pour une grande église gothique, m’a
vraiment laissé, si je peux dire, pantois, et a établi entre saint
Thomas et moi une relation vive, admirative, respectueusement
amicale, qui dure toujours !

De plus, la Somme m’a dit trois choses que je crois toujours es-
sentielles : d’abord une conviction qui ne m’a jamais abandonné,
a savoir la nécessité d’avoir quelque part dans la pensée une mé-
taphysique de I’étre. Le mot « étre » est tout a fait important,
on ne peut pas le gommer, méme s’il faut continuellement en
vérifier la portée.

La deuxiéme concerne I’importance de la matiére : la chair, le
corps, la réalité concréte. Aussi bien, dans mes recherches ulté-
rieures je me suis toujours trouvé plus a I’aise avec Marx qu’avec
Hegel, ou avec Freud qu’avec Jung.

Enfin le troisiéme élément que saint Thomas m’a donné, c’est
I’idée de la liberté humaine. Saint Thomas en donne une défini-
tion au début de la seconde partie de la Somme. 11 écrit : « Aprés
avoir parlé du Modgéle, c’est-a-dire de Dieu, et des réalités qui
sont nées de la puissance divine selon sa sagesse, nous allons
parler de I’'Image, c’est-a-dire I’homme, qui lui aussi est principe
de ses propres actes, ayant sur eux libre arbitre et pouvoir ».
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6. Ghislain Laront, Histoire
théologique de I’Eglise ca-
tholique. Itinéraires et formes
de la théologie, Cogitatio fi-
dei 179, Cerf, 1994.

GHISLAIN LAFONT

Cela me plait énormément : I’homme est un étre libre. La se-
conde partie de la Somme de saint Thomas est une recherche
pour construire la liberté de I’homme en vérité. L’image de Dieu,
c’est d’étre libre, donc c’est faire ce qu’on veut avec sagesse.
Je ne suis pas siir, malheureusement, que la conviction de cette
liberté fonciére de I’homme soit suffisamment ancrée dans la
conscience chrétienne.

L & V: Peut-étre est-ce le fruit de votre enseignement a
Rome, mais, a peine a la retraite, vous publiez une Histoire
théologique de I’Eglise catholique ® : le thomisme n’est-il donc
pas une theologia perennis ?

G. L. : Comme je I’ai dit, le thomisme qu’on m’avait enseigné
n’était pas totalement en dehors de I’histoire, et le cours re¢u sur
I’histoire de la philosophie avait été trés marquant pour moi. Ce
n’est donc pas au moment de ma retraite que j’ai compris que
I’histoire de la théologie faisait partie de la théologie elle-méme.
L’ Histoire théologique... est la mise en forme et la publication,
au point ou j’en étais rendu vers 1994, d’une recherche constante
partagée avec mes étudiants.

A ce sujet, je peux dire deux choses : je m’étais souvent demandé
comment il se fait que 1’Eglise catholique, entre la Renaissance
et le milieu du XIX¢ siécle, disons entre Nicolas de Cues et New-
man, n’ait pas suscité un seul grand théologien (si on met a part
la théologie spirituelle) ? Si on excepte, au XVII¢ siecle, Descar-
tes et Malebranche, les grands noms de la pensée comme de la
philosophie religieuse sont plutdt protestants, puis agnostiques
ou franchement hostiles au christianisme. L’Eglise catholique n’a
rien produit qui puisse approcher Spinoza, Leibniz, Herder, Kant,
les grands idéalistes allemands, puis Feuerbach et Marx, etc.

C’est en partie pour essayer de résoudre 1’énigme de cette sté-
rilité, qui contraste avec la richesse catholique des périodes an-
cienne et médiévale, que j’ai tenté de mettre en perspective 1’ef-
fort théologique de 1’Eglise catholique au long des siécles. Je
n’ai pas tellement conclu sur ce point dans ce livre. J’ai proposé
mon opinion ailleurs. En tous cas, I’Eglise s’est rattrapée depuis,
en commengant par Lamennais et Newman et jusqu’aux grands
noms d’aujourd’hui. Puisse-t-elle ne pas s’arréter !

1"



La seconde chose que j’aimerais dire est que je reléve, dans tout
mon parcours théologique, une constante, que je n’avais pas pré-
méditée au départ et qui apparait au terme. Mon dernier livre
Que nous est-il permis d’espérer ?” (paru en 2009) est construit
sur trois paradigmes, « hénologique, ontologique, proslogique ».
Javais déja rencontré ceux-ci dans la seconde partie de mon livre
Histoire théologique de 1’Eglise catholique : au terme en effet de
I’investigation historique, il m’était apparu que le développement
et les avatars de la théologie que j’avais racontés s’expliquaient
finalement bien si on observait le jeu, dans la réflexion et la vie
de I’Eglise comme de la pensée en général, de I’Un, de I’Etre, du
Temps (lui-méme défini par I’histoire et la parole).

Enfin, le titre que j’avais ét¢ amené a donner apres rédaction a
un ouvrage précédent Dieu, le temps et [’étre® comportait deux
des paradigmes tandis que, significativement, n’apparaissait pas
I’Un. C’est trés consciemment que, dans ce dernier livre, j’avais
mis en titre (et traité dans I’ouvrage) le Temps avant I’Etre. D’une
certaine maniére, toute mon histoire théologique tient dans cette
inversion difficilement repérée puis acceptée et, autant que je
I’ai pu, instituée, entre I’Etre et le Temps. Contrairement en ef-
fet a beaucoup de penseurs contemporains, je n’ai jamais fait le
procés de I’Etre : je pensais, et je pense encore, qu’il fallait seu-
lement le déplacer — au moins celui que je crois avoir regu et que
je ne vois pas comment expulser, de saint Thomas.

L & V : Dans les années 1970, vous confrontez votre vision
métaphysique de la Trinité qu’avaient les Péres et saint Tho-
mas d’Aquin a la vision plus historique de Karl Rahner.
Qu’est-ce qui vous poussait a cette confrontation ?

G. L. : En 1969, dix ans donc aprés ma thése, j’ai publié un livre
intitulé par 1’éditeur Peut-on connaitre Dieu en Jésus-Christ ?°
dont je voudrais parler un peu longuement car sa rédaction a été
pour moi décisive.

Au moment ou je publiais ma these (1961), la pensée et les écrits
de saint Thomas entraient dans une sorte de purgatoire. J’€tais moi-
méme sensible a certains reproches qu’on faisait a la scolastique :
elle ignorait la signification théologique du temps et de I’histoire ;
elle ne mettait pas le Christ au centre du discours théologique ;
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elle obéissait pour parler de Dieu a une froide logique qui semblait
n’avoir pas grand-chose a faire avec I’Evangile. La contre, on
cherchait du coté des Péres, grecs ou latins, qui auraient eu une
vision plus immédiatement trinitaire de la Divinité, on se deman-
dait si un recours plus franc aux philosophies de I’histoire (évi-
demment le nom le plus souvent prononcé était celui de Hegel)
ne permettrait pas de mieux honorer la dynamique du salut, etc.

J’ai voulu étudier de plus pres cette question, par honnéteté aus-
si vis a vis de mes étudiants, qui attendaient autre chose qu’une
présentation, méme renouvelée, de la pensée de saint Thomas. Je
me suis alors apercu que, en ce qui concerne Dieu, le probléme
d’exprimer avec justesse son Mystére Un et Trine, remontait
jusqu’au Concile de Nicée (325). C’est celui-ci, qui en proclamant
la consubstantialité du Fils au Pére, avait mis en valeur ’essence
divine, commune aux Trois Personnes : la question devenait de sa-
voir comment distinguer celles-ci en leur donnant toute leur consis-
tance personnelle sans pourtant diviser 1’Essence unique de Dieu ?

Et, en ce qui concerne les Péres, j’ai donc cru voir que la distinc-
tion n’était pas tellement entre Péres latins et Péres grecs ou entre
Péres et Scolastique qu’entre théologiens d’avant et théologiens
d’apres le Concile de Nicée. Pour vérifier ’hypothese, j’ai alors
fait des monographies assez précises d’un Pére grec, Grégoire
de Nysse, et d’un Pére latin, Augustin, pour voir comment leur
langage trinitaire résolvait ou non la difficulté théologique posée
par le Concile de Nicée.

Et en méme temps, je reprenais a nouveaux frais 1’étude de la
théologie trinitaire de saint Thomas. La conclusion était que, fi-
nalement, les deux latins, Augustin et Thomas, étaient allés le
plus avant dans la solution du probléme et que le langage de
saint Thomas, précis et, je le reconnais, parfois trés difficile dans
sa rigueur logique, demeurait sinon le meilleur, du moins le plus
proche du Mystere.

En ce qui concerne, au contraire, la question de la relation entre
le Dieu Trinité et I’histoire du salut, il me semblait que ni les
Péres ni les scolastiques n’avaient vraiment abordé la question,
I’histoire étant trop fortement marquée chez eux par le péché,
puisque celui-ci s’était produit aux origines de [’humanité. Le
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Christ était d’abord Rédempteur et ’histoire était appréciée en
fonction de cette mission réparatrice.

Alors, je me suis tourné vers Karl Rahner que je lisais alors : un
pionnier dans la mise en question des certitudes acquises et 1’in-
dication de possibles solutions neuves. Son étude sur la Trinité
venait de paraitre dans le nouveau manuel de théologie intitulé
Mysterium salutis, dQ a ’initiative et au travail de mes confréres,
les Bénédictins de saint Anselme a Rome. J’ai donc traduit en
frangais pour mon propre compte cet article ou se trouvait ex-
primé le Grundaxiom : « La Trinité¢ de I’économie du salut est
identique a la Trinité immanente et réciproquement ». Pourtant,
apres avoir étudié du mieux que je pouvais cette étude et cet axiome,
je n’ai pas pu accepter pleinement celui-ci : la réciprocité parfaite
dans les deux sens entre Dieu et son ceuvre me semblait mettre en
danger 1’autonomie et la pure transcendance de Dieu.

L & V : Peut-on dire que c’est une forme d’insatisfaction
devant la pensée de Rahner qui vous conduit & approfondir
votre intuition personnelle d’une articulation entre 1’étre et
la liberté, entre la métaphysique et I’histoire ?

G. L. : Non, je ne pense pas ; c’est plus ancien que cela. Dans
les années 1960, mon attention a été arrétée par le texte de la
Genése qui raconte I’interdit primitif auquel le premier homme
a été soumis : « Tu pourras manger de tous les arbres du jardin,
mais tu ne mangeras pas de 1’arbre de la connaissance du bien et
du mal car le jour ou tu en mangerais, tu mourrais » (Gn 2,17).
Cette irruption d’un interdit a I’intérieur d’un monde innocent
m’a énormément frappé : pourquoi Dieu a-t-il mis du négatif
dans une création qu’il a lui-méme faite bonne ? Pourquoi, a un
couple humain qui sort a peine de ses mains et auquel d’ailleurs
il a tout confié de 1’univers, met-il a part un arbre et en interdit-il
I’usage ? Il y a siirement un sens, mais lequel ?

J’ai beaucoup réfléchi a cela et j’ai écrit, dans la seconde partie
de ce livre Peut-on connaitre Dieu en Jésus-Christ ?, la « Re-
cherche d’une dogmatique » qui présentait le résultat de cette
réflexion. Je suis souvent revenu ensuite sur cette premicre es-
quisse, et je me permets de rapporter ici les paroles que m’a dites
un jour le regretté cardinal Martini, qui m’avait fait ’amiti¢ de
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lire mes livres : « au fond, tout ce que vous avez dit se trouve en
germe dans ce premier livre ; ensuite, vous avez élargi, appro-
fondi, mais I’intuition était 1a ».

De fait, lorsque vers la fin de mon dernier livre Que nous-est-il
permis d’espérer ?, je définis ’homme comme un « désir infini
interrompu par une parole en vue d’une communion », j’écris en
une ligne mon idée de ’homme, et c’est en cet aspect que je vois
en lui ’Image de Dieu qui resplendit sur la Face du Christ.

Je vais essayer ici de résumer la démarche. Qu’y a-t-il, en effet,
en Gn 2,17 ? Une parole de Dieu impose un renoncement ; elle en
appelle donc a une liberté. Elle met en face Dieu et I’homme : et
alors ceux-ci se trouvent en quelque sorte a égalité. Dieu est certes
supérieur puisqu’il commande, mais c’est a I’homme qu’il revient
de prendre parti, et Dieu attend, désarmé. La tentation dont parle
la Bible arrive pour qu’Adam se rende compte de quoi il s’agit en
vérité : moins sans doute de ce qu’il va faire, manger ou pas, que
de [’identité de ce Dieu qui lui adresse le commandement.

Puisque I’ordre, en effet, n’est pas expliqué et que son bien-fon-
dé n’est pas évident, comment Dieu a-t-il pu le porter ou, plus
profondément : quel est donc ce Dieu qui retire d’une main ce
qu’il avait donné de I’autre ? Le commandement instaure ainsi
un espace, qui va étre symbolique ou diabolique. L’obéissance
(obaudire, écouter) est symbolique, au double sens du terme ;
elle crée le lien qui unit ’homme et Dieu, et elle le fait & propos
d’un acte limité qui signifie I’absolu de ce lien.

De plus, dans la mesure ou cette obéissance implique un renon-
cement, elle peut étre dite sacrifice, c’est-a-dire perte et don,
mais sacrifice de communion. Enfin une telle parole initie une
histoire entre I’homme et Dieu : on peut penser en effet que ce
premier commandement sera suivi d’autres afin que peu a peu la
communion devienne totale entre Dieu et I’homme.

Et une telle histoire, pour étre poursuivie, aura a étre racontée,
de sorte que le récit devienne une partie essentielle, fondatrice
du langage qui concerne Dieu et 'homme : théologie. Si, comme
ce fut le cas, I’homme refuse 1’écoute et 1’obéissance, le lien se
distend entre I’homme et Dieu, I’homme et la femme, I’humanité
et la terre : le diabolique détruit le symbolique.
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La rédemption ne tarde pas, heureusement, car Dieu parle de
nouveau a I’homme, il élargit sa demeure aux dimensions de
la terre (et pas seulement d’un jardin clos) et laisse entrevoir
I’établissement ultime de la communion. Les choix de I’homme
pourtant sont respectés : I’écoute, 1’obéissance, I’histoire... vont
étre marqués par la douleur, et le sacrifice de communion se dou-
blera de la peine du péché, voire du sacrifice pour le péché.

Quelques années plus tard, je suis tombé sur deux expressions de
Michel de Certeau qui disent assez exactement ce que j’ai res-
senti alors : « rupture instauratrice » et « inter-dit » : le comman-
dement qui rompt un équilibre en instaure un autre, plus large, et
il fonde la possibilité de tout dialogue : « ce qui est dit entre ».
Les conséquences de cette intuition me sont apparues en méme
temps, comme autant de champs nouveaux pour la théologie.
J’indique briévement : la morale et la spiritualité classiques se
sont longtemps développées sous le signe du mal, du péché, de
la mauvaise conscience ; ne faudrait-il pas approfondir plutot la
fatigue positive du désir, de 1I’écoute, du renoncement créateur
de communion ? Le fond de la douleur n’est-il pas simplement
le combat de 1’amour ?

Quant a la rédemption opérée par le Christ, est-elle tout de suite
une expiation par le sang versé pour le péché ? N’est-elle pas
plutot I’aventure de la rencontre effective du Fils incarné avec
Dieu auquel il s’est donné totalement ? Est-ce que dans la Trinité
elle-méme on ne pourrait repenser la « kénose de Dieu », non
d’une maniére douloureuse et souffrante au sens de la souffrance
du péché, mais comme une sorte de don absolu — chaque Per-
sonne se constituant dans le don absolu qu’elle fait a ’autre ?

Il y avait des conséquences aussi sur le plan de la méthode : en
théologie on ne peut plus se contenter de 1’explication par la rai-
son éclairée par la foi, il y faut aussi un récit parce que, a 1’ori-
gine et depuis, quelque chose se passe toujours : I’événement de
la parole de Dieu et la réponse de I’homme ; or cela ne se déduit
pas, cela se raconte ; donc il fallait que je construise ma théolo-
gie aussi sur le récit, sans sacrifier les aspects ontologiques mis
en valeur dans les premiers Conciles, et génialement présentés
dans la Somme de saint Thomas : d’ou le titre du livre « Dieu, le
Temps (récit fondateur) et ’Etre (dogmatique classique) ».
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GHISLAIN LAFONT

Je peux ajouter encore ceci : devant une année traiter de 1’Eucha-
ristie et donc des textes du Nouveau Testament qui en parlent,
j’ai été frappé de la diversité des exégeses et de I’impossibilité
de choisir, par exemple au sujet du caractére pascal ou non de
la Derniere Céne. Si vraiment il fallait faire une théologie basée
sur I’Ecriture, comment y réussir étant donné I’impossibilité de
parvenir a un sens incontestable ?

C’est alors que je me suis dit : le lieu ou [’Eucharistie se ré-
vele, ou le récit qui en est fait est simplement vrai, c’est la cé-
lébration elle-méme. Le récit vrai, celui qui restitue le sens et
la portée réelle, c’est celui qui est fait ici et maintenant quand
le peuple chrétien célebre. La diversité des textes scripturaires
et des interprétations qu’on en donne a valeur de variations sur
le théme joué dans I’Eucharistie. Le contenu alors du récit n’est
pas séparé de I’ensemble dans lequel il se trouve, des priéres ou
il s’insére, des gestes et des symboles qu’il accompagne, de la foi
avec laquelle il est regu et répété.

Une telle constatation m’a amené a comprendre que la matrice
fondamentale de la théologie est la liturgie, que le temps litur-
gique donne la clef du temps en général. J’ai esquissé cela dans
un petit livre : Eucharistie, le repas et la parole '°. Le temps se
révele dans ’action liturgique, I’étre dans la présence réelle du
Corps et du Sang du Sauveur.

Peut-étre y avait-il quelque chose de neuf quand j’ai exposé
ces idées, mais 1’expérience de plus d’un demi-siécle de travail
théologique me semble montrer qu’a une époque donnée, tout
le monde se met a travailler les mémes sujets, les uns avec un
grand génie, d’autres avec moins, et qu’on finit par arriver, avec
beaucoup de nuances et non sans parfois de réelles divergences
dans I’expression, a une sorte de perception commune de la vé-
rité. C’est ce qui arrive aujourd’hui, je pense, sur les questions de
I’étre et du temps, de la vérité et de I’amour, de la connaissance
conceptuelle et de la connaissance symbolique.

Disons pour conclure que je fais mienne, non par nécessité ni ver-
tu, mais parce que je pense que c’est vrai, le titre d’un beau livre
de Denis Vasse : Un parmi d’autres". Denis Vasse dit que c’est
I’idée de soi qui ressort d’une psychanalyse réussie : avec elle,
on peut vivre et faire vivre. « Un théologien parmi d’autres »,
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cela me va assez. Il faut croire que la théologie a quelque chose
d’une bonne psychanalyse !'2

L & V : Les moines ne préchent pas souvent sur I’Evangile,
dans une grande communauté... mais ils méditent quotidien-
nement I’Ecriture et ’étudient. L’Ecriture nourrit déja pro-
fondément votre théologie, mais qu’est-ce qui vous a poussé
a publier des commentaires d’Evangile ?

G. L. : Dans les années 80, j’avais préché aux Oblats et amis du
monastére une retraite sur 1’évangile selon saint Marc. Elle avait
été ensuite publiée dans la petite revue que nous écrivions a 1’in-
tention de ces personnes Ecoute, qui, peu a peu, avait trouvé un
public puisque le nombre des abonnés est monté jusqu’a 9 000
avant de redescendre peu a peu. Au début des années 2000, un
éditeur m’a demandé de publier cette retraite, ce qui a été fait'®.

Puis, dans la foulée, et selon la méme méthode de lecture, j’ai
écrit un petit commentaire sur saint Matthieu'®. J’ai d’autres re-
traites de ce genre dans mes papiers...

Pour en revenir a saint Marc, j’avais suivi un cours sur son évan-
gile a la Divinity School de I’Université de Chicago ou j’ai passé
une année sabbatique en 1971-72. C’était aussi le temps de la dé-
couverte de I’analyse structurale en France, et j’avais lu Greimas'>.

Enfin (last but not least), j’avais toujours gardé le souvenir de
ce que j’avais appris en classe de cinquieéme au Lycée Janson de
Sailly a Paris sur la maniére de lire un texte littéraire. Tout cela a
joué et joue encore dans ma maniére de lire I’Ecriture, car la lectio
divina suppose tout de méme un peu de méthode. Cela a joué pour
saint Marc, de concert évidemment avec les habitus de la tradition
monastique, I 'Echelle du Paradis, bien sar'®. I’ai lu entiérement et
annoté a mon usage Exégese médiévale du P. de Lubac!”.

L & V: A coté de ces réflexions bibliques, vous avez aussi
proposé des voies d’évolution pour la vie de ’Eglise, en sage
qui tire de son trésor de I’ancien et du neuf. Que peut-on
imaginer quand on ne veut rien céder sur ce qui est d’institu-
tion divine ni sur le radicalisme de l’Evangile ?
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G. L. : J’ai commencé trés jeune a enseigner, ici au monastére,
avant méme d’aller prendre mes grades a Paris. L’année scolaire
1954-55, j’avais fait un cours sur I’Eglise, en m’appuyant sur les
encycliques de Pie XII, et sur divers écrits du Pére Bouyer'® et
du Pére de Lubac'’. D’autre part, j’avais étudié Pastor Aeternus,
de Vatican 1. Je désirais vraiment savoir ce que théologiquement
signifiait I’expression Corps Mystique.

Aprés ce cours, j’ai eu souvent 1’occasion de réfléchir a ces
questions. Un peu avant le Concile, ce qui n’était pas encore
la Conférence des religieux de France (je ne sais plus quel nom
portait alors I’organisme), a voulu avoir une « commission théo-
logique ». J’ai été désigné pour y participer comme bénédictin.
Il y avait la en particulier le Pére Giuliani, jésuite, fondateur de
Christus, avec qui j’ai noué une belle amitié, le Pére Hamer, rec-
teur dominicain du Saulchoir, devenu bien plus tard préfet de
la congrégation romaine des religieux, et d’autres. C’était trés
intéressant, on cherchait, il n’y avait pas vraiment de théologie
de I’état religieux. On naviguait entre la spiritualité et le droit
canon, sans trouver, il me semble, des structures qui tiennent la
route théologiquement.

Ensuite est venu le Concile, j’ai participé a une commission in-
terne aux bénédictins, qui travaillait sur les questions brilantes :
religieux vs. laics, religieux vs. prétres, abordées parfois avec
passion dans I’aula. Nous étions animés par le grand exégéte
dom Jacques Dupont, et cela aboutit & la proposition de schéma
dite « des bénédictins »*. Puis il y a eu la promulgation de Lu-
men Gentium : on avait 1a enfin un texte proprement théologique,
a partir duquel il devenait possible de présenter une vision, a la
fois charismatique et institutionnelle, de la vie religieuse.

Tout naturellement, de la vie religieuse, je suis passé a I’ensemble
de I’ecclésiologie et, comme beaucoup d’autres, je me suis arrété
au chapitre I11, sur la collégialité, la sacramentalité etc. Ce qui m’a
le plus frappé, c’est une évolution notoire en ce qui concerne le
Pape : sans le dire, on passait du Souverain Pontife « ayant pleine
juridiction sur le monde entier » (Pie XII), a /’évéque de Rome,
I’église qui a la potentior principalitas, comme dit saint Irénée :
la communauté chrétienne de Rome a une mission centrale et son
évéque est le premier de tous, mais a condition qu’il en soit vrai-
ment 1’évéque ! Mes livres Imaginer [’Eglise catholique (1995)
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et L’Eglise en travail de réforme (2011)*', reflets de mon ensei-
gnement, de biens des sessions, ont essayé de construire systéma-
tiquement I’ecclésiologie nouvelle que je découvrais (et qui, elle
aussi, relevait du jeu des principes, Un, Etre et Temps).

L & V : Vous avez proposé beaucoup de pistes pour imaginer
I’Eglise. Imaginez-vous aussi des directions pour imaginer la
vie monastique de demain ?

G. L. : Pas vraiment, bien que j’aie fait quelques propositions
la-dessus dans mon dernier livre. Et puis, un double événement
considérable s’est produit au mois de mars dernier, qui me fait
penser que nous sommes au début d’une seconde et prometteuse
période dans la compréhension et la mise en ceuvre de Vatican II.

En démissionnant, avec une grande humilité qui nous a tous
émus, le Pape Benoit XVI a posé un acte théologique capital : il
a montré en le faisant que 1’évéque de Rome peut démissionner,
qu’il n’appartient donc pas a une sphere supra-épiscopale dont il
ne pourrait sortir. Il a mis ainsi en valeur la dimension sacramen-
telle et la profondeur humaine de celui qu’on appelle le Pape.

L’autre événement est symbolique : le Pape Francgois n’a pas
voulu s’installer dans le Palais du Vatican : il y a un genius loci,
et ce merveilleux édifice de la Renaissance est habité depuis des
siecles par le genius du Summus Pontifex. En prenant un peu de
distance, le Pape Francois indique, pour I’Eglise, un autre genius
qu’il va falloir laisser émerger dans la conscience et les insti-
tutions catholiques. Tant qu’un Pape, aussi « conciliaire » qu’il
se soit voulu, n’avait pas fait ces gestes, un verrou bloquait une
compléte mise en ceuvre de Lumen Gentium. Le Pape Benoit et
le Pape Francois s’y sont mis a deux !

La voie me semble ouverte pour structurer et exercer la collégia-
lité. Elle libére aussi le discernement et 1’action des charismes
répandus dans I’Eglise, auxquels les laics aussi bien que les reli-
gieux ont part, grace a ’action de I’Esprit. Son impact cecumé-
nique sera considérable, s’il est vrai, comme le reconnaissaient
explicitement les Papes Paul VI, puis Jean-Paul 11, qu’une cer-
taine conception et pratique de la fonction pontificale est un des
trés grands obstacles sur le chemin de 1’Unité.
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Enfin le Pape Frangois nous oriente fermement vers les pau-
vres... Tout cela a certes été préparé durant les 50 années qui
nous séparent du Concile Vatican II : cela va pouvoir fleurir puis-
que la voie est ouverte, et nous aurons grand besoin de 1’évéque
de Rome pour promouvoir et accompagner de maniére non pas
autoritaire mais autorisée, ce qui va venir ! Dans tout cela, les
moines trouveront leur voie.

Cela dit, et je voudrais finir par 13, je n’attends pas la renaissance
d’une Eglise prospére et influente. Je pense que I’Eglise ne peut
rien désirer, sinon suivre Notre Seigneur Jésus-Christ. Celui-ci
a commencé avec succes sa mission d’annoncer le Royaume et,
peu a peu, il a di accepter que la réussite passat par la Croix, et
il I’a fait dans la douleur et ’agonie sans rien céder de son obéis-
sance au Pére et de son amour des hommes.

Ainsi de I’Eglise, je crois : dans la force de la Résurrection, elle
s’est d’abord identifiée au Pantocrator des grandes absides et
des splendides tympans de nos églises, et elle a défendu cette
figure ou elle voyait, a juste titre, une image et un moyen du
salut. Mais, tout ce qui s’est passé, disons depuis deux siccles,
en bien et en mal, en pensée et en action, en passion aussi, me
semble indiquer que I’Eglise progresse désormais vers la figure
de I’Agneau immolé, humble, doux et, a cause de cela, fort.

Je ne peux pas en dire beaucoup plus parce que je ne sais pas et
que, honnétement, cela me fait un peu peur. Le retable de Grii-
newald a Colmar me semble montrer tout ce qu’il faut voir : un
agneau dont le sang coule, au pied de la tragique image du Cru-
cifié et, sur un autre panneau, une résurrection de Lumiére et
de Mystere. Tous ceux, croyants ou non, qui vont regarder cette
ceuvre, contemplent en fait le mystére de leur salut : I’Agneau
immolé et ressuscité. Un salut « pour tous, pour tous » comme le
répétait le bienheureux Jean XXIII sur son lit de mort. Il y a une
vieille invocation de la liturgie, sur laquelle je voudrais humble-
ment clore ce propos : O Crux ave, spes unica, Salut, 6 Croix,
unique espérance.
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