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André GOUNELLE,

Dieu, ou l’embarras de la théologie

Né à Nîmes en 1933, après une enfance en Algérie (1935-1941) 
et une jeunesse au Maroc (1941-1952), André GOUNELLE fait 
des études en philosophie et en théologie (1952-1957), avant de 
devenir pasteur de l’Église Réformée (1958), d’abord en Algérie 
comme aumônier militaire puis à Dijon et à Nîmes (1959-1970). 
Il a siégé au Conseil National de l’Église Réformée de France de 
1986 à 1998.
De 1970 à sa retraite en 1998, il est professeur à la Faculté de 
Théologie Protestante de Montpellier dont il est Doyen pendant 
six ans (1975-1981). Spécialiste et éditeur de Paul Tillich, il fait 
connaître en France les théologies nord-américaines (théologies 
dites de la mort de Dieu et théologie du process). Parmi la 
vingtaine de livres et les huit cents articles qu’il a écrits, citons 
plus spécialement Parler de Dieu (1998, réédition augmentée et 
corrigée, van Dieren, 2004) et renvoyons au site andregounelle.fr 
qui contient plusieurs de ses textes.

Lumière & Vie : Vous avez passé votre jeunesse à Oran 
puis à Casablanca, et à peine pasteur, vous vous retrouvez 
aumônier militaire en Algérie. Que retenez-vous de ce passé 
nord-africain ?

André GOUNELLE : S’il ne me donne pas de lumières 
particulières sur les problèmes de cette région du monde, il m’a 
ouvert à la pluralité culturelle et sociale.
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Au temps du Protectorat, les cités marocaines comportaient 
souvent trois villes distinctes, parfois distantes les unes des 
autres : une médina arabe, un mellah juif, une ville européenne. 
Il ne s’agissait pas de ghettos, on se rencontrait, on se visitait ; 
rien n’interdisait d’habiter dans une autre ville que celle de son 
groupe. On vivait ensemble et pourtant chacun était chez soi, 
avec son identité propre. Les relations entre ces groupes ne me 
semblaient pas poser de problèmes. Je n’idéalise pas le Maroc de 
mon enfance, il y avait des injustices économiques et politiques 
dont je n’avais pas conscience parce que j’étais très jeune et que 
j’appartenais au groupe privilégié. Néanmoins, les différences 
nettement marquées n’empêchaient apparemment pas une bonne 
entente. Mon enfance marocaine m’a donné le goût des sociétés 
pluricommunautaires.

Plus tard, mes nombreux séjours au Canada ont renforcé ce goût. 
J’y ai assisté aux débats des années 80-90 sur la reconnaissance du 
Québec comme « société distincte » à l’intérieur de l’État fédéral 
canadien. Les québécois ne désiraient nullement s’en séparer. Ils 
votaient « non » aux référendums sur leur indépendance, alors 
qu’aux législatives ils donnaient la majorité aux souverainistes. 
Ils voulaient être des canadiens de plein droit tout en gardant leurs 
personnalité propre. Ils désiraient maintenir leur particularité 
sans rompre avec les anglophones. Ils y ont en partie réussi.

Je n’adhère pas à la condamnation massive et souvent irréfl échie 
du communautarisme qui prédomine en France. On doit certes 
lutter contre la juxtaposition de groupes vivant en vase clos, 
coupés les uns des autres, refusant règles et lois communes. 
Mais le communautarisme est autre chose : la prise en compte et 
le respect des diversités. Tout groupe humain se caractérise par 
une histoire, des traditions et une sensibilité particulières. Une 
société devenue plurielle se doit de reconnaître et de protéger ces 
singularités en donnant à chacun les moyens de transmettre sa 
langue, de vivre selon ses coutumes et de développer sa culture. 
Les communautariens estiment que, loin d’isoler et de séparer, 
on favorise ainsi ententes et dialogues. Ils préconisent non pas 
une mosaïque de communautés, mais une société qui soit une 
« communauté de communautés ».

J’ai le sentiment que deux écueils nous menacent. D’une part, 
celui d’un « vivre ensemble » qui soit un vivre non pas avec 
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l’autre mais à côté de l’autre, sans relation avec lui, risque que 
court le communautarisme. D’autre part, celui d’un « vivre 
ensemble » qui ne soit pas vraiment un vivre avec l’autre, mais 
un vivre avec le même ou avec le semblable, en imposant une 
« intégration » (on en a vu l’échec en Algérie) qui rende tout 
le monde pareil, danger qui guette l’universalisme. Ma jeunesse 
marocaine et mes expériences québécoises me font penser qu’on 
peut éviter ces deux périls. Notre époque nous jette un défi , aussi 
bien politique que religieux : faire droit au pluriel sans briser 
l’universel.

L & V : Cette jeunesse en terre d’Islam a-t-elle infl uencé 
votre réfl exion théologique ?

A. G. : Bien sûr. J’ai grandi dans un pays où les chrétiens 
formaient une petite minorité. Nous connaissions mal l’islam, 
mais avions conscience que sa spiritualité exigeante et rayonnante 
imprégnait toute une population. Diffi cile dans ces conditions 
de proclamer tranquillement la supériorité ou l’exclusivité du 
christianisme. Cela n’allait pas de soi. Mon enfance marocaine 
m’a rendu problématique l’affi rmation que Dieu se manifeste 
seulement en Jésus et qu’il n’y a de révélation que biblique. La 
présence et l’action de Dieu en dehors et ailleurs ont été pour 
moi un fait d’expérience quasi évident (du coup, je suis moins 
sensible que mon ami Laurent Gagnebin à l’athéisme1, même si 
j’y suis attentif et s’il m’interroge aussi).

Très tôt, je me suis demandé comment construire une « théologie 
des religions ». Durant les années 60-70, cette préoccupation 
restait marginale chez les chrétiens d’Europe. Ils opposaient, dans 
la ligne de Barth, foi et religion ; ils s’interrogeaient, à la suite 
de Bonhoeffer, sur un christianisme non religieux ; leur attention 
à la sécularisation les détournait de s’intéresser aux religions. Il 
n’en va plus de même aujourd’hui, le dialogue interreligieux est 
même devenu à la mode.

Pour une théologie chrétienne des religions, Jésus le Christ 
constitue le problème majeur. La dogmatique classique en a 
développé une compréhension qui disqualifi e toute autre voie (et 
toute autre voix) que la sienne. Ce que disent les musulmans 
(qui voient en Jésus un grand prophète et nous reprochent de le 

1.  Cf. l’entretien avec Laurent 
GAGNEBIN dans Lumière & 
Vie n° 294, et la réédition de 
plusieurs essais en un seul 
volume L’athéisme nous in-
terroge. Beauvoir, Camus, 
Gide, Sartre, Van Dieren éd., 
2009.
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diviniser) incite à se demander si un légitime christocentrisme 
n’a pas dévié en une « jésulâtrie » abusive. Comment reconnaître 
aux autres religions une valeur propre sans diminuer l’importance 
décisive de Jésus pour une foi évangélique ?

Dans mon livre Parler du Christ2, cette question me conduit à 
contester nombre de formules traditionnelles. En dépit d’éléments 
positifs dont je ne nie pas la valeur, elles me paraissent conduire 
à des impasses. Je m’interroge sur d’autres expressions possibles 
du message évangélique, à la fois fi dèles, ouvertes et novatrices. 
Démarche hétérodoxe, qui s’écarte des doctrines reçues. Je 
suis un « protestant libéral », libre à l’égard des orthodoxies, 
tout en étant enraciné bibliquement, ce que mon Église admet 
parfaitement. Mon ouvrage Penser la foi3 présente l’esprit, la 
démarche et les orientations du protestantisme libéral (à ne pas 
confondre avec le libéralisme économique).

L’islam a aussi infl uencé ma spiritualité. Quand j’entre dans la 
mosquée de Cordoue, la partie musulmane me touche ; je m’y 
sens invité à la prière et à la méditation ; j’y perçois une religion 
de l’intériorité et du recueillement qui me parle. Au contraire, la 
partie chrétienne au lourd baroque andalou me rebute ; j’y vois 
une piété de l’exhibition qui se complaît dans des représentations 
morbides. Je me sens religieusement (« religion » désignant le 
type de relation qu’on a avec Dieu) proche de l’islam tel qu’il 
se présente là. Par contre, ma confession de foi (à savoir qu’en 
Jésus Dieu agit, se révèle plus décisivement que n’importe où 
ailleurs) m’en éloigne et me rapproche du catholicisme, alors 
que je suis assez étranger à certains de ses aspects. Je constate 
une parenté religieuse d’un côté et une proximité confessionnelle 
de l’autre.

Je ne m’en chagrine nullement. Je ne souhaite pas qu’on abolisse 
les différences. Elles interpellent et font réfl échir. Dans le domaine 
de l’œcuménisme, dans celui de l’interreligieux et de la société, 
je suis résolument pluraliste. À une unité faite d’accords ou de 
consensus, je préfère des échanges vifs et amicaux, respectueux 
et critiques, attentifs et exigeants ; avancer de concert n’oblige 
pas de se rejoindre sur des positions communes.

2.  Van Dieren éd., 2003. 
L’auteur avait aussi fait pa-
raître Le Christ et Jésus. 
Trois christologies américai-
nes : Tillich, Cobb, Altizer, 
Desclée, 1990.

3.  Van Dieren éd., 2006.
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L & V : En Algérie, et ensuite à Dijon et à Nîmes, vous avez 
exercé le ministère pastoral. Plus tard vous avez été membre 
du Conseil National (l’instance dirigeante) de l’Église 
Réformée de France4. Cet engagement ecclésial a-t-il il 
orienté vos recherches ?

A. G. : Même si je crois impératif de mener le travail théologique 
avec un esprit et des méthodes universitaires, aussi objectivement 
et rigoureusement que possible, je ne l’ai jamais détaché de 
préoccupations pastorales et ecclésiales. J’ai beaucoup répondu 
aux sollicitations qu’on m’adressait et aux besoins que je 
percevais.

Ainsi, mes écrits sur les grands principes du protestantisme5 
sont nés du souhait de responsables ecclésiastiques (pasteurs et 
journalistes) qui s’inquiétaient de l’oubli et de la méconnaissance 
de ces principes chez de nombreux protestants. En les rappelant 
et en les actualisant, je ne crois pas, comme on me l’a parfois 
reproché, avoir nui au rapprochement œcuménique. La 
compréhension mutuelle et la qualité des échanges ont tout à 
gagner d’une bonne connaissance des argumentations et des 
convictions des uns et des autres.

Mes ouvrages sur la Cène et le baptême6 prennent source 
dans ma participation à des commissions interecclésiales (où 
on m’avait désigné pour représenter l’Église Réformée) qui 
discutaient du sacrement. J’y constatais une bonne volonté 
ignorante ; un authentique désir de dialogue souffrait d’une 
information insuffi sante. J’ai donc analysé d’une part les textes 
représentatifs des diverses « confessions » du XVIème siècle 
(catholiques, luthériens, réformés, baptistes, etc.), d’autre part 
les textes interreclésiastiques contemporains (des années 1960 à 
1985) pour dégager les « logiques » qui s’affrontent et aussi pour 
mesurer les déplacements intervenus au fi l du temps. J’accorde 
une valeur limitée aux sacrements ; personnellement je m’en 
passerais assez facilement. Il n’en demeure pas moins essentiel 
de clarifi er les positions en présence.

Je me suis intéressé à la mort et à l’au-delà7 parce que d’anciens 
étudiants devenus pasteurs m’ont dit leur embarras (qu’il m’est 
arrivé de partager) au moment de services funèbres. Ils n’arrivaient 
pas à annoncer la résurrection et la vie éternelle sans s’empêtrer 

4.  Entre 1986 et 1998.

5.  Cf. Les grands princi-
pes du protestantisme, Les 
Bergers et les Mages, 1985. 
L’auteur a aussi écrit en 
collaboration avec Laurent 
GAGNEBIN Le protestantisme, 
ce qu’il est, ce qu’il n’est pas 
(La Cause, 1985).

6.  Cf. La Cène, sacrement de 
la division, Les Bergers et les 
Mages, 1996, et Le baptême. 
Le débat entre les Églises, 
Les Bergers et les Mages, 
1996.

7.  Cf. La mort et l’au-delà, 
Labor & Fides, 1998. L’auteur 
avait publié en collaboration 
avec François VOUGA Après 
la mort qu’y a-t-il ? Les dis-
cours chrétiens sur l’au-delà. 
Cerf, 1990.
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dans un tissu de représentations et d’expressions confuses et 
aujourd’hui irrecevables. Je n’ai certes pas de solution, mais 
j’espère avoir aidé leur réfl exion sur cette question diffi cile.

Mon livre Dans la cité. Réfl exions d’un croyant8, reprend en les 
systématisant, des études (articles et conférences) qu’on m’a 
demandées en diverses occasions. Il ne s’agit pas d’un traité 
mais de quelques éléments pour une éthique politico-sociale 
chrétienne dans le monde d’aujourd’hui. Comment être à la fois 
pleinement laïc et profondément croyant dans ses engagements 
de citoyens ? Voilà l’enjeu de cette recherche.

Mon enracinement ecclésial se manifeste également dans le souci 
pédagogique qui m’habite. Je ne veux pas être un spécialiste qui 
parle à d’autres spécialistes, un professeur qui écrit pour d’autres 
professeurs. Je me comprends plutôt comme un pasteur qui 
s’exprime pour un auditoire très divers. Je tiens à ce que mes 
écrits soient accessibles aux membres des Églises et au grand 
public ; je m’efforce, sans toujours y réussir, à la clarté.

L & V : En dehors des sollicitations que vous mentionnez, je 
suppose que votre travail théologique a aussi été orienté par 
des préoccupations et des interrogations que vous portiez en 
vous. N’est ce pas le cas de votre réfl exion sur Dieu ?

A. G. : Vous dites justement « réfl exion sur Dieu » et non « quête 
de Dieu ». J’ai toujours eu le sentiment d’une présence dans ma 
vie, qui m’accompagne et me mobilise, qui souvent me dérange 
et me bouscule, mais qui également me soutient et me réconforte. 
Elle ne va toutefois pas sans interrogations, et j’éprouve une 
nécessité intérieure de la penser et de la comprendre. Je ne peux 
ni ne veux en rester à un sentiment. Je porte en moi une exigence 
d’intelligibilité. Je me reconnais dans cette phrase d’un quaker 
que l’évêque anglican J. Robinson cite au début de son livre 
Exploration de Dieu9 pour en expliquer le titre : « Je voudrais 
remplacer le mot de chercheur par celui d’explorateur ; nous ne 
cherchons pas l’Atlantique, nous l’explorons ».

Je ne suis pas en manque de Dieu ; sa présence s’impose à 
moi jusque dans mes doutes. Par contre, je sens fortement le 
besoin de la conceptualiser. Je ne rêve pas d’un système auquel 

8.  Van Dieren éd., 2002.

9.  Cf. John J. ROBINSON, 
Exploration into God, SCM 
Press, 1967.
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rien n’échapperait. J’ai conscience de l’impossibilité de tout 
déchiffrer et de tout connaître. Une pensée fragmentaire ne 
me suffi t cependant pas. J’aspire à une réfl exion qui soit systé-
matique, c’est-à-dire qui vise (même si elle la sait hors d’atteinte) 
une cohérence globale.

À mon sens, on ne peut pas réduire la théologie à une narration 
biblique répétée et commentée. S’il importe, évidemment, de 
raconter les histoires du peuple d’Israël, de Jésus et des apôtres, 
il faut aussi les interpréter. Les récits bibliques mettent en 
scène et en forme des événements ; ils les façonnent en quelque 
sorte (en prenant de grandes libertés avec la réalité factuelle). 
Seul un travail d’investigation et d’approfondissement permet 
d’approcher la signifi cation profonde d’un texte à partir et au 
travers de ce qu’il dit.

Entre parenthèses, le protestantisme libéral a beaucoup préconisé 
une étude critique de la Bible ; naguère sa démarche a scandalisé ; 
aujourd’hui elle est généralement admise et pratiquée, sauf chez 
les fondamentalistes. L’interprétation ne se limite toutefois pas 
à une exégèse biblique informée et intelligente. Elle doit aller 
plus loin et s’atteler à l’élaboration (on pourrait presque dire à 
l’invention) d’une vision d’ensemble qui éclaire l’expérience 
croyante nourrie de la Bible, en la mettant en correspondance ou 
en « corrélation », selon l’expression qu’emploie Tillich10, avec 
ce qu’on sait et ce qu’on vit par ailleurs.

Je récuse tout autant une foi crédule (qui croit sans ou contre la 
raison) qu’une foi prouvée (qui estime que des argumentations 
logiques contraignent à croire). J’aspire à une foi crédible 
(qui cherche à tisser des liens entre ses convictions et une 
compréhension globale et rationnellement possible de la réalité). 
Pour moi, les catégories dominantes ou déterminantes pour une 
telle entreprise ne relèvent pas du récit, mais de l’ontologie 
(autrement dit, d’une étude de la nature et des structures de l’être). 
La primauté de l’événementiel sur le structurel, qui caractérise 
les démarches existentialistes (elles m’ont un temps séduit sous 
leur forme bultmannienne11), ne me satisfait pas.

Privilégier l’ontologie ne signifi e pas nécessairement adopter 
une conception statique de la réalité. On trouve une ontologie 
dynamique chez Tillich pour qui l’être est non pas immobilité, 

10.  Cf. André GOUNELLE, 
« Philosophie de la religion et 
méthode de corrélation chez 
Paul Tillich », Laval théolo-
gique et philosophique, 65, 2 
(juin 2009) pp. 287-300. Le 
problème plus théorique des 
catégories du religieux est re-
pris dans la corrélation de la 
substance (religieuse) et de la 
forme (culturelle), tandis que 
celui, plus existentiel, de la 
présence et de la perception 
de l’ultime est traité avec la 
corrélation de la question et 
de la réponse.

11.  Citons encore Laurent 
GAGNEBIN, et son Peut-on 
parler de Dieu ? ou De l’in-
terprétation à l’interpella-
tion. Rudolf Karl Bultmann, 
Les Bergers et les Mages, 
1999.
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mais puissance créatrice en lutte contre les forces destructrices12, 
et chez Whitehead pour qui l’être, loin de rester toujours 
fondamentalement identique à lui-même, se caractérise par le 
mouvement, le changement et des interactions dynamiques13. Pour 
l’un comme pour l’autre, la temporalité est constitutive de l’être.

Si le temps appartient à l’essence de l’être, il s’ensuit que 
l’effort de compréhension ne se clôt jamais ; sans cesse on a à le 
poursuivre ou à le reprendre. Il n’y a de crédibilité que partielle, 
provisoire, et donc toujours à retisser. Ricœur a écrit que la 
théologie est, par nature, interminable, toujours inachevée. Pour 
transposer dans ce domaine ce que les protestants disent de 
l’Église, elle est semper reformanda. La vérité est un chemin, 
une route, non une structure fi xe et arrêtée. La foi se formule 
différemment et son expression, y compris dogmatique, change 
selon les contextes.

Ma quête de cohérence m’éloigne des théologies de la rupture, 
de l’irrationnel et du mystère. Elles ont une part de vérité. 
Existentiellement, nous vivons des discontinuités, nous 
faisons des sauts, nous nous heurtons à de l’inconnaissable. 
Spirituellement, nous passons en général par une « conversion », 
autrement dit, par un retournement et un changement qui peuvent 
être progressifs ou soudains, spectaculaires ou discrets, mais qui, 
en tout état de cause, impliquent une coupure, ce que le Nouveau 
Testament appelle une « mort à soi-même » et une « nouvelle 
naissance ».

On peut et on doit distinguer ce que Pascal appelle des 
« ordres ». L’univers n’est pas indifférencié. Il n’est cependant 
pas fragmenté. La doctrine de la création (qu’on doit, bien sûr, 
démythologiser) à la fois pose la diversité (en Genèse 1, Dieu 
sépare le jour de la nuit, le haut du bas, la terre de la mer, etc.) et 
implique l’unité essentielle ou, en tout cas, la cohérence ultime 
de l’être. La réfl exion doit aller aussi loin que possible dans 
la découverte de cette cohérence, même si elle ne peut jamais 
aller jusqu’au bout. Dans le caché, le paradoxe, la fracture 
ontologique, je vois des étapes d’un itinéraire qui conduit à les 
dépasser. Si on en fait autre chose que les moments probablement 
nécessaires, mais transitoires d’un cheminement, ils risquent de 
se transformer en oreillers de paresse. Un jour, un de mes amis, 
professeur de mathématiques, m’a dit : « Tu as plus de chance 

12.  Cf. par exemple Paul 
TILLICH, Le courage d’être, 
Labor et Fides - Cerf, 1999.

13.  Cf. André GOUNELLE, 
Le Dynamisme créateur de 
Dieu, Essai sur la théologie 
du Process, Van Dieren éd., 
2000.
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que moi, quand tu ne comprends pas ou ne sais pas, tu peux 
en appeler au mystère ». Il pointait bien le piège qui guette le 
discours théologique.

Chercher une intelligibilité de la foi, selon l’expression 
d’Anselme de Cantorbéry, comme le font les tentatives, 
plus fréquentes en catholicisme qu’en protestantisme, d’une 
philosophie chrétienne, me paraît indispensable. Si j’exclus une 
foi rationnelle, ou une raison qui produirait la foi, je n’approuve 
pas une religion qui, au nom du surnaturel, se dispenserait de se 
penser aussi rationnellement que possible et qui revendiquerait 
une sorte d’absurdité principielle en posant une dichotomie entre 
son ordre et celui du monde. J’approuve Tillich quand il conteste 
ces mots de Pascal : « Dieu d’Abraham, d’Isaac, de Jacob, et non 
Dieu des philosophes et des savants ».

Dans mon premier livre, un commentaire de L’entretien de 
Pascal avec M. de Sacy14, j’ai essayé de montrer que, si elle 
rendait bien compte de l’expérience existentielle de Pascal (et 
sans doute de tout croyant), cette opposition n’en exprimait pas 
la pensée dernière. Pascal n’est pas conduit à la foi par la sagesse 
et la connaissance, mais par une expérience ou une rencontre 
existentielle. Pourtant si sa foi ne relève pas de la philosophie 
et de la science, elle ne les élimine pas, elle les requiert plutôt, 
d’où le projet qu’il expose à M. de Sacy : celui d’une apologie 
dont les Pensées constituent les notes préparatoires. Il y a un seul 
Dieu, et si le Dieu d’Israël et de Jésus n’est pas aussi le Dieu de 
l’être et de l’univers qui peut se dire dans un autre langage que 
celui de la narration, il n’est qu’une idole.

 

L & V : Vous venez de mentionner Paul Tillich qui compte 
beaucoup pour vous : vous avez traduit plusieurs de ses 
ouvrages15, vous lui avez consacré des livres16 et de nombreux 
articles, vous jouez un rôle actif dans l’Association Paul 
Tillich d’expression française dont vous avez été l’un des 
fondateurs. Qu’est-ce qui vous semble important dans sa 
pensée ?

A. G. : J’ai découvert Tillich dans les années 60. De passage à 
Paris, j’avais acheté un de ses livres. Je l’ai ouvert pour occuper 
de longues heures en train (le TGV n’existait pas encore). Je 

14.  P.U.F., 1966. L’auteur 
a aussi écrit un essai sur La 
Bible selon Pascal, P.U.F., 
1970.

15.  Ainsi pour les traductions 
de Paul TILLICH, Substance 
catholique et principe pro-
testant (Labor et Fides - Cerf, 
1996) et Théologie systémati-
que, vol. 1 à 5 (Labor et Fides 
- Cerf, 2000 à 2010).

16. Notamment Le Dynamisme 
créateur de Dieu, Essai sur 
la théologie du Process, Van 
Dieren éd., 2000.
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devais changer à Avignon ; ce que je lisais m’a tellement absorbé 
que j’ai failli manquer ma correspondance (c’est bien la seule 
fois de ma vie, je suis un voyageur plutôt anxieux).

Pourquoi cet intérêt si vif et immédiat ? Avant de m’occuper 
de Pascal, j’ai travaillé sur Spinoza auquel j’ai consacré deux 
mémoires de maîtrise (des travaux d’étudiants assez médiocres), 
l’un en philosophie, l’autre en théologie. Je n’entre pas dans les 
débats d’interprétation de Spinoza. Pour ma part, j’en ai reçu une 
incitation à penser Dieu autrement qu’on ne le fait d’habitude. Le 
discours religieux le présente comme une personne aux pouvoirs 
étendus, voire illimités, ayant devant lui d’autres personnes (les 
hommes) et des choses (le monde). Le « théisme classique » 
(selon l’expression des théologiens du Process) conceptualise 
cette image de Dieu. Spinoza m’a fait sentir qu’il était préférable 
de se servir de catégories différentes, sans pour cela rompre 
avec les images bibliques (voir la première partie du Tractatus 
theologico-politicus).

Depuis ma fréquentation estudiantine de Spinoza, sommeillait 
en moi le désir, confus mais persistant, d’une autre conceptualité 
pour penser Dieu. Tillich a réveillé cette aspiration et m’a ouvert 
un chemin pour l’élaborer. Il n’évacue pas la personnalité divine 
(à la différence de Spinoza) ; il y voit une dimension de son être 
(Dieu n’est pas personnel, mais il inclut et dépasse le personnel) 
et un symbole (nous avons une relation avec lui de type 
personnel, même s’il est suprapersonnel). Dans des pages qui 
m’ont passionné, Tillich parle de Dieu en termes d’être-même, 
de fondement et de puissance de l’être, de tension entre être et 
non-être. Ses analyses ont éclairé et accompagné ma recherche, 
sans toutefois l’enfermer (aucun tillichien ne répète exactement 
et docilement les thèses de Tillich).

On reçoit parfois d’un auteur plus et autre chose que ce qui 
initialement a poussé à le lire. Je l’ai expérimenté avec Tillich. 
Il m’a énormément apporté sur quantité de points. Je ne les 
énumère pas tous, j’en mentionne seulement quelques-uns : son 
appel à une théologie de la culture ; sa notion du symbole en 
tant que langage de la foi ; son attention à l’histoire avec ces 
moments forts que sont les kairoi ; son analyse de la condition 
humaine faite de bipolarités en tension ; son interprétation de la 
Croix, très différente des théories sacrifi cielles, plus ou moins 
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inspirées du Cur Deus homo d’Anselme, qui font de la mort du 
Christ une offrande à Dieu pour obtenir notre salut (l’idée que 
Dieu n’accorde son pardon que si le sang du Christ est versé 
en satisfaction ou en expiation pour nos péchés m’a toujours 
révulsé) ; sa vision d’un catholicisme et d’un protestantisme 
que leur contestation réciproque rend complémentaires et 
nécessaires l’un à l’autre ; et, enfi n, sa compréhension de la foi 
comme courage et dynamique. Le courage d’être et Dynamique 
de la foi17 (dont je viens de publier une nouvelle traduction en 
français) sont les titres de deux des livres les plus importants de 
Tillich à côté de la Théologie Systématique en 5 volumes que j’ai 
également traduite dans notre langue18.

L & V : Après quelques écrits sur la mort de Dieu19, vous 
avez publié un des seuls ouvrages qui existe en France sur la 
théologie du Process, proche de la philosophie de Whitehead 
et de Hartshorne.

A. G. : Il y a une quarantaine d’années, on parlait beaucoup de 
la « mort de Dieu » pour s’en offusquer ou s’en délecter, sans 
trop se demander ce que recouvrait exactement cette formule. 
J’ai voulu aller voir de quoi il s’agissait. En lisant les auteurs qui 
en traitaient (essentiellement des américains), je me suis senti en 
consonance avec leur critique de la doctrine de Dieu, mais pas du 
tout avec les alternatives qu’ils proposaient.

S’il y a des représentations de Dieu qui, après avoir eu cours, 
s’écroulent, il ne s’ensuit nullement qu’il n’y en ait pas 
d’autres possibles et encore moins qu’on puisse nier Dieu. Pour 
prendre une comparaison simpliste, nous n’avons pas la même 
représentation du système solaire qu’au premier ou au seizième 
siècle. Personne n’en conclut que le soleil n’existe pas. Comme 
je l’écris en conclusion de mon livre Après la mort de Dieu, 
« je me sens concerné par la mort de Dieu en tant qu’elle est le 
problème qui s’impose aujourd’hui à la pensée chrétienne ; par 
contre je ne l’accepte nullement comment solution ».

Ceux qui polémiquaient contre les courants de « la mort de 
Dieu » défendaient les conceptions traditionnelles avec des 
argumentations plutôt faibles. Et voilà qu’au cours de mes 
lectures, je tombe sur un article de John Cobb qui exposait 
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exactement mon opinion, à savoir que la faillite de la notion 
courante de Dieu ne signifi e sa mort que s’il est impossible 
de le penser autrement. J’ai fait venir des livres de Cobb ; j’ai 
découvert ainsi la théologie du Process dont il est le représentant 
le plus éminent.

Elle était ignorée en France ; je l’ai explorée avec mon ami 
Bernard Reymond20, et j’ai rédigé Le dynamisme créateur 
de Dieu21 pour la faire connaître. Cette théologie a le mérite 
d’intégrer l’événement dans une structure de compréhension, 
sans, pour cela, lui enlever son imprévisibilité et sa puissance 
novatrice. Elle m’a permis de dépasser l’opposition entre une 
démarche existentielle et une visée systématique, d’allier ce qu’a 
de juste la première avec les exigences de la seconde.

Il serait trop long d’exposer ici les parentés et les différences 
entre Tillich et cette théologie22. En fait, on le constate dans 
mes ouvrages Parler de Dieu23 et Parler du Christ24, ces deux 
infl uences se croisent et se mêlent en moi, en dépit de tensions, à 
vrai dire assez bénéfi ques ; les débats sont souvent plus féconds 
que les accords. Elles ont en commun de souligner l’importance 
des soubassements philosophiques des notions religieuses ; bien 
des désaccords théologiques viennent de ce qu’on se fonde, sans 
toujours s’en rendre compte, sur des philosophies différentes.

Un philosophe du Process, Lewis Ford, a montré que le même 
passage du prophète Ésaïe prenait des sens diamétralement 
opposés selon la conceptualité sous-jacente et souvent inconsciente 
du lecteur. Quand au nom de la primauté des Écritures, le 
protestantisme veut restreindre la formation philosophique de 
ses pasteurs et théologiens, lorsqu’il nous invite (comme le fait 
Cullmann) à penser « le moins philosophiquement possible », il 
se fourvoie lourdement.

L & V : À côté de Tillich et des théologiens du Process, vous 
vous référez souvent à Albert Schweitzer. Est-ce son action 
humanitaire concrétisée par l’hôpital de Lambaréné et son 
engagement contre la bombe atomique qui vous touchent ?

A. G. : On dénigre parfois, à mon avis très injustement, l’action 
tant médicale que politique de Schweitzer. Même si elle n’est 
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pas parfaite et si on peut lui adresser de légitimes critiques, elle 
mérite admiration et reconnaissance. Schweitzer m’a cependant 
surtout marqué par la force suggestive et tonique de sa pensée. 
J’en reçois deux grandes interpellations.

En premier lieu, pour Schweitzer l’annonce de la venue du 
Royaume de Dieu se trouve au cœur du Nouveau Testament et 
en constitue le message essentiel. Il importe évidemment de la 
démythologiser. Nous ne pouvons plus voir dans le Royaume de 
Dieu un monde qui se situe au Ciel ou qui viendra après la fi n 
des temps. Il est d’ordre éthique ; il s’approche, surgit, fait une 
percée, opère une avancée chaque fois que quelqu’un agit selon 
la volonté de Dieu au service du prochain. Il arrive aussi parfois 
qu’il recule et régresse. Il est un immense chantier où chacun de 
nous doit, pour sa petite part, travailler.

Pour Schweitzer, l’évangile est « la prédication du Royaume qui 
est proche » et non « le drame rédempteur de notre dogmatique ». 
En accordant plus d’importance au passé et au souvenir qu’à une 
attente et une espérance actives, le christianisme a inversé ou 
renversé le message néotestamentaire. La prédication de la Croix 
a supplanté celle du Royaume, la proclamation eschatologique du 
projet de Dieu s’est transformée en enseignement archéologique 
sur des événements fondateurs. Une réorientation ne serait-elle 
pas nécessaire ? Schweitzer préfi gure la thèse de Cobb que le 
« futur » est le temps privilégié de l’action de Dieu ainsi que 
l’insistance de Tillich sur le kairos (le moment où le Royaume 
de Dieu s’approche).

En second lieu, déjà avant mais surtout après la guerre 14-18, 
Schweitzer a une conscience aiguë du discrédit du christianisme 
en Europe. On ne peut plus faire entendre le message de Jésus, il 
a perdu tout impact parce qu’on le perçoit à travers des Églises 
qui ont apporté leur soutien à une société injuste et ont béni des 
armées meurtrières. Il faut donc se servir d’un autre langage 
pour annoncer l’évangile, un langage laïc, celui de la pensée ; 
c’est désormais par elle qu’on retrouve et rejoint ce qu’annonce 
Jésus. Schweitzer parle donc du « respect de la vie » (« service 
de la vie » aurait été plus juste). Cette tentative de laïcisation de 
l’évangile, bien antérieure au « christianisme non religieux » de 
Bonhoeffer, évoque les démarches voisines, à la même époque, 
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de deux protestants libéraux français Ferdinand Buisson et 
Charles Wagner25.

Elle soulève une question fondamentale : l’évangile, est-ce 
Jésus ou le message de Jésus ? Ce message, peut-on l’annoncer 
sans nommer Jésus ? Harnack note, dans son Essence du 
christianisme, que Jésus ne se prêche guère lui-même et que 
l’evangelium Christi ignore largement l’evangelium de Christo. 
Au contraire, le christianisme traditionnel a insisté et spéculé sur 
la personne de Jésus. Dans le deuxième article du symbole dit des 
apôtres ou Credo (un texte que je n’aime guère), on mentionne sa 
conception et sa naissance, puis sa mort et sa résurrection ; on ne 
dit pas un mot de sa prédication.

Pour nous, aujourd’hui, sa prédication n’a-t-elle pas plus 
d’importance que sa personne ? Peut-on la faire entendre 
indépendamment de son lien avec sa personne ? En principe, on 
ne les dissocie pas, mais comment les articuler ? Classiquement, 
on considère que c’est la personne de Jésus qui donne autorité 
à son message. Schweitzer incite à se demander si, à l’inverse, 
ce n’est pas la valeur de son message qui donne du poids à sa 
personne.

L & V : Au soir de votre vie, quelle espérance vous anime et 
quel bilan dressez-vous de votre réfl exion ?

A. G. : Il ne m’appartient pas ni m’intéresse d’établir ma 
propre évaluation. La route me paraît plus importante que 
son point d’arrivée. J’aime les questions ouvertes ; elles font 
réfl échir et avancer ; je me méfi e des réponses qui tuent la vérité 
en la momifi ant. La vérité est chemin et vie, un chemin sans 
aboutissement, une vie sans quiétude ultime. Le Royaume est 
toujours à venir, jamais il ne devient un hic et nunc. Je ne peux 
pas imaginer que la vie éternelle (si cette expression désigne 
bien un au-delà) soit un état fi nal où tout serait donné. Sur la 
porte d’un paradis où nos attentes seraient comblées, on pourrait 
écrire comme au seuil de l’enfer de Dante, « vous qui entrez ici, 
perdez tout espoir ». Il y manquerait l’essentiel : le dynamisme 
créateur de Dieu.
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J’ai conscience de toucher au terme de mon existence sans 
beaucoup m’en émouvoir. Je m’inscris dans la spiritualité 
réformée où la foi écarte le souci de soi et de sa destinée dernière. 
Comme l’écrit le Réformateur de Strasbourg, Martin Bucer : 
« le croyant n’a pas à s’inquiéter de lui-même, Dieu a fait le 
nécessaire ». Le calviniste César Malan disait : « c’est offenser 
Dieu que de le prier pour un salut qu’il nous a accordé depuis 
si longtemps ». L’évangile évacue l’obsession de son salut, la 
préoccupation de son sort. Reste la vie, la marche à faire, les 
tâches à accomplir pour que vienne le Royaume, autrement dit 
pour que le projet de Dieu avance.André GOUNELLE


