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Patrick LAUDET
 

L’heureux temps des baisers de cinéma

Dès l’origine pourtant, il était là. Signifi cativement, il fi gurait déjà sur les fonts 
baptismaux du 7ème art, comme pour dire avec force qu’il n’était pas qu’un thème 
occasionnel, ni un motif accidentel voué un jour à la désuétude. Au catalogue des fi lms qui, 
dès la fi n du XIXe siècle, feront à jamais l’histoire du Cinéma, il ne manque pas d’inscrire 
emblématiquement et parmi les premiers, sa marque indélébile, sa place centrale.

Les Frères Lumière viennent juste d’inventer le cinématographe. On est en 1895. On 
découvre alors émerveillé le surgissement d’une locomotive qui entre en gare de La Ciotat. 
On se laisse d’abord surprendre par le mouvement magique d’une sortie d’usine d’ouvriers 
empressés. Mais passées ces toutes premières expériences visuelles et leur effet insolite, il 
fallait en arriver au vrai sujet, au seul sujet du cinéma. The Kiss (Le Baiser).

Pour la première fois, sur grand écran, sous les yeux ébahis des spectateurs, un homme 
et une femme s’embrassent. Savaient-ils qu’à la tendresse innocente et presque encore 
maladroite de ce tout premier baiser qu’ils se « donnaient » sur la pellicule, ils allaient 
donner une incroyable descendance ? On est en 1896. Devant la caméra, John C. Rice posa 
alors ses lèvres sur celles de May Irwin. Le baiser de Cinéma venait de naître.

On connaît la suite. Chacun a celui qu’il préfère en mémoire. Certains même sont 
devenus mythiques. Arrêt sur image redoutablement effi cace, l’affi che du fi lm accuse 
quelquefois le chromo, redoublant ainsi la fascination et fi xant durablement dans l’œil le 
souvenir ému. Ainsi de Vivien Leigh ployant à jamais sous la saisie virile de Clark Gable 
dans Autant en emporte le vent. Lequel est le vôtre ? Déborah Kerr s’abandonnant aux 
lèvres de Burt Lancaster dans Tant qu’il y aura des hommes ? Humphrey Bogart cueillant 
successivement, et pour n’en citer que quelques unes, la bouche d’Ingrid Bergman dans 
Casablanca, celle de Mary Astor dans Le Faucon maltais ou celle de Lauren Bacall dans Le 
Port de l’angoisse ? Gene Kelly donnant un baiser théâtral sous le soleil triomphal du fi nal 
inoubliable de Chantons sous la pluie, ou Grace Kelly laissant tomber ses lèvres de rêve sur 
le visage encore un peu endormi de James Stewart dans Fenêtre sur cour ?
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Tant d’autres encore qui, 
montés bout à bout, feraient à eux 
seuls se dérouler toute la mémoire 
du cinéma… Naguère d’ailleurs, le 
générique d’une regrettée émission 
qui lui était consacrée s’était plu 
à cet émouvant défi lé, s’amusant, 
par substitution progressive d’un 
des deux visages des amants, à 
un mémorable fondu enchaîné de 
cet interminable lèvres à lèvres, 
capable à lui seul de si bien résumer 
toute l’histoire du Cinéma.

Le règlement d’Hollywood

Toute l’histoire du cinéma ? Des années 30 à la fi n des années 60, il est vrai qu’Hollywood 
n’a peut-être pas eu d’autres sujets ni d’autres projets. De fi lm en fi lm, les grands studios 
ont-ils fait autre chose que rêver l’amour ou le sublimer ? À tel point que dans les années 50, 
le fabriquant américain d’un chewing-gum mentholé propre à rafraîchir l’haleine n’a pas eu 
beaucoup à réfl échir pour adopter le nom d’ « Hollywood » et tirer ainsi le meilleur profi t 
d’une association d’idées très immédiate dans l’imaginaire amoureux et cinéphilique.

Le baiser de cinéma, son surgissement attendu, parfois savamment retardé ou 
subtilement empêché, sa chaste mais tendre chorégraphie visuelle, étaient alors devenus la 
fi gure imposée de tout grand fi lm digne ce nom. La caméra était alors capable de tourner 
autour du baiser et des amants jusqu’au vertige ! De la quête amoureuse, le baiser de cinéma 
dit l’acmé, il signe le point d’orgue. Le reste bien sûr, était toujours hors champ. En ce 
temps-là, il s’agissait seulement de montrer le désir, jamais sa consommation devant la 
caméra. Puissamment métonymique, le baiser à lui seul exprime la totalité de l’étreinte, se 
chargeant du coup de son intensité érotique.

On n’avait d’ailleurs pas le choix ! Car les scènes d’amour étaient soigneusement 
encadrées par un code moral qui dictait pour tout Hollywood les limites de la bonne conduite. 
Baptisé du nom du sénateur qui en fut l’instigateur, le code Hays fi xa en effet les règles des 
représentations de l’amour à l’écran. Proscrite bien sûr, toute fi guration un peu crue de l’acte 
amoureux, de sa violence, de sa lascivité.

Le baiser lui-même avait sa longueur maximum, et la bonne morale voulait que les 
comédiens ne s’embrassent pas vraiment, décalant le baiser sur le dessus ou le dessous des 
lèvres, ou, technique plus exigeante et périlleuse, y glissant un doigt protecteur ! Dans Les 
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Enchaînés, comme il le confi era à François Truffaut, Hitchcock, rusant avec la règle, s’est 
ainsi amusé à réussir alors le plus long baiser du cinéma, n’en déplaise à Cary Grant et 
Ingrid Bergman qui d’après le réalisateur lui-même « ont détesté faire ça ».

Mimant l’étreinte amoureuse, le baiser hollywoodien n’en était d’ailleurs pas que 
la métonymie, parent pauvre mais dûment autorisé du rapport sexuel. Il en disait aussi la 
promesse, en rêvait la survenue, il goûtait ainsi l’art d’en différer l’accomplissement. Il en 
était donc aussi la métaphore, postulant dans celui des lèvres l’accord parfait des corps. Il 
parlait alors d’un monde où les amants s’envisagent avant de s’embrasser, d’un monde où 
l’esprit parfois vient habiter la chair, d’un temps où l’ordinaire se retire, l’espace d’un baiser, 
pour laisser à l’éternité d’y inscrire, au moins sur la pellicule, sa marque ou sa promesse.

La fi n des illusions

« Un jour mon prince viendra », chantait innocemment Blanche Neige dès 1937, 
dans l’attente du baiser inoubliable… Quelques années plus tard, en 1950, avec Cendrillon 
au bras du prince, Walt Disney reprit une nouvelle fois, du baiser de rêve, les arabesques 
merveilleuses (mais peut-être déjà crépusculaires). Nous étions encore au bal et la valse de 
nos illusions hollywoodiennes battait son plein. Mais à l’horloge du réel, les douze coups de 
minuit sonnèrent bien vite et la magie s’arrêta !

En hâte (une bonne décennie), il nous fallut dégringoler les marches et retrouver 
la réalité bien crue de nos misérables chaumières… Finies les illusions pour jeune fi lle 
rêveuse ! Tout cela n’était donc qu’artifi ce et mensonge. Le réel, même amoureux, il nous 
fallut l’apprendre à nos dépens, était d’une tout autre pâte ! Après avoir trop langoureusement 
fermé les paupières sur les promesses fallacieuses du sacro-saint baiser amoureux, il 
s’agissait d’ouvrir enfi n les yeux !

Ici comme ailleurs, vint le temps du soupçon et de la « déconstruction ». Dégrisés des 
romances à l’eau de rose qui nous avaient coupablement enivrés, nous devions maintenant 
nous résigner, et nous rendre à l’évidence, au risque de reléguer à jamais au rayon du chichi 
sentimental nos trop mythiques « baisers de cinéma ». Pour dessiller irrémédiablement 
nos grands yeux innocents (l’étaient-ils ?), de grands savants nous fi rent voir enfi n ce que 
cachaient toutes nos scènes d’anthologie, devenues suspectes.

Par leur répétition infi nie, ces passages trop cultes, ces baisers en gros plan, visage 
à visage, bouche contre bouche et musique choisie nous assujettissaient en vérité à une 
normalité à laquelle nous avions fi ni par nous identifi er inconsciemment. Il fallut bien nous 
rendre soudain à l ‘évidence, et sortir de l’enfance d’une réception trop naïve : les thèmes du 
cinéma, ses modèles, ses genres, ses vedettes étaient donc au service du pouvoir !



64

Pas seulement parce qu’ils dépendaient fi nancièrement de la machine fi nancière qui 
produisait les fi lms, mais d’abord et surtout parce qu’ils participaient à l’élaboration sournoise 
de modèles culturels contre la diffusion normative desquels il fallait désormais entrer en 
résistance. Le « baiser de cinéma » pouvait certes prendre place dans l’histoire du cinéma, 
quitte à en devenir l’emblème, et même entrer au patrimoine de l’humanité, mais à condition 
de ne fi gurer qu’un passé bien révolu, à condition que le spectateur postmoderne censé plus 
malin que ses prédécesseurs n’y croie surtout plus, qu’il ne soit surtout pas dupe.

Aux assises des contestations féministes et des gender studies, comparut alors 
l’innocent « baiser hollywoodien » ou prétendu tel, démasqué enfi n comme expression 
privilégiée du machisme occidental. Ce qui nous avait pourtant semblé au fond si naturel 
dans tant d’artifi ce hollywoodien n’était donc marqué que par un ensemble de normes et 
de conventions dont il nous fallait d’urgence prendre conscience ? Par combien de baisers 
trop blancs, trop beaux, éclatant de propreté et hétéro-sexués, nos yeux de spectateurs sans 
vigilance avaient-il été assujettis à la norme amoureuse occidentale ?

Dessillés par tant de prévenance, on n’a alors pas voulu être en reste. On a tenu à 
montrer qu’on n’était pas bégueule. On s’est donc mis à la page. En bons spectateurs 
bénévoles, et sans trop discuter, on a ainsi bien voulu faire entrer aussi au panthéon de nos 
baisers préférés ceux moins normés de Brokeback mountain ou de Mulholland drive. On a 
promis de ne plus se laisser avoir par le baiser vraiment trop kitsch de Léonardo di Caprio et 
Kate Winslet à la proue très romantique du Titanic. On l’a donc regardé de loin, au second 
degré, avec la bonne distance et suffi samment d’ironie. Et pourtant ?

Déniaisés mais nostalgiques

Et pourtant ? Nous ne nous faisons désormais plus guère avoir par les « baisers de 
cinéma » et leur charme discret, leur charme désuet. C’est vrai qu’il faut bigrement 
s’illusionner sur son prochain pour avoir envie de l’embrasser comme au cinéma, cinéma 
qui s’était fait, on en convient volontiers, le complice d’une belle illusion ! Mais tandis que 
nous réussissions peu à peu à nous déniaiser, la pornographie elle envahissait inexorablement 
tous nos écrans, et peut-être nos imaginaires. La baise, il faut bien le constater aujourd’hui, 
a partout remplacé le baiser.

Dans la plupart des fi lms, la caresse surannée des lèvres a laissé place à l’entre-
dévoration implacable des prédateurs du sexe. On ne s’embrasse plus, on se « prend », 
sans autre forme de procès. Même à Hollywood, la sublimation a laissé place libre à la 
compulsion. On y a sans doute gagné en vérité, quoique… Dans le récent fi lm d’Audiard De 
Rouille et d’os, on s’essaie d’abord à la baise, mais quand on trouve le chemin du cœur, on 
retrouve curieusement la possibilité du baiser sur la bouche.
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La grande époque des Greta Garbo, Marlène Dietrich et Ava Gardner, qui crevaient 
l’écran mais n’en descendaient guère, est certes bien révolue. Les tops modèles ont désormais 
chassé les stars, les bombes sexuelles ont remisé les actrices au Musée Grévin. Signes des 
temps : Jennifer Lopez aurait, dit-on, assuré ses fesses et Dolly Parton ses seins. On sait que 
Fred Astaire avait fait assurer ses jambes, mais ni Anita Ekberg ni Lana Turner n’avaient 
pensé à assurer leurs lèvres…

Au milieu de la pornographie assenée et générale, on en viendrait parfois à regretter la 
« touche » ancienne du baiser hollywoodien, où le contact des lèvres promettait le tact d’une 
étreinte, assurait de sa possibilité. Pris de nostalgie, on pense alors à la toute dernière scène 
de Cinéma Paradiso, où le petit garçon devenu grand (admirable Jacques Perrin) découvre 
avec émotion la bobine des séquences de baisers de cinéma, autrefois coupés à la demande 
du curé par son vieux complice et maître Alfredo, montés et laissés pour lui comme un 
testament. FINE, lit-on sur la dernière image. En effet, c’en est bien fi ni, et pour toujours, 
des « baisers de cinéma » !

Revenons pourtant une dernière fois à Cendrillon. Après minuit, quand cesse toute 
magie et que le bal hollywoodien s’en est allé, quand les carrosses de l’illusion redeviennent 
citrouilles et les robes merveilleuses guenilles, pourquoi donc les pantoufl es de verre, elles, 
restent-elles intactes ? Anomalie du sortilège, ou cohérence profonde du conte ? C’est que du 
merveilleux, à l’état de trace, il nous restera toujours en possession quelque chose.

Quelque chose pour attester, mystérieusement, que le désenchantement n’était jamais 
total. Comme s’il fallait que, du monde de l’illusion à celui de la réalité, pour en attester 
l’absolue et incontestable vérité, passe un symbole. Un symbole fragile, qui peut se briser 
si l’on n’en prend pas soin. Un symbole lumineux pour permettre, le moment venu, de ré-
enchanter la réalité. Des chaussures bien sûr, pour qu’à tous les coups, ça « marche » !

À quoi bon aujourd’hui tous ces baisers de cinéma ? Puissent-ils nous rester entre 
les mains comme les pantoufl es de verre de Cendrillon, gages que, en dépit de tout, la 
baise ne sera jamais le tout de l’amour. Puissent-ils témoigner qu’au cinéma comme dans la 
vie, il ne s’agit pas seulement de « prendre son pied », mais, le temps d’une valse ou d’un 
baiser, de l’ajuster à la bonne chaussure et à la bonne pointure de l’autre. De l’ajuster à sa 
bouleversante rencontre.

Patrick LAUDET


