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L’heureux temps des baisers de cinéma

Dés D’origine pourtant, il était 1a. Significativement, il figurait déja sur les fonts
baptismaux du 7°™ art, comme pour dire avec force qu’il n’était pas qu’un théme
occasionnel, ni un motif accidentel voué un jour a la désuétude. Au catalogue des films qui,
des la fin du XIXc siecle, feront a jamais I’histoire du Cinéma, il ne manque pas d’inscrire
emblématiquement et parmi les premiers, sa marque indélébile, sa place centrale.

Les Fréres Lumiére viennent juste d’inventer le cinématographe. On est en 1895. On
découvre alors émerveillé le surgissement d’une locomotive qui entre en gare de La Ciotat.
On se laisse d’abord surprendre par le mouvement magique d’une sortie d’usine d’ouvriers
empressés. Mais passées ces toutes premiéres expériences visuelles et leur effet insolite, il
fallait en arriver au vrai sujet, au seul sujet du cinéma. The Kiss (Le Baiser).

Pour la premicére fois, sur grand écran, sous les yeux ébahis des spectateurs, un homme
et une femme s’embrassent. Savaient-ils qu’a la tendresse innocente et presque encore
maladroite de ce tout premier baiser qu’ils se « donnaient » sur la pellicule, ils allaient
donner une incroyable descendance ? On est en 1896. Devant la caméra, John C. Rice posa
alors ses lévres sur celles de May Irwin. Le baiser de Cinéma venait de naitre.

On connait la suite. Chacun a celui qu’il préfére en mémoire. Certains méme sont
devenus mythiques. Arrét sur image redoutablement efficace, 1’affiche du film accuse
quelquefois le chromo, redoublant ainsi la fascination et fixant durablement dans I’ceil le
souvenir ému. Ainsi de Vivien Leigh ployant a jamais sous la saisie virile de Clark Gable
dans Autant en emporte le vent. Lequel est le votre? Déborah Kerr s’abandonnant aux
lévres de Burt Lancaster dans Tant qu’il y aura des hommes? Humphrey Bogart cueillant
successivement, et pour n’en citer que quelques unes, la bouche d’Ingrid Bergman dans
Casablanca, celle de Mary Astor dans Le Faucon maltais ou celle de Lauren Bacall dans Le
Port de I’angoisse ? Gene Kelly donnant un baiser théatral sous le soleil triomphal du final
inoubliable de Chantons sous la pluie, ou Grace Kelly laissant tomber ses lévres de réve sur
le visage encore un peu endormi de James Stewart dans Fenétre sur cour?
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Tant d’autres encore qui,
montés bout a bout, feraient a eux
seuls se dérouler toute la mémoire
du cinéma... Naguere d’ailleurs, le
générique d’une regrettée émission
qui lui était consacrée s’était plu
a cet émouvant défilé, s’amusant,
par substitution progressive d’un
des deux visages des amants, a
un mémorable fondu enchainé de
cet interminable lévres a lévres,
capable a lui seul de si bien résumer i 1’ “\

w

toute I’histoire du Cinéma. S—
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Le réglement d’Hollywood /

Toute I’histoire du cinéma ? Des années 30 a la fin des années 60, il est vrai qu”Hollywood
n’a peut-&tre pas eu d’autres sujets ni d’autres projets. De film en film, les grands studios
ont-ils fait autre chose que réver I’amour ou le sublimer ? A tel point que dans les années 50,
le fabriquant américain d’un chewing-gum mentholé propre a rafraichir I’haleine n’a pas eu
beaucoup a réfléchir pour adopter le nom d’ « Hollywood » et tirer ainsi le meilleur profit
d’une association d’idées trés immédiate dans 1’imaginaire amoureux et cinéphilique.

Le baiser de cinéma, son surgissement attendu, parfois savamment retardé ou
subtilement empéché, sa chaste mais tendre chorégraphie visuelle, étaient alors devenus la
figure imposée de tout grand film digne ce nom. La caméra était alors capable de tourner
autour du baiser et des amants jusqu’au vertige ! De la quéte amoureuse, le baiser de cinéma
dit ’acmé, il signe le point d’orgue. Le reste bien siir, était toujours hors champ. En ce
temps-1a, il s’agissait seulement de montrer le désir, jamais sa consommation devant la
caméra. Puissamment métonymique, le baiser a lui seul exprime la totalité de I’étreinte, se
chargeant du coup de son intensité érotique.

On n’avait d’ailleurs pas le choix! Car les scénes d’amour étaient soigneusement
encadrées par un code moral qui dictait pour tout Hollywood les limites de la bonne conduite.
Baptisé du nom du sénateur qui en fut I’instigateur, le code Hays fixa en effet les régles des
représentations de I’amour a I’écran. Proscrite bien sir, toute figuration un peu crue de 1’acte
amoureux, de sa violence, de sa lascivité.

Le baiser Iui-méme avait sa longueur maximum, et la bonne morale voulait que les
comédiens ne s’embrassent pas vraiment, décalant le baiser sur le dessus ou le dessous des
lévres, ou, technique plus exigeante et périlleuse, y glissant un doigt protecteur! Dans Les
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L'HEUREUX TEMPS DES BAISERS DE CINEMA ——

Enchainés, comme il le confiera a Frangois Truffaut, Hitchcock, rusant avec la régle, s’est
ainsi amusé a réussir alors le plus long baiser du cinéma, n’en déplaise a Cary Grant et
Ingrid Bergman qui d’aprés le réalisateur lui-méme « ont détesté faire ¢a ».

Mimant ’étreinte amoureuse, le baiser hollywoodien n’en était d’ailleurs pas que
la métonymie, parent pauvre mais diiment autorisé du rapport sexuel. Il en disait aussi la
promesse, en révait la survenue, il gottait ainsi 1’art d’en différer I’accomplissement. 11 en
était donc aussi la métaphore, postulant dans celui des Iévres 1’accord parfait des corps. Il
parlait alors d’un monde ou les amants s’envisagent avant de s’embrasser, d’'un monde ou
I’esprit parfois vient habiter la chair, d’un temps ou I’ordinaire se retire, I’espace d’un baiser,
pour laisser a 1’éternité d’y inscrire, au moins sur la pellicule, sa marque ou sa promesse.

La fin des illusions

« Un jour mon prince viendra », chantait innocemment Blanche Neige dés 1937,
dans I’attente du baiser inoubliable... Quelques années plus tard, en 1950, avec Cendrillon
au bras du prince, Walt Disney reprit une nouvelle fois, du baiser de réve, les arabesques
merveilleuses (mais peut-étre déja crépusculaires). Nous étions encore au bal et la valse de
nos illusions hollywoodiennes battait son plein. Mais a I’horloge du réel, les douze coups de
minuit sonnérent bien vite et la magie s’arréta!

En hate (une bonne décennie), il nous fallut dégringoler les marches et retrouver
la réalité bien crue de nos misérables chaumiéres... Finies les illusions pour jeune fille
réveuse! Tout cela n’était donc qu’artifice et mensonge. Le réel, méme amoureux, il nous
fallut I’apprendre a nos dépens, était d’une tout autre pate ! Aprés avoir trop langoureusement
fermé les paupicres sur les promesses fallacieuses du sacro-saint baiser amoureux, il
s’agissait d’ouvrir enfin les yeux!

Ici comme ailleurs, vint le temps du soupgon et de la « déconstruction ». Dégrisés des
romances a I’eau de rose qui nous avaient coupablement enivrés, nous devions maintenant
nous résigner, et nous rendre a I’évidence, au risque de reléguer a jamais au rayon du chichi
sentimental nos trop mythiques « baisers de cinéma ». Pour dessiller irrémédiablement
nos grands yeux innocents (1’étaient-ils ?), de grands savants nous firent voir enfin ce que
cachaient toutes nos scénes d’anthologie, devenues suspectes.

Par leur répétition infinie, ces passages trop cultes, ces baisers en gros plan, visage
a visage, bouche contre bouche et musique choisie nous assujettissaient en vérité a une
normalité a laquelle nous avions fini par nous identifier inconsciemment. Il fallut bien nous
rendre soudain a 1 ‘évidence, et sortir de I’enfance d’une réception trop naive : les thémes du
cinéma, ses modeles, ses genres, ses vedettes étaient donc au service du pouvoir!
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Pas seulement parce qu’ils dépendaient financiérement de la machine financiére qui
produisait les films, mais d’abord et surtout parce qu’ils participaient a I’élaboration sournoise
de modeles culturels contre la diffusion normative desquels il fallait désormais entrer en
résistance. Le « baiser de cinéma » pouvait certes prendre place dans I’histoire du cinéma,
quitte a en devenir I’embléme, et méme entrer au patrimoine de I’humanité, mais a condition
de ne figurer qu’un passé bien révolu, a condition que le spectateur postmoderne censé plus
malin que ses prédécesseurs n’y croie surtout plus, qu’il ne soit surtout pas dupe.

Aux assises des contestations féministes et des gender studies, comparut alors
I’innocent « baiser hollywoodien » ou prétendu tel, démasqué enfin comme expression
privilégiée du machisme occidental. Ce qui nous avait pourtant semblé au fond si naturel
dans tant d’artifice hollywoodien n’était donc marqué que par un ensemble de normes et
de conventions dont il nous fallait d’urgence prendre conscience? Par combien de baisers
trop blancs, trop beaux, éclatant de propreté et hétéro-sexués, nos yeux de spectateurs sans
vigilance avaient-il ét¢ assujettis a la norme amoureuse occidentale ?

Dessillés par tant de prévenance, on n’a alors pas voulu étre en reste. On a tenu a
montrer qu’on n’était pas bégueule. On s’est donc mis a la page. En bons spectateurs
bénévoles, et sans trop discuter, on a ainsi bien voulu faire entrer aussi au panthéon de nos
baisers préférés ceux moins normés de Brokeback mountain ou de Mulholland drive. On a
promis de ne plus se laisser avoir par le baiser vraiment trop kitsch de Léonardo di Caprio et
Kate Winslet a la proue trés romantique du Titanic. On I’a donc regardé de loin, au second
degré, avec la bonne distance et suffisamment d’ironie. Et pourtant ?

Déniaisés mais nostalgiques

Et pourtant? Nous ne nous faisons désormais plus guere avoir par les « baisers de
cinéma » et leur charme discret, leur charme désuet. C’est vrai qu’il faut bigrement
s’illusionner sur son prochain pour avoir envie de 1’embrasser comme au cinéma, cinéma
qui s’était fait, on en convient volontiers, le complice d’une belle illusion! Mais tandis que
nous réussissions peu a peu a nous déniaiser, la pornographie elle envahissait inexorablement
tous nos écrans, et peut-étre nos imaginaires. La baise, il faut bien le constater aujourd’hui,
a partout remplacé le baiser.

Dans la plupart des films, la caresse surannée des Ieévres a laissé place a I’entre-
dévoration implacable des prédateurs du sexe. On ne s’embrasse plus, on se « prend »,
sans autre forme de proces. Méme a Hollywood, la sublimation a laissé place libre a la
compulsion. On y a sans doute gagné en vérité, quoique... Dans le récent film d’ Audiard De
Rouille et d’os, on s’essaie d’abord a la baise, mais quand on trouve le chemin du ceeur, on
retrouve curieusement la possibilité du baiser sur la bouche.
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La grande époque des Greta Garbo, Marléne Dietrich et Ava Gardner, qui crevaient
I’écran mais n’en descendaient guére, est certes bien révolue. Les tops modeéles ont désormais
chassé les stars, les bombes sexuelles ont remisé les actrices au Musée Grévin. Signes des
temps : Jennifer Lopez aurait, dit-on, assuré ses fesses et Dolly Parton ses seins. On sait que
Fred Astaire avait fait assurer ses jambes, mais ni Anita Ekberg ni Lana Turner n’avaient
pensé a assurer leurs lévres...

Au milieu de la pornographie assenée et générale, on en viendrait parfois a regretter la
« touche » ancienne du baiser hollywoodien, ou le contact des l€vres promettait le tact d’une
étreinte, assurait de sa possibilité. Pris de nostalgie, on pense alors a la toute derniére scéne
de Cinéma Paradiso, ou le petit garcon devenu grand (admirable Jacques Perrin) découvre
avec émotion la bobine des séquences de baisers de cinéma, autrefois coupés a la demande
du curé par son vieux complice et maitre Alfredo, montés et laissés pour lui comme un
testament. FINE, lit-on sur la derniére image. En effet, c’en est bien fini, et pour toujours,
des « baisers de cinéma » !

Revenons pourtant une derniére fois a Cendrillon. Aprés minuit, quand cesse toute
magie et que le bal hollywoodien s’en est allé, quand les carrosses de 1’illusion redeviennent
citrouilles et les robes merveilleuses guenilles, pourquoi donc les pantoufles de verre, elles,
restent-elles intactes ? Anomalie du sortilége, ou cohérence profonde du conte ? C’est que du
merveilleux, a 1’état de trace, il nous restera toujours en possession quelque chose.

Quelque chose pour attester, mystérieusement, que le désenchantement n’était jamais
total. Comme s’il fallait que, du monde de I’illusion a celui de la réalité, pour en attester
I’absolue et incontestable vérité, passe un symbole. Un symbole fragile, qui peut se briser
si I’on n’en prend pas soin. Un symbole lumineux pour permettre, le moment venu, de ré-
enchanter la réalité. Des chaussures bien siir, pour qu’a tous les coups, ¢a « marche » !

A quoi bon aujourd’hui tous ces baisers de cinéma? Puissent-ils nous rester entre
les mains comme les pantoufles de verre de Cendrillon, gages que, en dépit de tout, la
baise ne sera jamais le tout de I’amour. Puissent-ils témoigner qu’au cinéma comme dans la
vie, il ne s’agit pas seulement de « prendre son pied », mais, le temps d’une valse ou d’un
baiser, de I’ajuster a la bonne chaussure et a la bonne pointure de 1’autre. De ’ajuster a sa
bouleversante rencontre.

Patrick LAUDET
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