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EDITORIAL

• Après un début de carrière dans l’enseignement de l’histoire géographie, Geneviève 
MÉDEVIELLE devient sœur auxiliatrice et se consacre à la théologie morale, dans la 
ligne de Xavier Thévenot. C’est à partir de la pensée de Troeltsch qui souligne la tension 
entre l’Absolu et la relativité historique qu’elle réfl échit sa thèse sur la notion de compromis 
comme partie prenante de la morale et qu’elle déploie le rôle de l’eschatologie en éthique : la 
seule épreuve du jugement, c’est la charité, la seule urgence, c’est la rencontre avec l’amour 
de Dieu.

• Le baiser. Tel est le thème de notre dossier, qui ne comprend aucun mode d’emploi 
scabreux, mais s’efforce d’en parcourir les représentations et les signifi cations.

Avant de penser aux baisers des amoureux et des amants, David LE BRETON rappelle 
que le baiser fait partie de la vie quotidienne de la famille, et s’intègre dans nos interactions 
sociales comme un rite d’entrée et de sortie, ou encore comme une forme d’expression de 
la joie d’une victoire.

À côté de cette ronde des baisers familiers, quelques baisers plus solennels, sans être 
nécessairement froids, comme les baisers plus ou moins hiératiques de la liturgie, dont 
Sébastien ANTONI déploie la signifi cation.

Puis ces baisers symboliques et constitutifs du politique : baiser de l’allégeance féodale, 
baiser des députés de la Constituante, et tous ces baisers d’hommes publics censés sceller 
des alliances nouvelles et rétablir la paix… baisers dont Anne PHILIBERT souligne qu’ils 
risquent facilement de perdre leur solennité et leur sincérité.

C’est que depuis le baiser de Judas à son Maître, le baiser garde une ambivalence qui 
se refl ète dans la sémantique. L’expression de la complicité peut cacher la plus douloureuse 
des trahisons, même si, comme l’explique Dominique CHARLES, une forme de fascination 
devant le destin de Judas a conduit bien des croyants à hésiter devant la signifi cation profonde 
de son geste.
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Du baiser de l’ami qui peut se révéler un traître : « l’ami qui avait ma confi ance et 
partageait mon pain m’a frappé du talon » (Ps 40,11), nous passons au baiser des amoureux 
du Cantique des cantiques, chant d’amour qui s’ouvre par ces mots : « Qu’il me baise d’un 
baiser de sa bouche ! » (Ct 1,2). C’est le baiser qui exprime l’amour proprement humain et 
la passion, « la plus sûre façon de se taire en disant tout » (Maupassant), mais qui n’échappe 
pas lui non plus à certaines ambiguïtés, comme l’analyse ici Maud CHARCOSSET.

Baiser cependant toujours fascinant, que le 7ème art a voulu immortaliser dès ses 
commencements. En évoquant l’heureux temps des baisers de cinéma, Patrick LAUDET en 
souligne la nostalgie et la persistante féerie : je vous laisse découvrir son interprétation des 
pantoufl es de verre de Cendrillon, image qui parle au cœur.

Tout ce romantisme pointe vers un au-delà du baiser, et l’attente d’une union avec 
l’amour absolu, dont nous parle Jacques BERNARD : baiser de Moïse avec son Dieu, baiser 
de Dieu à l’homme en Jésus, espérance d’un baiser de l’homme à son Dieu en retour du 
baiser de Dieu à son Adam.

Commentant le Cantique, Saint Bernard ose dire que cette espérance n’est pas 
seulement eschatologique, mais caractérise le chercheur de Dieu, qui après avoir baisé les 
pieds et les mains de son Seigneur, aspire à recevoir de sa bouche et dès ici bas le baiser qui 
signe la communion dans l’Esprit. Raffaele FASSETTA rappelle à bon escient que d’un tel 
langage, l’intelligence ne saisit que ce que l’expérience en a éprouvé.

• L’œuvre de Leonard Cohen n’est peut-être pas si loin de cette aspiration mystique, 
si, comme le montre Dominique CERBELAUD, certaines de ses chansons évoquent tout 
à la fois la transcendance d’une Altérité indicible et le désir d’ouvrir sa bouche au souffl e 
d’une divine inspiration : « si c’est ta volonté / qu’une voix dise vrai / sur cette colline 
brisée / je chanterai pour toi / sur cette colline brisée ».

À vous tous, chers lecteurs, joyeux Noël et bons baisers !

Jean-Etienne LONG,
rédacteur
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Geneviève MÉDEVIELLE,

l’urgence de la rencontre de Dieu

Née en 1949, Geneviève MÉDEVIELLE entre chez les Sœurs 
Auxiliatrices en 1980 après avoir enseigné pendant plus d’une 
dizaine d’années l’histoire et la géographie dans un collège 
public de la banlieue parisienne et au Québec. Son agrégation 
de géographie en mains, elle se lance dès le début des années 
1970 dans la licence de théologie pour laïcs ouverte depuis peu à 
l’Institut Catholique de Paris. Jeune Auxiliatrice, elle est invitée 
par sa congrégation à poursuivre sa formation en théologie et à 
servir l’Église dans la tâche de moraliste. Docteur en théologie, 
elle devient Professeur de théologie morale à l’Institut Catholique 
de Paris. Elle a exercé diverses tâches administratives : la 
direction du Cycle des Études du Doctorat pour la Faculté de 
Théologie (1999-2004), la fonction de Vice-recteur académique 
et à la recherche et celle de Recteur ad interim de l’Institut 
Catholique de Paris (2004-2008).

Lumière & Vie : Vous êtes agrégée de géographie, et vous 
voilà aujourd’hui professeur de morale à la Catho de Paris. 
Comment passe-t-on de la géographie à la morale ? Est-ce 
la signature d’une rupture ? La vie religieuse y est-elle pour 
quelque chose ?

Geneviève MÉDEVIELLE : En décryptant les empreintes 
que les hommes laissent dans l’espace en voulant humaniser la 
planète, la géographie, comme passion de l’habitation du monde, 
m’a ouverte à une grande attention à l’égard de l’action humaine 
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et à sa complexité. Habiter le monde demande humilité devant le 
réel des forces naturelles et audace pour le transformer. Habiter 
le monde révèle des choix en faveur de tel type de population, 
de communautés, d’économie, d’ordre social et fi nalement 
d’éthique et de spiritualité. C’est cet habitus du décryptage de 
l’action et de ses motivations pour l’humanisation des hommes 
que j’ai continué à mettre en œuvre dans la mission de moraliste 
qui m’a été confi ée par ma congrégation.

Si j’avais fait le choix d’abandonner mon travail d’enseignante 
dans l’éducation nationale avec mon entrée dans la vie religieuse, 
il était évident pour mes supérieures qu’il ne s’agissait pas de 
faire table rase de mes intérêts, de mes savoir-faire et de ma 
personnalité en me donnant une mission intégrée aux orientations 
de la congrégation. Il s’agissait de favoriser une certaine alchimie 
entre ce que j’étais et le charisme propre des Auxiliatrices. Or, 
celles-ci, portées par l’intuition spirituelle des origines d’aider tout 
homme à rencontrer son Dieu, ont toujours eu le souci d’articuler 
l’annonce de l’Évangile et le soin des oubliés de ce monde. Dans 
l’esprit de la communion des saints qui unit mystérieusement 
morts et vivants dans le cœur de Dieu, je me retrouvais dans cette 
vision des pratiques de la charité sur tous les lieux de fracture de 
notre monde, sur les marges de l’Église et de la société, pratiques 
envisagées dans leur rapport à l’eschatologie qui leur confère la 
densité morale de l’urgence.

Être théologienne pour penser l’avenir d’une humanité solidaire 
dans l’histoire du Salut tout autant que pour aider les hommes 
à habiter le monde selon le désir de Dieu, telle fut l’intuition 
qui me guidait en acceptant la mission de mes supérieures. 
Mais, c’est la rencontre concrète avec le Père Xavier Thévenot 
qui allait m’orienter à me spécialiser en théologie morale. Il 
cherchait depuis plusieurs années à étoffer l’équipe de moralistes 
de l’Institut Catholique de Paris pour répondre aux multiples 
sollicitations de l’Église de France dans ce domaine.

L & V : Dans quelle mesure pouvez-vous dire que Xavier 
Thévenot a été pour vous un maître ?

G. M. : Si je peux dire personnellement que Xavier Thévenot 
fut pour moi un maître, c’est au sens où il m’a initiée à cette 
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discipline théologique et qu’il m’a formée au discernement 
éthique au cours d’un accompagnement qui a duré jusqu’à la 
veille de sa mort. Il m’a fait la grâce de m’emmener avec lui 
sur le terrain pour que j’apprenne comment intervenir devant de 
multiples auditoires. Je n’oublie pas les bienfaits de l’autorité 
morale, spirituelle et intellectuelle qu’il a exercée sur moi en 
m’éveillant à cette vocation de moraliste.

Je lui dois avant tout un positionnement théologique : la 
théologie morale ne se fait pas d’abord et seulement dans les 
livres, mais aussi sous le mode d’une pratique de discernement, 
tant à l’écoute des motions de l’Esprit-Saint que des questions 
concrètes et multiformes des hommes et femmes de ce temps. 
La théologie morale à la suite de Xavier Thévenot repose sur 
une écoute pastorale sans s’y réduire1. Rien de plus éloignée 
de l’écoute complaisante que celle de ce maître. Il savait redire 
avec force les rocs anthropologiques sur lesquels nous devions 
élaborer nos réponses pour une vie humanisante selon la volonté 
de Dieu : le roc de la différence sexuelle, celui de la différence 
des générations et celui de l’interdit du mensonge. Grâce à son 
insistance répétée de ne pas séparer la dimension morale et la 
dimension spirituelle, j’ai pu ainsi habiter cette mission en bonne 
ignatienne habituée à chercher la volonté de Dieu.

C’est cet héritage qui m’a conduite tour à tour à accepter 
une formation exigeante dans une discipline qui m’a parfois 
écrasée lorsque je me sentais descellée par l’écoute de certaines 
situations, à rédiger une thèse avec toutes ses exigences 
intellectuelles y compris celle de partir seule sur le campus de 
la Catholic-University à Washington, à préparer des cours et des 
séminaires, à participer à des colloques, à écrire des articles et 
à faire vivre l’institution universitaire en acceptant des charges 
administratives parfois très lourdes.

L & V : Vous avez aussi étudié aux États-Unis : les approches 
étaient-elles complémentaires ?

G. M. : Lorsque j’ai engagé ma thèse, Xavier Thévenot a 
souhaité ne pas la diriger afi n que je gagne en liberté et puisse 
déployer ma propre façon de faire de la théologie morale. Il 
avait conscience d’avoir élaboré la sienne à l’écart des grands 

1.  Cf. Une parole pour la vie. 
Hommage à Xavier Thévenot, 
Cerf, 1998, sous la direction 
de Geneviève MÉDEVIELLE et 
de Joseph DORÉ,  et Geneviève 
MÉDEVIELLE, « Héritier d’un 
Maître ou oser ne pas le ré-
péter », in Xavier Thévenot, 
Passeur d’humanité, Éditions 
Don Bosco, 2006, p. 57-60.
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débats qui avaient structuré la discipline au plan international 
après le Concile Vatican II. Il m’avait alors confi é au Père Henri 
de Lavalette s.j., théologien exigeant, débusquant les à-peu-près 
et les faux-fuyants, mais magnifi que accoucheur d’esprits. C’est 
lui qui a eu l’idée de m’envoyer aux États-Unis dès 1984 pour 
parfaire ma formation de moraliste et débroussailler mon sujet 
de thèse. Atteint d’une leucémie, il savait ses jours comptés et 
souhaitait que je stimule ma réfl exion théologique au contact des 
grands moralistes catholiques américains de l’époque.

La théologie morale la plus créative au plan international, mais 
aussi la plus confl ictuelle, se trouvait aux États-Unis sur fond 
d’une Église catholique très vivante dans le débat public. C’était 
la grande époque des Lettres pastorales des Évêques américains 
qui osaient aborder les grandes questions sociales pour stimuler 
l’opinion publique. Dans un tel contexte, il s’agissait de plonger 
dans les débats éthiques âpres du temps, les comprendre, en 
mesurer les enjeux, en saisir la pertinence et les limites et par là, 
m’ouvrir à une compréhension plus fi ne des divers courants qui 
traversent la morale catholique. Ces réfl exions nord-américaines 
m’ont aidée à être fi dèle au meilleur de ce que m’avait transmis 
Xavier Thévenot tout en m’invitant à une créativité personnelle 
prenant en compte l’évolution du temps et des publics de la 
théologie.

L & V : C’est à cette époque que vous engagez votre thèse sur 
le compromis chez Troeltsch ; ne relève-t-elle pas plus de la 
théologie fondamentale que de la théologie morale ?

G. M. : Vous avez raison, il peut paraître surprenant, après une 
telle formation intensive en morale tant en France qu’aux États-
Unis, d’étudier un théologien protestant allemand de la fi n du 
XIXe siècle et du début du XXe siècle qui n’a pas été à proprement 
parler un moraliste même si son œuvre est animée par la question 
d’établir des valeurs normatives susceptibles d’orienter l’agir. 
En fait, j’étais partie aux États-Unis pour vérifi er la faisabilité 
d’une thèse sur le compromis dans la théologie morale de 
Charles Curran2. Sa théologie faisait explicitement référence 
à ce concept que j’avais découvert dans mon écoute pastorale. 
J’avais été frappée d’entendre, lors des formations diocésaines 
que j’animais en morale, les laïcs en responsabilité me parler 

2.  Né en 1934, Charles 
CURRAN est ordonné prêtre 
en 1958, il est expert au 
concile Vatican II, et ensei-
gne à l’université catholique 
d’Amérique (Washington), 
jusqu’à sa condamnation en 
1986, liée à ses contestations 
de l’autorité du magistère en 
matière de moeurs (masturba-
tion, relations pré-conjugales, 
contraception, avortement, 
PMA, euthanasie). Il ensei-
gnera ensuite à l’université 
méthodiste du Sud à Dallas, 
Texas.



9

GENEVIÈVE MÉDEVIELLE

de leur vie éthique en termes de compromis comme si l’idéal ou 
l’absolu visé par l’éthique ne pouvaient pas s’effectuer autrement 
dans l’histoire.

Mais, soyons clair, le compromis évoqué par ces personnes 
n’était pas à comprendre comme une « compromission ». En 
dépit d’un certain air de famille qui favorise la confusion, le 
compromis avait une légitimité dont ne pouvait pas se prévaloir 
la compromission. Ces laïcs me faisaient remarquer que sans 
compromis, il n’y a pas de vie sociale. On risque l’intolérance 
ou la violence de la loi du plus fort. Mais, et c’était la question 
que je me posais, si le compromis a bien une nécessité pratique 
dans la vie sociale, a-t-il une légitimité éthique ? Joseph Doré qui 
avait accepté de diriger ma thèse à la mort du Père de Lavalette 
m’encourageait à une recherche exigeante et d’aller au fondement 
même du problème en théologie.

Or, dès mon arrivée sur le campus de la Catholic-U, j’apprenais 
la nouvelle de la condamnation de la théologie de Charles 
Curran par la Congrégation pour la Doctrine de la Foi. De l’avis 
même de ce théologien, il n’était pas raisonnable de poursuivre 
une thèse sur son œuvre dans ce climat. Mais, en cherchant à 
comprendre la généalogie de l’introduction de ce concept dans 
sa théologie, je repérais une dette envers le théologien protestant 
Helmut Richard Niebuhr (1894-1962). Auteur célèbre de Christ 
et culture qui proposait une typologie d’éthiques chrétiennes en 
fonction de la christologie et de la culture, Niebuhr utilisait le 
compromis pour penser le rapport entre l’Église et le monde. Or 
à cet égard, lui-même était en dette envers un autre théologien : 
Ernst Troeltsch3. Il avait soutenu sa thèse de doctorat à Yale 
en 1924 sur la philosophie de la religion chez Troeltsch. Ayant 
retracé cette chaîne d’héritages, il me fallait aller à la source et 
vérifi er l’élaboration du compromis chez cet auteur4.

M’en tenir à Ernst Troeltsch présentait plusieurs avantages. 
Tout d’abord celui d’étudier le compromis dans sa période 
d’émergence au sein de la théologie protestante dans la seconde 
moitié du XIXe siècle et cela chez un auteur qui, à la fois, en 
construit un véritable concept et de surcroît, y revient sans cesse 
tout au long de son œuvre.

3.  Ernst TROELTSCH (1865-
1923) : théologien, systéma-
ticien mais aussi historien 
des religions et sociologue 
du fait chrétien, philosophe 
de la religion et de l’histoire 
et théoricien de la culture, 
enfi n essayiste et homme po-
litique de la République de 
Weimar, Troeltsch a traversé 
des champs épistémologi-
ques variés avec un intérêt 
constant pour l’avenir du 
christianisme au sein d’une 
culture pluraliste.

4.  Cf. Geneviève MÉDE-
VIELLE, L’absolu au cœur de 
l’histoire. La notion de com-
promis chez Ernst Troeltsch, 
Cerf, Cogitatio Fidei n° 206, 
1998.
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M’en tenir à Troeltsch, c’était oser m’aventurer dans une pensée 
foisonnante, évolutive et fondamentale qui par la prise au sérieux 
de l’histoire oblige à reprendre à nouveaux frais la question du 
rapport à l’Absolu et donc du discours sur lui. Si le christianisme 
professe que par, avec et en Jésus-Christ, l’Absolu a pris condition 
d’histoire et peut à partir de là, être à la fois reconnu et rencontré 
dans l’histoire, comment cela se peut-il quand l’histoire est par 
défi nition le lieu du relatif ?

Ensuite, s’en tenir à cet auteur me donnait à voir que le débat sur 
le compromis se jouait au cœur de la rencontre de la théologie 
avec la modernité comme monde pluraliste et sécularisé. Trop 
souvent les critiques adressées au concept de compromis sont 
élaborées sur fond d’une éthique fondamentale qui n’a pas 
intégré le fait du pluralisme des valeurs et des systèmes moraux 
de l’éthos occidental. On continue à raisonner comme si ce fait 
culturel indéniable n’engendrait aucune nouvelle question, aucun 
défi  à la théorisation de la normativité.

Enfi n, m’en tenir à cet auteur permettait de saisir que le 
compromis révélait une nouvelle manière d’aborder l’agir quand 
il y a aujourd’hui prévalence du discernement sur les principes 
impératifs d’un code unique pour tous. Mais, vous l’avez 
compris, prendre Troeltsch comme auteur de cette thèse, c’était 
me situer au plan de la théologie fondamentale, c’est-à-dire au 
niveau même des sources de la théologie et de sa méthode.

L & V : Cette pensée de Troeltsch avec sa tension entre Absolu 
et relativité historique n’introduirait-elle pas aux grandes 
lignes des développements de votre théologie morale ?

G. M. : On n’étudie pas un tel auteur sans en rester marquée ! 
Avec le recul, je peux dire qu’il m’aura infl uencée pour désigner 
le présent culturel pluraliste et séculier dans lequel j’élabore ma 
pensée théologique. Troeltsch m’a infl uencée pour rendre compte 
tout particulièrement du pluralisme éthique au sein même de la 
foi chrétienne et de la théologie. Toutes mes interventions en 
sont marquées.

Il est commun aujourd’hui de reconnaître qu’une même foi 
conduit à des options économiques, sociales et politiques très 
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variées, voire confl ictuelles. Mais l’explication de ce constat 
des divergences n’est pas si simple. Certains théologiens, pour 
éviter le relativisme engendré par une telle pluralité, énoncent 
l’hypothèse que les chrétiens se sépareraient dans leurs options 
sociales et politiques en fonction de critères étrangers à toute 
perspective proprement théologale. La foi n’aurait aucune 
incidence pratique dans ce discernement. Elle aurait tout au plus 
le rôle de point de départ, de première initiation à l’engagement 
au service de l’homme.

A la suite d’Ernst Troeltsch, on peut donner au contraire comme 
clef explicative au phénomène de l’éclatement éthico-politique du 
corps chrétien, les soubassements confessionnels ou théologiques. 
Chaque groupe chrétien se forge un type d’engagement social 
et politique dépendant d’une morale, elle-même en référence à 
une dogmatique, une ecclésiologie, une eschatologie, un type 
de liturgie, une culture, en fonction de règles herméneutiques 
conscientes ou inconscientes. Une telle attention à la manière 
de comprendre et de vivre la foi peut être d’un grand secours 
lorsqu’on s’oriente dans le dialogue œcuménique.

Troeltsch m’aura aussi profondément marquée pour animer 
mes premiers séminaires de doctorat en éthique sociale 
chrétienne5. N’oublions pas l’œuvre majeure de Troeltsch sur 
les Doctrines sociales des groupes et Églises chrétiennes6 qui 
souligne l’effectivité concrète du christianisme au plan culturel. 
Au moment où le moraliste contemporain peut douter de la 
spécifi cité de l’éthique chrétienne en matière sociale ou au 
contraire, vouloir fonder l’éthique grâce au surplus de sens d’une 
approche dogmatique, revisiter les travaux de Troeltsch sur la 
découverte du versant eschatologique de l’éthique religieuse a 
été important.

Car vouloir déduire trop rapidement une éthique sociale de la 
radicalité évangélique, ce serait d’une part se contenter d’une 
identifi cation pure et simple de l’Évangile et de l’éthique, et 
d’autre part faire bon marché de l’étrangeté de l’Évangile. Il 
faut, en situation de postmodernité, être au clair non seulement 
avec le fait que la religion chrétienne est devenue culturellement 
un problème, mais aussi avec le fait que toute éthique comme 
théorie téléologique des valeurs ne peut pas faire l’économie 
d’une référence à l’absolu. La compréhension de ce qu’est 

5.  Séminaires de Doctorat 
à la Faculté de Théologie de 
l’Institut Catholique de Paris : 
1996 L’éthique théologique 
comme force de proposition 
pour les débats éthique, 1997 
L’éthique théologique ou le 
problème de l’articulation 
entre éthique et dogmatique, 
1998 Ressources et limites 
de l’éthique théologique pour 
affronter la crise de l’intégra-
tion sociale et culturelle.

6.  Ernst TROELTSCH, Die 
Soziallehren der christlichen 
Kirchen und Gruppen, G.S., 
Vol. I, Tübingen : J.C.B. 
Mohr, 1912, rééd. Aalen : 
Scientia Verlag,  1977.
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l’éthique religieuse est pour Troeltsch une manière de repérer 
l’articulation de l’éthique à l’absolu.

L & V : La notion de compromis s’avère nécessaire en 
morale dans la situation complexe d’aujourd’hui, où les 
évidences s’estompent. Ne risque-t-on pas le relativisme dans 
l’approche du bien et du mal ?

G. M. : Il est vrai que l’énoncé classique de la décision morale 
« Évite le mal, fais ce qui est bien » ne semble pas si simple en 
contexte pluraliste où tout semble pouvoir se parer des couleurs 
du bien. C’est comme si bien et mal n’indiquaient plus rien 
d’objectif puisqu’une même attitude, un même comportement 
peut être pensé par certains comme bon, alors que d’autres le 
jugent indifférent ou mauvais. C’est ce que j’étudie dans mon 
livre sur Le bien et le mal. Tout simplement7.

Or, le propre de notre temps, c’est que le mal nous semble 
indiscutable alors même que le pluralisme nous met au plan 
collectif dans l’incapacité à nommer et à vouloir un bien. Les 
philosophes l’ont maintenant ressassé, notre époque est, à ce 
titre, en rupture profonde avec le passé. La reconnaissance du 
mal est une évidence. Mais, sur fond d’éclatement d’une morale 
commune, le prix à payer de cette reconnaissance est plus 
élevé qu’on ne le suppose. Le mal ne se loge plus dans le désir 
mauvais de l’homme, c’est un fait, un dommage scandaleux fait 
à l’homme.

La connaissance du bien se fait alors à partir de l’expérience de 
négativité et de souffrance des victimes. Il s’agit d’un processus 
d’identifi cation à la victime et d’interprétation de l’incapacité 
de la personne à vivre tout simplement sa vie d’homme en 
communauté avec d’autres. Dans ce processus, il y a perception 
et connaissance que certaines possibilités de vie ne sont pas 
remplies. Mais, c’est une chose que de faire mémoire des 
victimes, c’est autre chose que de défi nir l’homme selon ce statut. 
L’identifi cation à la victime ne suppose pas que le respect dû aux 
victimes soit commandé par la précompréhension de la dignité 
de cette personne. Car ne sera digne que celui à qui je peux 
m’identifi er. On risque fort le relativisme. Comme chrétiens, 
nous ne pouvons pas être naïfs dans ce maniement de « l’homme 

7.  Éditions de l’Atelier, 
2004.
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comme victime ». Il en va de notre foi. Toute anthropologie n’est 
pas compatible avec ce que la Révélation nous dit du mystère de 
l’homme et de son incomparable dignité. A nous de confesser cet 
absolu au cœur de l’histoire.

L & V : Dans les débats actuels autour de l’homoparentalité, 
on se réfère beaucoup dans le milieu catholique à la notion de 
loi naturelle. Que pouvez-vous nous dire de cette référence ?

G. M. : La loi naturelle est un concept traditionnel en théologie 
morale, emprunté à la philosophie morale de l’antiquité gréco-
latine, pour dire l’universalité de valeurs et de normes et ainsi 
lutter contre tout relativisme éthique. Dans les débats actuels 
sur l’ouverture du mariage aux couples homosexuels et à 
l’homoparentalité, la loi naturelle fonctionne comme suit : la 
différence sexuelle étant inscrite dans la nature humaine, celle-ci 
est normative des relations sexuelles. La loi naturelle est alors 
l’outil pour défi nir les grandes normes objectives fondamentales 
d’un agir conforme à la nature des choses.

Mais, alors que ce concept a pour vocation de penser l’universel 
de l’humanisation en morale, reconnaissons que la loi naturelle 
a plutôt mauvaise presse dans l’opinion publique et les milieux 
philosophiques. On lui reproche, en raison même de l’adjectif 
« naturel », d’encourager une conception essentialiste, légaliste, 
naturaliste et biologisante de la morale. L’ambiguïté du mot 
nature se fait menaçante dès lors que les problèmes de la morale 
sexuelle ont un lien, quoique complexe, avec l’ordre des vivants. 
La critique de l’idée de loi naturelle est aussi liée directement 
au terme de loi. Le positivisme juridique qui se développe au 
XIXe siècle vient ruiner tout renvoi possible à l’idée de loi 
naturelle comme notion métaphysique. Les règles du droit positif 
suffi sent en elles-mêmes pour organiser la vie des sociétés. 
Le juste est alors ce que la loi prescrit. La loi est l’œuvre des 
hommes, et ce que les hommes ont fait, ils peuvent le défaire, 
l’abroger, le modifi er et le refaire à leur guise.

Et pourtant, comme je l’ai souligné dans mon article sur « La loi 
naturelle selon Benoît XVI »8, la question de la loi naturelle fait 
son retour lorsqu’on se pose la question : une éthique universelle 
est-elle possible ? S’il n’y a plus ou pas de référence possible à 

8.  Études, n° 4103, mars 
2009, p. 353- 364.
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l’universel en éthique, nous sommes incapables de décliner et de 
décider ce qui est fondamentalement bon pour soi et pour notre 
commune humanité. A l’épreuve de la singularité triomphante, 
comment reprendre l’idée d’humanité si diffi cilement conquise 
dans le sang et les larmes de l’histoire ? Comment fonder les 
droits de l’homme auxquels nos démocraties occidentales sont 
tant attachées ? Comment confesser que nous sommes fi ls ou 
fi lle de Dieu dans l’unique Fils bien-aimé sans penser l’humanité 
comme commune, sans pouvoir la défendre et vouloir la faire 
vivre ?

Reconnaissons que la foi nous met en procès contre tous ceux 
qui pensent qu’une éthique universelle n’est pas possible. Le 
procès n’est pas d’aujourd’hui. Le plus courant chez les humains, 
contrairement aux espèces animales, c’est qu’ils ne reconnaissent 
pas toujours leurs semblables et réservent jalousement le titre 
d’homme à un certain cercle. Les autres sont barbares ou 
esclaves. La célèbre controverse de Valladolid en est un exemple 
fameux. Pour Las Casas9, évêque du Chiapas, « grand collecteur 
des larmes des Indiens », la nature créée par Dieu est ce qui unit 
les hommes, non ce qui les sépare.

L & V : Finalement est-ce la raison qui permet de poser la 
vérité de l’humain ou est-ce la foi ?

G. M. : Nous sommes là au cœur de la complexité de cet 
outil conceptuel qui semble vraiment trop catholique. Soit la 
loi naturelle est bien une loi rationnelle accessible à la raison 
pratique capable de désigner universellement le « ce sans quoi » 
la personne humaine ne pourrait pas s’accomplir et s’humaniser 
et alors elle ne devrait pas avoir besoin d’être liée à une instance 
d'autorité, fût-elle la vérité. Soit le concept de loi naturelle, auquel 
recourt l’Église catholique, dissimule en fait une construction 
théologique à laquelle on ne peut adhérer que dans la foi, car 
c’est elle qui se fait juge de la conception de la vérité de l’homme 
comme créature à l’image de son Créateur.

Le débat entre le philosophe Flores d’Arcais et le théologien 
Ratzinger en 2000 n’occultait pas cette diffi culté10. Au reproche 
formulé par le philosophe de mettre la foi catholique au rang de 
résumé et d'accomplissement de la raison, le théologien répondait 

9.  Bartolomé de LAS CASAS 
(Séville, 14741– Madrid, 
1566), est un prêtre domini-
cain espagnol, célèbre pour 
avoir défendu les droits des 
Amérindiens.

10. Joseph RATZINGER, Paolo 
FLORES D’ARCAIS, Est-ce 
que Dieu existe ?, Manuels 
Payot, 2006
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11.  Ainsi en 2001, « Figure 
sociale de la charité et aga-
pè évangélique », en 2002, 
« Pour une défi nition de la 
fi gure sociale de la charité », 
en 2003, « La charité au ris-
que de sa perversion », en 
2004, « L’Agapè comme 
‘marque chrétienne’ de la vie 
éthique », en 2005, « La dif-
férence chrétienne en éthique 
et la place de la charité pour 
un monde postmoderne », en 
2006, « La théologie morale 
fondamentale dans un monde 
postmoderne à la lumière de 
Deus Caritas est ».

12.  Colloque du 10 novem-
bre 2006 publié sous ce titre 
chez DdB en 2008.

clairement qu’il ne s’agissait pas de faire jouer une fonction 
supplétive de la révélation à la loi naturelle et, de là, aboutir à un 
véritable cercle vicieux incapable de fonder un véritable appel à 
des valeurs universelles entre croyants et non croyants.

Mais, dans une pensée paradoxale, le cardinal Ratzinger ne 
niait pas non plus la place de la foi dans le discernement de 
ce qui est vraiment humain et humanisant. La loi naturelle est 
alors le concept théologique qui permet aux chrétiens de poser 
que ce qu’ils affi rment dans leur foi à propos de la vérité de 
l’humain est susceptible d’être débattu et soutenu en raison. La 
conséquence est d’importance car une telle position suppose que 
les affi rmations adverses tenues par les non-croyants doivent, 
elles aussi, être débattues en raison. C’est ce qui a permis de dire 
que la loi naturelle pouvait tenir lieu de « forum commun » au 
plan éthique entre croyants et non croyants.

L & V : Dans votre enseignement de la morale, la charité 
théologale occupe une place centrale, même si vous insistez 
sur sa dimension sociale.

G. M. : Qu’avec du recul, on puisse dire que la charité théologale 
est centrale, c’est certain. Cet intérêt est présent dans les cours 
de morale sociale et de morale fondamentale que j’ai donnés à 
l’Institut Catholique de Paris lorsque j’envisageais le rapport 
justice-charité ou l’être chrétien à partir de l’hymne à la charité 
chez saint Paul. Il est très explicite dans mes interventions et 
séminaires de doctorat domiciliés dans la Chaire Jean Rodhain11. 
Il l’est peut-être encore plus dans l’organisation d’un colloque 
universitaire pour célébrer les 150 ans de la Fondation des 
Auxiliatrices sur Les Fins dernières : l’urgence de la rencontre 
de Dieu12, 10 novembre 2006. Comme je le disais au début de 
cet entretien, c’est sans doute un fruit de l’alchimie de mon 
intégration chez les Auxiliatrices et des circonstances. Car cet 
intérêt me vient de la prise au sérieux du souci de notre fondatrice, 
Eugénie Smet, d’articuler l’urgence de la rencontre de Dieu avec 
la Charité.

Si Troeltsch m’a conduite à prendre au sérieux le rôle de 
l’eschatologie en éthique, avec le charisme des Auxiliatrices qui 
ne craint pas de parler de la mort et des fi ns dernières, il me 
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fallait creuser l’articulation entre charité et horizon de la mort 
comme peut le faire la page de l’évangile de saint Matthieu au 
chapitre 25. Car il n’est pas évident de reprendre les images et 
les propos du XIXe siècle sur les fi ns dernières et le purgatoire ! 
Comment rejoindre cette tradition qui pose que c’est seulement 
à l’aune de la charité qu’une vie peut être jugée ? Prendre l’étude 
de la charité sous l’horizon de la mort et du jugement qui 
l’accompagne m’a conduite à rendre compte de la consistance 
propre de l’éthique de la charité dans nos vies quotidiennes. 
Faisons-nous le bien et aimons-nous uniquement sous l’appel de 
la rencontre défi nitive avec Dieu de peur de perdre la récompense 
de la vision béatifi que ou aimons-nous déjà gratuitement en ce 
monde ?

Dans le jugement dernier de Matthieu 25, les hommes sont jugés 
sur ce qu’ils ont fait ou n’ont pas fait à l’égard de l’affamé, 
du prisonnier, du démuni, du malade. Justes et injustes sont 
« surpris » de ce qui s’est joué bien énigmatiquement dans 
les rapports humains où ce qui est en cause est la vie dans ce 
monde : nourriture, logement, vêtement, liberté… Le bien et 
l’amour donnés ont leur valeur propre. Le jugement de Dieu 
reste énigmatique et secret. Il est de l’ordre de la révélation et 
de l’irruption : révélation de qui nous sommes sous le regard de 
Dieu et révélation plénière de l’amour de Dieu anticipée dans le 
mystère pascal.

La seule crise, la seule épreuve du jugement, ce n’est pas la foi 
ou l’espérance, c’est la charité. La question primordiale de la 
Bible résonne alors : Qu’as-tu fait de ton frère ? La dimension 
eschatologique de l’éthique contenue dans ce texte donne au 
présent toute sa densité de responsabilité qui contraste avec le 
sentiment de la fuite du temps. L’eschatologie chrétienne n’est 
pas à confondre avec une quelconque progression morale. 
L’eschatologie est à comprendre comme « accomplissement » 
de ce qui a déjà été inauguré dans la Pâque de Jésus.

L & V : Vous vous êtes récemment engagée sur l’accueil 
des étrangers en publiant dans la collection Pourquoi les 
chrétiens ne peuvent pas se taire. Vous a-t-on reproché votre 
idéalisme ?
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13.  Éditions de l’Atelier, 2011.

G. M. : Si ce petit livre, travaillé en collaboration avec François 
Soulage, le président du Secours Catholique, est récent, mon 
engagement à l’égard de l’accueil de l’étranger est beaucoup 
plus ancien. Dès les années 1990, je travaille avec la Pastorale 
des Migrants comme théologienne moraliste et rédige de petits 
articles pour éclairer les acteurs en pastorale sur le terrain. Ce 
livre Immigration. Pourquoi les chrétiens ne peuvent pas se 
taire13 est en fait la synthèse de ce que j’ai travaillé depuis vingt 
ans, en connaissant les critiques adressées aux propos de l’Église 
sur ce sujet, notamment son manque de réalisme.

En fait, les critiques adressées ignorent la plupart du temps ce 
que peut être une éthique sociale et politique. Il s'agit de penser 
la responsabilité humaine en lien avec l'ordre structurel des 
institutions et non pas comme la somme des comportements 
moraux individuels. Or, l’accueil de l’étranger ne se joue pas 
seulement au niveau du cœur et de l’émotion dans la relation 
interpersonnelle, mais dans la façon dont nous organisons nos 
institutions et le droit. C’est au niveau de la vision de la justice 
et du vivre ensemble qu’intervient la morale. Celle-ci peut dire 
le sens du bien, du juste, du mal et de l’injuste à partir d’une 
anthropologie donnée.

Benoît XVI dans son encyclique Deus Caritas est rappelle que 
la justice consiste à donner à la personne ce qui est déjà à elle ; et 
que la charité revient à donner à la personne ce qui est à moi. Au 
regard des comptes un peu trop égaux ou des justices trop sûres 
d’elles-mêmes, la charité n’est pas concurrente, mais exercice 
d’une mémoire, d’un excès, de la folie de Dieu en Jésus-Christ 
venu donner sa vie en rançon pour la multitude. Cette charité-
là, confessée par les saints, sera toujours nécessaire même si 
elle déborde largement l’exigence politique de justice. Quand 
la communauté chrétienne reste fi dèle à sa vision spécifi que du 
monde et à la charité, elle peut être un lieu d’attestation réaliste 
qui peut aider la société civile à entrevoir des solutions plus 
humaines et plus justes.

Geneviève 
MÉDEVIELLE
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Figures sociales du baiser

Étiquettes corporelles d’interaction

Les interactions de la vie quotidienne (saluer, prendre 
congé, s’asseoir à la terrasse d’un café, entrer dans une salle de 
spectacle, participer à une réunion, faire un achat, bavarder avec 
des amis, retrouver sa famille, etc.) engagent des gestuelles et 
des mimiques spécifi ques et une relation particulière au corps 
d’autrui. Leur distance ou leur effusion participent d’un ordre 
symbolique dont chacun attend qu’il soit respecté.

Une ritualisation précise commande le contenu des paroles 
prononcées, la hauteur de la voix, son timbre, son rythme, son 
intonation1, elle alimente les mouvements du corps, le jeu subtil 
des regards, les mimiques, les gestes, les postures ; elle indique 
les zones corporelles de contact et celles qui sont interdites sous 
peine de provoquer la gêne ou de faire violence. Dans la rencontre 
avec l’autre, familier ou étranger, rien n’est laissé au hasard d’une 
improvisation susceptible de déclencher l’embarras.

Cette cohérence des signes échangés relève d’un ordre 
symbolique propre à une condition sociale et culturelle nuancé 
par le style de chacun. Les rites d’interaction suggèrent un mode 

David LE BRETON est 
professeur de sociologie à 
l’université de Strasbourg. 
Membre de l’Institut Uni-
versitaire de France. Auteur 
notamment d’Anthropologie 
du corps et modernité (PUF), 
Du silence (Métailié), Éloge 
de la marche (Métailié), En 
souffrance. Adolescence et 
entrée dans la vie (Métailié), 
Expérience de la douleur. En-
tre destruction et renaissance 
(Métailié), Éclats de voix. 
Une anthropologie des voix 
(Métailié).

1.  À ce propos du visage je 
renvoie à D. LE BRETON, Des 
visages. Essai d’anthropolo-
gie, Métailié, 2007 et pour 
le langage du corps à D. LE 
BRETON, Les passions ordi-
naires. Anthropologie des 
émotions, Payot, 2003.
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d’emploi du corps et de la parole pour échanger avec l’autre, 
une défi nition du licite et de l’illicite de l’accès à son corps selon 
les circonstances. L’allégeance mutuelle à ces signes permet de 
ressaisir aussitôt toute dérogation à ces normes de conduite à 
une signifi cation particulière que seul le contexte est habilité à 
dégager.

Dans la vie quotidienne, sauf relation amoureuse ou 
fi liale, on ne touche pas au visage de son interlocuteur hormis 
dans l’échange de baiser où l’accès au visage d’autrui est 
symboliquement balisé pour éviter tout malentendu ou toute 
gêne. Le baiser est un contact corps à corps effectué de manière 
plus ou moins longue des lèvres sur un lieu du corps d’autrui, 
essentiellement les joues, le front, les lèvres ou les mains dans 
les rites d’interaction, ou sur l’ensemble du corps dans un contact 
érotique.

Il revêt différentes signifi cations, et selon les cultures et les 
sexes en présence, il se module différemment, donné du bout des 
lèvres ou à pleine bouche, sur les lèvres, les joues ou les mains, 
ou à peine esquissé joue contre joue. Dans la vie quotidienne, 
l’approche du visage n’est licite que dans des circonstances 
précises : outre les caresses sur les joues 
ou le menton de la tendresse amoureuse, 
ou de la relation à l’enfant, le baiser est 
d’un usage courant mais méticuleusement 
codé pour ne pas se distribuer à profusion. 
Plusieurs modalités du baiser se dessinent 
socialement au fi l de la vie quotidienne et ouvrent à des formes 
et à des signifi cations bien différentes : rite d’entrée et de sortie 
d’une interaction, marque d’affection, geste érotique, forme de 
congratulation.

Rite d’entrée et de sortie d’une interaction

Toute interaction s’ouvre et se clôt par une série rituelle de 
gestes et de paroles qui mettent les acteurs en position propice 
pour engager ou conclure un échange. L’entrée en matière 
sollicite des formes de salutation socialement et culturellement 
variables : les salutations par les larmes, la poignée de main, les 
mains serrées sur la poitrine du namasté népalais, le frottement 

Les rites d’interaction suggèrent 
un mode d’emploi du corps et de la 
parole pour échanger avec l’autre, 
une défi nition du licite et de l’illicite.
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2.  HÉRODOTE, L’enquête, livre 
I à IV, Paris, Folio, 113-4.

du nez des Lapons, des Esquimaux ou des Maoris qui associent 
les salutations au fait de renifl er l’odeur de l’autre.

Souvent dans nos sociétés, lorsque le baiser ouvre ou clôt 
une rencontre, il consiste dans le fait d’embrasser une ou plusieurs 
fois l’autre sur la joue ou à travers une accolade qui en esquisse 
le geste. Ce geste relève notamment de la ritualité familiale : 
échanges de baisers entre parents et enfants au coucher, au lever, 
avant d’aller à l’école ou une sortie… un couple peut s’embrasser 
avant d’aller au travail ou effectuer séparément un voyage, etc.

En cas de confl it, le rite est perturbé. Ainsi, dans La 
Prisonnière, Proust sent qu’Albertine s’éloigne de lui quand elle 
ne satisfait pas un soir au rite de leur baiser coutumier avant d’aller 
l’un et l’autre se coucher dans leur chambre respective. D’un 
prétexte quelconque il la retient, espérant que la fois suivante 
elle n’oubliera pas de l’embrasser, mais quelques minutes plus 
tard Albertine le quitte avec la même indifférence. La rupture 
du rite affectif est chez elle un signe de sa résolution à partir. 
Le baiser implique une familiarité particulière, et se situe en un 
point précis de la rencontre.

L’usage prend des formes différentes selon les périodes 
et les cultures, selon les interlocuteurs en présence. Prenons 
seulement deux exemples à ce propos. Dans l’antiquité, 
Hérodote rappelle les coutumes des Perses : « Lorsque deux 
Perses se croisent en chemin, voici par quoi on peut reconnaître 
qu’ils sont de même rang : au lieu de prononcer des formules 
de politesse, ils s’embrassent sur la bouche ; si l’un d’eux est 
d’un rang quelque peu inférieur, ils s’embrassent sur les joues ; 
si l’un est de naissance très inférieure, il se met à genoux et se 
prosterne devant l’autre »2. Chez les Perses décrits par Hérodote, 
la relation à l’autre, les points d’accès à son corps sont défi nis par 
une hiérarchie sociale.

Un prêtre de la cour de Rome, Sébastien Locatelli, voyage 
en France avec plusieurs compagnons. Il s’étonne de la liberté 
de mœurs des femmes françaises, et surtout de l’usage courant à 
l’époque des servantes d’auberges d’embrasser les hôtes à leur 
arrivée et à leur départ. Dans un premier temps, il se drape dans 
la dignité de sa fonction de prêtre : « J’étais résolu à ne jamais 
baiser de femmes, dussé-je être considéré comme une ordure 
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ignominieuse, car je pense que les lèvres consacrées chaque 
matin par le contact du corps de Jésus-Christ ne doivent pas être 
souillées le midi et le soir par les bouches intéressées de femmes 
serviles. Cette nouvelle manière de saluer étonna mes jeunes 
gens eux-mêmes »3.

Mais la résolution ne tient qu’un moment et il cesse de 
se dérober aux usages. Pour remercier les servantes d’auberge, 
l’hôtesse et sa mère, il satisfait à la convention tout en hiérarchisant 
sur un mode peu chrétien les baisers reçus et donnés : « L’esprit 
et l’exquise beauté de ces deux jeunes Françaises méritaient 
certainement des baisers et des adorations. Mais il fallut ensuite 
de toute nécessité, et le voiturin nous en avertit, aller baiser 
l’hôtesse qui était, elle aussi, gracieuse et jolie, et puis la mère de 
l’hôtesse, horrible vieille édentée, baveuse et toute dégoûtante de 
sueur, qui tournait la broche dans la cuisine. Cette dernière nous 
répugnait beaucoup et nous fi t oublier tout le plaisir que nous 
avions éprouvé en déposant de chastes baisers sur les fronts de 
ces fi lles pour leur rendre les leurs ». Locatelli reste interloqué 
par cet usage, et il dit préférer qu’il soit propre aux Français, car 
« ces privautés-là excitent facilement à la luxure les Italiens et 
surtout les Espagnols, peuples d’un naturel ardent, au lieu que 
les Français restent de glace ».

Un garçon et une fi lle, adolescents l’un et l’autre, qui 
viennent de parler ensemble ou d’être présentés par des amis 
échangent facilement deux ou plusieurs baisers sur les joues 
au moment de se quitter. Le nombre diffère d’une région à une 
autre, tournant le plus souvent autour de trois, mais parfois deux 
seulement comme en Alsace, ou quatre ou plus dans l’Ouest ou 
le centre de la France. Les fi lles s’embrassent fréquemment, leur 
rapport au corps est moins contraint, plus sensible, que celui qui 
se noue entre les garçons, nettement plus démonstratif d’une 
image insistante de la virilité.

Des garçons qui viennent de faire connaissance ou qui sont 
amis de longue date ne s’embrassent en principe jamais à moins 
qu’ils n’entendent de cette manière marquer symboliquement 
leur détachement à l’égard des normes sociales ou qu’ils ne 
soient homosexuels. L’usage existe aussi chez les comédiens, 
les danseurs, ou les musiciens, plus indifférents au jugement 
social. Pour ces hommes dont le métier exige de faire de soi un 
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autre, s’embrasser sur la joue en se retrouvant ou en se séparant 
manifeste un rite de reconnaissance entre pairs. En fait, entre amis, 
le rite d’entrée et de sortie des interactions dans la vie ordinaire 
sollicite davantage la poignée de mains, moins compromettante 
pour l’image de soi.

 E. M. Belotti oppose les rites de salutation des garçons à 
ceux des fi lles en Italie : pour les premiers ce sont des poignées 
de mains, des accolades, une claque sur les épaules, une lutte 
feinte avec souvent une tonalité agressive retenue, « véritable 
code gestuel de la virilité »4. « Des épisodes de mon enfance 
campagnarde me revenaient à l’esprit, écrit-elle encore. Les 
hommes pour se montrer affectueux avec les enfants (mâles, 
car aux fi lles on tirait tout au plus les cheveux), leur tordaient 
le lobe de l’oreille, leur pinçaient cruellement les joues, ou 
frappaient la tête ou le visage de l’enfant de leur doigt tendu, 
ou comme pour pousser une bille. Une initiation sadique à la 
virilité, la transmission d’homme à homme d’un code gestuel 
spécifi que ».

Le baiser est un interdit absolu entre hommes dans ce 
contexte, sinon à contrefaire sa virilité en passant au mieux pour 
une « femmelette ». Pour un homme et une femme d’âge mûr 
qui viennent de faire connaissance et prennent maintenant congé 

l’un de l’autre la poignée de main reste 
de rigueur. De même si le jeune rencontre 
une personne d’une autre génération, par 
exemple la mère d’une amie, il ose rarement 
franchir d’emblée cette barrière symbolique 
qu’est le baiser sur la joue. La disparité des 

situations accuse bien entendu le caractère conventionnel des 
mises en jeu du corps dans les rites d’interaction mais surtout la 
manière dont les acteurs en présence s’en arrangent.

Le baisemain est une forme surannée de politesse 
soulignant l’entrée ou la sortie d’une rencontre mondaine ou 
dans le protocole d’une rencontre politique quand le Président 
ou un ministre accueille l’épouse de son vis-à-vis ou une femme 
politique. L’homme embrasse délicatement le dessus de la main 
de la femme qu’il salue ou dont il prend congé. Issu des milieux 
aristocratiques ou mondains l’usage tend aujourd’hui à se perdre 
ou à se signaler comme une marque particulière de raffi nement.

Le baiser est un interdit absolu en-
tre hommes dans ce contexte, si-
non à contrefaire sa virilité en pas-
sant au mieux pour une femmelette.
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Une autre forme rituelle de congé donné par le baiser 
consiste dans le fait d’embrasser le défunt une dernière fois avant 
qu’il ne disparaisse à jamais.

Le baiser à la terre est une forme d’affection portée au pays 
natal, il se donne aussi comme rite personnel d’entrée ou de sortie 
lorsque le migrant ou l’exilé doit quitter le lieu où il est né et où 
il a grandi ou lorsqu’il revient. À genoux sur le sol, bouleversé, 
l’individu salue symboliquement un espace et une durée qui lui 
sont chers et qu’il est déchiré de devoir quitter ou ému de retrouver 
après une longue absence. La terre est anthropomorphisée, elle 
est vivante pour la mémoire et la retrouver ou s’éloigner d’elle 
renvoie aux mêmes émotions que s’il s’agissait d’une parente. 
Cette forme devient protocolaire lorsque le pape Jean Paul II 
retrouve cet usage et le met en œuvre à chacun de ses voyages, 
marquant ainsi symboliquement un geste de salut et d’humilité 
envers les pays qui l’accueillent.

Marque d’affection

Si dans nos sociétés les contacts physiques sont nettement 
orientés dans le sens de l’évitement, de la préservation de 
l’enveloppe intime, le mouvement s’inverse dans la relation à 
l’enfant. On le touche, on le caresse, on le cajole, on le couvre 
de baisers. L’enfant attire en principe la 
tendresse, surtout des femmes empressées 
à lui prendre les mains, à l’embrasser ou à 
lui tapoter le visage. À la crèche, à l’école, 
plus encore s’il vient de tomber, s’il pleure 
ou s’il est objet de soins infi rmiers ou 
médicaux, on le couvre de sollicitude. Son visage est le lieu 
privilégié de la tendresse : baiser sur les joues, sur le front, câlins, 
etc. On attend qu’il embrasse à son tour en reconnaissance d’un 
cadeau ou d’une marque d’attention qu’il vient de recevoir.

Au réveil ou le soir avant de se coucher, avant d’aller à 
la crèche ou à l’école, au retour, l’enfant réclame le câlin ou le 
« bisou » qui ouvre ou clôt une brève séparation. « Ma seule 
consolation, quand je montais me coucher, écrit Proust, était que 
Maman viendrait m’embrasser quand je serais dans mon lit. Mais 
ce bonsoir durait si peu de temps, elle descendait si vite, que le 

Si, dans nos sociétés, les contacts 
physiques sont orientés dans le 
sens de l’évitement, le mouvement 
s’inverse dans la relation à l’enfant. 
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moment où je l’entendais monter, puis où passait dans le couloir 
à double porte le bruit léger de sa robe de jardin en mousseline 
bleue, à laquelle pendait de petits cordons de paille tressée, était 
pour moi un moment douloureux »5.

Les soirs où Swann s’attarde auprès de ses parents, les 
empêchant de le rejoindre, l’enfant est désespéré par avance de 
la rupture du rituel qui le prive de posséder tout l’amour de sa 
mère dans le moment métonymique du baiser. Les lecteurs de 
La Recherche se souviennent des ruses du petit Marcel, malgré 
l’heure tardive, pour bénéfi cier du baiser maternel sans lequel la 
nuit est impensable, quitte à irriter son père et à fâcher sa mère. 
Proust dit bien la dimension de sécurité, de reconnaissance de 
soi que recèle symboliquement le baiser. La peur d’une nuit 
hantée par la solitude du sommeil est ainsi apaisée par le geste 
transitionnel de la mère (et/ou du père) qui rassure l’enfant sur ses 
craintes face à un monde privé de repères et livré aux créatures 
du rêve. Le baiser maternel augure d’une traversée propice de la 
nuit et au réveil, il est un viatique face aux turbulences du jour 
lors des levers diffi ciles de l’enfance. Mais vers sept ou huit ans 
l’enfant se rebiffe parfois et proclame qu’il n’est plus un bébé, 
ou qu’il n’est pas un chat pour être ainsi tripoté. La puberté 
s’annonce avec sa volonté d’autonomie.

Le baiser est un geste symbolique d’affi rmation de son 
attachement à l’autre. Il console l’enfant d’une chute ou d’une 
frustration, et s’il n’est pas donné au moment où il est attendu, 
son manque ouvre une plaie vive dont l’homme devenu adulte 
se souvient encore. Terrible preuve de l’indifférence d’une mère 
plus soucieuse de soi que de son fi ls ou de sa fi lle. Le baiser 
n’ayant jamais prodigué sa consolation, la douleur continue à 
irriguer le présent, et à alimenter le reproche d’une insuffi sance 
d’amour.

L’accès au corps de l’autre dans une relation amoureuse ne 
soulève aucune réticence, qu’il s’agisse de son sexe ou de son 
visage. Le corps en son entier est en mesure d’être embrassé. 
L’érotisme ne mesure guère les caresses, les baisers sur la 
bouche, les joues, le cou, ou les autres parties du corps. Le plaisir 
partagé de l’oralité se déploie dans la jouissance non seulement 
du visage mais partout où les lèvres se posent, car dans le désir de 
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l’autre, tout est désir, tout est jubilation. « Tes lèvres, ô fi ancée, 
distillent le miel vierge. Le miel et le lait sous ta langue » (Ct 3,4) 
dit l’amant du Cantique des cantiques, répondant à l’appel de 
sa bien aimée : « Qu’il me baise des baisers de sa bouche. Tes 
amours sont plus délicieux que le vin » (Ct 1,2).

Le baiser sur la bouche, pressant les lèvres et mêlant les 
corps, est le fait des amants, il ne se rencontre nulle part ailleurs 
dans les ritualités de la vie courante. « Chaque baiser appelle un 
autre baiser, écrit Proust. Ah, dans les premiers temps où l’on 
aime, les baisers naissent si naturellement ! Ils foisonnent si 
pressés les uns contre les autres ; et l’on aurait autant de peine à 
compter les baisers qu’on s’est donnés pendant une heure que les 
fl eurs d’un champ au mois de mai »6. Albert Cohen laisse aller sa 
plume avec la même émotion : « O débuts, deux inconnus soudain 
merveilleusement se connaissant, lèvres en labeur, langues 
téméraires, langues jamais rassasiées, langues se cherchant et se 
confondant, langues en combat, mêlées en tendre haleine, saint 
travail de l’homme et de la femme, sucs des bouches, bouches se 
nourrissant l’une de l’autre, nourritures de jeunesse… »7.

Un premier baiser donné dans le feu de la tendresse mutuelle 
peut apparaître comme un engagement vers une relation plus 
durable ou comme un simple test destiné à évaluer la capacité de 
l’autre à aller plus loin. Le baiser sur la bouche répond en effet à 
des signifi cations différentes d’une culture à l’autre. Rappelons 
ainsi les malentendus pointés par Margaret Mead et Ray 
Birdwhistell lors des fl irts entre les GI’s stationnés en Angleterre 
et les jeunes Anglaises lors de la seconde guerre mondiale. Selon 
ces dernières les soldats américains ne sont que des goujats, pour 
les Américains les jeunes Anglaises sont des fi lles faciles. Cette 
divergence d’opinion s’explique par des rituels amoureux d’un 
tout autre ordre pour les uns et pour les autres. En Angleterre le 
baiser sur la bouche apparaît au terme d’une longue approche 
et traduit un degré de confi ance et d’affection qui le rapproche 
de l’accouplement. À l’inverse, aux États-Unis le baiser sur la 
bouche apparaît d’emblée et n’implique encore rien de sérieux. 
Le soldat américain embrassant une jeune Anglaise la contraint 
donc d’emblée à un choix décisif, soit de partir en regrettant 
peut être son geste par la suite, ou de se prêter à une relation 
plus approfondie, convaincue que tel est l’objectif de son 
compagnon8.

6.  M. PROUST, Un amour de 
Swann, Livre de poche, p 
284.

7.  A. COHEN, Belle du 
Seigneur, Paris, Folio, p 351.

8.  Y. WINKIN (éd.), La nou-
velle communication, Seuil, 
1981, p. 63.
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Kendon9 a fi lmé à son insu un couple d’amoureux sur 
un banc dans un parc. Chaque fois que l’homme embrasse la 
femme, il se rapproche d’elle, mais avant le contact, il quête 
l’approbation de sa compagne qui elle même se rapproche 
légèrement donnant ainsi licence à l’homme de poursuivre sa 
progression. L’approche du corps de la femme est ainsi jalonnée 
d’une série de signes implicites.

Le baiser sur la bouche peut être perçu dans d’autres cultures 
comme le comble de l’horreur ; citons à ce propos l’exemple 
de l’Inde, face à une scène de baiser dans un fi lm occidental : 
« Le baiser ‘à l’américaine’, lèvres serrées, interminable, son 
apparition sur l’écran déclenche à chaque fois une grande 

hilarité, et le baiser ‘à la française’, où les 
amoureux ‘se mangent’ réciproquement la 
bouche, comme on dit ici. Cette dernière 
matière provoque elle aussi des rires dans 
les salles de cinéma, mais elle met, en 
général, les spectateurs mal à l’aise, comme 

j’ai pu le constater maintes fois. Les jeunes deviennent, ou très 
silencieux, ou très bruyants ; et ils crachent par terre. Les plus 
âgés retiennent leur souffl e, peinés. D’autres cachent leur visage 
entre les genoux pour ne plus voir la séquence »10.

Érotisme

Signe de la passion (ou de son mime), le baiser sur la 
bouche est réservé dans nos sociétés au domaine privé sous 
peine de susciter, dans la rue par exemple, des regards outrés 
ou gênés, ou des sourires indulgents car il ne laisse guère les 
passants indifférents. Parfois, sous le feu de ces regards, les 
bouches s’abandonnent à regret et le couple marque de son rire 
le bonheur de la transgression, la femme traduit sa gêne d’un 
sourire embarrassé ou s’efforce sans conviction d’éloigner la 
bouche gourmande de son compagnon.

Mais là aussi le lieu de la « provocation » est plus ou moins 
dilué dans la banalité quand dans un jardin public chaque banc 
est occupé par un couple d’amoureux, à l’image de la chanson 
de Georges Brassens. Si le baiser sur la bouche réunissant un 
homme et une femme sous le regard des passants bénéfi cie d’une 

9.  A. KENDON, “Some uses 
of gesture”, in Tannen 
D., Saville-Troïke M., 
Perspectives on silence, 
Newood, Ablex Publishing 
Corporation, 1985.

10.  J. DUPUIS, L’Inde. Une 
introduction à la connaissan-
ce du monde indien, Kailash, 
1992

Le baiser sur la bouche peut 
être perçu, dans d’autres 
cultures, comme le comble de 
l’horreur.
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certaine complaisance, à l’inverse un couple de femmes ou 
d’hommes suscite un malaise tangible et s’expose aux quolibets, 
ou au moins à maints regards étonnés et à des plaisanteries 
graveleuses de passants proposant ironiquement leur service. Il 
s’expose au risque de la violence homophobe.

Le baiser sur la bouche est un attribut de l’intimité 
amoureuse. Il incarne une tentative toujours renouvelée, car 
toujours à reprendre, de l’approche de l’autre. Dans Un amour 
de Swann, Proust donne une admirable description du premier 
baiser entre Swann et Odette : « Et ce fut 
Swann qui, avant qu’elle le laissât tomber, 
comme malgré elle, sur ses lèvres, le retint 
un instant, à quelque distance, entre ses 
deux mains. Il avait voulu laisser à sa pensée 
le temps d’accourir, de reconnaître le rêve 
qu’elle avait si longtemps caressé et d’assister à sa réalisation, 
comme une parente qu’on appelle pour prendre sa part du succès 
d’un enfant qu’elle a beaucoup aimé » (p. 279).

À mi-chemin du signe d’affection et du rite d’entrée dans la 
vie commune, avant-goût de la sexualité à venir, la tradition du 
maraîchinage était encore en vigueur à la fi n du XIXe siècle dans 
la région du Marais du Mont, en Vendée. Les jeunes célibataires 
en âge de se marier se rencontraient librement à certaines périodes 
de l’année sous les yeux de la communauté, mais en respectant 
cependant les formes du rituel. Le jeune homme abordait la fi lle 
convoitée en tirant son jupon et en saisissant son parapluie ; si 
celle-ci acceptait l’invitation, elle se laissait emmener au cabaret 
ou au bord d’un talus, mais en lieu de toutes façons ouvert au 
contrôle du groupe. À l’abri du parapluie les « jeunes gens 
n’échangeront pendant de longues heures rien d’autre que des 
longs baisers » ou des paroles laconiques et relativement crues : 
« Mé ta langue dans ma goule et dis mé que tu m’aimes »11.

Le maraîchinage réunissait une part de la jeunesse prête 
à « fréquenter », une dizaine de couples se prêtaient ainsi à de 
longs baisers et à des caresses allant parfois assez loin. Ils étaient 
de toute manière promis au mariage. Il n’était pas une licence 
sexuelle tolérée par la communauté, car il n’engageait que de 
jeunes célibataires voués à se marier ensemble. La coutume était 
une mise en relation réglementée des jeunes à marier, il s’agissait 

Le baiser sur la bouche incarne 
une tentative toujours renouve-
lée, car toujours à reprendre, de 
l’approche de l’autre.
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d’une forme de découverte de l’autre et d’une mise à l’épreuve 
des affi nités mutuelles.

La ronde des baisers

Le baiser est aussi une forme symbolique de congratulation 
qui abonde dans la vie quotidienne donné après un succès à 
un examen, à un concours, après la réalisation d’une prouesse 
particulière, d’un avancement, etc. Il est un élément du rite 
lors de la remise d’une distinction à travers la brève accolade 
d’une autorité quelconque aux heureux bénéfi ciaires. Il est un 
accompagnement rituel de la victoire dans la culture sportive. Le 
baiser donné au vainqueur de la course cycliste ou du marathon 
par les reines de beauté locales, l’accolade au champion par les 
offi ciels lors des remises de médailles aux athlètes… Les baisers 
frénétiques sur la coupe gagnée par les membres de l’équipe 
championne sont également des images bien connues. Tous les 
sports ne connaissent pas cette manière symbolique de traduire 
sa joie ; au tennis ou au golf, par exemple, la poignée de main est 
plus courante.

La ronde des baisers accompagne la vie quotidienne de ses 
épisodes d’intimité ou de convention, ouvrant un contact licite 
avec le corps de l’autre. Le baiser créé un instant de connivence 
par le contact physique, mais en l’enracinant au sein d’une 
norme qui contient soigneusement les transgressions et limite 
toute indécision. Dans la relation amoureuse, sa seule limite est 
plutôt celle du désir12.David LE BRETON



30

Sébastien ANTONI

Baisers liturgiques dans le rite romain

Les chrétiens n’ont pas inventé le baiser dans leurs rites. Selon H. Dumaine1, ce 
geste avait, dans l’Ancien Testament, le même sens que dans la plupart des religions et 
des cultures : celui de l’amitié. Il est également cité dans le Nouveau Testament, comme le 
révèle le passage du dîner de Jésus chez Simon le Pharisien. Ce dernier oublia de donner le 
baiser de bienvenue à son hôte (Lc 7,45). 

Saint Paul donne au baiser un sens nouveau : celui du signe de l’union dans la foi et 
pas uniquement celui d’une affection partagée (cf. 1 Th 5.26-28). Saint Justin désigne le 
baiser comme un geste rituel : « Quand la prière est terminée, nous nous saluons tous d’un 
baiser de paix; ensuite on apporte à celui qui est le chef des frères du pain, de l’eau et du 
vin  » 2. 

De même les Constitutions apostoliques (VIII, 117) précisent comment s’échange 
le baiser de paix : « après ces prières, l’évêque saluait le peuple en disant :“La paix de 
Dieu soit avec vous tous.” Le peuple répondait :“Et avec votre esprit.” Le diacre ajoutait à 
haute voix : “Embrassez-vous et donnez-vous le saint baiser” ». Tertullien défi nit ce baiser 
échangé comme le signaculum orationis : le sceau de la prière3, placé à la fi n de l’oraison 
dominicale. D’autres auteurs, comme Origène ou Clément d’Alexandrie, en parle dans leurs 
écrits.

Dans les siècles suivants, la pratique du baiser s’est raréfi ée dans l’Église latine 
romaine. Il faut y voir sans doute un rapport au corps plus pudique et moralisé dans la 
société médiévale. Avec la mise en place, suite au concile de Trente, du Missel romain de 
Pie V qui fut progressivement adopté dans l’Église latine, le rite du baiser de paix est fi xé a 
minima. Seul le prêtre donnait un baiser à l’autel et transmettait la paix aux diacres et sous-
diacres présents. Les fi dèles, quant à eux, n’étaient pas concernés. Avec le long travail du 
mouvement liturgique amorcé au XIXe siècle et couronné par le concile Vatican II (1962-1965), 
le rite du baiser de paix a été remis en vigueur. 

1.  In Dictionnaire d’archéologie chrétienne et de liturgie, Letouzey et Ané, 1907, article « Baiser », p. 118.
2.  JUSTIN, Apologie pour les Chrétiens, n°65, col. Sources Chrétiennes 507, ÉD. Cerf 2006.
3.  H. DUMAINE, ibidem.
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Dans le rite romain actuel, les baisers se manifestent dans l’eucharistie à au moins 
quatre moments, tout en étant de nature différente. Il y a des baisers d’objets pour signifi er 
la Présence de Dieu, il y a aussi des baisers échangés entre des personnes mettant en œuvre 
la mission. Chacun traduit la responsabilité des baptisés: faire grandir la fraternité. 

Le baiser à l’autel

La messe, avant toute prise de parole, commence par un baiser. Après la procession d’entrée 
(qui peut être silencieuse), une fois arrivé dans le chœur le ministre ordonné vénère l’autel d’un 
baiser. Placé en hauteur pour être vu de tous, l’autel est le signe du Christ qui rassemble son 
Église. Le baiser n’est, dès lors, pas un simple « top départ » de la célébration, il est un acte de 
reconnaissance de la présence du Christ au milieu de ceux qui prient (cf. Mt 18,20). 

En donnant un baiser à l’autel, le ministre ne vénère pas une simple table placée là pour 
un repas. Il répond à la proposition d’Alliance que Dieu fait à l’homme depuis toujours. Il 
est la marque de l’amitié que le Christ porte à son Église (cf. Jn 15,15). C’est une relation 
fi liale, intime et profonde qui s’exprime ici. 

Le baiser à l’autel n’est pas sans rapport avec les deux grands mystères de l’Incarnation 
et de la Rédemption : il en est la reconnaissance et le premier geste d’accès. À la toute fi n 
de la messe, après avoir envoyé l’Église en mission, le ministre ordonné vénère à nouveau 
l’autel d’un baiser, marquant ici le terme de la célébration du Vivant.

Le baiser à l’évangéliaire

L’autel, table de l’eucharistie, se prolonge par l’ambon, table de la Parole. Après la 
proclamation de l’Évangile, le ministre conclut par : « Acclamons la Parole de Dieu ! », 
et chacun répond : « Louange à Toi Seigneur Jésus ! » En vénérant l’évangéliaire d’un 
baiser, le ministre fait le même acte de foi que lors de la vénération de l’autel. Ce n’est pas 
un livre qui a été embrassé, c’est le Verbe fait chair, lui qui dans la logique de l’Alliance 
s’est adressé à son Église réellement dans cette parole proclamée.

Le baiser aux reliques

En liturgie, d’autres objets peuvent être vénérés d’un baiser, en l’occurrence 
l’osculatoire4 –  et surtout les reliquaires. Par un baiser à ce qui reste du corps du saint, 
qui fut en relation avec le Seigneur, est manifesté le désir d’amitié avec le Seigneur. 

4.  « Le baiser de paix était à l’origine une tablette d’ivoire sculptée enchâssée dans une monture d’orfèvrerie et munie 
d’une tige ou d’une poignée à sa partie postérieure. » (Carletta DUBAC. Dict. Prat. des Conn. Rel., col 603-604.)



32

La vénération des icônes se 
comprend également selon 
cette optique. Elles sont des 
fenêtres ouvertes sur l’Au-
Delà, d’où les saints invitent 
le priant à les rejoindre. 

Le baiser de paix 

Bien plus qu’un simple 
geste, le baiser relie et unit 
les fi dèles dans une relation 
des plus intimes. Il les incite 
à former une communauté 
soudée pour transmettre la foi.

La prière associe et 
assume le tout de la personne 
humaine: esprit, âme et corps 
(1 Th 5,23). Dans le culte, comme dans une histoire d’amour, le baiser est le signe d’un lien 
profond et personnel entre deux personnes. Il oblige une relation, il s’échange simultanément, 
plaçant celui qui le donne comme celui qui le reçoit indistinctement au premier plan. Il est 
l’amour en action.

Juste avant le chant de la fraction du pain consacré lors de l’eucharistie, les fi dèles sont 
invités par le président à se « donner la paix », selon la formule du Missel. Certains célébrants 
invitent à « un geste de paix ». Là, le sens du baiser de paix est affaibli et risque d’être 
compris comme un geste de salutation. Or, c’est de la Paix du Christ et de sa transmission 
dont il est question. 

Le baiser de paix placé dans la célébration du rite latin avant la communion, ne se 
fonde pas sur la parole de Jésus de la réconciliation nécessaire avant de s’avancer à l’autel 
(cf. Mt 5,21) – cette approche conviendrait mieux dans une compréhension justinienne du 
baiser de paix placé après la prière des fi dèles. Le rite latin du baiser de paix s’appuie sur 
une autre parole de Jésus : « Je vous laisse la paix, je vous donne ma paix » (Jn 14,27) – 
reprise par le célébrant dans la prière pour l’unité juste avant l’invitation à se donner la paix. 
« Seigneur Jésus-Christ, tu as dit à tes Apôtres : « Je vous laisse la paix, je vous donne ma 
paix »  : ne regarde pas nos péchés mais la foi de ton Église » Cette phrase est la réponse 
que donne Jésus à la question posée par l’apôtre Jude en Jean 14, 24 : « Seigneur, pour quelle 
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raison vas-tu te manifester à nous, et non pas au monde ? » Il s’agit donc d’un témoignage5. 
Dans cette prière, les croyants demandent au Seigneur de les aider à vivre leur mission qui 
consiste à participer à la tâche même du Christ : porter la Paix au monde. Cette mission ne 
peut en rester aux mots, elle est un ordre concret et sans délai : « Frères, dans la charité du 
Christ, donnez-vous la paix ».

Selon la mentalité et les coutumes de chaque peuple6, la Conférence des Évêques 
se réserve de dire la manière d’échanger la paix. Mais la paix manifestée par un baiser 
échangé invite à reconnaître son voisin comme un frère avec force. Par ce geste, chacun est 
incité à prendre l’Évangile très concrètement au sérieux pour communier au Sacrement 
en vérité. Enfi n, ce geste est prophétique et annonce, dans la foi, la fi n de toutes les formes 
de violence. 

Une fi liation et un engagement

Le baiser en liturgie permet donc de se situer, d’abord comme ami du Seigneur, puis 
frère dans l’Église toute entière. Ce geste doit demeurer sobre pour lui garder tout son sens 
et l’engagement qu’il suppose pour celui qui le donne tout comme pour celui qui le reçoit. 
Il doit devenir missionnaire et porté jusqu’aux extrémités de la Terre. 

L’enjeu est là pour le baiser en liturgie : il résume toute la mission de l’Église au cœur 
du monde qui est de reconnaître et de faire savoir que tous les hommes sont fi ls d’un même 
Père et donc frères.

Sébastien ANTONI

« Parce que le Christ s’est mystérieusement identifi é à tous les hommes, tout visage humain est un 
visage du Christ ; nous pouvons et nous devons le déchiffrer et le reconnaître. Et parce que, à travers le 
visage du Christ, transparaît le visage du Père, la redécouverte du Christ à travers le visage humain nous 
entraîne à la découverte du Père. Dès lors aimer l’homme, c’est en réalité aimer un frère en Jésus-Christ 
et un fi ls du Père ; c’est aimer l’homme afi n d’aimer Dieu. Cet “afi n” n’est pas une façon de télescoper 
l’amour de l’homme, ni de le dévaloriser : il indique la façon exacte dont il faut l’aimer. Parce que l’amour 
créateur porte sur le centre de l’homme, sur le sens de son existence, sur sa vocation personnelle, sur ses 
valeurs les plus intérieures, bref sur ce sujet qu’il est devant Dieu, aimer l’homme comme Dieu le veut, 
c’est l’aimer dans sa vérité la plus profonde, c’est ratifi er, soutenir, purifi er son élan le plus radical. C’est 
aimer son frère à travers son apparaître, collaborer à sa vocation unique à travers sa situation changeante, 
afi n de la faire réussir dans la communion avec sa fi n dernière. »

Jean MOUROUX, La dignité de la personne humaine, Unam Sanctam, n° 65b, p. 199-200

5.  « Le rite de paix, dans toutes les familles liturgiques, se situe avant la prière eucharistique, en conformité avec la 
recommandation de Jésus en Mt 5,23-24 ; il est placé là comme une exigence de réconciliation fraternelle, condition de 
participation authentique à l’Eucharistie. Seule la liturgie romaine l’a déplacé, pour le situer après la prière eucharistique, 
comme un premier fruit de cette dernière », in Encyclopédie Eucharistia, Cerf 2002, p. 341.
6.  Présentation générale Missel romain, 3e édition typique 2002, Desclée-Mame, n° 82.
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Du baiser en politique

La politique, « art et pratique du gouvernement des sociétés 
humaines », selon le Petit Robert, est le lieu d’une tension. 
Tension entre, d’une part, la recherche de la conquête et de 
l’exercice du pouvoir, par un homme ou par un groupe, dans un 
but personnel et, d’autre part, le souci de l’intérêt général, qui 
explique que le pape Pie XI ait pu dire, dans les années vingt, 
que, dans le domaine laïc, elle manifeste le plus haut degré de 
la charité.

Si d’aucuns affi rment que tout est politique, il faut 
admettre, au moins, que les frontières du politique (car le terme 
est, à la fois, un nom féminin, un nom masculin et un adjectif) 
sont délicates à établir. Quand, dans la Rome antique deuxième 
période, le pouvoir impérial donnait au peuple du pain et des 
jeux, alors que l’alimentation et les loisirs sont deux réalités qui 
pourraient sembler relever du pur domaine de la vie privée, il 
confi rmait un certain modèle de société politique et entretenait 
le consensus.

Pour agir en politique, par la persuasion ou par la force, les 
choix s’incarnent par des signes. Parmi ces signes, innombrables, 
une catégorie est peut-être particulière car, malgré son caractère 
public, elle dit quelque chose de l’intime de l’homme, animal 
politique, qui les utilise : les signes qu’il fait avec son corps, son 
langage non verbal. Plus précisément, les gestes qu’il destine 
publiquement aux autres, spécialement ceux par lesquels il est 
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1.  Il y a sans doute une ex-
ception pour la société juive, 
le peuple tout entier étant dit 
un peuple saint.

2.  RACINE, Andromaque, 
Acte III, Scène 6.

3.  Jacques DALARUN, 
Gouverner c’est servir. Essai 
de démocratie médiévale, 
Alma, 2012, p. 95.

en contact physique direct avec eux. Or, parmi tous les contacts 
possibles, le baiser est un acte fort. Un signe puissant. Il est donc 
intéressant de chercher à analyser ce point d’intersection entre la 
politique et le baiser.

I. Avant la démocratie moderne

Entre inégalité et sacré

Ce qui caractérise les sociétés anciennes, c’est que le 
principe de l’égalité politique des hommes, à la naissance et 
par la suite, n’est pas proclamé1. Les inégalités de rang ont, 
au contraire, des fondements divers, qu’il s’agisse de l’origine 
divine du pouvoir, du droit du sang, de celui de la force ou de 
leur combinaison. On peut noter, toutefois, que, dans les sociétés 
chrétiennes médiévales, qui sont des sociétés reposant sur un 
système d’ordres (ceux qui prient, ceux qui combattent et ceux 
qui travaillent), l’inégalité politique coexiste avec le principe de 
l’égalité des hommes en Adam et en Jésus-Christ.

La consultation du dictionnaire montre le voisinage de 
termes proches étymologiquement : baisemain, baisement, baiser. 
Ils s’enracinent dans une terre sacrée. Dans l’ordre décroissant, 
le baisement est justement l’action de baiser ce qui est sacré, 
le baisemain est à l’origine l’hommage que le vassal rend au 
seigneur, le baiser est un signe de respect, d’affection, d’amour.

Les baisements, baisemains et baisers-signes de respect 
sont tous donnés par celui qui est en-deçà. Et l’endroit où se 
pose la bouche authentifi e la distance ou le degré d’abaissement 
de l’auteur du baiser envers celui qui le reçoit. Andromaque, 
princesse troyenne captive de Pyrrhus, qui n’aurait « jamais d’un 
maître embrassé les genoux »2 si les sorts n’avaient été contraires, 
incarne l’attitude par excellence du suppliant antique.

Pour la période féodale, le médiéviste Jacques Dalarun 
rappelle dans un livre récent que le baisement du pied, hommage 
« plus contraignant, plus humiliant que celui du baisement de la 
main »3, fut attesté en France aux Xe et XIe siècles. « Il était en 
général réservé au bénéfi ce des rois. L’exemple le plus fameux 
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4.  Ibid., p. 95.

5.  Ibid., p. 95-96.

est celui de Rollon, chef viking, jarl des Normands »4. Jacques 
Dalarun cite le chroniqueur Dudon de Saint-Quentin, qui a 
raconté comment le roi carolingien Charles le Simple et Rollon 
se mirent d’accord, en 911, à Saint-Clair-sur-Epte pour donner 
naissance au duché de Normandie au profi t de Rollon.

Le chroniqueur a décrit les résistances du nouveau vassal 
à rendre l’hommage réclamé de lui : « À Rollon qui ne voulait 
baiser le pied du roi, les évêques dirent : ‘Qui reçoit un tel don 
doit désirer atteindre le pied du roi d’un baiser’. Et lui : ‘Jamais 
je ne (…) baiserai le pied de qui que ce soit !’ Poussé par les 
prières des Francs, il ordonna à un guerrier de baiser le pied du 
roi ; lequel, agrippant sur-le-champ le pied du roi, le porta de 
force à sa bouche et, se tenant droit, il y planta un baiser (defi xit 
osculum) et jeta le roi à la renverse. Ce qui provoqua un grand 
rire et un grand tumulte dans le peuple »5.

Cette péripétie illustre la diffi culté de mettre en pratique 
l’axiome « Passons aux barbares » dont, une brassée d’ans de 
grâce plus tard, le bienheureux Frédéric Ozanam, un des pères de 
la démocratie chrétienne, devait se faire le théoricien autour de 
1848… Elle explique aussi, sans doute, les raisons psychologiques 
profondes pour lesquelles cette forme d’hommage disparut.

Le contrat entre le seigneur et le vassal était fondé sur 
des actes symboliques, l’hommage, le serment de fi délité et le 
baiser sur la bouche, qui précédaient l’investiture. Ce baiser 
(osculum) est signalé dans certains pays d’Europe dès le 

XIe siècle. Sa signifi cation fait débat. Pour 
l’historien Jacques Le Goff, observateur 
du rituel symbolique de la vassalité, il ne 
s’agit pas d’un baiser de paix. Il rapproche 
cette pratique du baiser des fi ançailles, qui 
marque l’entrée dans une autre famille. 

Ainsi, le seigneur et le vassal sont, en même temps, un couple 
hiérarchisé par l’hommage et des égaux par la foi et par un baiser 
où les bouches des deux hommes se joignent dans une position 
symétrique.

Mais le baiser peut aussi venir d’en haut. Dans ce cas-là, il 
exprime, malgré la distance des rangs, une certaine communauté 
de destin. Cela se manifeste, par exemple, dans le léger 

Le contrat entre le seigneur et le 
vassal était fondé sur des actes 
symboliques, dont le baiser sur 
la bouche.
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6.  La proximité de la mort 
peut même faire plus. On se 
rappelle de la proposition 
faite par Honoré d’Estienne 
d’Orves à l’offi cier alle-
mand chargé de commander 
son peloton d’exécution : 
« Permettez-moi de vous 
embrasser ».

7.  GOETHE, Campagne de 
France, dans Écrits autobio-
graphiques, Barthillat, 2001, 
p. 311.

embrassement qui suit l’accolade, lors de la cérémonie au cours 
de laquelle la chevalerie est conférée. Le champ de bataille fait 
sauter les barrières sociales, à cause de la proximité de la Mort, 
qui rappelle aux hommes leur égalité6. Il n’est pas étonnant 
que ce baiser du chef à un de ses hommes ait partie liée avec la 
perspective du combat en commun.

Les vierges de Verdun et le dernier baiser de Louis XVI

Il semble qu’il est délicat de parler de baiser politique à 
proprement parler quand la politique reste dans sa gangue 
archaïque, que le pouvoir est d’abord une affaire personnelle, 
de fi liation ou de conquête, qu’il n’est pas dissocié de la sphère 
religieuse ou militaire, et qu’il n’y a d’égalité que sur les champs 
de bataille. Sous la Révolution française, les choses changent.

Ainsi, le 3 septembre 1792, le roi de Prusse prend possession 
de Verdun, après avoir fait bombarder la ville. Quatorze belles 
jeunes fi lles des meilleurs familles lui souhaitent la bienvenue 
« avec d’agréables discours, des fl eurs et des fruits (…) »7. La 
codifi cation et la politesse des mœurs d’un siècle marqué jusque-
là par un tact très fi n de la douceur de vivre conduisent à mettre 
en scène ce qui ressemble fort à un invisible baiser de paix. 
Qu’aurait fait ce souverain s’il avait su qu’après son départ la 
Convention ferait guillotiner les demoiselles, leur reconnaissant 
implicitement, et à leur corps défendant, le statut d’acteurs 
politiques ?

On rattachera à cette nouvelle période le geste par lequel 
Louis XVI, fi ls de saint Louis, conduit à la guillotine, baise le 
crucifi x qui lui est présenté et exprime le vœu que son sang ne 
retombe pas sur la France. Baiser la croix, c’est traditionnellement 
l’ultime manifestation de piété de l’homme qui va mourir. Mais, 
le contexte de cette mise à mort, la personne du condamné, le 
titre que lui donne son aumônier, et le contenu de son vœu, qui 
manifeste le plus haut degré de la charité, confèrent à cet acte 
une dimension également éminemment politique.
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Ĺ Antoine Adrien Lamourette

8.  Parmi lesquels beaucoup 
de prêtres réfractaires, dont 
certains extrêmement âgés.

II. Les baisers des Égaux

Avec la Révolution de 1789 commence l’aventure du 
principe de l’égalité en politique. Cependant, bien que ce principe 
soit posé, et que, en théorie, ce changement puisse infl uencer 
la pratique du baiser, l’historien constate avec le recul que le 
baiser n’a pas profi té des progrès de la marée montante de la 
démocratie. D’autres gestes ont eu plus de succès.

Le baiser Lamourette

Tout commence avec une formidable déception, 
connue sous le nom de baiser Lamourette. Évêque 
constitutionnel, Antoine Adrien Lamourette est élu député 
à l’Assemblée législative, où il siège au centre. Après la 
déclaration de guerre à l’Autriche au printemps 1792, 
qui nourrit une montée des tensions, il prend la parole, 
le 7 juillet 1792, à l’Assemblée et, dans un discours 
pathétique, adjure les Feuillants, les Girondins et les 
Jacobins de se réconcilier. Émus, les députés se donnent 
l’accolade.

L’amourette est fugace. La Journée du 10 août, marquée 
par l’installation d’une Commune insurrectionnelle à Paris et 
l’assaut donné aux Tuileries, prélude à la suspension du Roi le 
13 août, puis les massacres paniques de plus de 1 200 détenus8 
à Paris entre le 2 et le 6 septembre manifestent l’échec de cette 
fraternité sans lendemain.

Lamourette, guillotiné à son tour en 1794, est passé 
à la postérité avec son baiser, un peu comme Judas, mais 
avec, en prime, les sourires provoqués par les mystérieuses 
correspondances entre le patronyme de cet homme consciencieux 
et l’acte. Et puis, pour certains, quelle naïveté de croire qu’en 
politique, le baiser pourrait être performatif !

Le baiser républicain de 1830

Le second baiser célèbre de la période se produisit le 
30 juillet 1830, juste après l’insurrection de trois jours (dite les 
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« Trois Glorieuses ») qui mit fi n au règne de Charles X. Il est connu 
sous le nom de baiser de l’Hôtel de Ville, mais Chateaubriand lui 
a donné ironiquement le nom de baiser républicain. Il s’agit de 
l’accolade théâtrale, sur le balcon de l’Hôtel de Ville de Paris, 
tréteaux de la vie politique française lors de chaque trouble, par 
laquelle le septuagénaire général marquis de Lafayette, fi gure 
tutélaire de la vie politique française, redevenu immensément 
populaire sous la Restauration, a donné sa caution « républicaine » 
au duc d’Orléans, écartant ainsi le spectre de l’instauration d’un 
régime républicain.

Ce qui est moins connu, c’est que cet épisode fut suivi 
d’un bain de foule, les Parisiens présents voulant serrer la main 
du lieutenant général du royaume, futur 
Louis-Philippe, chacun topant en quelque 
sorte pour conclure l’affaire, et, un peu à la 
manière du Thomas de l’Évangile, faisant 
aussi une expérience inédite et unique du 
contact avec celui qui a été élevé. C’est en 
serrant ainsi la main de tout le monde, bref en se faisant tout à 
tous, au moins autant qu’en prêtant serment de fi délité à la Charte 
de 1814 révisée, que Louis-Philippe a pu accéder au trône.

Le baiser politique existe donc, mais avec un champ 
d’application restrictif : circonstances exceptionnelles, grands 
acteurs, vaste public, et résultat à quitte ou double. Malgré le 
romantisme de la Révolution de 1848, l’Histoire n’a retenu, 
semble-t-il, aucun baiser ayant une valeur politique signifi cative. 
On peut en dire autant du Second Empire ou de la Troisième 
République. Ainsi, à l’époque du suffrage masculin, censitaire 
ou universel, les Français préfèrent décidemment la poignée de 
main égalitaire. Ils ne se contentent pas d’imiter les Anglais. 
Ce geste a une symbolique moins lourde que le baiser. Il n’est 
pas un pur décalque du champ religieux ou féodo-vassalique. Il 
paraît plus neuf et plus commode, tout en répondant au besoin 
anthropologique essentiel du toucher.

III. La double tentation de l’obscène et de l’anodin

Avec le XXe siècle, la question du baiser en politique 
évolue progressivement, au moins partiellement, en raison 

À l’époque du suffrage masculin, 
censitaire ou universel, les Fran-
çais préfèrent la poignée de main 
égalitaire.
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notamment de la reconnaissance du droit des femmes à 
participer à la vie politique, et du développement des moyens 
de communication.

Le baiser de la dame au monsieur

Si l’industrie du cinéma découvre très tôt le fi lon du 
baiser hétérosexuel amoureux fi lmé, le monde politique résiste 
longtemps à la pratique de la mise en scène de l’homme politique 
et de son épouse sur ce modèle-là. C’est sans doute aux États-
Unis d’Amérique que le verrou saute en premier. Le baiser de 
l’épouse du politicien, le jour de l’élection, le soir des résultats, 
étant ce je-ne-sais-quoi d’ineffable qui est donné à voir à 
l’assistance pour cautionner le bien-fondé de son choix. Tout se 
passe comme si l’épouse, c’est-à-dire la légitime, devait faire 
mentir l’adage selon lequel il n’est point de grand homme pour 
son domestique. Elle seule connaît son mari et elle assure qu’il 
est celui qu’il faut. Elle est la garantie de la transparence.

Il y avait, en France, une certaine forme de pudeur par 
rapport à cette mise en scène. Dans les pays de culture latine, 
l’amour conjugal ne se donne traditionnellement pas en 
spectacle. Ou alors, quand spectacle il y a, c’est le coup de sang 
de la seconde Madame Caillaux, en 1914, qui tire sur le directeur 
du Figaro, qui harcelait son mari.

Dans cette tradition de réticence racinienne, plus près de 
notre époque, il faut signaler que, lors des élections présidentielles 
de 2007, la candidate socialiste, séparée du père de ses enfants 
(ce qui, alors, n’était pas connu de la population), ne cherche pas 
à donner le change lors de ses meetings.

Au cours des dernières années, une évolution s'est produite. 
On peut citer la couverture du magazine Paris-Match, pendant 
l’automne 2011, qui est un gros plan du baiser d’un homme 
politique de premier plan, ancien directeur général du FMI, et 
de sa persévérante moitié. L'enjeu, il est vrai, est très particulier. 
Il s’agit d’une tentative désespérée pour contrebalancer dans 
l’opinion les effets désastreux, en terme d’image, de nouvelles 
informations sur la conduite de l’intéressé envers les femmes.
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9.  Cette expression 
aujourd’hui très désuète était 
utilisée, à la Belle Époque, 
dans la bourgeoisie, par les 
hommes mariés pour dési-
gner leur épouse, tandis que 
les hommes des milieux po-
pulaires affectionnaient de 
parler de la Patronne.

Avec les élections présidentielles de 2012, le soir des résultats 
du second tour l’étrange lucarne a donné à voir le spectacle 
inédit du baiser donné au candidat victorieux par sa bonne amie. 
D’aucuns ont pu avoir le sentiment que ce qui se jouait à cette 
occasion n’était pas la procédure classique de validation, pour 
l’opinion publique, de l’homme politique vainqueur par son 
gouvernement9. Ils ont vu dans ce sketch imprévu l’expression 
du désir de la dame d’accéder à un statut.

Les Américains, pragmatiques et souvent fascinés par 
une civilisation française de l’Éros, ont fourni la réponse en 
créant le concept (assez ahurissant pour des cartésiens) de 
fi rst girl-friend, peu importe qu’il s’appliquât, en l’espèce, à 
une mère de famille… Il semble que ce baiser, à cause de ses 
intentions supposées, relève surtout de la sphère privée, même 
si, tactiquement, il devait être assené dans l’espace et au moment 
les plus publics.

Le baiser politique à l’international

Le baiser se pratique plus facilement dans le cadre des 
relations internationales. Cela ne va pas toujours sans embarras. 
Bokassa voulait embrasser Giscard d’Estaing. Chirac confi a, un 
jour, à un conseiller, son hésitation à biser Laurent Bagbo, qu’il 
appelait avec antipathie ce type. En 1989, le rituel du bouche-à-
bouche, coutume russe qui fascina les téléspectateurs occidentaux 
du temps du rideau de fer, échangé entre Gorbatchev et Erich 
Honecker, en désaccord sur la glasnost, n’empêcha pas la chute 
du mur de Berlin.

Il est à noter que, à présent, les images des rencontres 
bilatérales ou multilatérales entre dirigeants de régimes 
démocratiques, lors de visites ou de sommets, montrent une 
tendance assez généralisée au contact. On se tient ou plutôt on 
tient l’autre par les mains, par les bras, peut-être par une invisible 
barbichette… À qui cela s’adresse-t-il ? À l’homologue ou aux 
caméras de télévision ? Il y a des gens qui n’aimeraient pas, en 
tout cas, être à la place d’Angela Merkel. La puissante chancelière 
allemande, qui tient serrés les cordons de la bourse d’un pays qui 
n’a pas vocation à être la vache à lait de toute l’Europe, est, peut-
être, pour ce motif, l’homme d’État le plus malaxé.
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DU BAISER EN POLITIQUE

10.  Ingeborg BACHMANN, 
Kriegstagebuch, Suhrkamp 
Verlag, 2010, p. 21.

La bise en politique

Et puis, la bise est venue. La bise en politique est au baiser 
ce que le fordisme est au métier d’art. Cette coutume ne se 
conçoit pas sans la mixité. Venue de la sphère privée, elle s’est 
développée dans le monde étudiant et professionnel, avant de 
passer dans la sphère politique. À la mairie de Paris, Jacques 
Chirac était un grand biseur. Poignée de main aux hommes et 
bise aux femmes. Dans les formations politiques qui veulent 
faire moderne et sympa, il arrive que les leaders se fassent la 
bise sur l’estrade, pour la galerie. La bise a du succès car elle a 
l’air anodin, masquant les inégalités et les rivalités.

La bise est plus anodine que le baiser. Mais le rang de 
son auteur peut contribuer à « recharger » sa valeur. Ainsi, le 
président Mitterrand innova quand, en 1988, lors de la fi nale 
de la coupe de France de football, il fi t la bise au capitaine de 
l’équipe victorieuse. Le fait fut débattu. Était-ce une erreur de 
la part de l’auguste personne de condescendre de la sorte ? Ou le 
sens politique aigu du vieux stratège l’avait-il averti de l’entrée 
du ballon rond dans le panthéon mondial des valeurs ? L’avait-il 
fait en raison des bénéfi ces à tirer, pour lui-même, de ce signe ? 
Ici, le contact physique direct permet, comme dans les histoires 
de sort étudiées par l’ethnologue Jeanne Favret-Saada, un fl ux de 
forces au profi t d'une des parties.

Pour conclure, il y a dans le baiser l’idée d’un absolu, 
qui veut résister aux désenchantements. La réaction de la très 
jeune autrichienne Ingeborg Bachmann, en juin 1945, après son 
premier baisemain, fait par un juif viennois, fugitif en 1938 et 
revenu en Autriche sous l’uniforme anglais, en rend bien compte : 
« ich habe (...) mir gedacht, ich möchte mir nicht mehr die Hand 
Waschen »10. Elle a pensé qu’elle aimerait ne plus jamais se 
laver la main. À cause de ce sublime dont il est la trace, il semble 
que le baiser n’est pas naturellement à sa place dans l’univers 
politique. Ou du moins dans le monde politique comme il va. 
Il y aurait donc, d’un côté, Pie XI et le baiser Lamourette tel 
qu’il avait été espéré par son auteur. Et de l’autre, les combats, 
les ambitions et tout ce qui peut les servir, les montrer, les 
exprimer. Mais la question se pose surtout si les citoyens veulent 
que la politique reste une idée neuve, en France, dans l’Union 
européenne et ailleurs.Anne PHILIBERT
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Dominique CHARLES

Le baiser de Judas : traître ou complice ?

Judas demeure célèbre aujourd’hui. Le grand retentissement médiatique de la publication 
en 2006 du Codex Tchacos, composé de quatre textes gnostiques dont l’Évangile de Judas1, 
en est une preuve. Son nom même est entré dans le langage courant : n’appelle-t-on pas un 
« judas » l’ouverture d’où l’on peut épier « en traître » et ne dit-on pas de quelqu’un qui 
vous a trahi qu’il est « un judas » ?

La présence de Judas dans les quatre évangiles milite en faveur de son historicité quoi 
qu’en disent certains. Qualifi é d’Iscariote2, il vient en dernier dans les listes des Douze, et 
« si nous considérons que le groupe des Douze a été constitué par Jésus, il en résulte qu’on 
peut remonter la piste de Judas jusqu’à l’époque de Jésus. Il était un disciple du Seigneur et 
‘l’un des Douze’3 ». Dans les évangiles, il est qualifi é une seule fois de « traître » (Lc 6,16) ; 
il est dit plus souvent qu’il « livra » Jésus. Or, comme l’écrit Armand Abécassis4, « livrer 
n’est pas trahir » ; d’ailleurs, le verbe « livrer » a aussi pour sujets Dieu et même Jésus.

Le baiser de Judas n’est mentionné que dans les Synoptiques : en Marc, Jésus est 
silencieux (Mc 14,44-46) ; Matthieu insère une réplique de Jésus : « Mon ami, fais ta 
besogne ! » (Mt 26,49-50) ; Luc modifi e cette réplique : « Judas, c’est par un baiser que tu 
livres le Fils de l’homme ! » (Lc 22,47-48). Le quatrième évangile ne mentionne ni le baiser 
ni aucune parole de Judas. Il y est simplement précisé que, parmi ceux qui venaient arrêter 
Jésus, « se tenait Judas, qui le livrait » (Jn 18,5). Dans cet évangile, Judas est l’instrument 
de Satan dont il est dit qu’il « entra en lui » (Jn 13,27). Il est celui par qui arrive la Passion 
du Christ et s’accomplissent les Écritures5.

Ainsi, dès les récits évangéliques, une certaine évolution est perceptible, soit vers une 
aggravation du geste de Judas dans le sens d’une trahison, soit vers une tentative d’excuser 
ce geste qui n’est même pas mentionné dans l’évangile johannique.

1.  Une traduction française est disponible : L’Évangile de Judas, Flammarion, 2006.
2.  Cf. le dossier documenté de Joane E. TAYLOR, « The Name “Iskarioth” (Iscariot) », JBL 129 (2010) 2, p. 367-383.
3.  Hans-Josef KLAUCK, Judas un disciple de Jésus (Lectio Divina 212), Cerf, 2006, p. 39.
4.  Armand ABÉCASSIS, Judas et Jésus, une liaison dangereuse, Éditions 1, 2001, p. 198-204.
5.  Voir Alain RABATEL, « L’arrestation de Jésus et la représentation de Judas en Jean 18,1-12 mise en perspective avec 
l’univers de la Gnose dans L’Évangile de Judas », ETL 84 (2009), 1, p. 49-79.

Dominique CHARLES 
est dominicain. Médecin, 
bibliste, il enseigne au Centre 
théologique de Meylan 
(Grenoble). Il a écrit plusieurs 
articles dans la Revue 
d’éthique et de théologie 
morale. Il est membre 
du  comité de rédaction de 
Lumière & Vie depuis 2010.



45

Pierre Emmanuel Dauzat montre6 que la connotation très négative du personnage 
de Judas a des sources dans les traditions juives et qu’elle a ensuite été amplifi ée dans la 
tradition chrétienne. Au Moyen Âge, la fi gure de Judas va exprimer l’horreur et provoquer 
le rejet. Jacques de Voragine développe dans la Légende dorée de nombreux aspects négatifs 
de la vie de Judas en précisant qu’il ne s’agit là que d’histoires apocryphes : il y apparaît 
fratricide, parricide, épousant même sa mère sans le savoir.

Les scènes du baiser et de la pendaison sont très souvent représentées dans les fresques 
et les chapiteaux romans. La scène du baiser est représentée dans les églises rupestres de 
Cappadoce comme dans la basilique San Marco à Venise (XIIIème s.) ; elle occupe aussi une 
place de choix dans les vitraux gothiques. Le baiser de Judas a été représenté très diversement 
dans la scène de l’arrestation du Christ par les plus grands peintres comme Giotto (Padoue), 
Cimabue (Assise), Fra Angelico (Florence), Bouts (Munich) ou Le Caravage (Dublin) ; 
Dürer l’a gravé sur cuivre (Londres et New York).

Personnage des Passions et Mystères médiévaux, Judas redevient au XXe siècle un 
personnage de théâtre et même de bande dessinée7. Dans la pièce Judas (1955 ; révisée en 
1974), Marcel Pagnol laisse entendre qu’il est impossible que Jésus ait choisi un apôtre 
pour en faire un damné. Judas s’est persuadé que son maître lui demandait de le livrer et, en 
lui obéissant, il a accompli les Écritures8. Dans Un nommé Judas, de Claude-André Puget 
et Pierre Bost (1956), Judas veut contraindre Jésus à révéler sa toute puissance de messie 
face aux Juifs et aux Romains. C’était déjà la thèse de Goebbels dans une pièce écrite 
après la première guerre mondiale9 où Judas trahit Jésus pour l’obliger à libérer la Judée de 
l’occupation romaine ! L’Évangile selon Pilate d’Éric-Emmanuel Schmitt (2000), où Jésus 
réfl échit au jardin des Oliviers sur le plan qu’il a mis au point avec Judas, a été adapté pour 
le théâtre sous le titre Mes Évangiles (2004).

Dans un poème intitulé « Le Gibet », Victor Hugo mélange les traditions évangéliques 
quand il écrit ces simples mots10 : « Et Judas s’approchant, blême et les mains crispées, / 
Baisa Christ. Et le ciel sacré fut obscurci. » Quelques vers plus loin, parlant de Jésus, il 
ajoute : « Et il se mit de lui-même au milieu des soldats. Il ne regardait rien, pour épargner 
Judas ».

Dans Mort à Judas (1907), Claudel fait dire à Judas : « Je me souviendrai toujours de 
ce moment. Quand on prend congé d’une personnalité distinguée à laquelle on a prodigué 
pendant trois ans des services aussi loyaux que gratuits, l’émotion est compréhensible. C’est 
donc dans les sentiments de la sympathie la plus sincère, mais avec en même temps cette 

6.  Pierre Emmanuel DAUZAT, Judas. De l’Évangile à l’Holocauste, Bayard, 2006.
7.  Jean VAN HAMME, La malédiction des trente deniers (t. 19 et 20), Ed. Blake et Mortimer, 2009 et 2010.
8.  Marcel PAGNOL, Judas (pièce en cinq actes), Monte-Carlo, Pastorelly, 1955.
9.  Cf. interview de P.-E. Dauzat dans L’Histoire, 2006, n° 315, p. 54.
10.  Victor HUGO, La légende des siècles. La fi n de Satan. Dieu, Gallimard, Pléiade, 1950, p. 836.
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satisfaction dans le cœur que procure la conscience du devoir accompli que je déposai sur 
Ses lèvres, à la manière orientale, un baiser respectueux. Je savais que je rendais à l’État, 
à la religion, à Lui-même, un service éminent, – aux dépens peut-être de mes intérêts et de 
ma réputation…11 »

Dans Véronique (1909), Péguy aborde la question de la prédestination : « Toute la 
création, tout le monde était commandé de service. Tout le monde avait les belles places, 
était bien situé. Lui seul aurait-il donc la mauvaise place. Judas était prêt et le baiser montait 
aux lèvres de Judas. Le baiser qui attendait depuis les siècles des siècles. Le baiser qui 
dans les siècles des siècles ensuite retentira éternellement. Le baiser annoncé, le baiser 
retentissant de toute éternité12 ». Dans le Mystère de la charité de Jeanne d’Arc, Jésus pleure 
sur le désespoir de Judas et sa mort éternelle : « Jésus mourant pleura sur la mort de Judas. 
Mourant de sa mort, de notre mort humaine, seulement, il pleura sur cette mort éternelle. 
Lui le premier des saints sur le premier damné ; Lui le plus grand des saints sur le plus grand 
damné ; Lui l’auteur, l’inventeur de la rédemption, sur le premier objet de la damnation13 ».

François Mauriac tentera aussi d’excuser Judas qui semblait prédestiné à donner ce 
baiser : « L’homme de Quérioth a eu cette idée du baiser : ‘Celui que je baiserai, c’est lui.’ 
Idée surnaturelle que le traître n’eût pas trouvée seul. Cette trahison par le baiser déroute 
Celui qui pourtant s’attendait à tout. Cette bouche sur sa joue ! Il dit : ‘Mon ami, pourquoi 
es-tu ici ?’ Et comme les soldats l’entouraient : ‘Tu trahis le Fils de l’homme par un baiser !’ 
Jusqu’à la fi n, la créature l’étonne. Il croyait avoir touché l’extrême fond de la bassesse 
humaine ; mais ce baiser… »14

Judas ne fait pourtant pas l’unanimité. C’est un « hérésiarque né » selon Lanza del 
Vasto15, « un fi lou vulgaire », un « brocanteur de Dieu » selon Léon Bloy16 ; « un bon 
administrateur » selon Paul Claudel17 ; « un calculateur de fraude et de profi t… » selon la 
Madeleine de Victor Hugo18. Dans les Ficciones (1944) où se trouvent les Tres versiones 
de Judas, le poète argentin Jorge Luis Borges voit même en Judas, de manière paradoxale, 
le « Serviteur souffrant » par lequel Dieu, se faisant pleinement humain et pécheur, sauve 
le monde ! A. Burgess présente la scène du baiser ainsi : « Judas s’approcha de Jésus ; en 
pleurant il lui dit : – Les écritures ne doivent pas toujours s’accomplir, maître. Il te reste à 
aller au bout de ta grande mission. Ce ne sera qu’un petit voyage, maître. Dieu te préserve. 
Il baisa Jésus sur la joue et dit encore : – C’est pour ton salut, maître. J’ai fait ce qu’il 
fallait »19.

11.  Paul CLAUDEL, Œuvres en prose, Gallimard, Pléiade, 1965, p. 906.
12.  Charles PÉGUY, Œuvres en prose 1909-191, Gallimard, Pléiade, 1961, p. 454.
13.  Charles PÉGUY, Œuvres poétiques complètes, Gallimard, Pléiade, 1975, p. 485 s.
14.  François MAURIAC, Vie de Jésus, Flammarion, 1936, p. 251.
15.  Lanza DEL VASTO, Judas, Grasset, 1951.
16.  Léon BLOY, Le salut par les Juifs, Mercure de France, 1946 (19061), chapitre 14.
17.  Paul CLAUDEL, Œuvres en prose, Gallimard, Pléiade, 1965, p. 900.
18.  La légende des siècles. La fi n de Satan. Dieu, Gallimard, Pléiade, 1950, p. 836-837.
19.  A. BURGESS, L’Homme de Nazareth, Laffont, 1977, p. 284.



47

LE BAISER DE JUDAS : TRAÎTRE OU COMPLICE ?

Judas fut-il traître ou complice ? Traître jadis, il est de nos jours volontiers disculpé. 
Les récits évangéliques ne semblent pas concordants pour trancher la question. Paul ne 
fait aucune allusion à lui. L’Église elle-même ne l’a jamais condamné. Et si Judas a pu 
être considéré comme damné en raison de son suicide, jamais il ne l’a été pour avoir livré 
Jésus.

On aime rappeler cette confi dence de Bernanos qui, dans son enfance, demandait des 
messes à son curé « pour une âme en peine », sans oser lui avouer qu’il s’agissait de Judas. 
Jean Guitton, même s’il fait erreur dans sa référence à sainte Gertrude, a suggéré que « tout 
fi nalement sera pardonné, racheté, enseveli dans le grand oubli divin : secret qu’il ne faut 
sans doute pas dire, selon cette parole du Seigneur à sainte Gertrude : ‘Ni de Salomon, ni de 
Judas, je ne te dirai ce que j’ai fait, pour qu’on n’abuse pas de ma miséricorde’20. » Plutôt 
que la damnation, le destin de Judas n’appelle-t-il pas en effet toutes les ressources de la 
Miséricorde ?

Nous fi nirons avec ces lignes21 inoubliables de Léon Bloy évoquant la comparution de 
Judas au jugement dernier : « il fut maudit dans son infâme cœur, maudit par CELUI qui a 

besoin, éternellement besoin, et que jamais il ne 
secourut. Il se nomme peut-être Judas, mais les 
Séraphins qui sont les plus grands des Anges ne 
pourraient pas prononcer son nom. Il a l’air de 
marcher dans une colonne de bronze. Rien ne 
le sauverait, ni les supplications de Marie, ni 
les bras en croix de tous les Martyrs, ni les ailes 
déployées des Chérubins ou des Trônes… Il est 
donc damné, et de quelle damnation ! – J’en 
appelle ! dit-il. Il en appelle !… A ce mot inouï 
les astres s’éteignent, les monts descendent sous 
les mers, la Face même du Juge s’obscurcit. Les 
univers sont éclairés par la seule Croix de Feu. 
– A qui donc en appelles-tu de Mon jugement ? 
demande à ce réprouvé Notre Seigneur Jésus-
Christ. C’est alors que, dans le silence infi ni, le 
Maudit profère cette réponse : – J’en appelle de 
ta JUSTICE à ta GLOIRE ! »

Dominique CHARLES

Ĺ GIOTTO DI BONDONE (1266–1337), Le baiser de Judas, Cappella Scrovegni, Padoue.

20.  Cette citation, donnée par Jean Guitton (La Vierge Marie, Aubier, 1949, p. 202), est de ste Mechtilde (Livre de la 
grâce spéciale, V, 16) où sont cités Samson, Salomon, Origène et Trajan, mais pas Judas : cf. Pierre DOYÈRE, « Judas et 
l’Enfer », Appendice VII, dans Gertrude d’Helfta, Œuvres spirituelles III (SC 143), Cerf, 1968, p. 366-367.
21.  Le Salut par les Juifs, op. cit., chap. 28, p. 158-159.
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ĸ Edvard MUNCH, Le baiser, 
gravure, 1895 

1.  Le Journal du séducteur, 
In vino veritas.

2.  Ainsi au cinéma : Baisers 
volés, J’embrasse pas, Pas 
sur la bouche,... ; en chan-
sons : Besame mucho, Je 
chante un baiser,... ; et les 
essais : n° 169 de la revue 
Autrement, Le baiser, premiè-
res leçons d’amour, février 
1997 ; Francesco PATRIZI, Du 
baiser, 1560, inédit jusqu’en 
1975, Les belles Lettres, coll. 
Le corps éloquent, 2002 ; 
Philippe DJIAN, Ça c’est un 
baiser, Gallimard, 2002 ; 
Éric FOTTORINO, Baisers de 
cinéma, Gallimard, 2007 ; 
Belinda CANNONE, Le bai-
ser peut-être, Alma pabloïd, 
2011, etc.

Lumière & Vie n°296, octobre-décembre 2012 - p. 49-58

Maud CHARCOSSET

Bons baisers

En 2011, Alexandre Lacroix publie une Contribution à la 
théorie du baiser dont le titre est emprunté à Kierkegaard qu’il 
cite : « il est… curieux qu’il n’existe pas un seul traité sur la 
question. (Cette lacune) viendrait-elle de ce que les philosophes 
dédaignent le sujet, ou qu’il n’y connaissent rien ? »1. Or Lacroix 
ne précise pas qu’ici, ce n’est pas Kierkegaard qui s’exprime, 
mais un de ses personnages, Johannès le séducteur, avec sa vision 
« esthétique » du baiser comme jeu et technique de séduction. 
La question proprement kierkegaardienne de l’existence et de sa 
vérité, des « stades sur le chemin de la vie » – esthétique, moral, 
religieux – dont les pseudonymes sont des fi gures, n’est pas 
posée. Même s’il en déploie l’arrière-fond historique, Lacroix se 
situe lui aussi à l’intérieur d’une telle vision sans l’interroger.

Mais pourquoi s’interroger sur le baiser ? Un vieux refrain 
nous en dissuaderait : « Embrassez qui vous voudrez ! » Et 
comme vous voudrez ? Pourtant Lacroix pressent que son sujet 
n’est ni si léger (futile) ni si lourd (graveleux) qu’il y paraît, 
déclarant : « Dans cet acte si simple… l’esprit envahit la chair… 
si j’étais chrétien, je comparerais la chose à l’Eucharistie ou au 
mystère de l’Incarnation ».

Nous nous proposons de revenir sur l’espace si rapidement 
franchi entre séduction et mystère. Le baiser demeure au goût du 
jour, comme en témoignent d’hier à aujourd’hui des œuvres, titres 
et références multiples2. Peut-être précisément s’agit-il de savoir 
pourquoi le baiser nous intéresse : en quoi les questions qu’il 
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3.  Les romains distinguaient 
osculum (salutation entre 
pairs, réglementée par un 
jus osculi), basium (bouche 
à bouche lèvres closes), sua-
vium (lèvres ouvertes).

pose ne se réduisent pas à un thème sentimental ou racoleur. Ce 
qu’il évoque directement, c’est l’amour sous toutes ses formes : 
or, n’est-ce pas la grande affaire de toute existence humaine, que 
nous le sachions ou non ? Et le cœur de sujets très débattus à la 
rencontre de la société et de l’Église de ce temps ? Mais que veut 
dire aimer, dans l’éventail des situations et 
acceptions du terme ?

D’où nos questions : que révèle le 
baiser de notre existence humaine ? À quelle 
nécessité répond -il dans la diversité de ses 
formes ? Emblématiques de nos relations, de leurs ambiguïtés, 
mais aussi de l’amour auquel elles sont appelées, en quoi nos 
baisers sont-ils de « bons baisers » ?

Un geste proprement humain :

L’histoire et l’ethnologie nous l’apprennent, le sens des gestes 
donc des baisers, varient selon le temps, le lieu, les cultures. Et à 
l’intérieur d’un ensemble culturel, les baisers sont pluriels, plus 
ou moins légers, conventionnels ou engagés, des bises familières 
au baiser amoureux jusqu’au quasi-révolu baisemain3. La variété 
des baisers et de leurs appellations renvoie à une grammaire des 
liens selon la proximité et la distance à autrui dans la famille, les 
groupes sociaux et religieux. Mais qu’est-ce qui demeure à même 
cette diversité ? Et pourquoi donc embrasser ?

 Ce qui demeure constant, c’est d’abord le lien de tout 
baiser à un corps : l’humain n’est pas, ne fait rien sans son corps, 
et n’embrasse donc pas sans lui. Mais ce faisant, il n’est pas 
réduit à son corps objectif ; il n’est pas dans son corps comme en 
une chose qui le contiendrait, mais comme un ex-istant : étant soi 
hors de soi, il est par son corps avec d’autres au monde auquel il 
participe.

Le baiser est donc le geste d’un corps vivant – le mort peut 
être embrassé mais il n’embrasse plus – mais vivant à la manière 
spécifi que d’un humain : corps personnel, de quelque un, un 
singulier qui ne peut se substituer à quiconque, corps éprouvé 
comme mien, corps propre. Le baiser est un geste humain dans 
un monde d’humains.

Le baiser est le geste d’un corps 
vivant – le mort peut être embrassé 
mais il n’embrasse plus.



51

BONS BAISERS

4.  « Le corps et le toucher » 
in L’appel et la réponse, 
Minuit, 1992, p. 103.

5.  La profondeur des sexes, 
Points Seuil, 2008, p. 83.

6.  De l’âme, II, 9, 421a.

7.  Avec Jean-Luc MARION 
(Le phénomène érotique, 
Grasset, 2003, p. 195-197), 
Fabrice HADJAJ note : « Le 
verbe ‘baiser’ se connote 
d’une vulgarité qu’il aurait 
très bien pu ne pas prendre, 
tant il est d’une étonnante jus-
tesse et proclame notre aris-
tocratie : les autres animaux 
ne baisent pas » (p. 89). Dans 
la langue de Molière, baiser a 
encore son double sens sans 
trivialité.

8.  Ainsi au Moyen Âge, il 
prend un sens public et offi -
ciel d’engagement, dans la 
sphère féodale (hommage 
vassalique, chevaleresque) et 
religieuse (professions et or-
dinations). Le baiser de paix 
a été longtemps donné sur la 
bouche.

Si en effet les mammifères pratiquent maternage et contact, 
s’ils lèchent leurs petits et partenaires, ils n’embrassent pas 
à proprement parler, gouvernés qu’ils sont par l’instinct de 
l’espèce. En revanche, il n’y a pas chez l’humain d’instinct ni 
de besoin biologique à l’état pur, mais des pulsions : à la jointure 
entre le corps et tout ce qui le fait humain, elles sont la racine du 
désir comme désir d’un autre. En l’homme le plus archaïque est 
donc déjà l’humain.

Après Jean-Louis Chrétien4, Fabrice Hadjadj5 cite Aristote 
remarquant que, de tous les sens, ce qui caractérise le mieux 
l’homme parmi les animaux, c’est paradoxalement ce qu’il a en 
commun avec eux : « Pour les autres sens en effet, l’homme le 
cède à beaucoup de bêtes, mais pour la fi nesse du toucher, il 
est de loin supérieur. Et c’est pourquoi il est le plus intelligent 
des animaux »6. Chrétien commente : « L’être auquel le logos a 
été donné en partage est un être de tact ». Le rapport humain 
au corps, le sien et celui d’autrui, implique toujours un certain 
rapport à un autre du corps, par lequel ce corps est humain, corps 
« de chair » étant d’esprit, de parole et de cœur. Le toucher est 
à la fois fondement des autres sens, le seul répandu dans tout le 
corps, et le seul dans lequel touchant/touché sont sans séparation : 
de sorte que je suis intérieurement impliqué par ce que je touche, 
et plus encore par qui je touche.

Le lien entre baiser et bouche est évidemment remarquable 
et souligne son humanité. L’oralité lie à travers le souffl e le plus 
archaïque (respirer, manger, boire) au plus développé (parler, 
chanter, prier), ce que ne fait pas la gueule animale. C’est pourquoi 
le baiser bouche à bouche est considéré comme emblématique : 
il suppose le face à face et l’éminence du visage qui spécifi e la 
sexualité humaine7. C’est pourquoi aussi en Occident il a été, 
lèvres closes, un geste rituel social et religieux8, alors qu’il est 
aujourd’hui réduit à la sphère érotique. Il en reste cependant 
quelque chose dans le baiser des mariés, à la fois geste amoureux 
et sceau public d’alliance.

Ce n’est donc ni un corps ni une bouche qui embrasse, 
mais quelqu’un : le mouvement du corps entier dont la bouche 
est le foyer y est engagé et vérifi e plus ou moins le terme 
« embrasser » par l’enveloppement des bras. Dans le baiser 
rituel, on n’ « embrasse » pas vraiment, le corps de l’autre 
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demeure à distance. Les différents styles de baisers impliquent 
ces différences de proximité qui s’expriment par le corps.

Un geste emblématique de nos relations

Embrasse-t-on toujours quelqu’un ? Ce peut être aussi un 
objet : ainsi la coupe, la médaille d’une victoire sportive ; la 
terre sur laquelle on s’incline ; l’autel, la Bible dans un contexte 
liturgique. Or, dans tous les cas, il s’agit de faire honneur à et 
par un objet investi d’un poids symbolique particulier : signe 
et moyen dans et pour un monde commun, chargé d’histoire 
signifi ante, il renvoie à ce monde en le constituant.

Geste sensible d’hommage et de reconnaissance, le baiser 
est donc ainsi un geste signifi ant adressé à d’autres : à Dieu en 
un acte d’ad-oration, à ceux qui partagent la joie de la victoire, 
qui partagent une terre et ce qu’elle représente, qui participent à 
la mort et à la résurrection du Christ, dont 
l’autel fi gure le tombeau et la table, comme 
la Bible porte le Verbe venu de Dieu en la 
chair. Enfi n, embrasser un mort, ce n’est 
pas seulement embrasser un cadavre mais 
la personne présente/absente en un lien que 
la mort abîme sensiblement (la chair souple et chaude se fait 
pierre dure et froide) sans l’abolir. Ainsi quand on embrasse un 
objet, l’autre humain et l’autre de l’autre, le monde commun, 
n’est pas absent, il est visé à travers lui. À même le sensible du 
geste se déploie un sens partagé.

Le baiser implique donc toujours l’altérité et la relation, 
d’où le caractère illusoire des baisers dont les adolescents font 
sur eux-mêmes le brouillon : comme la réalité, l’altérité ne peut 
être vraiment anticipée. Quant à la bouche, elle est le haut lieu du 
baiser, à la lisière de l’intérieur et de l’extérieur (les lèvres étant 
affl eurement du dedans au dehors), de soi-même et de l’autre, 
du corps et de l’esprit, du souffl e et de la parole. Les baisers 
se disent et s’écrivent aussi, et ce faisant ils renvoient au corps 
parlant.

Le mouvement que font les lèvres dans le baiser, approche 
et éloignement, ouverture et recueil, est aussi celui qui se joue 

La bouche est le haut lieu du bai-
ser, à la lisière de l’intérieur et 
de l’extérieur, de soi-même et de 
l’autre, du souffl e et de la parole. 



53

BONS BAISERS

9.  Ainsi « qui trop embrasse 
mal étreint » : Françoise 
DOLTO parle de « fricassée 
de museaux », et l’on pense 
aux fi gures du vampire et de 
l’ogre.

10.  Timothy RADCLIFFE cite 
un petit libérien à l’enfance 
saccagée, entraîné à tuer dès 
l’âge de huit ans, soigné par 
une association caritative : 
« Je n’arrive pas à me sou-
venir de la dernière fois que 
quelqu’un m’a embrassé ou 
serré dans ses bras » (Faites le 
plongeon, Cerf, 2012, p. 32). 
Catherine DOMMERGUES évo-
que sa réticence à embrasser, 
n’ayant pas, enfant, appris ce 
geste : « je pense avoir eu peur 
d’être avalée par ces bouches 
humides » (Le baiser…, 
Autrement, p. 88).

dans une relation. Pas de baiser donc sans un autre, de près 
ou de loin, et un « autre de l’autre » : duelle, la structure du 
baiser recèle un tiers pluriel, plus ou moins commun. C’est 
ainsi que nos multiples appartenances (familiales, religieuses, 
sociales, culturelles, historiques) viennent codifi er, moduler les 
signifi cations sensiblement manifestées.

Le baiser est un geste-clef parce qu’il est dans le temps 
et l’espace un geste-seuil, paradigmatique de notre existence 
d’humains parlants, corporelle et relationnelle.

Un geste nécessaire

La nécessité vitale du baiser est pour nous tous originaire : 
pas d’existence humaine sans « attachement », à « la naissance 
du sens » (Boris Cyrulnik). Tous, nous avons été engendrés, 
portés dans et par un autre corps humain, lié de corps, de désir 
et de parole à d’autres humains. Le baiser est signifi ant non 
seulement en tant qu’il exprime nos relations et les émotions qui 
s’y attachent mais d’abord en tant qu’il concourt à les constituer : 
nos baisers qui sont l’aliment de nos relations renvoient aux gestes 
dont nous sommes issus, à ceux qui nous ont accueillis, et la 
manière dont nous avons été ou non consolés, réjouis, enveloppés 
de ces gestes, émotions et paroles colore notre manière de nous 
rapporter aux autres, entre confi ance et angoisse : débordement 
ou raideur, trop de baisers9 ou trop peu10, baiser dévorant, obligé, 
ou au contraire manquant, désespérément attendu, impossible. 
Heureuse dépendance de l’enfance quand ainsi elle nous apprend 
à même le corps que la bienveillance nous précède et nous 
accueille.

Mais ce que nous apprennent aussi les pathologies de la 
relation, c’est la diffi culté à devenir soi avec d’autres comme une 
personne à la fois distincte et liée. Toute croissance en humanité 
suppose à la fois cet attachement affectif et la capacité d’y 
introduire peu à peu détachement, distinction sans séparation, 
proximité dans l’éloignement. De sorte que l’enjeu en toute 
relation sera celui de la juste distance jusque dans la plus grande 
proximité : c’est le sens de la chasteté qui s’oppose à l’inceste. 
Tout le défi  de l’éducation sera ainsi d’abriter sans enfermer, 
de garder les bras entr’ouverts, de laisser la bouche libre de 
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11.  Autrement, p. 79.

12.  « Le baiser est à la mor-
sure ce que la caresse est à 
la prise » (Henri MALDINEY), 
mais une seule lettre en hé-
breu distingue « embrasser » 
(nechiqa) de « mordre » 
(nechikha).

13.  Selon Erwin STRAUSS qui 
distingue sentir, signifi cation, 
direction (Du sens des sens, 
1935).

14.  Qu’aucun baiser ne 
soit d’emblée isolé de son 
contexte, on l’éprouverait 
dans la gêne à être embrassé, 
même sur la joue, par un in-
connu et par surprise : sans 
accord tacite, le contact est 
vécu comme une violation 
de l’espace intime, donc de 
soi-même.

respirer, de parler ou non : embrasser sans étouffer, « aimer sans 
dévorer » (Lytta Basset). En toute relation se cherche un rythme, 
une respiration, une manière qui ne soit ni captation ni abandon, 
que les baisers façonnent et expriment.

Ambiguïté des baisers

Nos baisers sont donc à la fois nécessaires et ambigus : 
l’attachement évoque à la fois le lien qui ligote et celui qui 
élargit le monde. « Baiser » signifi e vulgairement tromper, 
« posséder », voire tuer. « Il y a dans le baiser quelque chose 
du don, de l’offrande… et réciproquement, mais l’échange peut 
devenir rapt, violence. Parce qu’il touche au principe même de la 
vie – au souffl e –, le baiser fl irte parfois avec la mort »11.

Pourquoi cette ambiguïté ? Parce qu’à la différence de 
l’instinct animal prédéterminé, limité par l’espèce, le désir est 
habité par la violence à travers laquelle il cherche sa liberté : 
l’autre dont nous sommes issus est aussi celui que nous sommes 
d’abord tentés de nier comme tel, donc en quelque sorte de 
dévorer12. La violence, dit Lévinas c’est se croire seul au monde, 
objectiver l’autre, le réduire à être l’aliment de ma propre vie. 
En toute relation, cette violence est d’autant plus menaçante 
qu’elle s’ignore ou se cache sous le vocabulaire et les « mirages 
de l’amour », et s’autorise de la dissymétrie d’une relation, en 
particulier entre adulte et enfant.

Tapie dans le désir, cette violence va de pair avec l’écart 
qui demeure entre « les sens du sens »13 (sensible, sensuel, 
signifi ant, directionnel) et rend possible une dissociation. Il y a 
bien un sens immanent au sensible des gestes mais il ne l’est 
jamais complètement, parce que les mêmes gestes peuvent avoir 
des résonnances différentes selon l’histoire et la personnalité de 
chacun, le contexte personnel et social. Nos baisers prennent 
sens par tout ce qui fait notre vie, et surtout par la parole qui 
l’éclaire et la guide.

Le geste sensible peut se scinder de sa signifi cation en 
s’isolant de l’ensemble vivant dont il fait partie14 ; ainsi le geste 
rituel (baiser une croix, une statue) peut devenir superstitieux, 
fétichiste, s’il n’est pas relié à toutes les autres dimensions 
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15.  Belinda CANNONE sou-
ligne que les prostituées 
« n’embrassent pas ».

16.  Anthony GIDDENS, La 
transformation de l’intimité. 
Sexualité, amour et érotisme 
dans les sociétés modernes, 
1992, trad. 2004, Hachette 
sociologie, Pluriel ; cf. aussi 
Charles MELMAN, L’homme 
sans gravité. Jouir à tout 
prix, Entretiens avec J.P. 
Lebrun, Denoël, 2002.

de la vie de foi. Dans la pornographie, domine cette rupture 
des différentes dimensions des gestes (sexuelle, affective, 
personnelle, sociale) et la fragmentation de l’image du corps 
(une bouche, un sexe,…)15. L’époque contemporaine tend à cette 
dissociation, l’une des caractéristiques de la modernité selon 
Giddens étant « la transformation de l’intimité », son exhibition 
dans le champ social, et l’investissement de la relation amoureuse 
et sexuelle comme « relation pure », de plus en plus déliée des 
autres relations (parentale, sociale, éthique)16.

Or cette séparation entre les sens du sens caractérise ce 
que Kierkegaard appelle le « stade esthétique ». Il ne désigne 
pas par là le travail exigeant de l’artiste pour donner forme 
(plastique, picturale, littéraire, musicale) à notre expérience 
sensible de « co-naissance » au monde (Claudel), dont nous 
avons souligné la « nécessité » humaine avec celle des baisers, 
celle du nid sensoriel et relationnel qui soutient la croissance 
d’une existence : parce qu’elle est d’emblée relationnelle, une 

telle esthétique requiert une dimension 
éthique, une justesse qui n’est pas 
seulement psychologique. Au contraire, le 
stade esthétique selon Kierkegaard ignore 
cette dimension éthique, ce lien entre les 
sens du sens : Kierkegaard vise la stratégie 

du séducteur, visant sa propre jouissance sensuelle, au mépris de 
ce que signifi ent ses gestes pour autrui ; cherchant à échapper à 
tout engagement, donc à toute orientation dans et par la durée 
des relations qu’il instaure, usant de la parole comme d’un 
instrument de captation fondé sur le mensonge.

Éthique du baiser

L’ambiguïté pose la question des limites, des choix et donc 
du passage au « stade éthique ».

Qu’une éthique du baiser puisse être humainement aussi 
nécessaire que le baiser lui-même, on peut ne pas le voir. C’est 
« l’esthétique » spontanée de l’enfant : il faut qu’un autre, avec sa 
parole et la confi ance qu’il inspire, pose les limites qui donnent 
consistance à autrui. On peut aussi l’ignorer, demeurer dans 
l’illusion, dans un contexte où dominent des codes hédonistes 

Dans la pornographie domine la 
rupture des différentes dimen-
sions des gestes et la fragmenta-
tion de l’image du corps.
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et individualistes, d’autant plus contraignants qu’ils paraissent 
aller de soi. On peut enfi n revendiquer la stratégie du séducteur : 
mais est-elle effi cace sans se travestir ?

Sortir de cette attitude et de l’ambiguïté, c’est reconnaître 
que le baiser n’est pas un geste quelconque mais un « acte de 
parole » qui implique autrui, donc une responsabilité. C’est bien 
pourquoi il peut être utilisé comme moyen de pression : ainsi 
dans les manifestations dites « kiss in », organisées par des 
associations homosexuelles pour bousculer les oppositions dans 
la société civile et l’Église. On comprend que s’opposent ici des 
histoires personnelles et des contextes de pensée qui donnent 
au baiser amoureux sa légitimité publique ou non 17. Mais au 
nom de quoi ces baisers sont-ils jugés bons, désirables, légitimes 
par les uns, et par d’autres nullement bons, mais scandaleux et 
dangereux par les choix qu’ils revendiquent18 ?

Quelle éthique ?

Une éthique « en mode mineur » : car si les questions 
posées par le baiser sont marquées du sérieux de l’existence, 
il ne faut non plus exclure de celle-ci tout jeu, voire toute 
séduction, légitimes et nécessaires selon leur contexte, ni se 
méfi er systématiquement des contacts corporels. Et si dans le 
baiser érotique l’ouverture des lèvres fait écho à l’ouverture des 
corps dans l’acte sexuel, il faut maintenir que celui-ci constitue 
un autre seuil. Sans confondre sérieux et tragique, il s’agit de 
comprendre pour éclairer des choix et le fond sur lequel ils 
s’inscrivent, orienter l’existence. Pour cela, une éthique devrait 
mettre à jour ce que recèlent nos gestes.

Comment la défi nir ? Par un certain usage de la parole : 
elle ne sera pas seulement revendication d’un point de vue, 
d’une manière de vivre, mais sans méconnaître la complexité 
humaine, posera la question de la vérité 19, en la liant à celle 
du sens, pour débusquer l’erreur, l’illusion, le mensonge. Une 
éthique ne peut donc se réduire à l’affrontement à d’autres 
manières de sentir, d’agir, de penser : sans céder sur la sienne 
propre, elle doit être capable d’ouvrir sa compréhension à toute 
situation humaine. Or pour amener à la lumière l’ambivalence 
des gestes, la responsabilité des actes, leurs implications pour 

17.  Il faut rappeler que 
jusqu’en 1880 le baiser 
bouche à bouche en public 
était considéré comme un 
attentat à la pudeur. Même 
aujourd’hui, le baiser des ma-
riés, que les familles et amis 
rassemblés applaudissent, 
perdrait son caractère rituel 
et festif s’il se prolongeait.

18.  Autre exemple qui joue 
sur un ressort comparable à 
des fi ns évidemment com-
merciales : une campagne pu-
blicitaire qui sous prétexte de 
bons sentiments (« unhate » : 
« dé-haïssez ») placarde des 
photomontages montrant des 
chefs politiques et religieux 
(dont le pape Benoît XVI et 
un imam) tenus pour des ad-
versaires et s’embrassant sur 
la bouche. Images largement 
plus diffusées que celles 
d’Assise, où les responsa-
bles des différentes religions 
échangent pourtant un baiser 
de paix.

19.  L’importance accordée 
aujourd’hui à la question du 
sens ne doit pas conduire à 
abandonner celle de la vé-
rité comme si celle-ci devait 
se dissoudre dans un rela-
tivisme de l’interprétation, 
mais bien à la poser autre-
ment, sans négliger les mé-
diations de l’universel par le 
particulier et le singulier, qui 
précisément requièrent l’in-
terprétation : l’universel étant 
non leur négation mais le 
lieu commun où ils peuvent 
communiquer.
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20.  Selon la défi nition de 
Platon dans le Théétète 
(189a-190a).

21.  En écho à la formule 
« Deviens ce que tu es », 
Henri MALDINEY précise : « tu 
ne l’es qu’à le devenir ».

22.  « Comment est-il pos-
sible de vivre quand les élé-
ments de cette vie nous sont 
insaisissables ? Quand nous 
sommes toujours insuffi sants 
en amour, hésitants devant la 
décision et incapables face 
à la mort, comment est-il 
possible d’exister ? » (R.M. 
RILKE).

23.  Et le saut de la foi selon 
Kierkegaard : consentir à être 
soi par un autre, ex-ister en 
vérité, par opposition au pé-
ché (« maladie à la mort », 
désespoir qui s’ignore) dans 
sa double formule : l’abandon 
(ne pas vouloir être soi), et le 
défi  (vouloir être soi par soi), 
où l’on retrouve les stades es-
thétique et éthique.

moi et pour autrui, le tiers caché, la parole doit se faire pensée, 
c’est-à-dire dialogue intérieur20 (questions, objections, réponses, 
questions,…), nourri par le dialogue avec autrui, à l’écoute de sa 
parole, du sens qu’il accorde lui-même aux gestes, afi n de défi nir 
nos différences et ce qui à travers elles fait – ou non – un monde 
commun.

À la suite de Socrate, le philosophe Éric Weil rappelle en 
effet l’alternative : ou violence ou dialogue. Il s’agit de distinguer 
ce qui est bon pour moi seul et ce qui est bon pour moi avec les 
autres ; bon dans l’immédiat et bon durablement : vraiment bon. 
Distinguer entre accueillir et prendre, donner et imposer. Bref, 
reconnaître et élucider ce qu’aimer veut dire.

Pas d’éthique donc sans reconnaissance d’autrui comme 
tel, alter ego quel que soit son âge et sa condition : on sera 
particulièrement attentif à celui qui ne peut exprimer son accord, 
non seulement l’in-fans mais celui qui pour une raison ou une 
autre est dépendant dans un rapport duel. C’est pourquoi la 
clause de « consentement entre adultes » qui prévaut dans le 
discours contemporain est à la fois nécessaire et insuffi sante, le 
tiers étant d’autant plus contraignant qu’il est inaperçu : c’est le 
travail éthique de l’expliciter et d’en préciser la place.

L’éthique prend au sérieux le temps : être soi, aimer, 
suppose de devenir soi avec autrui21, d’apprendre à aimer « sur 
le chemin de la vie ». Dépasser l’infantile pour laisser mûrir en 
soi l’enfantin.

En tout cela nous revendiquons l’inspiration chrétienne : la 
limite de l’éthique, en effet, c’est l’illusion de pouvoir devenir 
soi, de savoir aimer par soi, par ses propres forces. Or, ce que 
nous éprouvons, c’est à la fois la précédence de l’amour qui 
nous fait humains, et notre incapacité à aimer par nous-mêmes22. 
Si nous aimons, c’est par un autre : par l’amour reçu, reconnu 
par la confi ance et l’espérance qu’il nous accorde. D’où cette 
inspiration 23 : c’est bien en Jésus-Christ que nous reconnaissons 
– partout où il agit – ce qu’est l’amour, « jusqu’à la fi n » (Jn 13,1) 
et pour tous.

Une telle éthique postule accord et réciprocité entre 
universel chrétien et universel humain, l’Évangile étant lieu de 
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24.  Louis-Marie CHAUVET 
parle de l’Esprit comme 
« puissance d’incarnation », 
rejoignant Péguy et sa formu-
le « le spirituel est lui-même 
charnel ».

25.  Cf. BENOÎT XVI, Deus 
caritas est.

26.  Jean-Louis CHRÉTIEN, op. 
cit., p. 101.

27.  Karol WOJTYLA montre 
comment l’intensité du  sen-
timent amoureux, en l’absen-
ce d’une parole qui l’éclaire 
et l’éprouve, absorbe toute 
différence entre  séduction 
et amour, autorisant à tort 
cet élan à s’exprimer d’em-
blée de manière sexuelle 
(cf. Amour et responsabilité, 
Stock, 1978, p. 169-173).

28.  Qo 4, 5; cf. Jn 12, 7 et 20, 
17: « ne me touche (retiens ) 
pas (mè mou haptou) ».

29.  Mc seul (9, 36, // Mt 
18,1-5, Lc 9,46-48) men-
tionne de l’enfant que Jésus a 
placé au milieu des disciples 
qu’il l’embrasse avant de dé-
clarer : « Qui accueille un de 
ces petits en mon nom m’ac-
cueille ». Le verbe employé 
(enagkalizomai) signifi e pré-
cisément : prendre dans ses 
bras.

reconnaissance de repères anthropologiques vitaux pour tous, qui 
fondent à travers une diversité d’expressions qui sont à interpréter, 
une dynamique de croissance personnelle et communautaire.

Elle requiert enfi n la juste place du corps – ni méprisé ni 
idolâtré –, défi nie par la justice du Royaume : selon la logique 
de l’Incarnation, le spirituel lui-même requiert 24 un lien et une 
hiérarchie entre les sens du sens, et une intégration des différentes 
dimensions de l’amour (familial, amoureux, amical, universel) 
dans l’agapè25.

Si les baisers diffèrent, ils posent toujours la même question : 
comment surmonter la séparation sans confusion, comment aimer 
en vérité ? L’ambiguïté renvoie au rapport entre baiser et parole : 
« Le sens des sens est l’excès de sens, qui ne se donne que par 
et dans le verbe »26. Geste-seuil, concentré de relation, le baiser 
est bon s’il est aussi « acte de parole », oui entre autrui et moi. Il 
prend son sens de la parole qu’il l’interrompt, dont il est le sceau 
ou la fuite : qui ne vise qu’à sé-duire (ramener à soi) ne rencontre 
personne, pas même soi, rien que la tyrannie de son plaisir27. Le 
« bon baiser » est victoire de la douceur sur la violence, de la 
caresse sur la prise, acte de communion.

C’est cette justesse de la rencontre que met en œuvre Jésus, 
Verbe fait chair, vrai homme selon Dieu : dans le contact avec tous, 
dont les femmes et des femmes réprouvées pour leur vie sexuelle, 
il agit avec une liberté sûre, sans évitement ni équivoque. Selon 
l’épisode développé chez Luc (7,36-50), rapproché de l’onction 
de Béthanie (Mc 14,3, Mt 26,6-9, Jn 12,1-8), non seulement il 
ne repousse pas les gestes de la pécheresse mais les accueille 
avec, lui aussi, une forme de reconnaissance déclarée (v. 45). 
« Un temps pour embrasser » précède « un temps pour 
éviter d’embrasser »28 : son amour s’exprime aussi bien dans 
l’Ascension, où la disparition du Ressuscité est le revers de sa 
présence intime. Enfi n, dans son rapport aux enfants29, il faut 
souligner le terme : « laissez venir à moi » : l’accueil ouvre 
l’espace d’une approche. Dans Les Frères Karamazov (chap. V, 5), 
Dostoïevski prête au Christ ressuscité un baiser muet posé sur les 
lèvres du grand inquisiteur, en réponse à sa diatribe haineuse : il 
scelle l’engagement, le « oui » infi ni de Dieu qui « passe » en 
l’homme le refus violent de l’autre. Maud CHARCOSSET



Kiss-in
Le kiss-in est une forme de manifestation qui consiste à s’embrasser sur la voie publique, 

ou dans un lieu ou un édifi ce public. Ce type d’action est né dans la communauté homosexuelle 
américaine, dans les années 1980 et s’est ensuite répandue dans quelques pays d’Europe et du 
monde. Les couples homosexuels participants ont pour objectif de favoriser la visibilité des 
homosexuels en rompant avec la clandestinité à laquelle la société les a habitués. Ce mode de 
protestation est directement inspiré de la pratique du sit-in des années 1960 et suivantes.

À Lyon, plusieurs associa-
tions LGBT ont organisé un 
kiss-in pour la St Valentin 
le 14 février 2006. Elles 
ont choisi de mettre en 
avant « un modèle positif 
de construction identitaire, 
en soulignant que le désir 
pour une personne du même 
sexe n’est qu’une question 
d’amour et ne devrait pas 
donner lieu à un jugement 
moral ». En Italie, un kiss-in 
a été organisé par l’associa-
tion Arcigay le 2 août 2007, 
devant le Colisée. Il répond 
à l’arrestation d’un couple 
gay qui s’était embrassé de-
vant ce même monument, le 
27 juillet ; les deux jeunes 
gens risquaient deux ans de 
prison pour actes obscènes 
en public. Il s’agit proba-

blement du premier kiss-in médiatisé en Europe, avec celui qu’Act Up-Paris a organisé le 17 
mai 2007, à l’occasion de la Journée Mondiale de Lutte contre l’Homophobie, devant l’ambas-
sade parisienne du Nigéria pour protester contre l’homophobie (l’homosexualité est considérée 
comme un crime au Nigéria et est punie de 14 ans d’emprisonnement ou de mort par lapidation, 
suivant la confession de l’accusé). 

Différents kiss-in seront dès lors organisés, le 17 mai 2008, place de la République à Paris, 
contre la lesbophobie (thème de la Journée Mondiale de Lutte contre l’Homophobie 2008),  le 
7 juin 2009, place du Trocadéro à Paris, à l’occasion de la création du « Kiss-in contre l’homo-
phobie ! », puis à Dijon le 12 juillet 2009, le 26 septembre 2009 dans une dizaine de villes et le 
12 décembre dans plus d’une vingtaine de villes en France, au Canada, en Suisse, en Belgique, 
en Australie (Sydney) et au Pérou (Lima), puis pour la Saint-Valentin 2010 dans de nombreuses 
villes de France, en Australie, au Pérou, en Belgique, en Suisse, au Venezuela et en Angleterre, et 
encore le 15 mai 2010, à l’occasion de l’ IDAHO (journée mondiale contre l’homophobie) dans 
21 pays. Le 3 avril 2010 à Nice, un kiss-in s’organise spontanément en réaction à l’agression 
d’un couple homosexuel, dans le square Alsace-Lorraine. En novembre 2010, des kiss-in ont lieu 
en Espagne et en Amérique latine pour protester contre la venue du pape, notamment un kiss-in à 
Barcelone le 7 novembre. On ne s’étonnera pas de voir, aujourd’hui encore, des personnes du même 
sexe s’embrasser pour provoquer les opposants au «mariage pour tous». (Source : wikipedia).
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Ĺ Federico FELLINNI, La dolce vita avec Marcello Mastroianni et Anita Ekberg
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Patrick LAUDET
 

L’heureux temps des baisers de cinéma

Dès l’origine pourtant, il était là. Signifi cativement, il fi gurait déjà sur les fonts 
baptismaux du 7ème art, comme pour dire avec force qu’il n’était pas qu’un thème 
occasionnel, ni un motif accidentel voué un jour à la désuétude. Au catalogue des fi lms qui, 
dès la fi n du XIXe siècle, feront à jamais l’histoire du Cinéma, il ne manque pas d’inscrire 
emblématiquement et parmi les premiers, sa marque indélébile, sa place centrale.

Les Frères Lumière viennent juste d’inventer le cinématographe. On est en 1895. On 
découvre alors émerveillé le surgissement d’une locomotive qui entre en gare de La Ciotat. 
On se laisse d’abord surprendre par le mouvement magique d’une sortie d’usine d’ouvriers 
empressés. Mais passées ces toutes premières expériences visuelles et leur effet insolite, il 
fallait en arriver au vrai sujet, au seul sujet du cinéma. The Kiss (Le Baiser).

Pour la première fois, sur grand écran, sous les yeux ébahis des spectateurs, un homme 
et une femme s’embrassent. Savaient-ils qu’à la tendresse innocente et presque encore 
maladroite de ce tout premier baiser qu’ils se « donnaient » sur la pellicule, ils allaient 
donner une incroyable descendance ? On est en 1896. Devant la caméra, John C. Rice posa 
alors ses lèvres sur celles de May Irwin. Le baiser de Cinéma venait de naître.

On connaît la suite. Chacun a celui qu’il préfère en mémoire. Certains même sont 
devenus mythiques. Arrêt sur image redoutablement effi cace, l’affi che du fi lm accuse 
quelquefois le chromo, redoublant ainsi la fascination et fi xant durablement dans l’œil le 
souvenir ému. Ainsi de Vivien Leigh ployant à jamais sous la saisie virile de Clark Gable 
dans Autant en emporte le vent. Lequel est le vôtre ? Déborah Kerr s’abandonnant aux 
lèvres de Burt Lancaster dans Tant qu’il y aura des hommes ? Humphrey Bogart cueillant 
successivement, et pour n’en citer que quelques unes, la bouche d’Ingrid Bergman dans 
Casablanca, celle de Mary Astor dans Le Faucon maltais ou celle de Lauren Bacall dans Le 
Port de l’angoisse ? Gene Kelly donnant un baiser théâtral sous le soleil triomphal du fi nal 
inoubliable de Chantons sous la pluie, ou Grace Kelly laissant tomber ses lèvres de rêve sur 
le visage encore un peu endormi de James Stewart dans Fenêtre sur cour ?
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longtemps professeur de 
khâgne au Lycée du Parc 
à Lyon, Patrick LAUDET 
est depuis 2008 inspecteur 
général de l’éducation 
nationale Lettres Théâtre 
Cinéma.
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Tant d’autres encore qui, 
montés bout à bout, feraient à eux 
seuls se dérouler toute la mémoire 
du cinéma… Naguère d’ailleurs, le 
générique d’une regrettée émission 
qui lui était consacrée s’était plu 
à cet émouvant défi lé, s’amusant, 
par substitution progressive d’un 
des deux visages des amants, à 
un mémorable fondu enchaîné de 
cet interminable lèvres à lèvres, 
capable à lui seul de si bien résumer 
toute l’histoire du Cinéma.

Le règlement d’Hollywood

Toute l’histoire du cinéma ? Des années 30 à la fi n des années 60, il est vrai qu’Hollywood 
n’a peut-être pas eu d’autres sujets ni d’autres projets. De fi lm en fi lm, les grands studios 
ont-ils fait autre chose que rêver l’amour ou le sublimer ? À tel point que dans les années 50, 
le fabriquant américain d’un chewing-gum mentholé propre à rafraîchir l’haleine n’a pas eu 
beaucoup à réfl échir pour adopter le nom d’ « Hollywood » et tirer ainsi le meilleur profi t 
d’une association d’idées très immédiate dans l’imaginaire amoureux et cinéphilique.

Le baiser de cinéma, son surgissement attendu, parfois savamment retardé ou 
subtilement empêché, sa chaste mais tendre chorégraphie visuelle, étaient alors devenus la 
fi gure imposée de tout grand fi lm digne ce nom. La caméra était alors capable de tourner 
autour du baiser et des amants jusqu’au vertige ! De la quête amoureuse, le baiser de cinéma 
dit l’acmé, il signe le point d’orgue. Le reste bien sûr, était toujours hors champ. En ce 
temps-là, il s’agissait seulement de montrer le désir, jamais sa consommation devant la 
caméra. Puissamment métonymique, le baiser à lui seul exprime la totalité de l’étreinte, se 
chargeant du coup de son intensité érotique.

On n’avait d’ailleurs pas le choix ! Car les scènes d’amour étaient soigneusement 
encadrées par un code moral qui dictait pour tout Hollywood les limites de la bonne conduite. 
Baptisé du nom du sénateur qui en fut l’instigateur, le code Hays fi xa en effet les règles des 
représentations de l’amour à l’écran. Proscrite bien sûr, toute fi guration un peu crue de l’acte 
amoureux, de sa violence, de sa lascivité.

Le baiser lui-même avait sa longueur maximum, et la bonne morale voulait que les 
comédiens ne s’embrassent pas vraiment, décalant le baiser sur le dessus ou le dessous des 
lèvres, ou, technique plus exigeante et périlleuse, y glissant un doigt protecteur ! Dans Les 
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Enchaînés, comme il le confi era à François Truffaut, Hitchcock, rusant avec la règle, s’est 
ainsi amusé à réussir alors le plus long baiser du cinéma, n’en déplaise à Cary Grant et 
Ingrid Bergman qui d’après le réalisateur lui-même « ont détesté faire ça ».

Mimant l’étreinte amoureuse, le baiser hollywoodien n’en était d’ailleurs pas que 
la métonymie, parent pauvre mais dûment autorisé du rapport sexuel. Il en disait aussi la 
promesse, en rêvait la survenue, il goûtait ainsi l’art d’en différer l’accomplissement. Il en 
était donc aussi la métaphore, postulant dans celui des lèvres l’accord parfait des corps. Il 
parlait alors d’un monde où les amants s’envisagent avant de s’embrasser, d’un monde où 
l’esprit parfois vient habiter la chair, d’un temps où l’ordinaire se retire, l’espace d’un baiser, 
pour laisser à l’éternité d’y inscrire, au moins sur la pellicule, sa marque ou sa promesse.

La fi n des illusions

« Un jour mon prince viendra », chantait innocemment Blanche Neige dès 1937, 
dans l’attente du baiser inoubliable… Quelques années plus tard, en 1950, avec Cendrillon 
au bras du prince, Walt Disney reprit une nouvelle fois, du baiser de rêve, les arabesques 
merveilleuses (mais peut-être déjà crépusculaires). Nous étions encore au bal et la valse de 
nos illusions hollywoodiennes battait son plein. Mais à l’horloge du réel, les douze coups de 
minuit sonnèrent bien vite et la magie s’arrêta !

En hâte (une bonne décennie), il nous fallut dégringoler les marches et retrouver 
la réalité bien crue de nos misérables chaumières… Finies les illusions pour jeune fi lle 
rêveuse ! Tout cela n’était donc qu’artifi ce et mensonge. Le réel, même amoureux, il nous 
fallut l’apprendre à nos dépens, était d’une tout autre pâte ! Après avoir trop langoureusement 
fermé les paupières sur les promesses fallacieuses du sacro-saint baiser amoureux, il 
s’agissait d’ouvrir enfi n les yeux !

Ici comme ailleurs, vint le temps du soupçon et de la « déconstruction ». Dégrisés des 
romances à l’eau de rose qui nous avaient coupablement enivrés, nous devions maintenant 
nous résigner, et nous rendre à l’évidence, au risque de reléguer à jamais au rayon du chichi 
sentimental nos trop mythiques « baisers de cinéma ». Pour dessiller irrémédiablement 
nos grands yeux innocents (l’étaient-ils ?), de grands savants nous fi rent voir enfi n ce que 
cachaient toutes nos scènes d’anthologie, devenues suspectes.

Par leur répétition infi nie, ces passages trop cultes, ces baisers en gros plan, visage 
à visage, bouche contre bouche et musique choisie nous assujettissaient en vérité à une 
normalité à laquelle nous avions fi ni par nous identifi er inconsciemment. Il fallut bien nous 
rendre soudain à l ‘évidence, et sortir de l’enfance d’une réception trop naïve : les thèmes du 
cinéma, ses modèles, ses genres, ses vedettes étaient donc au service du pouvoir !
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Pas seulement parce qu’ils dépendaient fi nancièrement de la machine fi nancière qui 
produisait les fi lms, mais d’abord et surtout parce qu’ils participaient à l’élaboration sournoise 
de modèles culturels contre la diffusion normative desquels il fallait désormais entrer en 
résistance. Le « baiser de cinéma » pouvait certes prendre place dans l’histoire du cinéma, 
quitte à en devenir l’emblème, et même entrer au patrimoine de l’humanité, mais à condition 
de ne fi gurer qu’un passé bien révolu, à condition que le spectateur postmoderne censé plus 
malin que ses prédécesseurs n’y croie surtout plus, qu’il ne soit surtout pas dupe.

Aux assises des contestations féministes et des gender studies, comparut alors 
l’innocent « baiser hollywoodien » ou prétendu tel, démasqué enfi n comme expression 
privilégiée du machisme occidental. Ce qui nous avait pourtant semblé au fond si naturel 
dans tant d’artifi ce hollywoodien n’était donc marqué que par un ensemble de normes et 
de conventions dont il nous fallait d’urgence prendre conscience ? Par combien de baisers 
trop blancs, trop beaux, éclatant de propreté et hétéro-sexués, nos yeux de spectateurs sans 
vigilance avaient-il été assujettis à la norme amoureuse occidentale ?

Dessillés par tant de prévenance, on n’a alors pas voulu être en reste. On a tenu à 
montrer qu’on n’était pas bégueule. On s’est donc mis à la page. En bons spectateurs 
bénévoles, et sans trop discuter, on a ainsi bien voulu faire entrer aussi au panthéon de nos 
baisers préférés ceux moins normés de Brokeback mountain ou de Mulholland drive. On a 
promis de ne plus se laisser avoir par le baiser vraiment trop kitsch de Léonardo di Caprio et 
Kate Winslet à la proue très romantique du Titanic. On l’a donc regardé de loin, au second 
degré, avec la bonne distance et suffi samment d’ironie. Et pourtant ?

Déniaisés mais nostalgiques

Et pourtant ? Nous ne nous faisons désormais plus guère avoir par les « baisers de 
cinéma » et leur charme discret, leur charme désuet. C’est vrai qu’il faut bigrement 
s’illusionner sur son prochain pour avoir envie de l’embrasser comme au cinéma, cinéma 
qui s’était fait, on en convient volontiers, le complice d’une belle illusion ! Mais tandis que 
nous réussissions peu à peu à nous déniaiser, la pornographie elle envahissait inexorablement 
tous nos écrans, et peut-être nos imaginaires. La baise, il faut bien le constater aujourd’hui, 
a partout remplacé le baiser.

Dans la plupart des fi lms, la caresse surannée des lèvres a laissé place à l’entre-
dévoration implacable des prédateurs du sexe. On ne s’embrasse plus, on se « prend », 
sans autre forme de procès. Même à Hollywood, la sublimation a laissé place libre à la 
compulsion. On y a sans doute gagné en vérité, quoique… Dans le récent fi lm d’Audiard De 
Rouille et d’os, on s’essaie d’abord à la baise, mais quand on trouve le chemin du cœur, on 
retrouve curieusement la possibilité du baiser sur la bouche.
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La grande époque des Greta Garbo, Marlène Dietrich et Ava Gardner, qui crevaient 
l’écran mais n’en descendaient guère, est certes bien révolue. Les tops modèles ont désormais 
chassé les stars, les bombes sexuelles ont remisé les actrices au Musée Grévin. Signes des 
temps : Jennifer Lopez aurait, dit-on, assuré ses fesses et Dolly Parton ses seins. On sait que 
Fred Astaire avait fait assurer ses jambes, mais ni Anita Ekberg ni Lana Turner n’avaient 
pensé à assurer leurs lèvres…

Au milieu de la pornographie assenée et générale, on en viendrait parfois à regretter la 
« touche » ancienne du baiser hollywoodien, où le contact des lèvres promettait le tact d’une 
étreinte, assurait de sa possibilité. Pris de nostalgie, on pense alors à la toute dernière scène 
de Cinéma Paradiso, où le petit garçon devenu grand (admirable Jacques Perrin) découvre 
avec émotion la bobine des séquences de baisers de cinéma, autrefois coupés à la demande 
du curé par son vieux complice et maître Alfredo, montés et laissés pour lui comme un 
testament. FINE, lit-on sur la dernière image. En effet, c’en est bien fi ni, et pour toujours, 
des « baisers de cinéma » !

Revenons pourtant une dernière fois à Cendrillon. Après minuit, quand cesse toute 
magie et que le bal hollywoodien s’en est allé, quand les carrosses de l’illusion redeviennent 
citrouilles et les robes merveilleuses guenilles, pourquoi donc les pantoufl es de verre, elles, 
restent-elles intactes ? Anomalie du sortilège, ou cohérence profonde du conte ? C’est que du 
merveilleux, à l’état de trace, il nous restera toujours en possession quelque chose.

Quelque chose pour attester, mystérieusement, que le désenchantement n’était jamais 
total. Comme s’il fallait que, du monde de l’illusion à celui de la réalité, pour en attester 
l’absolue et incontestable vérité, passe un symbole. Un symbole fragile, qui peut se briser 
si l’on n’en prend pas soin. Un symbole lumineux pour permettre, le moment venu, de ré-
enchanter la réalité. Des chaussures bien sûr, pour qu’à tous les coups, ça « marche » !

À quoi bon aujourd’hui tous ces baisers de cinéma ? Puissent-ils nous rester entre 
les mains comme les pantoufl es de verre de Cendrillon, gages que, en dépit de tout, la 
baise ne sera jamais le tout de l’amour. Puissent-ils témoigner qu’au cinéma comme dans la 
vie, il ne s’agit pas seulement de « prendre son pied », mais, le temps d’une valse ou d’un 
baiser, de l’ajuster à la bonne chaussure et à la bonne pointure de l’autre. De l’ajuster à sa 
bouleversante rencontre.

Patrick LAUDET



lumière &  vie



Dossier : Le baiser

67

1.  Le commentaire bernardin 
du Cantique en compte 86. 
Nous citerons les Sermons 
sur le Cantique, en les dési-
gnant par le sigle SCt, d’après 
l’édition en cinq tomes parue 
dans la collection Sources 
Chrétiennes : BERNARD DE 
CLAIRVAUX, Sermons sur le 
Cantique, éd. P. Verdeyen 
– R. Fassetta, tomes 1-5, 
Cerf, 1996, 1998, 2000, 
2003, 2007, respectivement 
Sources Chrétiennes n° 414, 
431, 452, 472, 511. Les neuf 
sermons sur le baiser se trou-
vent dans le t. 1.

2.  SCt 1, 5, t. 1 p. 67-69.

3.  SCt 1, 3, t. 1 p. 65.

4.  SCt 1, 4, t. 1 p. 67.

5.  Sobriis mentibus et auri-
bus : SCt 1, 3, t. 1 p. 64.

Raffaele FASSETTA

Lumière & Vie n°296, octobre-décembre 2012 - p. 67-79

 « Qu’il me baise d’un baiser de sa bouche ! »

Le baiser dans les Sermons sur le Cantique des cantiques 
de saint Bernard

« Qu’il me baise d’un baiser de sa bouche ! » Le premier 
verset du Cantique des Cantiques a exercé sur Bernard de 
Clairvaux une séduction telle qu’il lui a consacré rien moins 
que neuf sermons1. Lorsqu’il rencontre ce verset, au début de 
son grand ouvrage, il ne peut s’empêcher d’exprimer à la fois 
son bonheur et sa stupeur : « Voici un agréable langage qui 
commence par un baiser, et un visage séduisant de l’Écriture, qui 
aisément touche et incite à lire. Il y a du plaisir à scruter son sens 
caché, même avec peine, et la diffi culté de l’enquête ne fatigue 
pas, là où la suavité du langage captive. Et de vrai, comment 
ne nous rendrait-il pas très attentifs, un tel commencement sans 
commencement, et une telle nouveauté de l’expression dans un 
livre si ancien2 ? »

Un langage mystérieux et fascinant

D’entrée de jeu, Bernard ne s’arrête pas au sens littéral 
du texte. Ce langage « sacré et contemplatif3 » recèle un « sens 
caché », un « mystère très profond4 » qu’il s’agit de déchiffrer 
et de mettre en lumière, avec l’aide de l’Esprit-Saint. Aussi 
affi rme-t-il qu’il ne faut pas livrer ce texte aux débutants, mais 
seulement aux personnes déjà avancées dans la vie spirituelle, 
« à des esprits et à des oreilles désormais bien disposés5 ». 
Car seules les personnes qui ont déjà une expérience vécue et 
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savourée de l’amour de Dieu peuvent chanter le Cantique des 
Cantiques, en prenant à leur compte les paroles de l’épouse. 
Un tel cantique, seule l’expérience nous l’enseigne : « Ceux qui 
en ont l’expérience, qu’ils le reconnaissent ; ceux qui n’ont pas 
cette expérience, qu’ils brûlent du désir, non tant de connaître 
que d’expérimenter6 ».

Quel est donc le sens profond de ce chant nuptial, composé 
comme « une louange joyeuse, mais symbolique7 » ? Bernard 
s’inscrit dans la tradition de l’exégèse patristique de la Bible, 
inaugurée par Origène d’Alexandrie, qui découvre dans le 
texte sacré de multiples niveaux de sens8. Il y a là une intuition 
très profonde et très juste, à savoir que la parole de Dieu est 
inépuisable et que nous ne fi nirons jamais d’en déployer toute 
l’infi nie richesse. Aussi, le symbole du « baiser de la bouche » 
que nous présente le premier verset du Cantique se prête à une 
multiplicité d’interprétations toutes également légitimes.

L’humanité en mal du baiser divin

Dans son deuxième sermon sur le Cantique, Bernard 
propose une première lecture, que nous qualifi erons d’allégorique 
suivant la signifi cation que les Pères de 
l’Église attribuaient à ce mot : le sens 
allégorique découvre et contemple dans les 
Écritures les mystères de la foi, tels qu’ils se 
déploient dans l’histoire du salut, préfi gurés 
dans l’Ancien Testament et pleinement 
révélés dans le Nouveau. Le foyer lumineux qui irradie tous ces 
mystères et permet de les comprendre est, bien sûr, le mystère 
pascal du Christ. Le Christ est la clé qui ouvre les Écritures, il en 
est le sens plénier.

Ainsi, au sermon 2, prononcé ou du moins composé 
pendant l’Avent de 11359, Bernard voit dans le baiser de Ct 1,2 
une préfi guration du mystère de l’Incarnation10. Il interprète ces 
mots : « Qu’il me baise d’un baiser da sa bouche » comme le cri 
de désir qui monte de tout l’Ancien Testament pour exprimer 
l’attente anxieuse du Messie. L’abbé de Clairvaux distingue à ce 
propos entre être baisé de la bouche même du Verbe (ore suo) et 
être baisé d’un baiser de sa bouche (osculo oris sui).

6.  SCt 1,11, t. 1 p. 77.

7.  SCt 1,8, t. 1 p. 73.

8.  Pensons aux grandes af-
fi rmations d’Origène : « Une 
intelligence n’empêche pas 
une autre intelligence » 
(Homélies sur Josué 8, 6) ; 
« Des sens spirituels toujours 
nouveaux apparaissent au 
regard de celui qui scrute les 
Écritures » (Homélies sur les 
Nombres 17,4).

9.  Cf. SCt 2,8, t. 1 p. 94-95, 
note 2.

10.  « Le très saint baiser, 
c’est-à-dire le mystère du 
Verbe qui devait s’incarner » 
(incarnandi Verbi myste-
rium : SCt 2,7, t. 1 p. 92-93).

Ce baiser préfi gure l’Incarnation, 
comme le cri de désir qui monte de 
tout l’Ancien Testament pour expri-
mer l’attente anxieuse du Messie.
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La prérogative unique et singulière de l’assumptus homo, 
l’humanité assuée par le Verbe, fut d’être baisé directement de 
la bouche divine : « Écoutez-moi bien. Si la bouche qui donne le 
baiser, c’est le Verbe qui a pris notre chair ; si la bouche qui le 
reçoit, c’est cette chair prise par le Verbe ; le baiser provenant tant 
de celui qui le donne que de celui qui le reçoit, c’est la personne 
même formée par l’union du Verbe et de la chair, le médiateur de 
Dieu et des hommes, Jésus homme et Christ11 ».

Dès lors, les saints de l’Ancienne Alliance, quand ils 
soupiraient après le Messie à venir, se contentaient de demander : 
« Qu’il me baise d’un baiser de sa bouche », et non : « Qu’il me 
baise de sa bouche même ». Car ils réservaient un tel privilège 
« à l’homme sur qui la bouche du Verbe se posa une seule fois 
et de manière unique, lorsque toute la plénitude de la divinité 
daigna s’unir corporellement à lui12 ».

Ainsi, par son exégèse du baiser, Bernard élabore une 
variation sur le thème patristique de l’Incarnation représentée 
comme les noces du Verbe et de l’humanité en la personne du 
Christ Jésus. « Heureux baiser, et admirable de merveilleuse 
complaisance, où ce n’est pas une bouche qui se pose sur une 
autre bouche, mais Dieu qui s’unit à l’homme… Ici l’alliance 
des natures associe l’humain au divin13 ».

Le Christ, baiser de paix de Dieu à l’humanité

Le premier verset du Cantique exprime donc le désir 
de l’humanité qui languit après la venue du Christ. Aux 
paragraphes 5-9 du sermon, Bernard enrichit ce thème de 
nouvelles harmoniques. Le baiser est alors interprété comme 
le baiser de paix donné par Dieu à l’humanité, signe et gage 
de réconciliation entre lui et les hommes pécheurs. Cette 
réconciliation s’accomplit en l’homme Jésus-Christ, Verbe 
incarné, « signe de pardon, de grâce, de paix14 » pour toute la 
création : la terre, les enfers et les cieux.

« Dieu est en lui, se réconciliant le monde » : il mourra pour 
les péchés des hommes et ressuscitera pour leur justifi cation, afi n 
que, justifi és par la foi, ils soient en paix avec Dieu15. Cette paix 
est donc le fruit de notre rédemption par le Christ : c’est lui qui 

11.  SCt 2,3, t. 1 p. 85.

12.  Ibid.

13.  Ibid.

14.  SCt 2,8, t. 1 p. 97.

15.  Ibid.
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est le baiser de paix accordé par Dieu à l’humanité16. On peut 
supposer qu’une telle lecture de Ct 1,2 a été inspirée à Bernard 
par l’usage liturgique du baiser de paix pendant la célébration de 
l’eucharistie.

Les trois baisers, symboles des trois étapes 
de la vie spirituelle

Une nouvelle interprétation du baiser est mise en œuvre 
dans le troisième sermon sur le Cantique. Ici Bernard s’applique à 
dégager ce que les Pères de l’Église appelaient le « sens moral ».

Il faut tout de suite dissiper une équivoque : le sens 
moral ne désigne pas un code de comportement, un ensemble 
de normes à respecter, mais bien plutôt 
la sequela Christi. Il s’agit d’actualiser 
l’histoire biblique du salut dans son propre 
cheminement spirituel : en effet, chaque 
baptisé revit dans son existence personnelle 
les grands événements de l’histoire sainte, 
et en particulier le mystère pascal du Christ. Aujourd’hui on 
parlerait de « sens existentiel ».

C’est pourquoi, après avoir dégagé le sens allégorique de Ct 1,2 
en le rapportant au mystère de l’Incarnation, Bernard cherche 
également à ce que l’exégèse de ce verset donne à son lecteur 
des clefs qui lui permettront d’interpréter sa propre expérience 
religieuse. Ainsi, la lecture christologique ou allégorique du verset 
en question (premier niveau de sens) s’ouvre sur un second niveau 
de sens, le sens moral ou tropologique, qui engage cette fois le 
lecteur au niveau de sa vie spirituelle.

Dès lors, le sermon 3 expose « le triple progrès de l’âme 
sous la fi gure des trois baisers17 » : baiser des pieds, des mains et 
de la bouche du Seigneur.

- le baiser des pieds

Le sermon 3 commence par une déclaration méthodologique : 
« Aujourd’hui nous lisons dans le livre de l’expérience18. » Or, 

16.  SCt 2,9 : « Ce baiser n’est 
rien d’autre que le médiateur 
entre Dieu et les hommes, 
Jésus homme et Christ » (t. 
1 p. 99).

17.  SCt 4,1, t. 1 p. 113.

18.  SCt 3,1, t. 1 p. 101.

L’âme progresse sous la fi gure 
des trois baisers  : baiser des 
pieds, des mains et de la bouche 
du Seigneur.
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19.  Cf. Lc 7,47.

20.  SCt 3,2, t. 1 p. 105.

21.  Ibid. Allusion à Ct 4,2.

22.  Ibid.

23.  SCt 6,8, t. 1 p. 151.

rares sont les personnes qui ont reçu la grâce d’expérimenter le 
baiser de la bouche du Seigneur. Bernard lui-même ne s’estime 
pas du nombre. Il propose à ceux qui sont comme lui de se tenir 
à une place mieux adaptée à leur état spirituel. Avant d’aspirer 
au baiser de la bouche de l’Époux, ils doivent se prosterner dans 
la crainte à ses pieds, les couvrir de baisers et les inonder de 
leurs larmes, à l’exemple de la sainte pécheresse de l’évangile19. 
« Toi aussi, prosterne-toi à terre, embrasse les pieds du Seigneur, 
apaise-le avec des baisers, inonde-le de larmes, non pas tant pour 
le laver, Lui, que pour te laver toi-même20 ».

L’âme éprouve alors ce sentiment que Bernard, avec 
toute la tradition monastique, appelle contritio, le cœur brisé et 
broyé dont parle le Ps 50,19. Touché par la contrition, le cœur 
de l’homme s’épanche dans les larmes : larmes de douleur et de 
honte, mais aussi de délivrance, de consolation, comme furent 
les larmes de Saint Pierre après son reniement. C’est le baptême 
des larmes d’où l’homme émerge purifi é, immaculé, pareil à 
« l’une de ces brebis tondues qui remontent du lavoir21 » dont 
parle le Cantique.

À ce premier stade de la vie spirituelle, le Christ n’est pas 
encore aimé comme l’Époux, mais invoqué comme le « médecin 
céleste » qui soigne l’âme par « le breuvage fort et énergique » 
de sa Parole22. L’âme entend alors les mots qui relèvent et qui 
guérissent : « Tes péchés te sont remis ».

Bernard orchestre une variation sur ce thème au sermon 6. 
L’image du baiser des pieds du Seigneur, symbole de la contrition, 
demande à être approfondie. Car, explique Bernard, deux sont les 
pieds du Seigneur : l’un symbolise le jugement, source de crainte ; 
l’autre la miséricorde, source d’espérance. Or, « Il importe de ne 
pas baiser un pied sans l’autre ; parce que le souvenir du seul 
jugement enfonce l’âme dans le gouffre du désespoir, tandis que 
la fausse confi ance dans la miséricorde engendre une dangereuse 
sécurité23 ».

- le baiser des mains

Le repentir qui s’exprime dans le baiser des pieds du 
Seigneur demande à produire des fruits de conversion, gages de 
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24.  SCt 3,3, t. 1 p. 105.

25.  SCt 3,3-4, t. 1 p. 107-
109.

26.  SCt 4,3, t. 1 p. 117.

27.  SCt 18,5, t. 2 p. 99.  
Bernard développe ce thème 
de la devotio dans SCt 10,7-
10, t. 1 p. 227-235.

28.  SCt 10, 9, t. 1 p. 233 ; SCt 
11, 2, t. 1 p. 239.

29.  SCt 3,5, t. 1 p. 109.

30.  « Celui qui s’attache au 
Seigneur est avec lui un seul 
esprit. »

31.  Bernard a consacré tout 
le sermon 71 sur le Cantique 
à élucider le sens qu’il don-
nait à cette expression : l’uni-
té d’esprit (unitas spiritus). 
Pour lui, elle consiste dans 
l’accord parfait de la vo-
lonté divine avec la volonté 
humaine, totalement ouverte 
à l’action de l’Esprit-Saint ; 
autrement dit, elle désigne 
« un certain amour qui se 
traduit par la conformité des 
sentiments. » (SCt 71,9, t. 5 
p. 95)

sa sincérité. D’où la nécessité d’un deuxième baiser, un « baiser 
intermédiaire24 » entre les pieds et la bouche : celui des mains. 
Il faut baiser la main puissante du Seigneur pour obtenir d’elle 
la grâce de la « continence », c’est-à-dire la force de pratiquer 
les vertus, d’accomplir les œuvres de miséricorde (opera 
pietatis)25.

Dès lors ce baiser - probablement inspiré à Bernard par 
une coutume de la société féodale contemporaine : le baisemain 
pratiqué dans le rituel de l’hommage vassalique – signifi e aussi 
l’action de grâce, la louange joyeuse à Dieu pour le don reçu26. Il 
s’identifi e à ce que Bernard appelle ailleurs la devotio, autrement 
dit « la joie engendrée par l’espérance du pardon27 », par la 
contemplation rassérénante des bienfaits divins28.

- le baiser de la bouche

Grâce à la double expérience de la miséricorde divine 
reçue dans les deux premiers baisers, le cœur se dilate dans la 
confi ance. L’âme est alors prête pour implorer une expérience 
plus haute : celle du baiser de la bouche, « baiser de suprême 
complaisance et d’enivrante douceur29 ». Il s’agit de l’expérience 
mystique la plus élevée, qui consiste à n’être plus qu’un seul 
esprit avec Dieu, selon la formule paulinienne de 1 Co 6,1730, le 
verset scripturaire le plus souvent cité par Bernard en son œuvre 
(54 fois)31.

Dans le sermon 8, que nous allons analyser maintenant, 
l’abbé de Clairvaux s’applique à orchestrer le thème du baiser 
de la bouche en toute son étonnante richesse mystique et 
théologique.

L’Esprit, baiser du Père et du Fils

Comme dans le sermon 2, Bernard distingue deux sortes 
de baiser : le baiser reçu directement de la bouche divine, 
osculum de ore, et le baiser du baiser, osculum de osculo ; mais 
il explique cette distinction d’une autre manière. Ici également, 
Bernard commence par dégager le sens allégorique du verset : 
ce qu’il nous révèle du mystère de Dieu, de sa vie intime. Ainsi, 
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le baiser de la bouche est interprété comme le symbole de la 
relation d’amour et de connaissance qui unit le Père et le Fils 
dans la Trinité éternelle : « Baiser ineffable et dont aucune 
créature n’a fait l’expérience… Or, cette réciprocité à la fois de 
connaissance et d’amour entre Celui qui engendre et Celui qui 
est engendré, qu’est-ce sinon le baiser le plus doux, mais aussi 
le plus secret32 ? »

Peu après, ce mystérieux baiser est expressément identifi é 
à la troisième Personne divine : l’Esprit-Saint, « celui qui est la 
paix inaltérable du Père et du Fils, leur lien solide, leur amour 
indivis, leur indissoluble unité33 ». Par là, Bernard s’inscrit dans la 
tradition de la théologie trinitaire latine, inaugurée par Augustin 
dans son De Trinitate. Le premier, Augustin avait affi rmé que 
l’Esprit-Saint, au sein de la Trinité, est amour et don, sur la base 
de Rm 5,534 interprété suivant le principe que l’action des trois 
Personnes divines dans l’histoire du salut révèle leur propriété 
particulière dans la vie trinitaire.

Ainsi, l’Esprit procède du Père et du Fils comme leur don 
réciproque, leur communion, leur étreinte, leur douceur, avait 
écrit Augustin35. À ces images augustiniennes, Bernard ajoute 
celle du baiser, et la met en œuvre de façon tout à fait originale. 
Par ce baiser, le Père communique au Fils les mystères de sa 
divinité en leur plénitude, et lui insuffl e en même temps la 
suavité de son amour : éternel embrassement, inaccessible à toute 
créature, humaine aussi bien qu’angélique. Un seul est témoin de 
cette connaissance et de cet amour réciproques, et y participe : 
l’Esprit du Père et du Fils36.

L’Esprit, baiser du Christ à l’Église

Tel est « le baiser de la bouche », la procession du Saint-
Esprit, le mouvement d’amour personnel qui unit le Père et le 
Fils en une communion au-delà de toute intelligence. Mais pour 
Bernard le mystère de la Trinité éternelle ne saurait nullement 
faire l’objet d’une contemplation abstraite. Il montre tout de 
suite les connexions intimes de ce mystère avec l’histoire du 
salut, aussi bien pour l’Église dans son ensemble que pour toute 
âme particulière (les deux aspects, communautaire et individuel, 
sont toujours étroitement articulés chez lui).

32. SCt  8,1, t. 1 p. 175-177.

33.  SCt 8,2, t. 1 p. 179.

34.  « L’amour de Dieu a été 
répandu dans nos cœurs par 
l’Esprit-Saint qui nous a été 
donné. »

35.  De Trinitate V, XI, 12 ; 
VI, X, 11.

36.  SCt 8,6, t. 1 p. 187.
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37.  SCt 8,2, t. 1 p. 177.

38.  Notons au passage l’af-
fi rmation du Filioque, fondée 
sur Jn 20, 22 qu’on est en 
train de commenter.

39.  SCt 8,2, t. 1 p. 177.

C’est ainsi qu’à côté de l’osculum de ore trinitaire, Bernard 
évoque l’osculum de osculo, le baiser du baiser, le don du Saint-
Esprit dans l’histoire, communiqué par le Christ Ressuscité aux 
Apôtres37. Il explique Ct 1,2 par un rapprochement audacieux 
mais suggestif avec Jn 20,22 : « Il souffl a sur eux et leur dit : 
Recevez l’Esprit-Saint ». L’Esprit, communiqué aux Apôtres 
par le souffl e du Ressuscité, fut le baiser 
du Seigneur à son épouse, l’Église. Nous 
reconnaissons là un procédé typique de 
l’exégèse patristique, mis en œuvre aussi 
par la liturgie, qui consiste à découvrir des 
correspondances cachées dans le corps des 
Écritures, surtout entre l’Ancien et le Nouveau Testament. Les 
Écritures ıȣȝĳȦȞȠȣıȚȞ (Ac 15,15), consonnent, constituent une 
symphonie.

Or, Bernard est passé maître dans cet art de déceler les 
harmonies secrètes entre l’Ancien et le Nouveau Testament, de 
telle sorte que ces rapprochements suggestifs projettent souvent 
un éclairage neuf et inattendu sur les textes mis en rapport. 
C’est bien le cas ici. Voici comment Bernard interprète Jn 20,22 
à la lumière de Ct 1,2 : « Oui, ce fut un baiser… l’Esprit 
invisible, communiqué dans ce souffl e du Seigneur pour nous 
faire comprendre par là qu’il procède également de lui comme 
du Père38… Il suffi t donc à l’épouse d’être baisée d’un baiser 
de l’Époux, même si ce n’est pas directement de sa bouche. 
Car à ses yeux, ce n’est pas une chose négligeable ou médiocre 
que d’être baisée du baiser : il ne s’agit de rien de moins que de 
recevoir l’infusion de l’Esprit-Saint39 ».

Ce fut là le don le plus grand de l’Époux divin à son épouse, 
l’Église, et Bernard le présente, dans les sermons sur le baiser, 
comme l’un des motifs majeurs de l’Incarnation. Mais Bernard 
passe aussitôt du sens allégorique au sens moral, autrement dit 
des mystères de la foi à la vie personnelle du croyant : puisque 
tout chrétien est appelé à revivre en lui-même les événements 
de l’histoire sainte, chacun de nous peut, et même doit, aspirer 
au baiser du Verbe, c’est-à-dire, à recevoir de lui la plénitude de 
l’Esprit.

En effet, ce qui appartient à l’Église considérée globalement 
est aussi accordé à toute âme qui, dans l’Église, vit pleinement 

L’Esprit, communiqué aux Apô-
tres par le souffl e du Ressuscité, 
fut le baiser du Seigneur à son 
épouse, l’Église.
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40.  SCt 8,5, t. 1 p. 183.

41.  Écho de S. Augustin, 
Confessions VII, XXI, 27.

42.  SCt 8,6, t. 1 p. 185.

les exigences de la profession baptismale. Chaque âme-épouse 
peut dire : « Qu’il me baise d’un baiser de sa bouche », dans la 
certitude d’être écoutée du Verbe et de recevoir ce baiser qu’est 
l’Esprit-Saint.

L’Esprit, baiser du Verbe à l’âme assoiffée de Lui

Bernard met bien en évidence le rôle de la troisième 
Personne divine dans la vie spirituelle. Le don de l’Esprit, reçu 
dans le baiser du Verbe, répand en nos cœurs la lumière de la 
connaissance et le feu de l’amour. En effet, l’Esprit et lui seul 
nous donne de comprendre et d’aimer le grand mystère de 
l’Incarnation : la kénose du Verbe, ce mystère d’humiliation qui 
est une pierre d’achoppement pour toute philosophie humaine40.

À la différence du savoir philosophique, qui enfl e l’homme 
d’orgueil et le rend incapable de saisir l’humilité de Dieu41, 
la science donnée dans le baiser est reçue avec amour ; elle 
devient sagesse (sapientia), intelligence savoureuse du mystère. 
« Comme l’abeille qui produit la cire et le miel, l’Esprit est en 
mesure de faire briller la lumière de la science et de faire goûter 
la saveur de la grâce. Qu’ils ne se fi gurent donc pas avoir reçu le 
baiser, ni celui qui comprend la vérité sans l’aimer, ni celui qui 
l’aime sans la comprendre. Vraiment, dans ce baiser, il n’y a de 
place ni pour l’erreur, ni pour la tiédeur42 ».

De son côté, l’âme devra présenter au baiser, c’est-à-dire à 
l’action de l’Esprit, ses deux lèvres : la raison et la volonté. Nous 
allons à Dieu avec tout notre être : l’intelligence et l’affectivité 
(affectus). Malgré sa polémique contre les philosophes (l’ombre 
d’Abélard se profi le ici à l’arrière-plan), Bernard ne déprécie 
nullement l’effort rationnel de l’intelligence humaine, pourvu 
qu’il soit toujours soutenu et stimulé par l’amour. La foi ne peut 
pas en rester à une dimension purement affective ou sentimentale. 
« Dans ce baiser, il n’y a de place ni pour l’erreur, ni pour la 
tiédeur » : cette sentence lapidaire contient tout le programme de 
l’humanisme cistercien, et même chrétien tout court.

Pour mieux cerner la pensée de Bernard, nous pouvons 
nous demander ce qu’il entend lorsqu’il parle de l’intelligence et 
de la ferveur données par l’Esprit. Le don d’intelligence confère 



76

43.  Cf. à ce propos la Lettre 
107, 8-9 de Bernard à Thomas 
de Beverley, dans Sancti 
Bernardi Opera, vol. VII, 
Epistolae, éd. J. Leclercq – 
H. Rochais, Rome 1974, p. 
273-274.

44.  SCt 8,9, t. 1 p. 191-193.

45.  SCt 8,5 t. 1 p. 181.

une connaissance profonde et juste des Écritures. Il révèle le 
sens spirituel du texte inspiré. Quant au don de la ferveur, il se 
manifeste surtout par l’attrait pour la personne de Jésus, que 
l’Esprit-Saint éveille en nos cœurs43.

Bernard a récapitulé en un texte remarquable tous les dons 
de l’Esprit-Saint que l’âme reçoit dans le baiser du Verbe : dons 
de connaissance et d’amour qui s’épanouissent en fi liation divine, 
en noces spirituelles et en unité d’esprit. Ce texte – l’un des plus 
beaux de la mystique bernardine – scelle et couronne le sermon 8. 
L’âme épouse du Verbe et entièrement ouverte au souffl e de 
l’Esprit, qui crie en elle le nom du Père, participe à l’échange 
amoureux de la vie trinitaire, devenant un seul esprit avec Dieu44. 
La mystique bernardine atteint là son sommet.

En recevant le baiser du Verbe, 
l’âme participe au baiser trinitaire

Nous voudrions faire ici ressortir la note trinitaire de 
la mystique de Bernard. Chez lui, cette note n’est pas aussi 
somptueusement orchestrée que chez Guillaume de Saint-
Thierry, mais elle est quand même présente. Il est bien vrai que 
la mystique bernardine est nettement christocentrique. Le Christ 
y occupe la place centrale : c’est lui l’unique Médiateur entre 
le Père et les hommes ; c’est lui qui nous 
donne l’Esprit-Saint, l’Esprit qui réalise le 
mariage spirituel de l’âme et du Verbe.

Pourtant, chez Bernard, cette union de 
l’âme et du Verbe, fi gurée par le symbole 
du mariage, n’est pas le terme ultime de 
l’aventure spirituelle. Notre union au Verbe incarné est le lieu 
de notre insertion dans la vie même de la Trinité. Ce thème, 
déjà esquissé dans une œuvre de jeunesse, le traité Des degrés 
de l’humilité et de l’orgueil (VII, 21), trouve sa pleine et mûre 
expression dans SCt 8. L’Esprit du Père et du Fils nous introduit 
dans les relations de connaissance et d’amour qui unissent entre 
elles les Personnes divines. « Quand l’épouse demande le baiser, 
elle demande à recevoir la grâce de cette connaissance trinitaire, 
dans la mesure où une créature mortelle peut en être capable45 ». 

L’âme épouse du Verbe et fi lle du 
Père participe par grâce au mou-
vement d’amour qui les unit, à leur 
baiser ineffable : l’Esprit-Saint.
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46.  SCt 9,3, t. 1 p. 201-203.

47.  Cf. SCt 2,4, t. 1, p. 86-
87 : Accipite et alium sen-
sum, « écoutez encore une 
autre interprétation. »

48.  P.-A. BURTON, Aelred de 
Rievaulx (1110 – 1167). De 
l’homme éclaté à l’être uni-
fi é. Essai de biographie exis-
tentielle et spirituelle, Paris 
2010, p.  551.

Ainsi, la mystique de Bernard s’achève en communion trinitaire. 
L’âme épouse du Verbe et fi lle du Père participe par grâce au 
mouvement d’amour qui les unit, à leur baiser ineffable, à leur 
embrassement secret : l’Esprit-Saint.

Une « lecture infi nie » des Écritures

Parvenu au terme des neuf sermons qu’il a consacrés au 
baiser, Bernard écrit : « Ce baiser nous a retenus assez longtemps. 
Mais, pour avouer la vérité, je ne suis pas encore sûr d’en avoir 
donné une expression suffi samment digne46 ». C’est que la Parole 
de Dieu est intarissable : nous n’aurons jamais fi ni de l’explorer 
et d’en découvrir toute la richesse. Inspirée par l’Esprit-Saint, la 
Bible est riche d’une multitude de signifi cations et d’une multitude 
d’interprétations, qui ne s’excluent point l’une l’autre47.

Le lecteur moderne, habitué à l’exégèse historico-critique, 
risque d’être dérouté par une telle approche. Comme nous 
l’avons déjà dit, Bernard s’inscrit dans la tradition de l’exégèse 
patristique alexandrine, inaugurée par Origène, qui cherche 
à mettre en lumière le sens spirituel des Écritures. Or, le sens 
spirituel est un sens ouvert, il n’est jamais donné une fois pour 
toutes. De façon suggestive, Pierre-André Burton parle à ce 
propos d’une « lecture infi nie des Écritures48 ».

Au-delà de son sens littéral, et toujours à partir de lui, 
le Cantique des Cantiques a offert à Bernard le langage et les 
symboles dont il s’est servi pour exprimer son aventure spirituelle. 
Ici éclate la grande originalité de Bernard, et la nouveauté de la 
spiritualité cistercienne infl uencée par lui : Bernard n’hésite pas 
à employer le langage de l’amour humain, du désir, de l’éros, 
pour exprimer l’amour réciproque de Dieu et de l’homme et pour 
évoquer l’expérience mystique. Et il ne s’agit pas simplement 
de langage, car la vie spirituelle d’union à Dieu est imaginée 
et suggérée à partir de la vie affective de l’homme, de ses 
sentiments, de son désir, et même à partir des gestes concrets de 
l’amour, tels que le baiser.

À ce propos, dom Jean Leclercq affi rme, avec beaucoup 
de justesse, que dans les Sermons sur le Cantique le réalisme de 
l’amour humain, et les symboles qui servent à l’exprimer, ne sont 
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pas reniés, écartés, mais ils « ne sont là que pour évoquer une 
tout autre réalité : un amour dont Bernard sait qu’il est charité49 » 
(agapè). Il ne faut donc pas opposer éros et agapè ; il s’agit bien 
plutôt de sublimer l’éros sans le détruire, de le transfi gurer en 
quelque sorte.

Y a-t-il, dans cette lecture du Cantique, un détournement 
textuel, une sorte de violence faite au texte ? En multipliant ses 
interprétations allégoriques, la tradition juive et chrétienne a-t-
elle abusé d’un texte qui parle de tout autre chose ? Nous ne le 
pensons pas. Nous partageons pleinement le jugement de Jean-
Pierre Sonnet sur cette question : « La différence sexuelle, qui 
s’entend à chaque verset du Cantique, constitue dans l’expérience 
humaine le chiffre le plus précieux de l’ouverture à l’autre, et dès 
lors de l’ouverture à l’altérité du divin50 ».

Un « langage incandescent51 »

Jamais Bernard ne saurait se satisfaire d’une lecture 
purement intellectuelle ou scientifi que du Cantique, qui laisserait 
le cœur sec et inchangé. À ses yeux, pareille lecture resterait à 
la surface du texte, elle ne pourrait guère extraire « le grain de la 
balle, l’amande de la coque, la moelle de l’os52 ». Son exégèse à lui 
est le fruit d’une contemplation savoureuse du mystère de Dieu, 
enracinée dans une lectio divina où le lecteur s’approprie les paroles 
du texte sacré au point d’en faire les mots de sa propre prière.

Ainsi, selon Bernard, le Cantique restera à jamais un livre 
scellé pour ceux qui ne connaissent pas l’amour, car, dans ce livre : 
« C’est l’amour qui parle d’un bout à l’autre ; et si quelqu’un 
désire atteindre l’intelligence de ce qu’on y lit, qu’il aime. Sans 
quoi, c’est en vain que celui qui n’aime pas s’approche pour 
entendre ou lire ce poème d’amour. Car un cœur froid ne peut 
nullement saisir ce langage de feu (ignitum eloquium). Comme 
celui qui ne sait pas le grec ne comprend pas celui qui parle grec, 
et qui n’est pas latin ne comprend pas qui parle latin, et ainsi des 
autres langues ; de même la langue de l’amour, pour qui n’aime 
pas, sera une langue barbare53 ».
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« QU’IL ME BAISE D’UN BAISER DE SA BOUCHE ! »

54.  SCt 22,2, t. 2 p. 173.

55.  SCt 9,3, t. 1 p. 203 
( t raduct ion  légèrement 
re touchée) .

Bien sûr, dans la perspective de Bernard, il s’agit de l’amour 
divin, et c’est pourquoi le Cantique ne doit pas être remis au tout 
venant, mais seulement aux personnes capables de le lire selon 
le sens spirituel. « Qu’il me baise d’un baiser de sa bouche ! » : 
le sujet qui parle ainsi est tout à la fois l’épouse du Cantique, 
l’Église, Bernard lui-même et chaque lecteur attentif. En écrivant 
son commentaire du Cantique, Bernard désire amener son 
lecteur à expérimenter ce que dit le texte. Celui-ci n’est vraiment 
compris que par une expérience spirituelle qui seule en dégage 
toute la signifi cation : « En ces matières, l’intelligence ne saisit 
que ce que l’expérience éprouve54 ».

Pour Bernard, une pleine compréhension du texte suppose 
donc une expérience personnelle aussi forte que celle qui 
fut vécue par l’auteur lors de la composition. Alors les mots 
bibliques sortent de la bouche du lecteur avec la spontanéité 
et l’authenticité qui les fi t jaillir, la première fois, du cœur de 
l’auteur inspiré. Ainsi, les neuf sermons que Bernard a consacrés 
au baiser s’achèvent par cette phrase qui nous dévoile le cœur de 
son approche des Écritures : « Passons aux versets suivants, car 
ce baiser se fait mieux connaître quand il est imprimé sur nos 
lèvres que lorsqu’il est exprimé par nos paroles55 ».Raffaele FASSETTA



80

Jacques BERNARD

Le bouche à bouche avec Dieu

La relation de l’homme avec Dieu est l’essence même de la religion. Cette relation fait 
intervenir la vue. Et là, la chose est apparemment claire : personne ne peut voir Dieu sans 
mourir. Sauf dans le christianisme, si Dieu se donne à voir en Jésus.

L’ouïe a aussi son rôle : l’Ancien Testament comme le Nouveau se nouent autour de la 
capacité que l’homme a d’écouter Dieu. « Écoute Israël » (Dt 6,4 – Mc 12,29). « Bien des 
prophètes et des rois ont voulu voir ce que vous voyez et ne l’ont pas vu, entendre ce que 
vous entendez et ne l’ont pas entendu » (Lc 10,24). Ou encore : « ce que nous avons vu et 
entendu nous vous l’annonçons » (1 Jn 1,3).

Et le toucher ? Mal en a pris à Uzza, au temps de David, d’avoir voulu toucher l’Arche 
qu’il tentait pourtant de protéger (2 S 6,6). Mais dans le Nouveau Testament, le toucher du 
divin est positif : « ce que nos mains ont touché du Verbe de vie » (1 Jn 1,1). Si Dieu se 
donne à voir, il se donne aussi à toucher.

Il est un autre organe de la relation sensitive qu’il vaut aussi la peine de considérer : 
c’est la bouche. La bouche est l’organe du parler et du parler en langue, celui du souffl e, 
celui du manger et du boire, celui du goût et de la saveur, celui de l’amour, que le baiser 
traduit dès ses premiers émois.

1. Le « bouche à bouche » originel d’Adam avec Dieu

« Au temps où il n’y avait aucun arbuste des champs… », Dieu prit de la poussière 
du désert avec un brouillard d’eau qui montait de ce désert et il modela l’homme. YHWH 
souffl a dans les narines d’Adam et il devint une nephesh hayya, un être vivant. Premier 
« bouche à bouche » de l’homme avec Dieu. Poussière d’étoile mêlée à l’eau, le premier 
homme reçut du « bouche à bouche » avec Dieu le désir de le rejoindre.

Prêtre du diocèse de Cambrai, 
Jacques BERNARD fut 
professeur d’hébreu à Lille 
III et d’exégèse de l’Ancien 
Testament à la faculté de 
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Il le peignait sur la paroi de ses cavernes, et, lorsqu’il rendait son dernier souffl e à 
Dieu, sa tribu l’enterrait dans le rituel sacré qui lui ouvrait le ciel. C’est par cette ouverture 
à l’au-delà que l’homme se distinguait des autres vivants.

2. Le « bouche à bouche » de Moïse avec la Torah

Dans le récit des origines, Dieu « avait pris » Adam auquel il avait donné vie en lui 
donnant sa Torah et « l’avait établi », pour « la cultuer/cultiver » et « la garder ». Le jardin 
étant masculin, le féminin objet de culte et d’observance ne pouvait être que la Torah. 
Y désobéir était choisir la mort. De ce texte fondateur qui reliait le mythe de création à 
l’histoire de l’exode étaient nés progressivement codes, rites et institutions.

Avec Josias, de nouveaux codes, sous l’autorité d’un unique Moïse, rallieraient les 
traditions du Nord comme celles du Sud. Cela apparaissait jusque dans le récit que l’on 
ferait de sa naissance. Né dans une corbeille comme le roi assyrien, sur les berges du Nil 
comme le Pharaon, il serait celui à qui Dieu parlerait « bouche à bouche » pour donner aux 
tribus rassemblées pour la première fois un code unique de lois venant du ciel, puisque 
c’était avec le ciel, comme autrefois dans le désert, que se nouait l’Alliance d’amour qui 
faisait l’originalité de la foi des « Pères ».

Moïse né de l’eau comme Adam dans le désert, reçoit comme Adam le souffl e de 
Dieu. Comme Adam, il reçoit la Torah, en son abrégé originel, sous la forme de ce premier 
commandement : « Tu peux manger de tous les arbres, mais de l’arbre au milieu du jardin 
(cet arbre des dévotions royales au dieu Baal, devenu sous Josias arbre de la Torah), tu ne 
mangeras pas ».

Tu ne trouveras pas non plus la transcendance de tes rites dans les dieux animaliers 
de l’Égypte. C’est toi qui donnes des noms aux animaux qui ne sont pas tes dieux. Les 
animaux ne sont pas ton « ‘ezer kenegdo/soutien comme un vis-à-vis », ton icône de salut. 
L’Icône de salut, ce sera l’Alliance, à commencer par l’alliance que Dieu a placée auprès 
de toi, celle qui, sortie de ta côte, signe haletant du souffl e divin qui t’a donné vie, sera 
le gage vivant de cette vie partagée. L’Alliance sera ton épousée et ton épousée sera ton 
alliance. « Bouche à bouche » originel de tous les baisers échangés entre l’homme et la 
femme. C’est pour cette « Torah » que tu quitteras la religion de ton père et de ta mère, 
c’est à elle que tu t’attacheras (Gn 2,24).

Et l’on dit de Moïse qu’il recevait la Parole « bouche à bouche » (Nb 12,2.6-8) et 
celle-ci transfi gurait son visage (Ex 34, 29-35). C’est qu’après l’Exil, il avait fallu refondre 
la Bible à la lumière du monothéisme d’Alliance découvert par opposition au monothéisme 
perse de la lumière (éternel choix entre le monothéisme de la Lumière et celui de l’Amour). 
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Il avait fallu insister sur le fait que la Torah n’était pas l’œuvre d’une royauté de plus en plus 
décriée, mais avait son origine en Dieu lui-même.

Certes les prêtres aimaient à se considérer comme les seuls interprètes patentés 
d’une Torah qu’il fallait placer suffi samment haut et mystérieuse pour qu’elle puisse faire 
l’unanimité des divers courants issus des retrouvailles au retour d’Exil. Mais les prophètes 
risquaient de leur faire de l’ombre. Aussi fallait-il que le prestige de Moïse, autour duquel 
s’étaient fédérés tous les anciens codes tribaux, soit tel qu’il supplantât même les prophètes, 
à commencer par le plus grand d’entre eux, que Dieu avait ravi dans le ciel sans qu’il connut 
la mort.

« S’il y a parmi vous un prophète, c’est en vision que je me révèle à lui et c’est dans 
un songe que je lui parle. Il n’en est pas ainsi de Moïse mon serviteur, toute ma maison lui 
est confi ée, je lui parle « bouche à bouche et vision », non en énigmes et il voit la forme 
de YHWH » (Nb 12,2.6-8). Alors que Dieu se révèle aux prophètes en vision et parle en 
songe, conformément au principe que l’on ne peut voir Dieu sans mourir (Ex 33,20), Moïse 
a la vision et la parole dans un « bouche à bouche » où il voit la forme de YHWH. À la 
différence d’Elie, Moïse connaîtra la mort. Néanmoins, il dépasse les prophètes rivaux du 
nouveau sacerdoce, après que ce dernier ait mis fi n à la royauté.

Quand il descendait de la montagne les deux tables d’une Torah réécrites à la main, 
« Moïse ne savait pas que la peau de son visage rayonnait quand il lui parlait » (Ex 34,29). 
Si Aaron et la foule n’ose approcher, c’est qu’au chapitre précédent il a été dit formellement 
qu’on ne peut voir Dieu sans mourir (Ex 33,20). Moïse intime cependant l’ordre d’approcher 
à Aaron, aux chefs de communauté et au peuple. Tous virent donc le privilège de Moïse.

Puis un modus vivendi se met en place : Moïse met, devant le peuple, un voile sur 
son visage. Il le retire quand il parle à Dieu dans la tente de la rencontre. Il apparaît le 
visage rayonnant aux enfants d’Israël pour transmettre les paroles et ensuite il remet le voile 
jusqu’à la prochaine visite à la tente de la rencontre. Il est clair que l’échange de parole 
entre Dieu et Moïse est la cause du rayonnement du visage du prophète et ce rayonnement 
authentifi e pour le peuple le caractère particulier de cet échange de paroles tout à fait unique 
et qui surplombe tout à la fois les prophètes, les prêtres et le peuple.

3. Le « bouche à bouche » avec la venue de Jésus

Même s’il « mange la Parole » qu’il prêche en permanence, Jésus n’écrit rien. Ceux qui 
écoutaient la prédication de Jésus – calquant ses miracles sur ceux d’Elie, et démarquant son 
enseignement de celui de Moïse – n’avaient qu’un pas à faire pour voir cette identifi cation 
de Dieu avec son Logos (ou memra), incarné en Jésus.
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Mais, comme dans le drame originel, cette identifi cation ne tarde pas à être mise à mal par 
le diviseur, le diabolos. Il se manifeste dès le récit des tentations chez Mt 4,1-11 et Lc 4, 1-13 
et dès le premier miracle de Jésus qui est un exorcisme chez Mc 1,21-28. D’emblée Jésus est 
désigné comme la bouche de Dieu ou son « bouche à bouche » avec les hommes. À Satan, il 
rétorque : « l’homme ne vit pas seulement de pain mais de toute Parole qui sort de la bouche 
de Dieu ».

Cette parole « issue de la bouche de Dieu » en Dt 8,3 était le privilège de Moïse, 
résultant du « bouche à bouche » de Dieu avec lui. Cette parole issue de la bouche de Dieu 
s’identifi e maintenant avec la Parole de Jésus. Et de fait, dès le premier miracle/exorcisme 
de Jésus chez Marc, il ressort que Jésus « enseignait en homme qui a autorité » (Mc 1,22.27). 
C’est cette autorité qui ressort également à la fi n du sermon sur la montagne : « quand Jésus 
eut achevé ses discours, les foules étaient vivement frappées de son enseignement. C’est 
qu’ils les enseignait en homme qui a autorité et non pas comme leurs scribes » (Mt 7,28s).

Et lorsqu’après sa prédication Jésus voyait les foules comme des brebis sans pasteurs, 
à la manière dont Ezéchiel voyait Dieu prendre la place du pasteur, il les faisait asseoir ; et 
comme à Qumran, il rendait grâces et partageait le pain (Mc 6,41 ; 8,6). Il partageait sans 
doute aussi le vin des Noces comme à Cana et cela n’a pas échappé à ses détracteurs qui, 
comparant les repas de Jésus avec ceux de Jean Baptiste « qui ne mange pas de pain et ne 
boit pas de vin » (Lc 7,33), appellent Jésus « un glouton et un ivrogne ».

Qumran célébrait ces repas de pain et de vin en l’attente des deux messies sacerdotal et 
royal. Avec Jésus, c’était arrivé. Sans doute, les foules pouvaient-elles se croire en présence 
des anges. La bouche donnant la Torah laissait alors place à la bouche mangeant cette Torah 
nouvelle dont il pouvait dire : « Vos Pères ont mangé la manne et ils sont morts. Celui qui 
me mangera « chair et sang » – c’est-à-dire : dans cette incarnation qui le fait être « basar 
vadam /de chair et de sang » – ne mourra pas » (Jn 6, 49-51). Il aura rejoint le statut originel 
de la création dans lequel l’amour de Dieu faisait que l’homme, quoique « basar vadam » 
fût doté d’incorruptibilité (Sg 2,23).

Évidemment, Jésus sait bien que la bouche rampante du serpent, qui a détourné Adam 
de la Parole donnée à l’aube de la création, peut encore mettre à l’épreuve ceux qu’il venait 
restaurer dans leur état originel. C’est pour ne pas réveiller cette jalousie endémique du 
Satan que Jésus demande à ses apôtres (à la Transfi guration, après la guérison du possédé 
de Gerasa, et après de nombreux miracles) de ne rien dire à personne ; et, dans le Notre 
Père, il nous fait demander à Dieu de ne pas nous « mettre à l’épreuve et de nous délivrer 
du mauvais » (Mt 6,13).

Cette jalousie du Satan ne tardera pas à se réveiller et, fi nalement, se manifestera dans 
le conciliabule de Juda avec les prêtres pour livrer Jésus. Et la bouchée que Jésus donne à 
Juda en premier pour lui dire toute son affection n’empêche pas son projet de trahir. « Après 
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la bouchée, le Satan entra en lui » (Jn 13,27). Quant à Jésus, il tirait la conséquence de ce 
refus des prêtres du Royaume qu’il était venu rendre aux hommes. Il aurait pu se retirer, 
reprendre sa vie comme il l’avait donnée et remonter sans plus vers le Père (cf. Jn 10,17). 
Mais il a choisi l’autre voie : faire de la bouchée qu’il donne le don total (Jn 12,27). Ceci, 
pour accomplir non pas sa volonté mais celle de Celui qui l’a envoyé (Lc 22,42). Et il le fait 
dans un double mystère : celui du dernier repas qu’il prend avec ses disciples et celui de la 
croix où il inaugure la nouvelle manière pour Adam d’être recréé par le souffl e divin.

Le dernier repas rassemblait des disciples la veille de sa mort. Comme il l’avait célébré 
toute sa vie, il prend le pain comme nouvelle manne de sa prédication. Il prend aussi le 
calice symbole des Noces qu’il est venu proposer. Mais les Noces ont été déjà en partie 
refusées ; il ne boira plus le calice avant de le boire à nouveau dans le Royaume de Dieu 
(Lc 22,18 ; Mc 14,25 et //). Et le pain qu’il donne à manger est maintenant le choix qu’il fait 
d’aller jusqu’au bout du don, jusqu’à s’identifi er à la manne, Parole prêchée ou Verbe de 
Dieu (Mt 26,26 ; Mc 14,22), quelles que soit les conséquences du refus qu’il accueille de la 
part des hommes. La nouvelle manne est marquée par ce refus et par le pardon qui est donné 
à ce refus dans l’oblation qu’il fait déjà de sa vie (Lc 22,19 ; 1 Co 11,24).

Ainsi, sa mort, déjà acceptée comme éventuelle, avant d’être décidée par ses juges, 
dira la présence perpétuelle de ce don et de ce pardon, au-delà de tous les refus qui en seront 
faits. Elle dit le retour à la communion originelle de Dieu et de l’homme inaugurée en 
Adam (Sg 2,23), et restaurée par l’annonce qu’il a faite du Royaume dans l’Évangile, lequel 
suppose que le Père a pardonné. S’y ajoute sa propre réponse au refus d’une partie de ceux 
pour qui cette restauration du statut originel était destinée.

Le « bouche à bouche » de Dieu avec son peuple, incarné en la personne de Jésus, 
supposait le double pardon du Père dans l’annonce du Royaume et, devant le refus partiel 
qui lui était opposé, le pardon du Fils sur la croix (Lc 23,34). La croix achève la résurrection 
de l’homme en Jésus et chez tous ceux qui reconnaissent la part de refus qu’ils ont opposé 
à la révélation de l’Évangile, comme les prêtres, comme le larron, comme Pierre, et qui 
acceptent de communier à sa Passion et d’en accueillir les fruits.

4. De Jésus à l’Église

Le « bouche à bouche » avec Jésus qui, du baptême à l’ascension avait fait que les 
douze étaient « apôtres », se trouve réalisé autrement chez Paul qui revendique aussi d’être 
« shaliah » (mandaté). Il n’a pas connu Jésus vivant mais l’a vu « ressuscité » et a été envoyé 
par lui aux païens. Son lien est un lien spirituel, là encore de l’ordre du souffl e originel et de 
l’ordre de la Parole prononcée par le Ressuscité. Il le dit clairement aux Galates : « Quand 
Celui qui dès le sein maternel m’a mis à part et appelé (cf. Is 49,1-6) par sa grâce daigna 
révéler en moi son Fils pour que je l’annonce parmi les païens… ».
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Paul tient sa vocation de Dieu et du Ressuscité. C’est d’eux qu’il tient son souffl e 
spirituel, son Esprit Saint. Ce que sont devenus les Corinthiens (cf. 2 Co 3), ils le lui doivent 
(« par nos soins ») et ce fl ux d’Esprit Saint a rencontré celui que eux avaient dans leurs 
cœurs. C’est d’esprit à Esprit que c’est fait le « bouche à bouche ». Non avec de l’encre ni 
sur les tables de pierres.

Le « bouche à bouche » entre Dieu et les hommes se reçoit par ricochet du nouvel 
Adam rempli du souffl e Saint, et ceci, grâce à l’apôtre qui en donne le refl et aux hommes. 
Ces derniers animés par le même Esprit sont progressivement métamorphosés en la Gloire 
divine. L’ultime « bouche à bouche » est donc celui de la foi rencontrant l’Amour créateur, 
à quelque « seuil » que ce soit (cf. Nostra Aetate n° 2 et Lumen Gentium 16).

Jacques BERNARD

ĸ  Pieta, Eglise des Franciscains 
de Fulda (Allemagne).
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Dominique CERBELAUD

Leonard Cohen, de nouveau…

Après une série de tournées mondiales qui a montré l’étendue 
de sa popularité (le chanteur faisant salle comble d’un bout à 
l’autre de la planète) comme la vigueur toujours renouvelée de 
son inspiration poétique et musicale, Leonard Cohen offre un 
nouvel album, très attendu de son public 1. Le dernier recueil 
remontait en effet à 2004 (Dear Heather) – mais il est vrai que 
l’auteur-compositeur a coutume de prendre son temps : neuf ans 
séparaient déjà The Future (1992) de Ten New Songs (2001). De 
tels délais constituent, dans son cas, un gage de sérieux : cent 
fois sur le métier Leonard remet son ouvrage…

Disons-le tout de go : ces dix nouvelles chansons s’imposent par 
la qualité de leur texte et de leur musique. Sur ce dernier point, 
les deux derniers disques enregistrés en studio privilégiaient le 
son artifi ciel du synthétiseur : on retrouve ici une orchestration 
savoureuse et variée qui sait faire place à des sons rares et à des 
instruments insolites. C’est dire que le titre un peu désabusé de 
l’album ne doit pas tromper : en exposant ces « Vieilles idées », 
Cohen innove, non par adjonction d’éléments nouveaux mais par 
reprise et approfondissement de ce qu’il avait déjà acquis.

Et cela concerne tout particulièrement les thématiques religieuses, 
dont je propose ci-dessous une brève étude, dans la ligne de celles 
que j’ai précédemment menées dans le reste de l’œuvre 2. Ce sera 

1.  Leonard COHEN, Old Ideas, 
Sony Music, 2012.
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2.  Je me permets d’en rappe-
ler les titres : « Thèmes juifs 
et chrétiens dans les chansons 
de Leonard Cohen » in Vie 
spirituelle n° 683 (janvier-
février 1989) p.101-116 ; 
« Leonard Cohen, le prophète 
apaisé » in Vie spirituelle n° 
742 (mars 2002) p.929-938. 
Comme dans ces deux précé-
dentes contributions, toutes 
les traductions ici présentées 
sont miennes.

3.  Provisoire, car on attend 
maintenant l’album que 
Leonard a annoncé pour une 
date non précisée, et dont 
on connaît déjà certains ti-
tres (notamment « Born 
in Chains » et « Feels so 
Good »). En outre, il ne sau-
rait être question de réduire 
l’inspiration cohénienne à 
des préoccupations religieu-
ses : bien d’autres thémati-
ques apparaissent chez lui.

l’occasion d’esquisser une sorte de synthèse, au moins provisoire, 
de cet aspect de la production du chanteur canadien anglais 3.

La parole et le Verbe

Une première remarque s’impose : plus que jamais, les références 
religieuses paraissent, dans ce dernier album, se fondre dans le 
texte cohénien au point d’y prendre l’allure d’allusions, voire 
de simples réminiscences. Jusqu’où l’auditeur est-il en droit de 
les interpréter ? Quand il entend, dans la charmante comptine 
intitulée « Lullaby » : « le vent dans les arbres / parle en langues », 
doit-il songer à l’Esprit saint et au charisme de la glossolalie ? 
Probablement pas, puisqu’un peu plus bas l’auteur s’amuse :

la souris a mangé la miette
puis le chat a mangé la croûte
les voilà tombés amoureux
et ils parlent en langues.

Mais quand, dans « Different Sides », il entend ceci :

nous nous retrouvons de part et d’autre
d’une ligne que nul n’a tracée
bien que tout soit un pour l’œil supérieur
ici-bas où nous sommes ça devient deux,

comment ne s’interrogera-t-il pas sur cet « œil supérieur » : 
s’agirait-il de l’œil divin ? Il peut songer alors à ce verset de 
psaume qui joue un rôle si considérable dans l’herméneutique 
juive : « Une fois Dieu a parlé, deux fois j’ai entendu » (Ps 61-
62,12), et comprendre que l’homme et la femme diffractent une 
sorte d’unité originaire désormais perdue – ce qui renvoie aux 
récits de la création.

Pour compliquer les choses, le même texte se poursuit ainsi : 

j’appelle à mes côtés ce qui est doux et tendre
toi tu appelles à tes côtés le Verbe
au nom de la souffrance j’affi rme l’avoir emporté
tu affi rmes qu’on ne t’a jamais écoutée.
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Faut-il mettre une majuscule au Verbe, comme je le fais ici ? Le 
texte anglais du livret porte bel et bien « the Word »…

Comme nous allons le voir, bien d’autres réminiscences du même 
genre apparaissent, mais dans des textes plus explicitement 
religieux.

Le sang de l’agneau

Ces derniers abondent en effet dans Old Ideas plus que jamais 
auparavant : pas moins de quatre chansons font retentir ici des 
accents que l’on peut qualifi er de mystiques. Deux se présentent 
comme des prières adressées, à la première personne du singulier, 
à un interlocuteur que, comme à l’accoutumée, notre poète juif 
ne nomme pas.

Dans « Amen » (et l’existence de ce refrain, où le mot hébreu 
est répété quatre fois, suffi t à en indiquer le genre littéraire), 
l’auteur supplie cet Autre de lui redire une parole dont la nuance 
peut d’ailleurs varier : il lui demande successivement, « redis-
moi que tu me veux alors », « que tu m’aimes alors », « que 
tu as besoin de moi alors », et de nouveau « que tu m’aimes 
alors ». Lui-même tend l’oreille à cette parole réconfortante : 
« redis-le moi nous sommes seuls et j’écoute / j’écoute si fort 
que j’en ai mal ».

Des bribes de contenus d’origine biblique, parfois malaisées 
à interpréter, se font entendre çà et là. C’est ainsi que l’orant 
demande : « tente-moi encore quand les anges halètent / et 
grattent à la porte pour entrer ». 

Je capte ici pour ma part un écho de l’épisode de la destruction 
de Sodome – à cette différence près que, dans le texte biblique, 
ce ne sont pas les anges qui soupirent et cherchent la porte… 
mais bien les habitants de Sodome, les anges étant pour leur part 
à l’intérieur de la maison (cf. Gn 19,4-5) ! Mais Leonard nous 
a accoutumés à ces réécritures, parfois assez renversantes, du 
texte biblique.
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Je pense par exemple à la chanson intitulée « By the Rivers Dark » 
(disque Ten New Songs) qui recompose ainsi le psaume 136-137 :

vers les sombres fl euves j’allais, errant
j’ai passé ma vie à Babylone
et j’ai oublié mon saint cantique
je n’avais pas de force à Babylone
(…)
vers les sombres fl euves, dans l’aube blessée
je vis ma vie à Babylone
bien que je cueille mon chant à une branche morte
la chanson et l’arbre chantent tous deux pour Lui
qu’on taise la vérité, que la bénédiction s’éloigne
si j’oublie ma Babylone.

Mais revenons-en à « Amen ». Un peu plus loin dans le texte, 
l’auteur implore : « redis-le moi quand la souillure du boucher / 
est lavée par le sang de l’agneau ». C’est la deuxième apparition 
de ce couple de fi gures dans le corpus cohénien. 

En effet, la chanson « The Butcher » (disque Songs from a Room) 
relatait déjà : « je suis tombé sur un boucher / en train d’égorger un 
agneau », et plus loin : « j’ai vu quelques fl eurs qui poussaient / là où 
l’agneau était tombé ». Mais que le sang de l’agneau puisse laver une 
souillure renvoie invinciblement aux rites d’expiation de l’Ancien 
testament (Lv 17,11, etc.), voire à leur relecture chrétienne, où 
l’agneau devient une fi gure du Christ (cf. 1 Pi 1,18-19 ; Ap 7,14, etc.).

Ce ton de la prière (l’auteur s’adressant directement à un Tu 
divin) n’apparaît somme toute que rarement dans le corpus des 
chansons de Cohen. Il faut cependant citer à ce propos la superbe 
composition « If it Be Your Will » (disque Various Positions), qui 
constitue l’un des sommets de l’œuvre. 
En voici le texte intégral :

si c’est ta volonté
que je ne parle plus
et que ma voix se taise
comme autrefois
je ne parlerai plus
je le souffrirai jusqu’à
ce qu’on m’appelle
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si c’est ta volonté
si c’est ta volonté
qu’une voix dise vrai
sur cette colline brisée
je chanterai pour toi
sur cette colline brisée
toutes tes louanges retentiront
si c’est ta volonté
de me laisser chanter
sur cette colline brisée
toutes tes louanges retentiront
si c’est ta volonté
de me laisser chanter
si c’est ta volonté
si l’on peut choisir
que les rivières se remplissent
que les collines se réjouissent
que ta miséricorde se déverse
sur tous ces cœurs qui brûlent en enfer
si c’est ta volonté
de nous faire du bien
attire-nous à toi
attache-nous serré
tous tes enfants ici
dans leurs haillons de lumière
dans nos haillons de lumière
tous vêtus comme des rois
et mets fi n à cette nuit
si c’est ta volonté
si c’est ta volonté.

Peut-être trop ému pour interpréter lui-même ce texte sublime, 
Leonard, lors de ses concerts, le confi e habituellement aux 
chanteuses qui l’accompagnent…

Qui roulera la pierre ?

À qui s’adresse-t-il dans une autre chanson de l’album, intitulée 
« Show me the Place » ? Il se présente à cet interlocuteur comme 
son « esclave », ce qui peut s’entendre du serviteur de Dieu. 



92

Et ici encore, on perçoit de nets échos du texte biblique :

montre-moi l’endroit aide-moi à rouler la pierre
montre-moi l’endroit je ne peux pas déplacer ça tout seul
montre-moi l’endroit où le Verbe est devenu homme
montre-moi l’endroit où la souffrance a commencé.

Les deux premiers vers de ce quatrain rappellent en effet la 
réfl exion des femmes allant vers le tombeau, selon Marc : « Qui 
nous roulera la pierre ? » (Mc 16,3). On pourrait certes songer à 
d’autres épisodes de « pierres roulées », par exemple à celui de 
Jacob et de Rachel (Gn 29,1-12), mais la suite oriente clairement 
vers le Nouveau Testament : c’est bien de Jésus qu’il s’agit dans 
les deux vers suivants (et ici encore, le livret met une majuscule 
au mot « Word »).

Mais comment comprendre cette allusion à la résurrection et à 
l’incarnation du Christ, pour utiliser un langage dogmatique ? 
J’incline pour ma part à y déceler de nouveau ce que l’on 
pourrait appeler l’agnosticisme de Cohen en ce qui concerne les 
énoncés chrétiens. Son attitude vis-à-vis de la fi gure fondatrice 
du christianisme reste de fait assez ambivalente. S’il avoue ne 
rien comprendre au Sermon sur la montagne (« Democracy », 
disque The Future) et évoque « le Christ qui n’est pas ressuscité 
/ hors des cavernes du cœur » (« The Land of Plenty », disque 
Ten New Songs), il faut rappeler qu’à propos de Jésus il se parle 
ainsi à lui-même : « tu veux voyager avec lui / tu veux voyager 
en aveugle / et tu penses pouvoir lui faire confi ance / car il a 
touché ton corps parfait avec son esprit » (« Suzanne », disque 
The Songs of Leonard Cohen).

En outre, dans un passage assez proche de celui que nous 
commentons, il s’écriait : « et béni soit le bégaiement sans fi n / 
du Verbe quand il se fait chair » (« The Window », disque Recent 
Songs). Mais ici l’allusion reste ambiguë, puisque l’endroit 
où « le Verbe est devenu homme » correspond à celui où « la 
souffrance a commencé » : de quelle souffrance s’agit-il alors ? 
De la souffrance juive suscitée par l’antijudaïsme chrétien ? 
Comme toujours, Leonard ne nous gave pas de commentaires…

Quoi qu’il en soit, ces emprunts au « croyable disponible » 
n’impliquent aucune adhésion de sa part à la foi chrétienne. 



93

LEONARD COHEN, DE NOUVEAU…

4.  On peut y ajouter celle 
de Katheri Tekakwitha, qui 
apparaît dans le roman de 
COHEN Beautiful Losers (Les 
perdants magnifi ques).

Mais, comme beaucoup d’auteurs juifs de notre temps, il s’avère 
fasciné par la fi gure fondatrice du christianisme, ce « Jésus pris 
au sérieux par beaucoup / Jésus pris à la blague par quelques-
uns » (« Jazz Police », disque I’m your Man).

Comme pour achever de brouiller les pistes, il déclare ailleurs :

certaines femmes attendent Jésus, et d’autres attendent Caïn
c’est pourquoi je m’agrippe à mon autel, hissant ma hache de nouveau
et je conduis quiconque me trouve là où tout a commencé
quand Jésus était la lune de miel, et que Caïn n’était que l’homme
et nous lisons dans de bien jolies bibles, reliées avec du sang et de la peau
que le désert rassemble de nouveau ses enfants dispersés
(« Last Year’s Man », disque Songs of Love and Hate).

Puisque ces vers évoquent le premier fi ls d’Adam, on peut 
rappeler qu’un certain nombre de personnages et d’épisodes 
bibliques apparaissent dans le corpus cohénien. C’est ainsi que 
l’on retrouve Adam et Caïn dans « Passing Through » (disque 
Live Songs), l’épisode du déluge dans « The Gypsy’s Wife » 
(disque Recent Songs) et « Dance Me to the End of Love » 
(disque Various Positions), Abraham et Isaac dans « Story of 
Isaac » (disque Songs from a Room), et bien sûr le roi David 
dans « Hallelujah » (ibid.). On relève aussi chez Leonard des 
réminiscences de la liturgie et de la littérature mystique juives.

En élargissant encore la perspective, on peut également souligner 
que les fi gures de la sainteté chrétienne suscitent spontanément chez 
lui une certaine sympathie : celles de la Vierge Marie – si c’est bien 
elle qu’il faut reconnaître dans Notre-Dame de la solitude (« Our 
Lady of Solitude », disque Recent Songs) ; de François d’Assise 
(« Death of a Ladies’Man », disque homonyme) ; de Bernadette de 
Lourdes (« Song of Bernadette », interprétée par Jennifer Warnes, 
disque Famous Blue Raincoat) ; et surtout de Jeanne d’Arc (« Last 
Year’s Man » et « Joan of Arc », disque Songs of Love and Hate) 
4. C’est le lieu de rappeler que le jeune Leonard Cohen a acquis, à 
Montréal, une solide culture chrétienne. Certains aspects de la piété 
catholique, comme le culte du Sacré-Cœur ou les visions de sœur 
Faustine, continuent d’ailleurs à le toucher.
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Le cœur brisé d’en haut

J’en viens à une chanson très énigmatique (mais quelle chanson 
de Cohen ne l’est pas ?), qui s’intitule « Come Healing ». Ici les 
allusions religieuses abondent, avec une densité qui en rend le 
relevé malaisé. Si le thème fondamental est celui de la guérison, 
c’est sur le registre spirituel qu’il se décline : bien loin des 
performances de la médecine, c’est en effet l’expérience du Salut 
qui est évoquée :

et que les cieux l’entendent
cette hymne de pénitence :
viens, guérison de l’esprit
viens, guérison du membre.

De fait, au-delà de l’être humain (on souhaite aussi la guérison 
de son corps et de son mental, de sa raison et de son cœur), 
cette thérapeutique s’étend jusqu’au divin – ici évoqué de façon 
indirecte, comme c’est souvent le cas chez Leonard :

que les cieux le balbutient
et que la terre le proclame :
viens, guérison de l’autel
viens, guérison du Nom.

Dans la tradition de la kabbale, l’arbre des sefi rôt rend visibles 
les attributs divins en épousant du même mouvement la structure 
d’un corps humain. Dans cette perspective, on peut se demander 
qui parle, dans les premiers vers :

oh rassemble ce qui est brisé
apporte-le-moi maintenant
le parfum de ces promesses
que tu n’as jamais osé prononcer
les copeaux que tu portes
la croix que tu as laissée derrière…

Même si l’intéressé évite ainsi de « porter sa croix », le salut 
semble acquis :

oh vois l’obscurité qui succombe
elle qui avait déchiré la lumière en morceaux.
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On peut dès lors se demander qui sauve qui : est-ce le divin 
qui vient en aide à l’humain, comme il en va dans les énoncés 
religieux traditionnels… ou l’inverse, comme l’a pressenti par 
exemple une Etty Hillesum ? À cet égard, il faut lire d’assez près 
un autre fragment de ce texte.

Mais rappelons d’abord que le symbole que Cohen a élaboré au 
long des années, et qui constitue aujourd’hui, si l’on peut dire, 
sa marque de fabrique, représente deux cœurs entrelacés à la 
façon des deux triangles du « sceau de Salomon ». On peut voir 
dans l’assemblage de ces deux cœurs l’union du masculin et du 
féminin, une sorte de yin-yang judaïsé.

Mais on peut aussi en proposer une autre lecture car ce dessin, 
aujourd’hui enrichi et compliqué d’éléments adventices, s’accompagne 
parfois de la légende « Order of the Unifi ed Heart », ce qui renvoie 
clairement à l’univers religieux. C’est pourquoi j’y vois pour ma part le 
cœur humain et celui de Dieu, unis dans une Alliance inamissible. Or 
nous entendons ici : « le cœur d’en bas enseigne / au cœur brisé d’en 
haut ». Le « renversement de perspective », un procédé qu’affectionne 
notre barde canadien, est donc devenu radical…

Qui m’a envoyé chanter

J’ai gardé pour la fi n la première chanson de l’album : « Going 
Home ». Elle commence ainsi :

j’aime parler avec Leonard
c’est un chasseur et un berger
c’est un foutu fl emmard toujours bien habillé.

De nouveau l’auditeur se pose la question : qui peut bien 
s’exprimer ainsi ? Les vers suivants suggèrent la réponse :

mais il dit ce que je lui dicte
même si c’est à contretemps
c’est qu’il n’a pas la liberté de refuser
il prononcera ces paroles de sagesse
comme un avisé, un visionnaire
tout en sachant qu’il n’est vraiment rien
que l’élaboration rapide d’un tube.
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La voix qui se fait entendre ici ne peut être que celle de Dieu. Mais 
respectons la pudeur de notre auteur, qui mentionnait ailleurs un 
moment de grâce, « quand la voix la plus douce jamais entendue 
/ a murmuré à mon âme » (« Ain’t no Cure for Love », disque I’m 
your Man) et déclarait, ailleurs encore : « j’entends une voix qui 
m’évoque celle de Dieu » (« Closing Time », disque The Future). 
Il faut également citer la chanson « Love Itself » (disque Ten New 
Songs), où l’expérience mystique se dit cette fois sous un mode 
visuel, mais de façon à peine plus explicite :

la lumière traversait la fenêtre
depuis le soleil en surplomb
de sorte que dans ma petite chambre
plongeaient les rayons de l’amour
dans les fl ots de lumière j’ai vu distinctement
la poussière qu’on voit rarement
et avec laquelle le Sans-Nom façonne
un nom pour quelqu’un comme moi.

Dans la tradition juive, quand ce sujet transcendant se fait 
entendre, on parle d’une résonance ou d’un écho (bat qôl, litt. 
« fi lle de la Voix »). Leonard se présente donc comme un simple 
transmetteur, un porte-parole… un prophète ?

Interrogeons donc plus avant : quels sont les traits de cet 
Inspirateur : s’agit-il du Dieu d’Israël… ou du surmoi de 
l’auteur ? Laissons de nouveau la question ouverte… et citons 
encore une fois notre Juif errant : « je sais pas vraiment qui m’a 
envoyé / élever la voix pour chanter » (« The Land of Plenty », 
disque Ten New Songs)…

Du reste, dans la Bible elle-même, la voix divine ne se fait 
entendre que par des mots humains proférés par des êtres de 
chair et de sang. Dans « Going Home » elle poursuit – toujours 
en parlant de Leonard :

il veut écrire une chanson d’amour
une antienne pour le pardon
un manuel pour vivre en vaincu
un cri qui surmonte la souffrance
une restauration du sacrifi ce
mais ça n’est pas ce que j’ai besoin qu’il accomplisse.
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Quoi, alors ?

je veux qu’il soit bien sûr
qu’il n’est chargé d’aucun fardeau
qu’il n’a besoin d’aucune vision
qu’il lui est seulement permis
d’accomplir sur-le-champ mes ordres
c’est-à-dire ce que je lui ai enjoint de répéter.

Une touche d’autodérision apparaît nettement dans ces lignes. On 
pourrait en effet s’ingénier à montrer que les différents « genres 
littéraires » énumérés, (« chanson d’amour », « antienne pour 
le pardon », etc.) correspondent rigoureusement à ceux qu’a 
pratiqués Leonard Cohen lui-même : chansons, mais aussi 
poèmes, romans, carnets, voire livre de prières. Au-delà de 
toutes ces réalisations, c’est bien l’urgence de la transmission du 
message qui se fait entendre avec insistance.

Bon nombre des chansons de notre album se terminent comme 
elles ont commencé. C’est encore le cas de celle-ci, de sorte 
que nous entendons de nouveau pour fi nir ces quelques mots, 
mélange très cohénien d’ironie, d’humour et de vraie humilité :

j’aime parler avec Leonard
c’est un chasseur et un berger
c’est un foutu fl emmard toujours bien habillé…

Sagesse immémoriale

Aujourd’hui riche de plus de cent trente titres, le corpus des 
chansons de Leonard Cohen a depuis l’origine fait alterner 
différents tons : élégiaque, avec la célébration « toujours 
recommencée » de la femme, et de la relation amoureuse avec elle ; 
mystique, avec les évocations de l’expérience spirituelle, gorgées 
de réminiscences bibliques ; cynique, avec l’usage d’un humour 
corrosif pouvant aller jusqu’au désespoir, voire au nihilisme.

Tout cela, à vrai dire, rend un son parfaitement juif ! Déjà la 
Bible elle-même fait retentir tous ces accents, du Cantique des 
cantiques à Qohélet, en passant par les psaumes et les textes 
prophétiques.
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Ce qui semble nouveau dans Old Ideas, c’est que ces différentes 
facettes se présentent simultanément. Tout se passe comme si 
l’auteur accédait à une synthèse qui laisse subsister ses différents 
visages, mais de façon harmonieuse et pacifi ée.

Aurait-il acquis la sagesse ? Dans un autre texte, il avouait que 
sa curiosité s’étend « depuis le dernier tube / jusqu’aux sagesses 
d’autrefois » (« In my Secret Life », disque Ten New Songs) : 
les « tubes » de ce dernier album semblent bien intégrer une 
« sagesse » immémoriale. La voix divine a donc raison :

il prononcera ces paroles de sagesse
comme un avisé, un visionnaire
tout en sachant qu’il n’est vraiment rien
que l’élaboration rapide d’un tube…

Dominique 
CERBELAUD
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Discographie

1/ Albums de Leonard Cohen enregistrés en studio.
Songs of Leonard Cohen – 1967
Songs from a Room – 1969
Songs of Love and Hate – 1970
New Skin for the old Ceremony – 1974
Do I Have to Dance All Night (45 tours) – 1976
Death of a Ladies’ Man – 1977
Recent Songs – 1979
Various Positions – 1984
I’m Your Man – 1988
The Future – 1992
Ten New Songs – 2001
Dear Heather – 2004
Old Ideas – 2012

2/ Albums enregistrés en concert.
Live Songs – 1973
Cohen Live – 1994
Live in London – 2009
Live at the Isle of Wight – 2009 (le concert remonte à 1970)

3/ Compilations.
The Best of Leonard Cohen (1975)
Diamonds in the Mine Field (1992)
Above the Soul (1993)
More Best of (1997)
Field Commander Cohen (2002)
Songs from the Road (2010)

4/ Albums d’autres artistes
(on peut y trouver des titres composés par Leonard Cohen,
mais que lui-même n’a jamais interprétés).
Judy Collins, Wildfl owers (1967)
Jennifer Warnes, Famous Blue Raincoat (1986)
Collectif, I’m your Fan (1991)
Anjani Thomas, Blue Alert (2006)
Collectif, Acordes con Leonard Cohen – According to Leonard Cohen (2007)
Sharon Robinson, Everybody Knows (2009)
Collectif, Cohen Revisited (2009)
Collectif, Leonard Cohen en boca de… (2011).
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Lectures

Bible

Philippe LEFEBVRE, Joseph, l’éloquence 
d’un taciturne, Salvator, coll. Bible en main, 
2012, 267 p., 20,29 €.

Ce livre correspond 
fort bien au titre de 
la collection dans la-
quelle il est publié : 
« Bible en main ». 
Son introduction 
s’intitule d’ailleurs : 
« Voyager dans les 
Écritures ». Philippe 
Lefebvre se livre à 
une enquête qui lui 

semble urgente, puisque depuis cent cin-
quante ans les papes, de Pie IX à Benoît 
XVI, ont encouragé « une réfl exion sur la 
fi gure et la mission de St Joseph dans la vie 
du Christ et de l’Église » (Jean-Paul II, Re-
demptoris custos, p. 11). La Bible lui sem-
ble en être le plus sûr chemin. À partir des 
quelques versets concernant St Joseph dans 
les évangiles (0,45 % des versets du Nou-
veau Testament !), il nous invite à parcourir 
avec lui les Écritures.

La Bible est le récit des relations de Dieu et 
des hommes qu’il veut sauver. Les auteurs de 
nos évangiles étaient nourris par les Écritures, 
que nous appelons l’Ancien Testament, ils les 
écoutaient proclamer et bien souvent chanter. 
Leur manière de penser et d’écrire en était 
pétrie. Ils étaient convaincus que tout ce qui 
concerne Jésus était annoncé dans les Écritu-
res. En écrivant sur Jésus ils veulent le ma-
nifester. Souvent ils se réfèrent aux Écritures 
grâce à une citation précédée ou suivie d’une 

formule telle que « pour que s’accomplît 
l’oracle du prophète… » (Mt13,35). Beau-
coup d’autres références sont implicites, car 
elles reprennent des mots et des expressions 
qui nous conduisent à relire le passé. Ainsi 
l’expression « Fils de David », appliquée 
à Joseph et à Jésus, nous invite-t-elle à par-
courir les livres de Samuel et des Rois. Enfi n 
le récit des évangélistes nous met en face de 
situations qui en évoquent d’autres, à la fois 
semblables et différentes, racontées par les 
Écritures anciennes. Philippe Lefebvre y est 
très attentif, car, nous dit-il, « quand on est 
aux prises avec un texte, il faut se poser des 
questions ! » et il ajoute : « Les scènes types 
ne sont pas cataloguées dans des concordan-
ces ni dans des dictionnaires ; elles se laissent 
discerner par un lecteur attentif à ce que le 
texte lui dit et lui montre, ainsi qu’à ses ryth-
mes, à ses reprises » (p. 15). Dans un précé-
dent ouvrage il s’est efforcé de mieux com-
prendre qui était Marie dans les évangiles en 
la rattachant à de nombreuses femmes dont 
nous parlent les Écritures (La Vierge au Li-
vre. Marie et l’Ancien Testament, Cerf, 2004). 
Cette fois il applique sa méthode à Joseph, 
« celui qui est en vérité l’époux de Marie, et 
qui avec elle nous fait entrer dans le mystère 
de l’Incarnation » (p. 10).

Bible en main, laissons-nous guider par ce 
lecteur attentif qui a l’avantage de lire les 
textes anciens dans leur langue et dans leur 
traduction grecque dite Septante, utilisée par 
les juifs de la diaspora et les auteurs du Nou-
veau Testament. Cela lui permet de faire des 
repérages plus facilement que pour un lecteur 
utilisant des traductions modernes. Cet assez 
long voyage nous ménagera de nombreuses 
étapes, parfois inattendues. Par exemple, nous 
apprendrons, que « les époux de Nazareth ne 
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sont pas sans lien avec Elie et la veuve de Sa-
repta, ces deux êtres aux noces atypiques que 
réunit un fi ls ressuscité » (p. 261). Le fi ls per-
du et retrouvé est un grand thème parcourant 
toute la Bible ! Philippe Lefebvre nous aide 
à porter un regard neuf sur ces récits anciens 
que nous lisons souvent superfi ciellement.

Saint Augustin avait raison de nous rappeler 
que le Nouveau Testament est caché dans 
l’Ancien (à la manière d’une énigme) et que 
l’Ancien se révèle dans le Nouveau. En par-
courant les treize chapitres du livre, nous 
pourrons mieux comprendre la place de Saint 
Joseph et aussi notre propre place dans le pro-
jet de Dieu sur l’humanité.

Jean DELARRA, o.p.

Pères de l’Église

Philippe HENNE, Basile le Grand, Cerf, 
2012, 349 p., 28 €.

À l'occasion du cin-
quantième anniversaire 
du Concile Vatican II, 
il ne semble pas inutile 
de se souvenir de ce 
qu’il doit aux différents 
courants de renouveau, 
tant liturgiques que 
théologiques de la pre-
mière moitié du 
XXe siècle. Parmi ces 
courants, nous pensons 

plus particulièrement au renouveau des études 
patristiques dont l'emblème reste la création de 
la collection des « Sources chrétiennes ». Si les 
études patristiques ont trouvé une forme de 
consécration dans les actes du Concile Vatican 
II, le travail des patrologues n'a pas cessé pour 
autant depuis, bien au contraire ! Le fr. Philippe 
Henne, titulaire de la chaire de patrologie à 
l'Université Catholique de Lille contribue large-
ment à la poursuite de la recherche sur les Pères 
de l’Église et à la diffusion de leur héritage. Il 
vient de faire paraître une introduction à Basile 
le Grand qui complète, après les ouvrages sur 
Léon le Grand, Tertullien ou encore Saint Jérô-
me, la série initiée dans la collection « Histoire » 
des éditions du Cerf.

Nous aimerions d'abord saluer la qualité litté-
raire de l'ouvrage. La première partie biogra-
phique se lit comme un roman et l'esquisse 
du portrait et de la carrière ecclésiastique de 
Basile nous rend le personnage attachant. 
Basile naît vers 330 dans une famille de la 

Nous avons reçu à L&V
et nous vous signalons :

La croisée des chemins revisitée, Quand 
l’Église et la Synagogue se sont-elles 
distinguées ? Actes du colloque de Tours, 
18-19 juin 2010, sous la dir. de C. Mimouni 
et B. Pouderon, Cerf, 2012, 388 p., 30 €.

François LEPRIEUR, Dominicains 
ouvriers d’Hellemmes. Chronique d’un 
demi-siècle, Khartala, 2012, 490 p., 32 €. 
Ce livre prolonge le célèbre Quand Rome 
condamne, du même auteur, paru en 1989. 
Paul Blanquart souligne dans sa préface 
qu’il ne s’agit pas de décrire la lente 
agonie et la disparition des p.o., mais de 
manifester la foi qui était à l’œuvre pour 
faire pont entre l’institution ecclésiale et le 
monde ouvrier, foi qui parle encore.
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bourgeoisie de Cappadoce marquée par les 
persécutions de Dioclétien. Il suit des étu-
des philosophiques à Athènes, et se lie là-bas 
d'amitié avec Grégoire de Nazianze. De re-
tour en Cappadoce, sous l'infl uence d'Eusta-
the de Sébaste, c'est le choc de la conversion, 
le baptême et la consécration totale à Dieu et 
à son Église. Il s'essaie d'abord à la vie d'ascè-
te, mais pour défendre l'orthodoxie de la foi il 
se voit obliger d'accepter son élection comme 
évêque de Césarée. C'est alors que pourra se 
développer toute son œuvre pastorale (et no-
tamment la création de maisons d’accueil et 
de soins appelées Basiliades) et théologique 
via les nombreux traités et commentaires de 
l’Écriture dont il est l'auteur.

Il est souvent diffi cile d'allier rigueur scienti-
fi que et adaptation au genre accessible au plus 
grand nombre. Là aussi pari réussi pour le fr. 
Philippe Henne. Les compléments d'étude 
(brefs commentaires sur des points laissés en 
suspens dans le corps de l'ouvrage, lexique, 
cartographie, chronologie, etc.) mis en an-
nexe sont les bienvenus. La lecture n'est pas 
interrompue par le fl ot incessant des notes de 
bas de pages et la bibliographie contient les 
indications nécessaires pour permettre au lec-
teur qui ne serait pas néophyte d'approfondir 
sa recherche. La structure même de l'ouvrage 
achève les efforts de pédagogie développés 
par l'auteur. Chaque œuvre majeure de Basile 
fait l'objet d'un chapitre réparti dans l'une des 
quatre parties selon le genre à laquelle elle 
appartient : œuvre ascétique ; œuvre exégé-
tique ; œuvre doctrinale ou œuvre morale et 
pastorale. À chaque fi n de chapitre ou de par-
tie on trouve une synthèse résumant l'essen-
tiel de l'analyse des enjeux.

En guise d'avant-goût pour inviter à la lec-
ture de ce Basile le Grand, signalons l'un ou 

l'autre point qui a suscité notre intérêt, notre 
curiosité. Remarquons d'abord que Basile 
n'a pas défendu l'orthodoxie de la foi, spé-
cialement dans les controverses arienne ou 
pneumatomaque, uniquement par le biais de 
grands traités dont le plus connu demeure le 
Traité sur le Saint Esprit. Il l'a fait aussi dans 
sa correspondance avec des moines, des évê-
ques, des amis qui lui demandaient conseil 
ou dont il avait la charge. Le style épistolaire 
permet à Basile d'apporter des réponses préci-
ses, bien ciselées, censées convaincre ses in-
terlocuteurs et de s'exprimer dans un langage 
métaphorique certes, mais bien pertinent.

Pour parler de la Trinité, Dieu à la fois un et 
multiple (différence entre « substance » et « hy-
postases »), il utilise par exemple l'image de 
l'arc-en-ciel : « Il est impossible de découvrir 
jusqu'où va le rouge et le vert de l'arc lumineux, 
et où ils commencent à n'être plus tels qu'on les 
observe dans cette lumière brillante ».

D'autre part, Basile peut susciter l'intérêt 
quand il aborde le rapport entre le christia-
nisme et les cultures profanes dans son ex-
hortation Aux jeunes gens sur la manière de 
tirer profi t des lettres helléniques. Il n'y a pas 
opposition entre ces cultures mais dialogue. 
Les jeunes gens forgent leur parcours intel-
lectuel plutôt dans Homère ou dans Platon 
que dans la Bible ? Eh bien ! qu'à cela ne 
tienne, qu'ils sachent en retenir le bien, le 
beau, le moral, sur lequel pourra fl eurir la foi 
en Christ ! Basile nous donne fi nalement une 
leçon peut-être aussi pour aujourd'hui : la dé-
fense et la promotion du message évangélique 
ne requiert sans doute pas un repli identitaire 
mais bien une plongée dans le monde pour en 
faire surgir la Lumière !

Thomas-Marie GILLET, o.p.
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Histoire de l’Église

Per Bjørn HALVORSEN, Saint Dominique. 
Du cœur aux frontières de l’Église, coll. 
L’histoire à vif, Cerf, 2011, éd. originale en 
norvégien : 2002, 355 p., 30 €.

Une nouvelle vie de 
saint Dominique ? 
s’interroge dans la 
préface Mgr Raffi n ; 
car d’excellents ouvra-
ges assez récents ne 
manquent pas en cette 
matière : depuis le 
grand œuvre du Père 
Vicaire, les travaux 
des PP. Koudelka 
et Tugwell, au 

niveau scientifi que, à celui, plus modeste, 
de l’hagiographie visant un très large 
public, d’excellentes petites « Vies de saint 
Dominique », comme celle de J. R. Boucher 
(à la mémoire duquel P.B. Halvorsen dédia 
son livre), pour ne mentionner que les plus 
connus. Ceci dit, la traduction de cet ouvrage, 
cinq ans après le décès de son auteur, constitue 
un excellent ensemble sur le sujet.

Les sources utilisées sont classiques : l’incon-
tournable Libellus de Jourdain de Saxe sur les 
origines et commencements de l’Ordre des 
Prêcheurs, les dépositions des témoins aux 
deux procès de canonisation de Toulouse et 
de Bologne, les bulles et autres documents 
pontifi caux…

C’est en particulier sur deux points que le livre 
d’Halvorsen se montre original. D’une part, il 
souligne l’importance du rôle joué par l’évê-

que d’Osma, Diego Acebes, dont Dominique, 
son sous-prieur au chapitre cathédral, fut si 
proche. On sait de très longue date – depuis 
Jourdain de Saxe – l’importance de l’ambas-
sade en Dacie (sans doute le Danemark) où 
Dominique accompagna son évêque. Du fait 
de leur traversée du Toulousain, la rencontre 
du catharisme bouleversa les cœurs et les vies 
de Diègue et de Dominique. Halvorsen in-
siste sur le rôle de Diègue, à qui il attribue la 
conception à ce moment – fut-elle encore as-
sez vague – d’un travail missionnaire auquel 
seraient voués des Prêcheurs réunis en une 
sorte de compagnie, de brigade d’évangélisa-
tion. Dominique étant bien sûr pleinement as-
socié à ce projet ardemment partagé par lui.

D’autre part, Halvorsen était très au fait de 
l’histoire de la « Dacie » à cette époque. On 
en retiendra l’emprise grandissante des sou-
verains danois, en particulier Valdemar le 
Victorieux, sur les rives slaves de la Baltique 
et sur le Nord-Est de l’Allemagne actuelle. 
En même temps, missions d’évangélisation 
et fondations monastiques s’efforçaient de 
convertir ces populations païennes, soumises 
aussi à la pression de croisades plus militan-
tes. L’ambassade des deux castillans Diègue et 
Dominique en un tel contexte leur ouvrit sans 
doute des perspectives évangélisatrices dont 
la tradition dominicaine a gardé les souvenirs 
dans le projet attribué au fondateur des Prê-
cheurs d’aller missionner chez les Cumans.

Car sans renier l’importance de Diègue en 
toute cette affaire, il n’en reste pas moins que 
Dominique a bien droit au titre de fondateur 
qu’on vient de lui donner. En effet, après une 
dizaine d’années d’activité de la petite troupe 
de missionnaires diocésains dans le Toulou-
sain et le Languedoc, c’est bien Dominique 
qui prit conscience de l’intérêt d’une telle « re-
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ligion » pour la chrétienté toute entière. À lui 
revient pleinement la hardiesse de la disper-
sion de son petit groupe aux quatre coins de la 
chrétienté d’Occident ; c’est Dominique qui, 
avec ses frères, formula la Règle de vie de ces 
nouveaux religieux, fort originaux à l’époque ; 
c’est lui qui, par ses interventions incessantes, 
obtint de Rome l’approbation et la confi rma-
tion de son entreprise. En fait, la moitié en 
gros du présent ouvrage est consacrée juste-
ment à l’originalité de ce genre de vie, neuf 
dans l’Église du temps, et à celle de ses struc-
tures législatives (chap. 5 et 6 ; pp. 147-271).

Le livre se termine sur la présentation de l’im-
plantation de l’Ordre dans les pays nordiques, 
grâce à une brève chronique sur « L’histoire 
(les origines) de l’Ordre des Prêcheurs au 
Danemark ». Elle est traduite et commentée 
au dernier chapitre de l’ouvrage. Le texte la-
tin original fi gure en appendice (p. 347-ss.), 
après une post-face due aux moniales domi-
nicaines d’Oslo, où est résumée l’histoire ré-
cente des Prêcheurs en ces terres nordiques. 
Les frères de la Province de France y assurent 
à nouveau – à partir de 1920 – la présence de 
l’Ordre, disparu de là lors de la Réforme.

Ici ou là, une note excuse en quelque sorte 
cet intérêt particulier porté à la Scandinavie. 
Il n’y a pourtant pas à se la faire pardonner ; 
c’est au contraire un apport précieux et pas 
si banal du travail du fr. Halvorsen. Un plus 
large public lui sera aussi redevable de son 
attentive présentation de la législation domi-
nicaine et donc, à travers elle, de l’esprit de 
l’Ordre. Là se trouve le grand intérêt du livre, 
d’ailleurs excellent aussi pour le reste de sa 
contribution.

Bruno CARRA DE VAUX, o.p.

Roland MINNERATH, L’Église catholi-
que face au États. Deux siècles de pratique 
concordataire 1801-2010, Cerf, 650 p., 55 €.

L’ouvrage de Mgr Ro-
land Minnerath, ar-
chevêque de Dijon, 
s'inscrit dans la suite 
de son étude sur Le 
droit de l'Église à la 
liberté. Du Syllabus à 
Vatican II et reprend, 
en l'amplifi ant, sa thè-
se sur L'Église et les 
États concordataires 
(1846-1981). La sou-

veraineté spirituelle (Cerf, 1983). L'auteur 
s'est proposé d'étudier les concordats signés 
depuis 1801 pour en tirer les principes doctri-
naux sur lesquels sont fondés le statut et les 
libertés de l'Église dans les sociétés politi-
ques. En outre, il veut observer dans quels cas 
et jusqu'à quel point l'Église peut maintenir 
l'intégralité de sa doctrine, et dans quelle me-
sure un État peut y adhérer et la rendre effi -
cace dans sa propre législation.

Le livre s'organise en trois parties. Une pre-
mière partie historique distingue cinq périodes 
sur les deux siècles de concordat. Les deux 
autres parties sont juridiques, l'une traitant de 
la question du statut juridique de l'Église dans 
le droit des États, la dernière de l'objet des 
concordats, à savoir les libertés communau-
taires de l'Église.

Le volet historique de l'ouvrage est une 
grande synthèse. Les deux siècles de pra-
tique concordataires commencent avec le 
concordat conclu entre Pie VII et Bonaparte 
en 1801. Cette convention a pour objet et 
pour effet de permettre le rétablissement de 
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la paix religieuse en France au sortir de la 
Révolution française. Roland Minnerath en 
souligne la nouveauté, car, pour la première 
fois, le pouvoir spirituel fait des concessions 
à un pouvoir temporel qui ne proclame pas 
le catholicisme comme religion d'État. Elle 
inaugure la première période qui s'achève en 
1846, avec la fi n du pontifi cat du pape Gré-
goire XVI. Durant ce premier XIXe siècle, 
les concordats concernent exclusivement des 
États européens. Leur point commun est que 
l'État régaliste régente encore la vie interne 
de l'Église.

La deuxième période est celle des concor-
dats de Pie IX et de Léon XIII. La pratique 
concordataire s'étend à l'Amérique latine. 
En Europe, trois pays sont concernés par des 
concordats d'une grande importance. La Rus-
sie (trois concordats successifs en 1847, 1882, 
1907, dont les deux premiers furent dénoncés 
par le régime autocrate et qui n'empêchèrent 
pas le harcèlement des catholiques). L'Espa-
gne (concordat de 1851, systématiquement 
dénoncé lors de chaque période de troubles 
révolutionnaires). Enfi n, l'Autriche (concor-
dat de 1855, par lequel l'État renonce enfi n au 
joséphisme, et qui est dénoncé en 1870 par le 
gouvernement libéral Beust).

La troisième période regroupe les concordats 
de Pie XI et de Pie XII. On saisit mal l'unité 
de cette période, car si Roland Minnerath 
parle d'une « nouvelle ère », de son propre 
aveu elle ne concerne que le pontifi cat de Pie 
XI, marqué par la conclusion de nombreux 
concordats, tandis que Pie XII en conclut 
seulement avec trois pays. Concernant l'œu-
vre concordataire de Pie XI, l'auteur passe en 
revue l'accord sans pacte par lequel, en 1923-
1924, a été résolue la crise engendrée par la 
rupture unilatérale, en 1905, du concordat 

de 1801 en France, ainsi que les nombreux 
concordats conclus avec divers groupes 
d'États issus du redécoupage de l'Europe au 
sortir de la première guerre mondiale. Liste à 
laquelle il faut ajouter l'Italie et un seul pays 
latino-américain.

On touche ici aux limites d'un ouvrage tech-
nique. On aurait aimé que Roland Minnerath 
précise les raisons de l'appétence particulière 
de Pie XI pour les concordats et expose de 
façon plus fouillée, par exemple, les circons-
tances de la signature du concordat conclu 
pour l'ensemble du Reich en juillet 1933. Le 
lecteur pourra compléter son information en 
lisant le livre de Fabrice Bouthillon, La nais-
sance de la Mardité. Une théologie politique 
à l'âge totalitaire : Pie XI (1922-1939), paru 
en 2002. Éclairant est ce mot de Pie XI, lors 
du concordat avec Mussolini, que Jacques 
Maritain cita le 26 novembre 1934 au dia-
riste Julien Green pour expliquer le concordat 
conclu en 1933 avec Hitler : « S'il le fallait 
pour la paix du monde et le bien des âmes, je 
signerais un concordat avec le diable ».

En revanche, Roland Minnerath explique bien 
en quoi les accords du Latran de 1929 consti-
tuent un des sommets de l'histoire concorda-
taire. Et pour le Reich, il souligne comment 
les nazis, sans abroger le concordat, bafouè-
rent les droits de l'Église, et comment, par la 
grande encyclique Mit brennender Sorge de 
1937, Pie XI reprit la main, si l'on peut dire, 
en condamnant le nazisme.

Concernant l'œuvre concordataire de Pie XII, 
il convient de prêter une attention particulière 
à ce qui se fi t en Espagne en 1941 et surtout en 
1953. Sans insister sur le caractère autoritaire 
du régime de Franco et sur l'absence de liber-
tés publiques, l'auteur mentionne seulement 
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qu'il « souhaita exalter le caractère catholique 
de l'État ». La mise en conformité de la légis-
lation avec les exigences de l'Église alla de 
pair avec la signature d'un concordat en 1953, 
qui poussa jusqu'à un degré inégalé la logique 
de l'État confessionnel catholique. On aurait 
aimé voir l'auteur replacer cette affaire dans 
le cadre global du pontifi cat de Pie XII.

Si, après 1954, Pie XII et Jean XXIII signè-
rent seulement des accords partiels avec dif-
férents États, une quatrième période allant de 
1964 à 1984 traite des concordats post-conci-
liaires. Avec trente-neuf conventions signées 
sur vingt ans avec une vingtaine d'États, 
l'auteur montre que le Concile ne marqua pas 
de rupture dans la pratique concordataire du 
Saint-Siège. Sont à signaler le premier cas 
d'un accord du Saint-Siège avec un État de 
confessionnalité islamique (Tunisie, en 1964) 
et le premier cas d'un accord avec un pays 
communiste (Yougoslavie, en 1966). Carac-
téristiques d'un nouvel esprit sont les accords 
conclus avec l'Espagne en 1976 et en 1979, et 
avec l'Italie portant modifi cation du concor-
dat du Latran en 1984.

Enfi n, pour la dernière période, Roland Min-
nerath parle de « l'explosion concordataire 
des années 1990-2010 ». Elle s'explique no-
tamment par le grand nombre de pays ancien-
nement communistes, par l'existence d'États 
à minorités religieuses catholiques qui ont 
voulu conclure des concordats et par l'entrée 
dans le jeu concordataire d'États africains. Il 
note un progrès dans la sérénité entre les par-
ties par rapport aux périodes antérieures.

Le cadre historique étant posé, l'auteur ayant 
montré que les concordats répondent à des 
besoins complexes résultants de conjonctures 
particulières, la deuxième partie de l'ouvrage 

est une réfl exion sur le statut juridique de 
l'Église dans le droit des États. C'est très inté-
ressant. Le fait, pour l'Église, de conclure une 
convention bilatérale avec un État implique 
la reconnaissance par ce dernier de la capa-
cité de l'Église à conclure un traité selon les 
formes et les règles établies par le droit inter-
national. Il incombe, en l'espèce, à l'État de 
reconnaître la souveraineté « spirituelle » de 
l'Église catholique, ce qui, depuis le XVIe siè-
cle, a été longtemps contesté.

Dans un premier chapitre, Roland Minnerath 
analyse fi nement comment l'Église se défi nit 
comme une société souveraine, comme un su-
jet de droit international. Dans un second cha-
pitre sur le droit à la liberté religieuse, l'auteur 
souligne que le concile Vatican II a été « le 
moment d'un changement de paradigme dans 
l'élaboration doctrinale des relations Église-
État », dans la mesure où les pères du Concile 
ont considéré que la liberté de l'Église était 
garantie lorsque était correctement appliqué 
le droit civil à la liberté religieuse. Il sou-
tient que cette nouvelle approche n'a pas eu 
pour effet de renier les principes défendus 
précédemment par l'Église, car si l'État n'est 
plus supposé être confessionnel, il est tenu 
de conformer sa législation au droit naturel. 
Cette approche se traduit par de nouveaux 
préambules déclaratoires.

Le chapitre suivant traite de l'indépendan-
ce et de l'autonomie de l'État et de l'Église. 
L'auteur retrace l'histoire de l'idéal de l'État 
confessionnel dans les concordats européens 
concordataires du XIXe siècle, puis dans ceux 
conclus par Pie XI et par Pie XII. Il montre 
ensuite qu'à la veille du concile Vatican II, 
treize nations se déclaraient constitutionnel-
lement de religion catholique, parmi lesquel-
les quatre étaient des États concordataires, 
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et que, pourtant, le Concile choisit de ne pas 
souligner la légitimité de l'État confessionnel. 
Le Concile retint seulement l'hypothèse d'une 
confessionnalité de type sociologique, pour 
les pays où le catholicisme jouait toujours 
un rôle de premier plan dans la vie de la na-
tion. Il en déduit que la préférence du Concile 
allait à l'État neutre, défenseur de la liberté 
religieuse. Il relève que les conventions inter-
nationales traitant des droits de l'homme en 
matière religieuse n'abordent pas la question 
de la confessionnalité de l'État et voit donc 
une sorte de convergence entre la position 
prudente du Concile et le droit international. 
Enfi n, sont traitées les questions du droit com-
mun et des immunités, puis des moyens de la 
liberté de l'Église, qu'il s'agisse de la liberté 
patrimoniale, de la liberté congréganiste et de 
la liberté de formation du clergé.

Dans la troisième partie de l'ouvrage, l'auteur 
étudie les libertés communautaires de l'Église. 
Il passe en revue l'autonomie interne (droit de 
réunion et d'association, liberté de communi-
cation, liberté d'organisation territoriale, droit 
d'assistance). Il consacre un long chapitre au 
dossier complexe des nominations épiscopa-
les, avec son dispositif varié dans l'histoire et 
dans l'espace (patronat, droit d'objection, pré-
notifi cation, normes conciliaires) et à l'applica-
tion des normes conciliaires. Il étudie aussi les 
concordats dans la perspective de la doctrine 
catholique de l'Église sur le mariage catholique 
(avec une série d'observations judicieuses sur 
la prudence des pères du Concile Vatican II sur 
cette question) et sur le droit d'éduquer.

Pour conclure, un ouvrage riche en informa-
tions techniques sur des points de la doctrine 
de l'Église. En même temps, un miroir du re-
gard de l'Église sur elle-même. Ainsi, même 
lorsque le Saint-Siège était investi d'une sou-

veraineté temporelle, ni les papes ni les ca-
nonistes n'ont assimilé les concordats à des 
traités entre deux États ; ils ont considéré qu'il 
s'agissait de traités bilatéraux conclus entre le 
titulaire d'une souveraineté spirituelle et le ti-
tulaire d'une souveraineté temporelle.

Un auteur prudent, au ton olympien. On 
aurait aimé entendre parfois des accents plus 
personnels.

Anne PHILIBERT

Yves BELAUBRE, La Protestation. 
Mgr Saliège face à Vichy, 23 août 1942, 
éd. Nicolas Eybalin, coll. « Au Vif de l'his-
toire », 296 p., 16 €.

Ce très beau livre est 
consacré à la décision 
de Mgr Saliège, ar-
chevêque de Toulou-
se, de faire lire aux fi -
dèles de son diocèse 
sa lettre pastorale 
s'élevant contre les ar-
restations et les dé-
portations de juifs de 
l'été 1942. Cet ouvra-

ge est paru le 23 août 2012, date anniversaire 
de cette première protestation publique contre 
l'antisémitisme du régime de Vichy. La col-
lection « Au Vif de l'histoire » a fait le choix 
d'une narration littéraire des événements, ap-
puyée sur une documentation nombreuse. 
Cela explique l'importance des dialogues (re-
pris, inspirés ou reconstruits d'après les sour-
ces) et des tableaux vivants introduisant le 
lecteur dans la compagnie du protagoniste et 
de ses visiteurs. Le livre est complété par des 
annexes de qualité.
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Né en 1870, prêtre en 1895, évêque en 1925, 
avant d'être nommé archevêque à Toulouse, 
Mgr Saliège avait pris pour devise « À l'om-
bre de la Croix », devise prophétique de la 
conduite qui fut la sienne pendant la guerre.

Toulouse, qui comptait 216. 000 habitants en 
1936, et qui avait dû faire face à l'arrivée mas-
sive de républicains espagnols avant 1939, 
avait vu sa population monter à 500 000 en 
juin 1940, notamment à cause des réfugiés 
venus de Belgique et du Nord de la France. 
À la mi-août 1940, une partie des réfugiés 
était rentrée chez eux, mais 100 000 person-
nes étaient demeurées dans la ville, parmi les-
quelles des juifs de nationalité étrangère. La 
ville rose était devenue, selon l'expression du 
prophète Isaïe (8, 23), une véritable Galilée 
des Nations. Mais c'était une Galilée avec des 
camps d'internement.

Le livre s'organise en une série de chapitres 
non numérotés, mais datés, aux titres la-
pidaires. L'histoire commence à la date du 
22 décembre 1940, avec un premier chapitre 
intitulé « Jésus est contre ». Dans ce chapi-
tre, Mgr Saliège vit une journée ordinaire. In-
fi rme, il tombe de son lit, il faut le relever. Il 
reçoit Charles d'Aragon, qui revient de Vichy, 
puis Bruno de Solages, le recteur de l'Institut 
catholique de Toulouse. Des gens de Vichy 
voudraient que le recteur vienne s'expliquer 
sur le fait qu'il aurait affi rmé « préférer une 
France victorieuse gouvernée par Léon Blum 
et les francs-maçons à une France défaite gou-
vernée par le Maréchal… ». L'archevêque s'y 
oppose, car le seul maître du clergé est Jésus.

Neuf chapitres scandent l'année 1941, de 
« Troubles » au 5 janvier 1941 à « Dissi-
dence » au 11 décembre de la même année.

Pour 1942, sept chapitres suffi sent, qui condui-
sent à une tension toujours plus grande. Sont 
égrenés, en janvier, la découverte d'un réseau 
de résistance à Toulouse ; en février, la sup-
plique désespérée,  Au nom du Christ !, d'une 
jeune femme s'introduisant dans la voiture 
de Mgr Saliège pour qu'il aide son mari juif, 
dont le magasin va être aryanisé ; en avril, les 
rapports faits à l'archevêque sur l'horreur des 
camps d'internement de Noé et de Récébédou 
et les démarches pour en « sortir tous les en-
fants, d'urgence ! » ; en juin, la réception par 
Mgr Saliège de la missive du 27 mai 1942 du 
général de Gaulle, le refus du prélat de rece-
voir l'émissaire « car il n'est l'archevêque de 
personne », seulement de son peuple, puis son 
assistance réticente (refus de célébrer la mes-
se) à la manifestation légionnaire à Toulouse, 
en présence du Maréchal Pétain ; en juillet, 
après le discours du chef du gouvernement de 
Vichy, Pierre Laval, annonçant la libération 
d'un prisonnier de guerre contre le départ de 
trois travailleurs volontaires en Allemagne et 
déclarant souhaiter « la victoire de l'Allema-
gne », la rafl e du Vel d'Hiv, et les déclarations 
du cardinal Hinsley à la radio anglaise sur le 
massacre de 700 000 juifs en Pologne depuis 
septembre 1939, la certitude que Vichy ne 
protégera pas la France de la bestialité na-
zie ; en août, l'irruption de l'assistante sociale 
du Comité catholique, en pleine retraite an-
nuelle de Mgr Saliège et de son clergé, pour 
dénoncer à l'archevêque les scènes de terreur 
des transferts d'internés juifs du camp de Ré-
cébédou, sous un soleil insensible, jusqu'à la 
gare, pour être dirigés vers Drancy, et de là 
en Pologne, la honte de Mgr Saliège et la ré-
daction de sa lettre de protestation, après une 
nuit d'insomnie, martelant que les juifs font 
partie du genre humain ; enfi n, en septembre, 
les pressions sur l'archevêque et, le 11 no-
vembre, l'invasion de la zone non occupée et 
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l'arrivée de l'armée allemande à Toulouse. Le 
récit est suivi par un Épilogue qui présente les 
destinées postérieures de Mgr Saliège, de ses 
compagnons et du préfet de région en place à 
l'époque des faits.

C'était au beau milieu de notre tragédie. Dans 
cette période de nuit obscure, se détachent les 
fi gures des victimes et de ceux qui connurent 
le prix de l'action et de la parole. Mis au se-
cret à Fresnes en 1942, le poète Jean Cayrol, 
bientôt déporté, crayonnait sur un petit papier 
destiné à sa fi ancée : « J'appartiens au silence 
/ à l'ombre de ma voix / aux murs nus de la 
foi / au pain dur de la France. » A Toulouse, la 
même année, Mgr Saliège, homme rigoureux, 
refusant de prendre une vessie (le télégramme 
du 2 septembre 1941 de Bérard, ambassadeur 
de Vichy auprès du Saint-Siège) pour une lan-
terne (la doctrine du Saint-Siège), instruit par 
ses nombreux informateurs, éleva une protes-
tation. Elle inspirerait celles de Mgr Théas 
à Montauban, et, en septembre, du cardinal 
Gerlier à Lyon et de Mgr Delay à Marseille, 
vérifi ant la phrase de Jean Grosjean, « La pa-
role appartient à ceux qui n'ont rien d'autre ». 
Parole effi cace, puisque, le 2 septembre 1942, 
Laval rencontrant le chef SS Oberg à Paris, 
lui dit qu'il s'était heurté à propos de ce qu'il 
appelait la question juive à une résistance 
sans pareille de la part de l'Église.
 
Mgr Saliège pensait et disait qu'il ne faisait 
pas de politique. Dieu et sa Loi suffi saient. 
Yves Belaubre évoque avec talent ce Defen-
sor Civitatis. On est d'autant plus touché qu'il 
montre en Mgr Saliège un homme de chair, 
vieux, infi rme, atteint jusque dans son élocu-
tion. Mais cet homme aime la vie et tous ces 
éléments font partie de son combat. Alors que 
Noël vient, et qu'il n'est pas certain, malgré 
la grandeur de la geste gaullienne et de tous 

les actes individuels de refus, que la France 
se soit entièrement remise de la déroute de 
1940, on peut recommander particulièrement 
d'offrir ce livre à ses amis mais aussi à des 
jeunes.

Anne PHILIBERT

Frère Émile de Taizé, Fidèle à l’avenir. À 
l’écoute du cardinal Congar, Les Presses de 
Taizé, 2011, 238 p., 15 €.

Cinquante ans après 
l’ouverture du Conci-
le Vatican II, voici 
une introduction à 
l’œuvre de l’un de ses 
acteurs principaux. Le 
rôle de Congar est 
éminent à bien des 
points de vue ; mais il 
ne faut pas le réduire 
à son activité d’expert 

lors des sessions. En effet, c’est durant toute 
la première moitié du XXe siècle que s’est 
réalisé l’effort intellectuel qui rendra possible 
l’aggiornamento souhaité par Jean XXIII : 
renouveaux biblique, patristique, liturgique et 
– c’est ici qu’intervient Yves Congar – ecclé-
siologique et œcuménique. Il faut aussi signa-
ler, comme le fait frère Émile, le travail pos-
térieur du théologien pour la réception des 
textes conciliaires.

Si personne ne doute de l’importance de l’œu-
vre de Congar, les grands axes de son travail 
sont assez méconnus du grand public. On a 
fi ni par associer indistinctement Congar et 
Vatican II (ce qui n’est pas faux, mais les tex-
tes du concile sont eux-mêmes mal connus !) 
ou par voir en ce théologien le défenseur de la 
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nouveauté à tout crin contre la tradition – ce 
qui est un grave contre-sens. C’est tout l’inté-
rêt de ce livre : Frère Émile nous guide pour 
appréhender une œuvre vaste et complexe. Il 
choisit comme portes d’entrée 4 mots-clés : 
Tradition (avec une majuscule), réforme, ca-
tholicité, autorité.

Dans la première partie, l’auteur s’attache à 
expliquer ce qu’est la Tradition. Il n’est pas 
si aisé de saisir exactement ce que recouvre 
le mot, et il faut commencer par expliquer ce 
qu’elle n’est pas (la distinction entre la Tradi-
tion et les traditions est fructueuse). Plusieurs 
défi nitions sont extraites de l’œuvre conga-
rienne, entre autres : « permanence d’un prin-
cipe à tous les moments de son histoire », 
« saisie progressive du trésor possédé comme 
réalité dès le début du christianisme »… Dans 
tous les cas, le théologien insiste sur l’aspect 
dynamique et historique de la Tradition. À 
l’opposé de l’idée selon laquelle la Tradition 
serait un contenu en quelque sorte anhistori-
que tout simplement répété de génération en 
génération (éventuellement en en adaptant la 
présentation), il faut souligner le travail in-
cessant de transmission, de compréhension et 
de redécouverte d’un bien déjà possédé, com-
me un processus de passage « de l’implicite 
vécu à l’explicite connu ». Comme Lagrange 
en exégèse, Chenu pour les études thomistes, 
Lubac en histoire des dogmes, Congar consi-
dère qu’on ne peut dissocier l’histoire et la 
théologie.

Le chapitre sur la réforme dans l’Église intro-
duit à quelques thèmes concrets dont l’évolu-
tion peut être pensée dans le cadre de l’ecclé-
siologie et de la Tradition. L’auteur, citant G. 
Routhier et J. Famerée, note que « l’origina-
lité de la méthode en ecclésiologie de Congar 
aura été de vouloir penser l’Église à partir 

des hommes et pour les hommes, plutôt que 
de l’avoir pensée uniquement à partir d’elle-
même, pour elle-même et en elle-même, com-
me un appareil ». Il cite alors de nombreux 
champs de réfl exion du dominicain : œcu-
ménisme, liturgie, laïcat, ministères… Mal-
heureusement, on n’en saura pas plus, et l’on 
pourrait paradoxalement penser que Congar 
s’est borné à une réfl exion théorique sur de 
grands principes (tradition, réforme) ; la der-
nière partie du livre corrigera heureusement 
cette impression.

La partie suivante explique le concept de ca-
tholicité : penser « selon le tout ». L’univer-
salité de l’Église ne signifi e pas seulement 
qu’elle est appelée à s’étendre dans tous les 
pays et à toutes les époques. Il s’agit, plus en-
core, de croire que l’Église, sans s’identifi er 
au monde, lui est absolument coextensive. 
Église et Monde « visent, avec des ressour-
ces différentes et des plans différents, une 
même chose : faire aboutir la création, faire 
réussir l’homme ». Concept fi nalement assez 
mystérieux, qui nous est donné comme une 
exigence, sans qu’on puisse le saisir pleine-
ment. Congar : « On saura vraiment ce que 
cela veut dire, pour l’Évangile, d’être prêché 
à toute créature, quand il le sera ».

La dernière partie nous plonge dans l’étude 
d’un thème concret d’ecclésiologie : l’auto-
rité dans l’Église. L’auteur choisit comme 
fi l conducteur un texte méconnu de Congar : 
une conférence donnée au Bec-Hellouin en 
1961. On voit alors s’éclairer la réfl exion 
sur la Tradition ou la réforme ; on découvre 
comment l’étude minutieuse de l’histoire, et 
spécialement des périodes charnières (la ré-
forme grégorienne est ici capitale) permet de 
comprendre un concept, d’en saisir la compo-
sante traditionnelle – et donc actuelle ! – et sa 
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compréhension progressive, et d’en redécou-
vrir des richesses enfouies sous la poussière 
des ans.

Ce livre, largement accessible, est hautement 
recommandable pour tous ceux qui souhai-
tent des outils pour comprendre les questions 
ecclésiologiques posées à Vatican II – ou 50 
ans après.

Cyrille-Marie RICHARD, o.p.

Avital WOHLMAN, Quand un chrétien aime 
Israël. L’œuvre-vie du frère Marcel-Jacques 
Dubois, Cerf, 2012, 240 p., 25 €.

Avital Wohlman, qui en-
seigne la philosophie 
médiévale à l'Université 
hébraïque de Jérusalem, 
rend ici hommage au 
père dominicain Marcel-
Jacques Dubois, né en 
1920, qui vécut en Israël 
de 1962 à sa mort en 
2007. Elle fi t sa connais-

sance dans les années 1970, puis travailla 
avec lui.

Le choix de la collection, l'histoire à vif, 
est particulièrement pertinent. On songe 
aux conditions de la proclamation de l'État 
d'Israël, à la coexistence des populations 
qui vivent dans son ressort, aux frontières. 
On songe aussi aux blessures héritées d'une 
théologie « chrétienne » dite de la substi-
tution relative au sort du peuple juif après 
la venue de Jésus-Christ. Ainsi, au moment 
où s'ouvrait le Concile du Vatican, le Père 
Dubois vint en Israël et, comme les juifs 
ayant fait leur montée, prit des cours d'hé-

breu. « C'est l'hébreu qui m'a fait devenir 
juif », a pu dire le grand écrivain israélien 
Aharon Appelfeld, né en Bucovine en 1932. 
Cette entrée dans la langue était la condi-
tion d'une vie non pas à côté mais au milieu 
des Israéliens. Confi ant, le Père Dubois ne 
craignit pas d'avancer sur un terrain extrê-
mement miné par le poids de l'Histoire et 
s'engagea au point de devenir citoyen de 
l'État hébreu.

Avital Wohlman veut témoigner de tout cela. 
Elle procède, toutefois, de façon assez curieu-
se. D'abord, la première partie de son livre, 
intitulée « Aux frontières de la raison », ne 
paraît pas indispensable à la compréhension 
de ce que l'auteur appelle l'oeuvre-vie du do-
minicain en Israël. Il s'agit essentiellement 
d'étude de textes philosophiques écrits par 
l'intéressé avant son assignation dans ce pays.

D'autre part, les deux autres parties, « L'État 
d'Israël : occasion d'un pèlerinage au pré-
sent » et « L'État d'Israël et le mystère d'Is-
raël », qui constituent le cœur de l'ouvrage, 
donnent lieu à un récit qui reste assez abs-
trait. L'auteur ne raconte pas la vie du Père 
Dubois en Israël, ni ses contacts avec des 
Israéliens (à l'exception de son ami Yeshaya-
hou Leibowitz). On ne voit pas le Père Du-
bois à l'œuvre dans la maison Saint-Isaïe, à 
l'Université ou ailleurs. En fait, Avital Wohl-
man commente surtout des textes qu'il écrivit 
ou des entretiens auxquels il prit part. Ceci a 
pour effet qu'on sait comment le Père Dubois 
a pensé le juif ou l'Israélien-type (qu'il soit 
religieux ou athée, ou plus précisément dans 
ce cas, selon lui, athée avec « une manière 
typiquement juive de l'être »), mais ce genre 
de théorisation, sincère et souvent séduisant, 
nous paraît, pour diverses raisons, assez ha-
sardeux.
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Si, en glanant les informations au fi l des pa-
ges, on s'attache à reconstituer le fi l rouge de 
ces quarante-cinq années vécues en Israël, on 
retiendra six faits. L'importance du Concile 
et de la déclaration Nostra Aetate sur les re-
ligions non chrétiennes. L'enthousiasme du 
Père Dubois pour Israël, enthousiasme placé 
sous le signe d'une confusion entre le peuple 
juif et l'État d'Israël. La théorie du double 
choix de Dieu (avec l'élection du peuple juif 
et la venue du Christ). La relative singularité 
du Père Dubois parmi les théologiens catho-
liques. Puis, vers la fi n de sa vie, l'épreuve de 
la fermeture de la maison Saint-Isaïe en 1998, 
la découverte tardive des souffrances des Ara-
bes (qu'ils soient israéliens ou palestiniens) 
et le regret d'avoir été naïvement sioniste et 
d'avoir cru que la fondation de l'État d'Israël 
avait une « signifi cation théologique. » Enfi n, 
la persévérance dans l'espérance, on pour-
rait dire l'expression d'une résilience, dans le 
choix préférentiel donné à la prière et au té-
moignage silencieux.
 
Ainsi, la lecture de cet ouvrage conduit à 
méditer sur un effet de symétrie. Après la 
destruction de Jérusalem par Titus en 70, la 
dispersion du peuple juif avait alimenté une 
théologie qui voyait dans cet événement un 
signe de la perte de l'élection d'Israël au pro-
fi t de l'Église, verus Israël. Au sortir de la 
deuxième guerre mondiale, la fondation par 
des sionistes (largement agnostiques, pour ne 
pas dire plus) de l'État d'Israël put être inter-
prétée par des penseurs chrétiens comme un 
signe de la permanence de la vocation reli-
gieuse des juifs et des dons sans repentance 
de Dieu au peuple auquel il parla le premier. 
L'erreur selon nous fut de confondre les juifs 
et l'État hébreu, qui ne peut être, pour un chré-
tien, qu'une construction profane. On peut se 
demander si le sentiment de culpabilité pro-

voqué par l'existence d'un lien historique in-
direct mais certain entre l'antijudaïsme théo-
logique traditionnel des Églises chrétiennes et 
l'horreur du génocide ne contribua pas à cette 
défaillance du discernement.

On retiendra surtout de ce livre, outre les 
belles pages consacrées aux affi nités existant 
entre le dominicain et Paul Claudel au sujet 
d'Israël poète de Dieu, le beau souvenir d'un 
homme courageux, qui marcha pur loin des 
sentiers obliques, et que sa grande générosité 
put conduire, parfois, à se tromper.

Anne PHILIBERT

Nous avons reçu à L&V
et nous vous signalons :

Jean-Marie VEZIN et Laurent VILLEMIN 
Les sept défi s de Vatican II, DDB, 2012, 
268 p., 19,90 €. Présentation originale de 
Vatican II à partir des défi s que l’Église 
a tenté de relever dans la compréhension 
d’elle-même, son organisation pour 
la mission, sa place face aux autres 
confessions chrétiennes, aux autres 
religions, à la société civile, et sa manière 
de célébrer.

Frédéric-Marc BALDE, L’islam, Parole et 
Silence - Collège des Bernardins, 2012, 180 
p., 14 €. Le livre a l’avantage de présenter 
clairement toutes les bases théologiques 
et pratiques pour aborder l’islam, ce qui 
s’avère de plus en plus incontournable. 
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Jacques de GUILLEBON et Falk van GA-
VER, L’anarchisme chrétien, L’Œuvre, 
2012, 411 p., 29 €.

L’anarchisme, le 
« mouvement » anar-
chiste, n’est pas, par 
défi nition, clairement 
organisé, structuré 
sous peine de n’être 
pas. Mais il s’agit, 
dans cet ouvrage 
d’exception qui nous 
émeut, de l’anarchis-
me « chrétien », qui 

se fonde sur la pensée biblique. C’est elle qui 
irrigue, en profondeur, le message destiné à 
être vécu par des hommes du passé pour ense-
mencer notre présent immédiat vers notre fu-
tur. Et cela implique le dépassement idéologi-
que et culturel, pour une mise en œuvre sans 
concession. Telle semble être, dans le foison-
nement des théories et des analyses propo-
sées, l’orientation de cet ouvrage.

Si l’on ne peut défi nir une doctrine pérenne, 
on peut observer des tendances à travers les 
innombrables protagonistes de cette saga. Elle 
ne cesse de générer une descendance de cher-
cheurs de vérité impénitents, et propose com-
me outil d’un authentique progrès humain, un 
évangile de la liberté sans compromission, fait 
d’ascétisme, de dépouillement, de spiritualité et 
d’autonomie retrouvée. Il s’agit de reconquérir 
celle-ci contre soi-même, les pouvoirs abusifs, 
contre l’État moderne castrateur de la liberté 
humaine inaliénable, telle que donnée par Dieu 
dès l’origine, contre une mondialisation sans 

frein, les totalitarismes, où « toute allégeance, 
toute inféodation est chemin vers le mensonge 
et la trahison de la vérité » (p. 140).

En somme, il convient de reprendre possession 
de notre vie, car « la vraie vie est ailleurs, avec 
Jésus-Christ, notre maître » (p. 163). Une loi 
unique fonde notre individualité dans la vérité 
et la solidarité : « Aime Dieu et ton prochain 
comme toi-même ». Un tel projet passe par 
une éthique de la responsabilité personnelle, 
dans son lien avec la prière et la conversion, 
un combat spirituel permanent, une écologie 
de l’âme : changement radical.

Les noms les plus prestigieux apparaissent 
dans l’ouvrage à commencer par Proudhon, 
Tolstoï, B. d’Aurevilly, Bloy, Claudel, Péguy, 
Bernanos, S. Weil, Baudelaire, Wilde, Rim-
baud, Van Gogh, Gandhi, Ellul, Pasolini, Le-
bret… et d’autres innombrables « résistants », 
que l’on ne peut citer. Les auteurs rappellent 
que « pas moins de sept mille combattants 
jamais ne plièrent l’échine devant Baal » 
(p. 24), il en est de même pour les anarchis-
tes, chrétiens ou pas.

En fi n de lecture de cet ouvrage qui va à 
l’encontre de toute idée reçue, de toute pen-
sée prédéterminée asservissante, on ne peut 
s’empêcher de s’interroger un instant, sur la 
raison qui a poussé les auteurs à se placer 
sous le haut patronage institutionnel de la 
« sainte Église catholique », « depuis la Ré-
vélation qui l’a constituée dans ce rôle », dès 
les premiers mots de l’introduction, et que 
l’on retrouve dans les remerciements fi nals. 
N’aurait-il pas été plus simple et pertinent de 
se réclamer d’un christianisme an-archiste 
« au pur cristal évangélique » (p. 24) ?

Olivier LONGUEIRA
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Chronique :
Leonard Cohen, de nouveau…

D. CERBELAUD  

Un seul a reçu le baiser par lequel la plénitude 
divine fut corporellement insinuée dans la chair. 
Heureux baiser, baiser qui fut le plus généreux 
des dons, puisque ce n’est pas une bouche qui se 
posa sur une autre bouche, mais Dieu Lui-même 
qui s’unit à l’homme... C’est la paix conclue entre 
la terre et le Ciel. Car Il est notre paix, Lui qui a 
réuni toutes choses en une... Les plaintes de nos 
ancêtres exigeaient le saint baiser, c’est-à-dire la 
mystérieuse Incarnation du Verbe.

Saint Bernard, Deuxième sermon sur le Cantique des Cantiques.


