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Luc RUEDIN

L’insoutenable légèreté de l’Éternel retour

« Si votre volonté a jamais voulu qu’une chose revienne 
deux fois (…), alors vous avez voulu le retour de tout »

Ainsi parlait Zarathoustra, Chant d’ivresse

La vie de Nietzsche est le berceau et le substrat de sa philosophie. L’errance et la 
maladie ont façonné son écriture. Dans la marche, sa pensée vient à sa plume. Pensées 
soudaines que l’impatience d’un corps souffrant engendre. La violence de ses propos est 
à la mesure de la singularité et des ruptures de son itinéraire. Son tempérament de feu 
provoque la tempête. Aucun apaisement heureux n’adoucit sa verve. Ce serait nihilisme car 
la vie est tissée de contradictions. Toujours, l’extrême dérange, bouleverse. L’illumination 
de l’Éternel retour vécue à Sils-Maria est un oui à un Infi ni, un abîme sans fond qui ne peut 
prendre fi gure de fi nitude et se révéler à l’homme par les moyens et les conditions du fi ni.

Croire que Dieu se fait homme pour que l’homme devienne Dieu, c’est à ses yeux 
apaiser l’homme à bon compte. D’où cet appel de l’abîme, du chaos, ce refus que le fi ni 
puisse en sa fi nitude être égalé à l’Infi ni. Nietzsche va ausculter et pointer ce qui en l’homme 
refuse cette vie cruelle. Le vouloir-vivre gagné sur l’impuissance et la maladie l’est avant 
tout sur la volonté réactive. Nietzsche va en scruter la généalogie pour poursuivre son 
chemin vers la grande santé.

La méthode généalogique

Si tout comportement humain – aimer, agir, penser, etc. – est susceptible d’être marqué 
par des forces réactives, il est vital de remonter à la source de nos actes. L’analyse généalogique 
de la volonté est indispensable pour en déterminer l’état de santé ou de maladie. 

Cette critique interprète les valeurs que pose la volonté comme signes de pulsions 
souterraines. Elle interroge alors leur direction originaire qui infl uence toute évaluation. 
Est-elle ascendante ou décadente ? Ainsi, « la fi xation de la ligne de partage entre le vrai 
et le faux, le bien et le mal, dépend du type de vie que ces valeurs défendent. Elles n’ont 
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aucune vérité intrinsèque, mais toute leur « vérité » réside dans leur adéquation à telle ou 
telle Volonté de Puissance »1.

Si comprendre c’est évaluer et organiser le monde selon la perspective des valeurs qui 
expriment la singularité d’un engagement existentiel, il faut peser le poids des forces qui 
agissent en tout individu. Ainsi, la méthode généalogique est à la fois « une symptomatologie, 
puisqu’elle interprète les phénomènes, les traitant comme des symptômes, dont il faut 
chercher le sens dans des forces qui les produisent. Une typologie, puisqu’elle interprète 
les forces elles-mêmes du point de vue de leur qualité, actif ou réactif. Une généalogie, 
puisqu’elle évalue l’origine des forces du point de vue de leur noblesse ou de leur bassesse, 
puisqu’elle trouve leur ascendance dans la volonté de puissance et dans la qualité de cette 
volonté »2.

Le philosophe-médecin interprète les symptômes. Artiste, il modèle les types. 
Législateur, il détermine le rang. La méthode généalogique cherche donc à apprécier la 
valeur des valeurs. Elle montre la naissance et la fi liation de l’évaluation morale. Que veut 
celui qui pense, aime, haït, agit, évalue ? Que veut-il et comment veut-il ? Est-ce activement 
ou réactivement ? La source est-elle noble ou vile ? La valeur prônée sert-elle la vie ou la 
mort ? 

Pour Nietzsche, les forces réactives modèlent l’homme. Il veut atteindre une autre 
qualité de la vie. Celle de la Volonté de puissance capable de transmuer l’humain ; celle 
du surhomme. Le parcours régressif de la méthode généalogique ouvre un programme : un 
autre homme est visé. Celui de la légèreté (cf. Ainsi parlait Zarathoustra, De l’esprit de 
pesanteur).

L’itinéraire de Nietzsche

L’enfance de Nietzsche est marquée par la mort de son père en 1849, un entourage 
exclusivement féminin et une éducation luthérienne piétiste. Étudiant en philologie à Bonn 
puis à Leipzig, il est fasciné par la philosophie de Schopenhauer et la musique romantique 
de Wagner. Rompant avec ce dernier, il s’insurge ensuite contre cette Weltanschauung 
(représentation du monde) pessimiste. Refusant tout arrière monde au goût de néant, il veut 
la surabondance de la vie dans cette vie.

Durant sa période rationaliste critique de 1873 à 1880, il croit à la guérison et à la 
régénération de la culture européenne grâce à la froideur de la raison. Les écrits de cette 
période, Considérations inactuelles (1873-1876) et Humain trop humain (1878), ont un ton 

1. Michel HAAR, « Nietzsche », Encyclopédie de la Pléiade, Histoire de la philosophie, t. 3, Gallimard, 1974, p. 325.
2. Gilles DELEUZE, Nietzsche et la philosophie, PUF, 1962, p. 85.
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ironique et froid. Cependant, il pressent déjà, à travers les affres de la maladie, la lumière de 
midi. Car Nietzsche souffre. 

En 1879, pour raison de santé, il prend sa retraite de professeur de philologie classique 
de l’Université de Bâle et mène, avec une faible pension, une vie errante, séjournant dans les 
Alpes (à Sils-Maria) ou près de la Méditerranée (Gênes et Nice). Maux de tête, d’estomac, 
troubles de la vue zèbrent son corps. Philosophe-médecin, il diagnostiquera de ce point de 
vue l’histoire de la philosophie dans la Préface à la deuxième édition du Gai savoir (n° 2).  

Aurore en 1881 et surtout Le Gai savoir en 1882 ouvre la route vers le plein midi. 
Le goût de la vie revient. Certes, l’ombre peuple encore son univers mais des horizons 
s’entrouvrent. La métamorphose se devine, transcrite en vérités de sang. Attente active, 
solitude, silence cruel mais germinatif ont préparé l’illumination de l’Éternel retour vécue à 
Sils-Maria en août 1881. 

Cette expérience dionysiaque d’une altérité bouleversante lui donne de dire de 
manière inconditionnelle oui au tragique de la vie. Elle lui donne aussi un nouveau langage. 
Aphorismes, métaphores, ironies acèrent et déguisent son propos. La musique de son Gai 
savoir est légère, fl uide, matinale. L’acte créateur y apparaît sous mode affi rmatif.

Ainsi parlait Zarathoustra, (1883-1885) son cinquième évangile est poème qui crée 
la pensée. Cette symphonie musicale éclate aux douze coups de midi. Elle présuppose une 
régénération de l’ouïe. Le langage surprend en créant. Le oui et le non en parfaite communion 
donnent à ce livre qui est pour tous et qui n’est pour personne une originalité exceptionnelle 
que peu de monde sait entendre. La grande santé cynique, cruelle et incisive s’exprime. 

À la différence de Schopenhauer, l’éternel retour n’est pas réactif. Il est affi rmatif 
naissant dans les douleurs, faisant corps avec elles et ne prenant sens que dans les 
métamorphoses ainsi vécues. Seul celui qui en vit le mouvement transformateur a les oreilles 
pour en entendre la musique.

Lire Nietzsche

Pour lire Nietzsche et l’entendre, il faut accepter de ne jamais accéder au fond de 
sa pensée. Polysémique, elle se refuse à l’unité. Certes, ses insistances inscrivent une 
cohérence. Cependant sa pensée est plurielle, chaotique, fi dèle à l’inépuisable du réel. Son 
lecteur, toujours renvoyé au jeu des interprétations créatrices, peut, s’il sait l’entendre, être 
transformé dans ses profondeurs. Nietzsche a pénétré en des lieux d’où l’on ne ressort pas 
indemne. 
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Dans ses écrits, le solitaire se masque, se contredit, impose parfois le silence à ses 
paroles les plus violentes pour ouvrir le lecteur à l’incommunicable (Cf. Par delà le Bien et 
le Mal, N° 289). Ses aphorismes sont brefs et percutants. C’est dans leur mouvement que 
s’ouvre l’abîme du réel.

Entendre Nietzsche, c’est donc se laisser déplacer par ses interprétations. Le lire 
exige de ruminer constamment ses écrits. La digestion n’est jamais totale. Par ses coups de 
marteau, Nietzsche déloge son lecteur. Sa façon de dire « je », ses masques, l’intensité de 
son écriture rythmée, ponctuée d’éclats, introduit à un mouvement qui échappe et féconde 
celui qui a des oreilles pour l’entendre. 

Nul enchaînement d’idées claires et distinctes mais pensées corporelles, aphorismes 
explosifs, jaillissements contradictoires et éclatés engendrent l’ouverture à ce que son lecteur 
ne soupçonnait même pas. Lire et entendre Nietzsche le façonne. Il devient le matériau sur 
lequel le travail, par le plus lointain, s’effectue pour faire de sa vie une œuvre (Cf. Le gai sa-
voir, N° 290). Il se risque alors sur un chemin de métamorphoses qui est courage d’exister.

L’éternel retour ou le défi  la plus grande pesanteur

Ce chemin de métamorphoses est donc accompli par la pensée inhumaine ou 
surhumaine de l’Éternel retour qui invite précisément à assumer toutes choses humaines. 
Contrairement à l’ascète qui, malgré sa volonté de néant, a encore une sombre grandeur, et 
surtout au dernier homme qui, dépréciant la vie, est la fi gure la plus achevée du nihilisme, le 
surhomme est d’abord celui qui, généalogiste de la condition humaine, l’accepte et l’assume 
en la dépassant. En lui, par « l’amor fati » l’humanité se trouve justifi ée dans sa nécessité et 
dans son innocence.

Pensée des pensées pour Nietzsche, l’Éternel retour a pour vocation non pas de délivrer 
un savoir ou dire une vérité mais de changer la vie. Loin d’être une thèse scientifi que, 
incorporée, elle transforme. Elle modifi e le sentiment de l’existence incitant à jouer avec la 
pesanteur. Mais si l’incorporation de cette pensée rend capable de danser sur l’abîme, c’est 
que, par une dramatisation, elle oblige à prendre au sérieux ce qui ne l’était pas. Elle donne 
de l’importance à ce qui est immédiat, petit, fugitif. 

Advient alors l’infi nie pesanteur du retour éternel de toutes choses dans leur 
médiocrité : « Le voudrais-je de telle sorte que je le veuille faire d’innombrables fois ? » 
(cf. Fragment 11 (143) de 1881). Si la volonté supporte sans fl échir le poids de cette 
question, c’est qu’elle est suffi samment puissante, que l’amour du réel est suffi samment 
fort pour supporter la plus grande pesanteur de la vie dans laquelle fait entrer cette pensée.
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Seul le présent – joyeux ou horrible - compte. C’est pourquoi il n’y a plus ni histoire, 
ni autre vie. La pensée tragique de l’Éternel retour oblige au réalisme le plus crû et le plus 
radical. Parce qu’elle l’assume, elle ouvre à la plus grande légèreté. Ainsi, l’homme le plus 
léger serait celui qui a su faire de sa vie une vie si facile et si désirable qu’il est capable d’en 
supporter et d’en vouloir le retour éternel. 

Le seul moyen de s’alléger pour Nietzsche est de vivre de « telle sorte qu’il te faille 
désirer revivre » (Cf. fragment 11 (163) de 1881). Critiquant l’allégement religieux qui, à 
ses yeux, alourdit artifi ciellement (le péché) la vie pour se perdre dans une légèreté irréelle 
(le Salut), Nietzsche veut lui se charger de la vie sans fuir sa cruauté pour s’affi rmer et 
trouver l’innocence du réel.

Dionysos ou le Crucifi é

Toute la question est donc de savoir comment la légèreté s’articule avec la pesanteur. 
En d’autres termes, comment la souffrance est-elle prise en charge, assumée, transfi gurée ? 
Pour le chrétien elle est un chemin vers un Être sacré. Pour Nietzsche, elle donne valeur à 
l’être en tant qu’assez sacré pour justifi er encore l’immensité de la souffrance que signifi e 
l’Éternel retour. 

Dionysos ou Le Crucifi é, deux symboles religieux, deux façons de se rapporter au 
monde et de le rapporter à soi : soit en exaltant la vie jusqu’en ses événements les plus 
horribles et inhumains, vivant l’écartèlement qu’ils provoquent non pas une fois mais une 
infi nité de fois, soit en découvrant que la souffrance du Crucifi é a une valeur suffi sante pour 
réconcilier une fois pour toutes avec l’existence.

L’opposition n’est donc pas entre un refus dionysiaque – Nietzsche connaît la valeur 
inestimable de la douleur (Cf. Le gai savoir, préface à la 2e édition, n° 3) – et une acceptation 
chrétienne morbide de la souffrance. Elle est entre une existence écartelée, brisée, éclatée qui 
ose le pari que la vie est assez forte et sacrée pour que Dionysos renaisse de ses cendres et une 
existence assumant sa fi nitude, acceptant que la mort est au creux de la vie et reconnaissant 
qu’un Seul l’a vécue comme un retour joyeux au Père.

Car assumer sa fi nitude peut faire découvrir que du fond de l’abîme et du chaos de 
l’existence peut surgir un oui qui n’appartient pas à l’homme mais auquel par le Souffl e Saint 
il consent : « le Crucifi é épouse aussi la condition fi nie dans sa face tragique et horrible : il trace 
sur elle le signe à partir duquel elle trouve sa plénitude. Mais il ne dit pas à l’homme que cette 
face de l’existence soit « désirable », au même titre que l’autre face affi rmative. 

Du coup, l’horizon de la mort est ce qui donne sens à la vie, ce qui lui confère sa 
plénitude : justement parce qu’on ne meurt pas une infi nité de fois, mais qu’il faut avoir dit 
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oui une multitude de fois à la vie pour pouvoir dire (peut-être), dans le Crucifi é ressuscité, une 
fois oui à la mort »3. Non pas écartelée mais crucifi ée, l’existence chrétienne ose le pari d’une 
assomption de la vie – la Résurrection – par une altérité d’Amour d’une tout autre nature que 
celle de l’Éternel retour.

Pour qui connaît la pesanteur de l’existence et l’accepte peut alors surgir au cœur de 
sa propre vie l’étrange mais non insoutenable légèreté qui conjoint l’affi rmation du réel 
chaotique et la reconnaissance gracieuse du surgissement du Tout-Autre. Ce dernier assume 
le chaos au plus intime du croyant. Il l’en sauve en le délivrant de sa puissance mortifère. 

La rédemption est toujours une nouvelle création. La recevant, il se reconnaît du même 
coup dépendant d’une Puissance trinitaire qui, parce qu’elle le constitue radicalement, fait 
accéder l’homme à lui-même. La présence de Dieu, loin d’éteindre la distance, l’approfondit 
en donnant à la liberté humaine une profondeur abyssale par la proximité du Tout-Autre qui 
le fait accéder au sans-rivage de Son Mystère.

Luc RUEDIN

3. Paul VALADIER, Jésus-Christ ou Dionysos, DDB, 1978, p. 235-236.

Photographie de la série «Der kranke Nietzsche» («Nietzsche malade») par Hans Olde, entre juin et août 1899. 
Goethe und Schiller Archiv, Weimar ĺ


