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L’'insoutenable légéreté de I’Eternel retour

« Si votre volonté a jamais voulu qu’une chose revienne
deux fois (...), alors vous avez voulu le retour de tout »
Ainsi parlait Zarathoustra, Chant d’ivresse

La vie de Nietzsche est le berceau et le substrat de sa philosophie. L’errance et la
maladie ont fagonné son écriture. Dans la marche, sa pensée vient a sa plume. Pensées
soudaines que I’impatience d’un corps souffrant engendre. La violence de ses propos est
a la mesure de la singularité et des ruptures de son itinéraire. Son tempérament de feu
provoque la tempéte. Aucun apaisement heureux n’adoucit sa verve. Ce serait nihilisme car
la vie est tissée de contradictions. Toujours, I’extréme dérange, bouleverse. L’illumination
de ’Eternel retour vécue & Sils-Maria est un oui & un Infini, un abime sans fond qui ne peut
prendre figure de finitude et se révéler a I’homme par les moyens et les conditions du fini.

Croire que Dieu se fait homme pour que I’homme devienne Dieu, c’est a ses yeux
apaiser I’lhomme a bon compte. D’ou cet appel de 1’abime, du chaos, ce refus que le fini
puisse en sa finitude €tre égalé a I’Infini. Nietzsche va ausculter et pointer ce qui en I’homme
refuse cette vie cruelle. Le vouloir-vivre gagné sur I’impuissance et la maladie I’est avant
tout sur la volonté réactive. Nietzsche va en scruter la généalogie pour poursuivre son
chemin vers la grande santé.

La méthode généalogique

Si tout comportement humain — aimer, agir, penser, etc. — est susceptible d’étre marqué
pardes forces réactives, il est vital de remonter a la source de nos actes. L’analyse généalogique
de la volonté est indispensable pour en déterminer I’état de santé ou de maladie.

Cette critique interpréte les valeurs que pose la volonté comme signes de pulsions
souterraines. Elle interroge alors leur direction originaire qui influence toute évaluation.
Est-elle ascendante ou décadente? Ainsi, « la fixation de la ligne de partage entre le vrai
et le faux, le bien et le mal, dépend du type de vie que ces valeurs défendent. Elles n’ont
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aucune vérité intrinséque, mais toute leur « vérité » réside dans leur adéquation a telle ou
telle Volonté de Puissance »'.

Si comprendre c’est évaluer et organiser le monde selon la perspective des valeurs qui
expriment la singularit¢ d’un engagement existentiel, il faut peser le poids des forces qui
agissent en tout individu. Ainsi, la méthode généalogique est a la fois « une sympromatologie,
puisqu’elle interpréte les phénomeénes, les traitant comme des symptomes, dont il faut
chercher le sens dans des forces qui les produisent. Une #ypologie, puisqu’elle interpréte
les forces elles-mémes du point de vue de leur qualité, actif ou réactif. Une généalogie,
puisqu’elle évalue ’origine des forces du point de vue de leur noblesse ou de leur bassesse,
puisqu’elle trouve leur ascendance dans la volonté de puissance et dans la qualité de cette
volonté »%.

Le philosophe-médecin interpréte les symptomes. Artiste, il modele les types.
Législateur, il détermine le rang. La méthode généalogique cherche donc a apprécier /a
valeur des valeurs. Elle montre la naissance et la filiation de 1’évaluation morale. Que veut
celui qui pense, aime, hait, agit, évalue ? Que veut-il et comment veut-il ? Est-ce activement
ou réactivement? La source est-elle noble ou vile? La valeur pronée sert-elle la vie ou la
mort?

Pour Nietzsche, les forces réactives modeélent ’homme. Il veut atteindre une autre
qualité de la vie. Celle de la Volonté de puissance capable de transmuer 1’humain; celle
du surhomme. Le parcours régressif de la méthode généalogique ouvre un programme : un
autre homme est visé. Celui de la légereté (cf. Ainsi parlait Zarathoustra, De ’esprit de
pesanteur).

L’itinéraire de Nietzsche

L’enfance de Nietzsche est marquée par la mort de son pére en 1849, un entourage
exclusivement féminin et une éducation luthérienne piétiste. Etudiant en philologie 4 Bonn
puis a Leipzig, il est fasciné par la philosophie de Schopenhauer et la musique romantique
de Wagner. Rompant avec ce dernier, il s’insurge ensuite contre cette Weltanschauung
(représentation du monde) pessimiste. Refusant tout arriére monde au gott de néant, il veut
la surabondance de la vie dans cette vie.

Durant sa période rationaliste critique de 1873 a 1880, il croit a la guérison et a la
régénération de la culture européenne grace a la froideur de la raison. Les écrits de cette
période, Considérations inactuelles (1873-1876) et Humain trop humain (1878), ont un ton

1. Michel HaAR, « Nietzsche », Encyclopédie de la Pléiade, Histoire de la philosophie, t. 3, Gallimard, 1974, p. 325.
2. Gilles DELEUZE, Nietzsche et la philosophie, PUF, 1962, p. 85.
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ironique et froid. Cependant, il pressent déja, a travers les affres de la maladie, la lumiére de
midi. Car Nietzsche souffre.

En 1879, pour raison de santg, il prend sa retraite de professeur de philologie classique
de I’Université de Bale et mene, avec une faible pension, une vie errante, séjournant dans les
Alpes (a Sils-Maria) ou pres de la Méditerranée (Génes et Nice). Maux de téte, d’estomac,
troubles de la vue zeébrent son corps. Philosophe-médecin, il diagnostiquera de ce point de
vue I’histoire de la philosophie dans la Préface a la deuxiéme édition du Gai savoir (n° 2).

Aurore en 1881 et surtout Le Gai savoir en 1882 ouvre la route vers le plein midi.
Le gofit de la vie revient. Certes, I’ombre peuple encore son univers mais des horizons
s’entrouvrent. La métamorphose se devine, transcrite en vérités de sang. Attente active,
solitude, silence cruel mais germinatif ont préparé 1’illumination de 1’Eternel retour vécue a
Sils-Maria en aotit 1881.

Cette expérience dionysiaque d’une altérité bouleversante lui donne de dire de
maniére inconditionnelle oui au tragique de la vie. Elle lui donne aussi un nouveau langage.
Aphorismes, métaphores, ironies acérent et déguisent son propos. La musique de son Gai
savoir est 1égére, fluide, matinale. L’acte créateur y apparait sous mode affirmatif.

Ainsi parlait Zarathoustra, (1883-1885) son cinquiéme €évangile est poéme qui crée
la pensée. Cette symphonie musicale éclate aux douze coups de midi. Elle présuppose une
régénération de I’ouie. Le langage surprend en créant. Le oui et le non en parfaite communion
donnent a ce livre qui est pour tous et qui n’est pour personne une originalité exceptionnelle
que peu de monde sait entendre. La grande santé cynique, cruelle et incisive s’exprime.

A la différence de Schopenhauer, I’éternel retour n’est pas réactif. Il est affirmatif
naissant dans les douleurs, faisant corps avec elles et ne prenant sens que dans les
métamorphoses ainsi vécues. Seul celui qui en vit le mouvement transformateur a les oreilles
pour en entendre la musique.

Lire Nietzsche

Pour lire Nietzsche et I’entendre, il faut accepter de ne jamais accéder au fond de
sa pensée. Polysémique, elle se refuse a I'unité. Certes, ses insistances inscrivent une
cohérence. Cependant sa pensée est plurielle, chaotique, fidele a I’inépuisable du réel. Son
lecteur, toujours renvoyé au jeu des interprétations créatrices, peut, s’il sait I’entendre, étre
transformé dans ses profondeurs. Nietzsche a pénétré en des lieux d’ou I’on ne ressort pas
indemne.
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Dans ses écrits, le solitaire se masque, se contredit, impose parfois le silence a ses
paroles les plus violentes pour ouvrir le lecteur a I’incommunicable (Cf. Par dela le Bien et
le Mal, N° 289). Ses aphorismes sont brefs et percutants. C’est dans leur mouvement que
s’ouvre 1’abime du réel.

Entendre Nietzsche, c’est donc se laisser déplacer par ses interprétations. Le lire
exige de ruminer constamment ses €crits. La digestion n’est jamais totale. Par ses coups de
marteau, Nietzsche déloge son lecteur. Sa facon de dire « je », ses masques, I’intensité de
son écriture rythmée, ponctuée d’éclats, introduit a un mouvement qui échappe et féconde
celui qui a des oreilles pour I’entendre.

Nul enchainement d’idées claires et distinctes mais pensées corporelles, aphorismes
explosifs, jaillissements contradictoires et éclatés engendrent I’ouverture a ce que son lecteur
ne soupgonnait méme pas. Lire et entendre Nietzsche le faconne. 11 devient le matériau sur
lequel le travail, par le plus lointain, s’effectue pour faire de sa vie une ceuvre (Cf. Le gai sa-
voir, N° 290). 1l se risque alors sur un chemin de métamorphoses qui est courage d’exister.

L’éternel retour ou le défi la plus grande pesanteur

Ce chemin de métamorphoses est donc accompli par la pensée inhumaine ou
surhumaine de 1’Eternel retour qui invite précisément & assumer toutes choses humaines.
Contrairement a I’ascéte qui, malgré sa volonté de néant, a encore une sombre grandeur, et
surtout au dernier homme qui, dépréciant la vie, est la figure la plus achevée du nihilisme, le
surhomme est d’abord celui qui, généalogiste de la condition humaine, 1’accepte et I’assume
en la dépassant. En lui, par « I’amor fati » I’humanité se trouve justifiée dans sa nécessité et
dans son innocence.

Pensée des pensées pour Nietzsche, 1’Eternel retour a pour vocation non pas de délivrer
un savoir ou dire une vérité mais de changer la vie. Loin d’étre une thése scientifique,
incorporée, elle transforme. Elle modifie le sentiment de 1’existence incitant a jouer avec la
pesanteur. Mais si I’incorporation de cette pensée rend capable de danser sur I’abime, c’est
que, par une dramatisation, elle oblige a prendre au sérieux ce qui ne I’était pas. Elle donne
de I’'importance a ce qui est immédiat, petit, fugitif.

Advient alors I’infinie pesanteur du retour éternel de toutes choses dans leur
médiocrité: « Le voudrais-je de telle sorte que je le veuille faire d’innombrables fois ? »
(cf. Fragment 11 (143) de 1881). Si la volonté supporte sans fléchir le poids de cette
question, ¢’est qu’elle est suffisamment puissante, que 1’amour du réel est suffisamment
fort pour supporter la plus grande pesanteur de la vie dans laquelle fait entrer cette pensée.
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Seul le présent — joyeux ou horrible - compte. C’est pourquoi il n’y a plus ni histoire,
ni autre vie. La pensée tragique de I’Eternel retour oblige au réalisme le plus cri et le plus
radical. Parce qu’elle I’assume, elle ouvre a la plus grande légéreté. Ainsi, I’homme le plus
léger serait celui qui a su faire de sa vie une vie si facile et si désirable qu’il est capable d’en
supporter et d’en vouloir le retour éternel.

Le seul moyen de s’alléger pour Nietzsche est de vivre de « telle sorte qu’il te faille
désirer revivre » (Cf. fragment 11 (163) de 1881). Critiquant I’allégement religieux qui, a
ses yeux, alourdit artificiellement (le péché) la vie pour se perdre dans une légereté irréelle
(le Salut), Nietzsche veut lui se charger de la vie sans fuir sa cruauté pour s affirmer et
trouver 1’innocence du réel.

Dionysos ou le Crucifié

Toute la question est donc de savoir comment la 1égéreté s’articule avec la pesanteur.
En d’autres termes, comment la souffrance est-elle prise en charge, assumée, transfigurée ?
Pour le chrétien elle est un chemin vers un Etre sacré. Pour Nietzsche, elle donne valeur @
[’étre en tant qu’assez sacré pour justifier encore I’immensité de la souffrance que signifie
1’Eternel retour.

Dionysos ou Le Crucifié, deux symboles religieux, deux facons de se rapporter au
monde et de le rapporter a soi: soit en exaltant la vie jusqu’en ses événements les plus
horribles et inhumains, vivant 1’écartélement qu’ils provoquent non pas une fois mais une
infinité de fois, soit en découvrant que la souffrance du Crucifié a une valeur suffisante pour
réconcilier une fois pour toutes avec I’existence.

L’opposition n’est donc pas entre un refus dionysiaque — Nietzsche connait la valeur
inestimable de la douleur (Cf. Le gai savoir, préface a la 2¢ édition, n° 3) — et une acceptation
chrétienne morbide de la souffrance. Elle est entre une existence écartelée, brisée, éclatée qui
ose le pari que la vie est assez forte et sacrée pour que Dionysos renaisse de ses cendres et une
existence assumant sa finitude, acceptant que la mort est au creux de la vie et reconnaissant
qu’un Seul I’a vécue comme un retour joyeux au Pére.

Car assumer sa finitude peut faire découvrir que du fond de 1’abime et du chaos de
I’existence peut surgir un oui qui n’appartient pas a I’homme mais auquel par le Souffle Saint
il consent: « le Crucifié épouse aussi la condition finie dans sa face tragique et horrible : il trace
sur elle le signe a partir duquel elle trouve sa plénitude. Mais il ne dit pas a ’homme que cette
face de I’existence soit « désirable », au méme titre que I’autre face affirmative.

Du coup, I’horizon de la mort est ce qui donne sens a la vie, ce qui lui confere sa
plénitude: justement parce qu’on ne meurt pas une infinité de fois, mais qu’il faut avoir dit
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oui une multitude de fois a la vie pour pouvoir dire (peut-étre), dans le Crucifié ressuscité, une
fois oui a la mort »°. Non pas écartelée mais crucifiée, I’existence chrétienne ose le pari d’une
assomption de la vie — la Résurrection — par une altérité d’Amour d’une tout autre nature que
celle de I’Eternel retour.

Pour qui connait la pesanteur de I’existence et I’accepte peut alors surgir au coeur de
sa propre vie 1’étrange mais non insoutenable 1égéreté qui conjoint 1’affirmation du réel
chaotique et la reconnaissance gracieuse du surgissement du Tout-Autre. Ce dernier assume
le chaos au plus intime du croyant. Il I’en sauve en le délivrant de sa puissance mortifere.

La rédemption est toujours une nouvelle création. La recevant, il se reconnait du méme
coup dépendant d’une Puissance trinitaire qui, parce qu’elle le constitue radicalement, fait
accéder I’homme a lui-méme. La présence de Dieu, loin d’éteindre la distance, 1’approfondit
en donnant a la liberté¢ humaine une profondeur abyssale par la proximité du Tout-Autre qui
le fait accéder au sans-rivage de Son Mystére.

Luc RUEDIN

3. Paul VALADIER, Jésus-Christ ou Dionysos, DDB, 1978, p. 235-236.

Photographie de la série «Der kranke Nietzsche» («Nietzsche malade») par Hans Olde, entre juin et aotit 1899.
Goethe und Schiller Archiv, Weimar —
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