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Dans une société du spectacle régie par l’image ou 
le logo, il faut faire de soi une image ou un logo. 
Le look devient une forme première de socialisa-
tion pour les jeunes générations où une erreur de 
marque vestimentaire, par exemple, provoque le 
mépris. Exister pour un adolescent d’aujourd’hui 
c’est être reconnu, être remarqué, c’est-à-dire mar-
qué et démarqué ». 

David Le Breton, La scène adolescente, 2005
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EDITORIAL

• À l’école de Jean Daniélou, Mariette CANÉVET étudie les Pères de l’Église et 
en particulier Grégoire de Nysse, qui devient un guide pour aller « de commencements en 
commencements » dans la vie spirituelle, sans se fi xer jamais. Les Pères nous montrent une 
voie d’unité intérieure, d’unifi cation entre l’intellectuel et le spirituel, entre la culture et la 
foi, et ils donnent aussi des clés de discernement pour libérer notre aspiration au bien et 
cheminer vers la ressemblance avec Dieu. Le vocabulaire a changé, mais les tentations et les 
épreuves sont à peu près les mêmes, et surtout le but du chemin : rencontrer le Christ.

• On pourrait dire aussi : revêtir le Christ, nous dépouiller du vieil homme, et notre 
dossier consacré au vêtement s’arrêtera à ces symboliques chrétiennes, du vêtement 
perdu de la grâce originelle au vêtement blanc de la renaissance baptismale, en passant 
par le vêtement donné au Christ quand il est nu, qu’Élie AYROULET évoque avec Jean 
Chrysostome.

La thématique du vêtement est immense et touche de très près à la condition humaine. Seul 
de tous les animaux, l’homme s’habille, se pare et s’extrait de la nudité animale et originelle, 
non seulement pour se protéger des intempéries mais pour signifi er ses appartenances, ses 
fonctions, et jusqu’à ses valeurs. Comme l’explique Laurent DENIZEAU, le vêtement est 
un fait de langage, une manière de se situer dans l’espace social, une manière d’être présent 
au monde : loin de dissimuler le corps, il le « signifi e », lui donne sens, l’insère dans le 
monde symbolique.

De sorte qu’on peut fi nalement dire que l’habit fait le moine. Ou encore que le Lacoste 
tout neuf et très cher fait du lascar un « baron » dans sa banlieue. Il n’y a donc pas que 
le corps nu qui crie : ici, le vêtement crie le besoin d’enveloppe, de substance, d’étoffe 
humaine, comme le dit Yan PLANTIER.

Le corps nu crie quand cette nudité est le signe de la misère, il appelle alors la 
miséricorde : « J’étais nu et vous m’avez vêtu ». Le corps nu crie quand il est exposé au 
regard du prédateur, il appelle alors le respect et la pudeur, qui n’est pas qu’une manière de se 
protéger des autres mais bien une manière de se rapporter aux autres dans nos relations, une 
manière d’affi rmer et de constituer notre intimité subjective, notre intériorité personnelle. 
Ce que l’analyse ne peut exprimer de la pudeur, en partie par pudeur même, la littérature 
le permet et les extraits de Kundera et de Gheorghiu que nous avons choisis le feront saisir 
avec leur génie propre.
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Le corps nu crie quand il est Christ en croix, et l’art n’a pas nécessairement vocation 
à transcrire dans le bois, la pierre ou la couleur l’abandon du Serviteur, et à renouveler en 
quelque sorte le supplice, à susciter la curiosité malsaine qui entoure les condamnés à mort. 
Comme le montrent les fi gures choisies par François BOESPFLUG, l’art chrétien s’est donné 
mission de traduire la foi qui voit au-delà des apparences du corps, et reconnaît en Jésus la 
sagesse du philosophe, la puissance des empereurs, le courage des soldats, l’humilité d’un 
pèlerin,…

Au-delà des apparences, au-delà du vêtement, mais dans les gestes spirituels que se 
dévêtir et se revêtir symbolisent, nous pouvons suivre la voie du dépouillement, avec Jean 
Tauler, se dégager de tous les masques dont l’orgueil veut s’affubler et, comme l’explique 
Rémy VALLEJO, entrer dans la joie d’un abandon qui laisse Dieu agir à partir d’un néant 
reconnu et accepté.

C’est nu qu’il faut entrer dans la fontaine baptismale, pour renaître avec le Christ, le 
revêtir comme on revêt la gloire de la pureté et de la sainteté, comme on revêt la gloire de la 
pure offrande de l’Agneau, comme on reçoit l’habit de la victoire sur la mort et de l’entrée 
dans la vie qui ne fi nit pas. C’est sur cette espérance que s’achève l’article de Martine 
MERTZWEILLER, l’espérance d’une robe nuptiale que la main de l’homme n’aura pas 
tissée mais qui revêtira réellement la nudité de notre condition blessée.

• Blessée, la condition humaine ne l’est que trop, qu’il s’agisse des assauts terribles 
de la nature, comme on peut le voir dans le séisme qui a frappé Haïti l’an passé, ou qu’il 
s’agisse de la violence impardonnable des hommes dominateurs et conquérants sur leurs 
semblables.

C’est le mérite de nos frères Manuel RIVERO et Ignace BERTEN de montrer que 
dès ici-bas, confrontés à la puissance du mal, l’homme peut accueillir dans la foi la force 
de vivre et de partager, comme la force de lutter et de dénoncer l’injustice, d’établir le 
respect du droit, le respect de l’homme : ainsi l’homme revêt-il le vêtement de la justice, qui 
préfi gure et annonce le vêtement de gloire du Royaume.

Jean-Etienne LONG,
rédacteur
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Mariette CANÉVET, 

des Pères de l’Église à l’accompagnement spirituel

Mariette CANÉVET est patrologue et collabore à l'Institut des 
Sources Chrétiennes. Elle est professeur émérite à l'université 
Marc-Bloch de Strasbourg (faculté de théologie catholique) où 
elle a enseigné de nombreuses années la littérature chrétienne 
ancienne. Spécialiste de Philon d’Alexandrie et de Grégoire 
de Nysse, elle a également beaucoup travaillé la question du 
discernement spirituel dans la tradition chrétienne.

Lumière & Vie : Vous avez commencé votre carrière en 
enseignant le grec à l’Université de Brest. Comment en êtes-
vous venue à l’étude des Pères de l’Église ?

Mariette CANÉVET : En réalité, lorsque j’enseignais le 
grec à l’Université de Brest, les travaux scientifi ques que 
j’entreprenais, comme se doit de le faire tout universitaire, 
avaient déjà la Patristique pour objet. Je suis issue, en effet, 
d’une famille orientée tout entière vers les sciences (ingénieurs, 
mathématiciens, agronomes, physiciens, etc.), mais divers 
événements dramatiques de mon enfance (en particulier la mort 
d’un jeune frère) ne me laissaient pas l’esprit suffi samment libre 
pour goûter la beauté pure et abstraite des mathématiques, par 
exemple. Je me suis donc tournée avec passion vers le domaine 
qui pouvait intéresser mes propres questions, à savoir ce qu’on 
appelait alors les Humanités.

Attirée par la philosophie, mais sensible aussi aux exigences 
morales et à la quête de vérité humaine que représentaient les 
langues dites mortes, je me suis progressivement spécialisée au 
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cours de mes études supérieures et j’ai succombé à la beauté de 
la langue grecque, de ses tragédies, de sa poésie, et, bien sûr, de 
sa philosophie. Je n’étais pas chrétienne et il me semblait – il me 
semble encore maintenant – que Platon a atteint un des sommets 
de ce que peuvent atteindre de simples humains.

C’est en arrivant à Paris, où j’ai poursuivi et achevé mes études, 
que je suis devenue catholique. Il m’apparaissait clairement que, 
si je voulais rester chrétienne, il fallait que ma culture en ce 
domaine soit du même niveau que ma culture profane. Or le Père 
Daniélou se trouvait être l’aumônier de notre école ; c’est donc 
tout naturellement que je me suis orientée vers la Patristique. J’y 
trouvais le maître incomparable et l’expérience de ces premiers 
chrétiens qui, d’une certaine façon, avaient suivi le même 
itinéraire que moi.

Bien sûr, nous étions dans les années du Concile, mais, n’ayant 
pas de passé chrétien, je ne mesurais pas vraiment ce qu’il y avait 
de nouveau et encore moins le poids d’un passé scolastique. J’ai 
beaucoup lu en ces années-là et pas seulement des Pères ; j’ai 
beaucoup écouté aussi des chrétiens « de souche » et c’est très 
progressivement que j’ai découvert la nécessité du renouveau. 
À l’indignation naïve d’une débutante a succédé, alors, la 
compréhension de la transformation à opérer.

Les Pères m’ont puissamment aidée à apporter ma pierre dans 
ce travail. Non qu’ils apportent vraiment des solutions, puisque 
tant de siècles nous séparent, et même toute une culture avec sa 
mentalité. Mais la foi jaillit chez eux avec la simplicité des débuts ; 
ils posent les questions les plus fondamentales et les posent bien. 
Pas de faux problèmes, pas de surcharge intellectuelle. Ils sont 
une lumière sûre pour orienter nos pas, ce qui ne nous dispense 
pas de devoir marcher.

L & V : Revenons à Jean Daniélou : quelle a été son infl uence 
sur vos études ?

M. C. : J’ai fait la connaissance du Père Daniélou à l’ENSJF1 dont 
il était l’aumônier. Il donnait une conférence tout les vendredis 
soirs sur des thèmes bibliques, et célébrait la messe le mardi 
matin. À cela s’ajoutaient des enseignements de Patristique 

1. L’École Normale 
Supérieure de Jeunes Filles 
fut créée en 1881 et ne fu-
sionnera avec l’ENS de la rue 
d’Ulm qu’en 1985.
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au cours desquels l’une d’entre nous faisait un exposé sur un 
Père ou telle œuvre d’un Père, suivi d’une intervention du Père 
Daniélou et d’un débat. D’année en année, le Père Daniélou 
m’a ainsi formée puis associée dans la publication d’extraits des 
Homélies sur le Cantique des Cantiques de Grégoire de Nysse 
dont j’assurais la traduction tandis qu’il écrivit l’introduction2.

La marque peut-être la plus profonde que Daniélou nous a 
léguée, c’est de ne jamais dissocier une rigueur intellectuelle et 
scientifi que sans concession d’une attitude de foi, voire de prière, 
respectueuse de l’intention même des textes abordés : un texte 
patristique n’est pas seulement un objet à étudier, bien qu’il soit 
aussi cela, mais la voix d’un chrétien à écouter, fût-il éloigné de 
tant de siècles. Cette attitude structure ainsi toute une vie : l’unité 
infrangible de la rigueur intellectuelle et de la foi.

À travers des écrits comme Le signe du Temple, Bible et Liturgie, 
Les Symboles chrétiens primitifs, mais aussi tout au long de ses 
enseignements, le Père Daniélou nous révélait l’inépuisable 
richesse et le sens des symboles chrétiens et leur prégnance 
historique. Alors qu’à cette époque la mode était au dépouillement, 
à la nudité et à l’abstraction (on ôtait les statues de saints des 
églises), nous apprenions à respecter la richesse de l’histoire 
et des cultures. Sans négliger la nécessité d’un discernement : 
Daniélou ne croyait pas à un christianisme « désincarné ». 

De lui, je tiens aussi le respect et l’amour des cultures 
« païennes » que le Christ est venu accomplir, mais non abolir. 
De même que les Pères de l’Église ont su donner vie et sens à 
une culture antique essouffl ée, de même nous devions connaître 
et aimer les cultures de notre temps et savoir dégager ce qui 
en elles, était aspiration authentique de l’homme à trouver son 
vrai sens et sa vraie destinée. La culture du Père Daniélou était 
immense et enthousiaste, sa curiosité et son intérêt pour son 
temps communicatifs, si bien que je n’ai pas appris à développer 
pour les Pères de l’Église un intérêt passéiste, plein de respect et 
de dévotion fi gés, mais à écouter leur voix au sein d’un dialogue 
universel.

Ce discernement qu’il fallait exercer dans les courants intellectuels, 
les modes, les cultures, ou le foisonnement d’une Église en plein 
renouvellement, il fallait aussi l’exercer en soi, entre les divers 

2.  Il s’agit de La Colombe et 
la Ténèbre. Textes choisis des 
« Homélies sur le Cantique 
des Cantiques » réédité par le 
Cerf en 2009.
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courants qui traversent chacun de nous, les bonnes pensées 
comme les pires. Le Père Daniélou était aussi un incomparable 
maître spirituel. Des divers aspects de son infl uence, je retiens 
essentiellement l’exigence de développer une personnalité unie, 
sans fracture entre l’intellectuel et le spirituel, ni rupture entre 
le païen et le chrétien, ce qui, pour la convertie que j’étais, était 
évidemment vital3.

L & V : Vous avez donc traduit plusieurs Homélies sur le 
Cantique des Cantiques de Grégoire de Nysse. Avez-vous une 
prédilection particulière pour ce Père de l’Église ?

M. C. : Le quatrième siècle est comme un âge d’or de la 
Patristique. Mais des trois Pères Cappadociens (avec Basile de 
Césarée et Grégoire de Nazianze), Grégoire de Nysse est le plus 
effacé dans la tradition. C’est dans les années 1940 que Balthasar 
et Daniélou en ont assuré comme une redécouverte. Grégoire 
est particulièrement attirant par la cohérence de sa théologie, la 
profondeur de ses réfl exions, mais aussi la beauté de son écriture. 
Cette unité avait tout pour me plaire. C’est un auteur aux idées 
très personnelles dont l’intelligence force l’admiration.

Je l’ai abordé effectivement en traduisant des extraits des 
Homélies sur le Cantique des Cantiques qui sont saisissantes 
de profondeur spirituelle sans qu’il y ait pour autant de retour 
psychologique ou pathologique sur soi. Son thème principal, qui 
est d’aller toujours de commencement en commencement, ne 
pouvait qu’enthousiasmer la débutante que j’étais.

J’ajoute qu’en entrant dans l’Église catholique j’avais rencontré 
beaucoup de gens, laïcs ou prêtres, qui me répétaient que le 
Christ « humble » n’était pas venu pour « les gens intelligents ». 
Tant le Père Daniélou que Grégoire de Nysse me montraient 
qu’il n’est, certes, pas nécessaire d’être « intelligent » pour être 
chrétien, mais que ce n’était pas non plus un obstacle, que le 
travail intellectuel peut aussi conduire à l’humilité : je respirais.

De Grégoire j’ai aussi retenu un enseignement bien précieux 
pour qui se lance dans des études patristiques, à savoir que Dieu 
est essentiellement indicible et incompréhensible : quiconque est 
appelé, par métier ou par fonction, à parler de Dieu ne doit jamais 

3.  Mariette CANÉVET a 
consacré deux ouvrages à ce 
maître : le premier en 1975, 
Jean Daniélou 1905-1974 et 
le second en 2006, Actualité 
de Jean Daniélou, tous deux 
publiés au Cerf.
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oublier l’abîme qui sépare le discours humain de la réalité divine. 
Il faut avant tout se garder de mettre ses petites idées humaines 
à la place de la Parole de Dieu ; tel est le drame d’Eunome4, le 
danger de toute interprétation de la Bible, la révérence ou le 
respect que l’on doit à l’Incarnation. Ce respect on le doit aussi, 
à un degré moindre, à tout Père, à tout auteur, dont on cherche à 
être l’interprète.

La modération dans la pratique, vécue au sein d’une exigence 
de sainteté pourtant radicale, est aussi une des grandes leçons 
que m’a donnée Grégoire. Il faut toujours sortir de là où l’on est, 
sortir de ses idées étroites, de ses expériences spirituelles réelles 
mais chaque fois limitées, oublier ce qui est acquis pour tendre 
vers Dieu, présent mais jamais enfermé. Telle est l’exigence. 
Celle-ci ne conduit pourtant pas à un mysticisme échevelé, car 
la vertu se tient dans un juste milieu. Grégoire ne cherchait pas 
à rivaliser avec son frère Basile qu’il admirait tant et il avait 
horreur de ces ascètes qui méprisent les nécessités du corps et 
les limites de la nature humaine. Il propose ainsi un itinéraire 
vigoureux mais équilibré. Tel était aussi le Père Daniélou.

L & V : Chez Grégoire de Nysse, et sans doute chez d’autres 
Pères de l’Église, vous voyez à l’œuvre une herméneutique 
biblique très vivante, presque de dialogue, du fait de leur 
proximité avec les auteurs du Nouveau Testament…

M. C. : Ce sont effectivement les Pères qui m’ont appris à lire la 
Bible, et Grégoire de Nysse en particulier, puisque j’ai consacré 
ma thèse de doctorat à l’étude de son interprétation de la Bible5. 
Ce qui frappe avant tout chez eux, c’est que la Bible n’est pas 
d’abord un texte (écrit) mais une voix qui parle « pour nous qui 
sommes à la fi n des temps ». 

D’une certaine façon aussi cette voix est unique : on ne peut 
donc pas se permettre d’isoler un passage comme s’il avait en 
soi un sens indépendant de l’ensemble de la révélation. Ce texte 
s’adresse à des auditeurs bien précis : il est donc conforme à 
l’intention du texte de ne pouvoir l’interpréter qu’à la lumière de 
la foi qu’il suppose. Les Pères ont une conception très englobante 
de l’inspiration des Écritures : elle suppose la présence de l’Esprit 
Saint non seulement chez les auteurs des divers livres, mais aussi 

4.  Eunome (mort vers 395), 
originaire de Cappadoce, 
évêque de Cyzique, n’admet-
tait pas qu’un Fils engendré 
puisse être consubstantiel 
au Père. Il fut contredit par 
Basile de Césarée, Grégoire 
de Nysse et Grégoire de 
Nazianze.

5.  Cf. Mariette CANÉVET, 
Grégoire de Nysse et l’her-
méneutique biblique, Études 
augustiniennes, 1983 ; on 
pourra aussi regarder l’arti-
cle « La Bible et les Pères, 
jeunesse et impatience », 
Nouvelle Revue Théologique, 
n° 116, 1994, p. 48-60.



10

chez leurs lecteurs. Et l’Esprit Saint est donné à l’Église entière, 
non à un homme particulier, ce qui exige que l’on tienne compte 
de ce que nous appelons la « tradition ». 

Grégoire, comme tous les Pères, possède une connaissance 
extraordinaire de l’ensemble de la Bible, ce qui fait qu’un verset 
en appelle une multitude d’autres et le moindre commentaire vous 
plonge dans tout un univers. Non seulement les Pères sont proches 
des auteurs du Nouveau Testament, mais ils partagent plus ou 
moins la même culture, en particulier leur univers symbolique. 
Leur façon de lire toute l’Écriture à la lumière du Christ est déjà 
présente chez saint Paul et se situe probablement dans la ligne de 
ce que le Christ enseignait aux disciples d’Emmaüs. Grégoire, 
au IVe siècle, se situe dans un contexte plus précis puisqu’il doit 
répondre à des « hérétiques » ariens, dont Eunome, qui pensent, 
de leur côté, être vraiment fi dèles au message du Christ.

Il faut alors justifi er le sens qu’on donne à un verset, non seulement 
sur le plan symbolique mais aussi sur celui de la logique des 
arguments et de la cohérence de la théologie. On goûte ainsi un 
équilibre délicat entre la lecture de la Bible dans la foi, dans la 
tradition, dans un univers symbolique et philosophique cohérent, 
et l’aube d’une exigence logique que prolongera la scolastique. 
Sans oublier non plus que les Pères grecs ont en partage avec les 
auteurs du Nouveau Testament une langue commune et qu’il est 
toujours utile de savoir comment eux comprenaient le texte.

Inversement le fait que je n’appartienne pas moi-même à 
l’univers culturel de ceux dont je partage la foi m’a permis 
de m’interroger sur le rapport entre la foi et son expression 
culturelle. Reconnaître dans l’Ancien Testament l’annonce du 
Christ est une donnée de foi ; mais se servir, pour la retracer, de 
la symbolique des nombres ou des noms est une méthode, rien 
de plus. C’est ce qui m’a conduite à me demander ce qu’une 
autre méthode, à savoir la nôtre actuellement, pouvait apporter 
de richesse nouvelle.

Cette méthode, comme toute méthode, comporte ses dangers : 
celui de considérer parfois le texte comme un objet indépendant 
de son but (« procurer la foi à celui qui l’écoute », dit Origène) et 
de s’éloigner de l’univers culturel dans lequel il a été écrit. Mais 
en exigeant de respecter le sens possible du texte au moment où 
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il a été écrit, l’exégèse moderne nous fait respecter les lenteurs 
de la révélation et ses étapes, chemin que nous sommes tous 
appelés à parcourir, chacun pour son compte.

L & V : Vous vous êtes aussi intéressée de près à Philon 
d’Alexandrie, et ce qui est peut-être plus original, à sa 
spiritualité.

M. C. : Quiconque s’intéresse aux Pères de l’Église ne peut pas 
ne pas s’intéresser à l’auteur auquel ils ont tant demandé : une 
langue et un vocabulaire qui leur permettent d’exprimer une foi 
biblique, une certaine tradition d’interprétation de la Bible, un 
dialogue fructueux avec les divers courants philosophiques de 
l’époque, etc. Philon se trouvant à la charnière et témoignant 
déjà d’une certaine spiritualisation de la foi juive fascine 
évidemment les premiers chrétiens, tout comme il fascine de nos 
jours les érudits qui se penchent sur les liens qui unissent nos 
deux religions.

On a beaucoup écrit sur Philon et la culture philosophique 
antique ou sur Philon et le judaïsme. Mais les écrits de Philon 
sont beaucoup plus inextricablement mêlés de culture antique 
que ne le sont les Pères eux-mêmes, et cette présence, presque 
cette gangue culturelle rend la lecture de ses œuvres diffi ciles 
surtout pour nos contemporains, souvent si éloignés de ce milieu. 
Or Philon est un grand spirituel et il m’a paru utile d’essayer 
de rendre plus clair et plus abordable son enseignement, tout en 
dégageant du même coup la continuité et la rupture qui se produit 
entre foi juive et foi chrétienne à l’aube du Ier siècle.

Avec Philon, les Pères de l’Église partagent une même vision 
de l’homme, créé par Dieu et « orienté vers lui » comme dirait 
Augustin, mais sujet à des passions et des vices dont une certaine 
ascèse doit le libérer. Philon propose tout un itinéraire de 
« migration » loin de la voie « mixte », mais sans séparation de 
ce monde puisqu’il ne prône pas un idéal de vie monastique. On 
passe de l’exercice des vertus à un « état » vertueux vers lequel 
on tend, jusqu’à devenir tout entier l’homme qui appartient à 
Dieu comme son bien propre, en serviteur de « Dieu seul ». 
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C’est évidemment la notion de Dieu qui différencie l’univers du 
juif d’Alexandrie de l’univers des Pères. Ensemble ils enseignent, 
surtout Grégoire et Philon, la transcendance absolue de Dieu et 
son inaccessibilité. Mais bien que Philon semble avoir connu des 
extases et certainement une joie surnaturelle, il ne connaît pas la 
proximité de l’Incarnation qui fait toute la beauté des homélies de 
Grégoire sur le Cantique des Cantiques. Quant à savoir comment 
trouver son chemin d’homme uni à Dieu, Philon nous présente 
déjà bien des éléments de discernement qui seront repris par les 
Pères : l’idée que l’acte de discernement relève de la raison et de 
la foi indissolublement, ou des critères fondamentaux comme 
l’humilité et la joie6.

L & V : Les Pères sont des commentateurs de la Bible, 
mais avant tout ce sont des hommes avec leurs itinéraires 
spirituels. Celui d’Augustin a naturellement retenu votre 
attention.

M. C. : À notre époque où l’Occident se déchristianise et où 
beaucoup de gens ne voient pas ce que le christianisme pourrait 
leur apporter de meilleur, l’itinéraire spirituel d’Augustin est 
digne d’attention7. J’ai étudié comment la personnalité humaine 
d’Augustin n’a pu vraiment prendre consistance et découvrir sa 
vraie identité qu’en rencontrant Dieu. Il a longtemps cherché le 
bonheur dans les succès, à l’école ou dans sa carrière de rhéteur. 
Bien que comblé de réussites humaines il est à chaque fois 
victime de ce qu’il appelle des « joies amères ». 

Faute de vrai fondement, il se dissout dans une quête indéfi nie, à 
quoi correspond signifi cativement un besoin incessant de partir 
ailleurs, là où il espère trouver mieux. Jusqu’au moment où il 
découvre Dieu et n’éprouve plus le besoin de chercher d’autres 
lieux ni d’autres bonheurs. Découvrant Dieu, il découvre que 
son instabilité, c’est lui-même, car il est ce qu’il ignorait être : 
un être divisé contre lui-même8. Cette errance loin de Dieu lui 
donne une manière très personnelle d’analyser le péché dans 
le mouvement qui détourne de Dieu plus que dans un acte 
déterminé, comme en témoigne l’analyse très originale du 
livre X des Confessions.

6.  Cf. Mariette CANÉVET, 
Philon d’Alexandrie, Maître 
spirituel, Cerf, 2009.

7.  Cf. en ce sens le dossier 
consacré à Augustin dans 
Lumière & Vie n° 280, octo-
bre-décembre 2008, et plus 
récemment dans la revue 
Lire, novembre 2011, p. 30 à 
47, s’achevant par un entre-
tien avec Rémi Brague.

8.  Cf. Mariette CANÉVET, 
« Les Confessions de saint 
Augustin, un voyage spiri-
tuel », RSPT 87, 2003, p. 
549-556.
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L & V : Au-delà de leur herméneutique, les Pères vous 
intéressent pour leur sagesse spirituelle, leur discernement… 
C’est un thème que vous aimez retrouver chez des auteurs 
récents, comme Henry James.

M. C. : On dit souvent que notre génération manque de points 
de repère. Or l’une des réfl exions majeures du christianisme 
naissant porte justement sur la nécessité, les méthodes et les 
critères du discernement. Comment savoir où est le bon chemin ? 
Au début du christianisme, les choix sont plus radicaux : pour ou 
contre le Christ ; et le martyre sanctionne le choix, ou l’exil, ou le 
refuge dans les montagnes, etc. Mais peu à peu le christianisme 
s’installe dans la société et la question se pose de distinguer Dieu 
et Mammon.

Ainsi naît une spiritualité riche d’expérience psychologique, de 
connaissance de la nature humaine et d’exigence de vivre dans 
le monde humain sans pour autant se confondre avec lui. Les 
Pères apprennent ainsi à ne pas confondre l’humain, qu’il faut 
respecter car Dieu l’a voulu, et le péché que l’on nomme vite, à 
l’époque, Satan. L’homme est guetté par une série de tentations 
dont la liste donnera naissance à notre liste des sept péchés 
capitaux. Mais, plus profondément, on apprend à lire comment 
ces humeurs naissent en nous, parfois jusqu’à l’acte, où voir le 
mal, comment lutter contre lui, où est le bien et comment libérer 
cette aspiration au bien qui est la marque de notre ressemblance 
avec Dieu9.

Or cette doctrine complexe relève non pas d’une série de règles 
morales à appliquer de l’extérieur, d’une sorte de code à suivre 
ou à analyser avec curiosité, mais d’une expérience à vivre. On 
ne peut évidemment pas montrer en public comment cela se vit 
en privé ; c’est pourquoi la trame d’un roman m’a permis de voir 
comment joueraient ces règles dans un cas concret. La Coupe 
d’Or 10 m’intéressait d’autant plus que les allusions chrétiennes 
sont présentes mais rares, ce qui annonce bien une mentalité 
actuelle où les références chrétiennes sont devenues souvent 
inconscientes.

Il s’agit dans le roman d’un ménage à trois où la femme ignore 
complètement la situation, jusqu’au jour où le bât blesse et où 
il faut tout scruter à frais nouveaux pour connaître le réel et, si 

9.  Cf. Mariette CANÉVET, 
« Jalons pour une pratique du 
discernement spirituel : l’ex-
périence de l’Église (IIIe et 
IVe siècles) », dans Lumière 
& Vie n° 252, 2001.

10.  Henry James (1843-
1916) publie La coupe d’or 
en 1904. Mariette CANÉVET 
lui consacre une étude avec 
La fêlure dans la coupe. Le 
processus de discernement 
dans «  La coupe d’or » de 
Henry James, Cerf, 2000.
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possible, le clarifi er. On y voit aussi deux personnages qui ne 
savent pas discerner ; mais le lecteur peut comprendre ce qui 
les en empêche : l’un parce qu’il est personnellement impliqué, 
l’autre parce que le destin d’autrui, pense-t-il, ne le regarde pas.

Le roman éclaire non seulement la pratique du discernement, 
mais les qualités indispensables pour pouvoir discerner. Il m’est 
arrivé de donner une session sur ce roman à des moniales qui 
ont pensé, de prime abord, que le drame d’un ménage à trois ne 
les concernait pas, puis ont découvert, peu à peu, que les enjeux 
dépassent toute situation humaine concrète et que les règles sont 
utiles à tous.

L & V : Quand on enseigne le discernement spirituel, ne 
devient-on pas par là-même accompagnateur ?

M. C. : Les Pères de l’Église ne sont pas les seuls à avoir 
enseigné le discernement, mais aussi les Jésuites auxquels je suis 
particulièrement redevable et dont on sait qu’ils sont attachés à en 
perpétuer la tradition. L’enseignement en tant que tel ne met pas 
nécessairement en jeu le discernement « spirituel » : reconnaître 
ou non qu’un homme est apte à des études spécialisées, à telle 
matière plutôt qu’à telle autre, quelles sont ses lacunes et ses 
failles (intellectuelles) relève du jugement de la raison et donc 
d’un discernement humain. Savoir si tel exercice intellectuel 
est bénéfi que ou pervers relève de critères qui ne sont pas 
nécessairement non plus religieux, encore moins nécessairement 
chrétiens.

En revanche l’enseignement permet d’acquérir une riche 
expérience humaine qui nourrit le discernement spirituel : 
l’exigence de ne jamais écouter un étudiant plutôt qu’un 
autre (l’impartialité), de bien séparer l’intérêt que l’on porte 
à quelqu’un d’un mouvement de sympathie personnelle, la 
nécessité d’écouter et d’entendre ce que dit l’autre, l’habitude 
de repérer ses diffi cultés à lui pour lui proposer des solutions, le 
détachement enfi n, car les relations « étudiant-enseignant », en 
général, ne dureront pas toute la vie.

Mais l’enseignement dans une Faculté de théologie est plus 
complexe, car on partage la même foi et les étudiants cherchent 
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à acquérir des connaissances, certes, intellectuelles, mais aussi 
vitales tant sur le plan de la vie d’une Église à laquelle, le plus 
souvent, ils appartiennent, que sur celui de leur vie personnelle. 
On ne peut guère éviter de côtoyer le discernement spirituel. 
Mais en ce domaine il faut séparer l’enseignement public d’un 
cours, ou les contacts personnels qui peuvent se nouer ça et là. 
Les rapports changent alors de nature.

J’ai effectivement animé des sessions auprès de nombreuses 
communautés religieuses. Il n’échappe à personne qu’elles 
sont toutes en grande diffi culté et l’aspect le plus visible en 
est la diminution des entrées aux noviciats et le vieillissement 
des communautés, ce qui correspond aussi à l’évolution des 
chrétientés en Occident. Pendant assez longtemps les règles de 
la vie monastique se sont transmises sans discussion, au nom 
de la « tradition » de l’ordre, sans qu’on se pose réellement la 
question du pourquoi de la pratique.

Or l’évolution brutale que connaissent nos sociétés remet tout en 
question et nous oblige à trouver une raison à nos agissements : 
obéir pourquoi, jeûner pourquoi, vivre à part pourquoi, etc. 
Ces questions, sous des formes différentes, se retrouvent aussi 
bien chez tous les baptisés en général, que dans les milieux 
monastiques. Les questions sont d’autant plus aiguës que l’on ne 
sait pas vers quel modèle ou quel idéal tendre et le discernement 
spirituel est d’autant plus vital qu’on avance à tâtons.

L’enjeu est de comprendre comment les grandes règles 
monastiques dont je pense qu’elles n’ont rien perdu de leur 
valeur, peuvent orienter un homme du XXIe siècle vers Dieu. Les 
rapports humains ont changé : on n’obéit plus de la même façon, 
le rapport à la pauvreté n’est plus le même, la mendicité n’a plus 
la même résonnance sociale, etc. Un monastère n’est pas un ilot 
paradisiaque et il faut d’abord, essentiellement, me semble-t-il, 
comprendre ce qui se passe dans la société : c’est exactement une 
lecture d’ordre prophétique.

Les Pères ont évidemment encore quelque chose à dire puisqu’ils 
nous rappellent quelles sont les vraies questions des origines et à 
quoi nous devons répondre, même si une réponse n’a de validité 
matérielle que pour la société à laquelle elle est donnée.
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11.  Cf. Mariette CANÉVET, 
« Comment une règle mo-
nastique peut-elle intégrer 
l’exception ? », Théophilyon, 
t. XVI-1, 2011.

L & V : Vous vous êtes penchée sur la question de 
l’obéissance religieuse chez les Pères : est-ce un domaine que 
l’individualisme et l’autonomie moderne rendent caduque 
ou incompréhensible ?

M. C. : Beaucoup de facteurs viennent ternir, à l’heure actuelle, 
la notion d’obéissance : l’individualisme et l’autonomie, bien 
sûr, mais aussi une défi ance profonde envers l’autorité, que 
nous ont apprise des régimes politiques pervers et des guerres 
destructrices. De plus, une certaine routine de la tradition a fait 
que l’on demandait d’obéir sans discuter, oubliant une fois de 
plus pourquoi l’obéissance est un chemin et vers quoi il veut 
conduire11. De plus, je crois qu’au cours de son histoire le 
christianisme mûrit et se développe : vingt siècles de christianisme 
font que le chrétien actuel n’est plus exactement un novice. Il est 
un peu à l’âge bien connu où l’enfant demande à tous bouts de 
champ : « pourquoi ? » 

Les Pères fondateurs de la vie monastique mettent un fort accent 
sur la nécessité de l’obéissance mais expliquent que le novice, au 
départ, a un jugement gauchi par tout ce qui, en nous, et dans la 
société, éloigne de Dieu. Pour rectifi er le jugement et le purifi er 
de ses erreurs, il faut a priori renoncer à son jugement propre et 
faire confi ance à l’aîné dont le jugement personnel et la vie ont 
été purifi és.

On oublie de dire que la grande majorité des textes patristiques 
– et certains le disent expressément – concernent la formation 
du débutant, et que l’obéissance a pour but l’humilité, laquelle 
n’a rien d’incompatible avec le discernement. On a aussi pris à 
la lettre des anecdotes symboliques comme celle du moinillon 
qui arrose un bout de bois sec, si bien que celui-ci se couvre de 
feuilles et de fl eurs. C’était une fi gure du fruit de l’obéissance, 
non une invitation à la bêtise.

On oublie encore que le but de cette formation était de faire du 
novice un moine accompli et un futur « ancien », c’est-à-dire un 
être tout entier donné à Dieu dans une parfaite liberté et non 
une parfaite servitude. C’est avec une liberté étonnante, par 
exemple, qu’on voit, chez Cassien, le jeune moine recevoir le 
conseil de quitter le monastère dans lequel il a pourtant fait vœu 
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de demeurer, à partir du moment où il comprend que le meilleur 
chemin spirituel l’appelle ailleurs.

Le renouveau, pour nous, aujourd’hui, serait peut-être de 
mieux mettre en lumière le fait que les chemins ne sont que des 
chemins, mais que le but est radical : rencontrer le Christ, ce qui 
ne dispense pas d’être honnête à l’égard du chemin et d’accepter 
que ce chemin soit éclairé par le jugement de l’Église, au-delà de 
nos propres élucubrations.

L & V : La Patristique est aussi une passerelle œcuménique, 
compte tenu de l’intérêt qu’elle suscite chez les orthodoxes, 
avec des différences d’interprétation et de réception…

M. C. : Au cours d‘un congrès patristique tenu à Oxford dans les 
années qui suivirent le Concile, nous étions environ sept cents 
personnes, de confessions les plus diverses, en train d’écouter une 
conférence que l’on interrompit pour nous annoncer l’élection 
du primat de l’Église anglicane, Mgr Ramsey. Je me souviens 
que nous nous sommes tous levés pour applaudir avec une vraie 
joie. C’est une expérience œcuménique qu’on n’oublie pas.

La Patristique a le mérite de nous ramener à des textes et à des 
hommes qui sont pour nous tous un fondement. Nous nous 
reconnaissons tous dans la valeur que nous accordons à ces 
textes, et pourtant nos interprétations diffèrent. Non seulement 
ces divergences nous interrogent sur les raisons qu’ont les autres 
de s’en tenir à tel ou tel sens, mais cela remet en question nos 
propres interprétations. Et comme nous sommes formés aux 
exigences scientifi ques, l’interrogation est radicale.

On découvre alors deux choses : l’étonnement émerveillé 
de constater qu’après tant de siècles de séparation on ait 
le même attachement pour ces textes, et, pour l’essentiel, la 
même compréhension de leur message ; mais aussi combien le 
contexte historique, les différences de mentalité et de langue, 
ont pu faire diverger nos lectures. La Patristique est, à mes 
yeux, un lieu privilégié de réfl exion, de remise en cause, mais 
aussi de joie à retrouver un chemin commun à partir de nos 
fondements sûrs.
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Je parle ici de notre dialogue avec les orthodoxes dont je me 
suis préoccupée alors que je ne suis pas particulièrement 
compétente dans le dialogue avec les Églises protestantes. Les 
orthodoxes sont beaucoup moins sensibles que nous à l’évolution 
historique ; ils ont donc une conception de la tradition qui nous 
paraît parfois fi gée. En revanche les catholiques sont liés à des 
pays qui, historiquement, ont été des conquérants : l’évolution 
ne leur fait pas peur mais les orthodoxes ont le sentiment d’un 
certain irrespect ou oubli de Dieu au profi t d’une vision purement 
humaine et terrestre.

Chacun doit donc discerner en l’autre et en soi, à propos de 
références communes, où sont les fi délités, où sont les errances. 
Lorsque que j’ai fondé le groupe de réfl exion catholique-
orthodoxe, nous avons décidé avec humour de discuter d’abord 
de sermons anglicans de Newman12, chacun de nous pouvant 
critiquer librement des opinions « anglicanes » sans risquer 
de heurter l’autre. La conversion de Newman s’appuyant 
justement sur la lecture des Pères nous entraînait ensuite dans 
des discussions plus précises. Ce groupe existe toujours et 
ses membres sont arrivés à une grande confi ance fraternelle 
réciproque et une grande liberté qui rendent ses discussions 
étonnamment fructueuses.

12.  Mariette CANÉVET a tra-
duit une partie des sermons 
paroissiaux de Newman ; cf. 
Sermons paroissiaux, 7, Le 
renoncement chrétien, Cerf, 
2007.

ĺ Ignace d’Antioche dévoré 
par les bêtes sauvages, fres-
que d’une église d’Afrique 
du nord.



lumière &  vie



lumière &  vie



Dossier : Le vêtement
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Lumière & Vie n°292, octobre-décembre 2011 - p. 21-30

Le nu et le vêtu

Au même titre que le langage, le vêtement est un fait 
universel, à tel point qu’il apparaît comme fondateur de notre 
humanité. De l’étui pénien des guerriers papous aux créations 
des grands couturiers, cette universalité se traduit par une grande 
variété de formes, de matériaux et d’agencements. Certains 
anthropologues ont tenté de ramener cette diversité à un nombre 
limité de types, tel André Leroi-Gourhan1, qui fait la distinction 
entre vêtements drapés, vêtements droits formés de rectangles 
cousus et vêtements coupés épousant la forme du corps. Cette 
variabilité conduit les groupes à se distinguer les uns les autres 
par l’emploi de tel ou tel détail ou confi guration particulière.

À ce titre, le vêtement est une production culturelle. Dès 
lors, il semble ne pouvoir s’appréhender qu’en regard d’un 
univers de représentations qui en prescrirait les usages. Mais, au-
delà de cette diversité vertigineuse d’attributs vestimentaires et de 
signifi cations culturelles, que signifi e se vêtir ? Le vêtement joue 
bien entendu un rôle de protection contre l’environnement mais, 
bien plus, il constitue un moyen privilégié de communication 
des valeurs, du statut social, du rôle, bref de l’identité de son 
porteur.

La nudité apparaît alors comme une mise à nu du corps, non 
seulement dans son évidence anatomique mais surtout sociale. 
Ce bref détour par la nudité pour traiter du vêtu nous permettra 

Laurent DENIZEAU est 
docteur en sociologie et 
anthropologie, et maître de 
conférences à l’Université 
catholique de Lyon. Il a publié 
une Petite ethnographie 
d’une tradition monastique. 
À propos de la foi et de la 
pratique religieuse (Téraèdre, 
2010).

1.  Cf. André LEROI-GOURHAN, 
Évolution et techniques. 
Milieu et techniques, Albin 
Michel, 1945.

ĸ Kala nu et Kala en uni-
forme, miniature indienne 
(montage), vers 1815. David 
Museum, Copenhague.
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2.  D’un point de vue socio-
logique, le corps nu dit en-
core quelque chose de son 
appartenance sociale, avec la 
notion d’hexis corporelle, vé-
ritable habitus fait chair.

3.  Claire MARIN, Hors de 
moi, Allia, 2008, p. 65-66.

de proposer une approche socio-anthropologique de l’acte de se 
vêtir pour considérer fi nalement que le sens du vêtement n’est 
pas de cacher le corps, mais de le signifi er.

Le corps nu

Le vêtement apparaît à la surface de l’intime, en même 
temps qu’il nous agrège à la vie sociale. Il peut donc s’envisager 
comme un espace borne, entre soi et les autres, qui tient lieu de 
grille de lecture de l’autre et donc de repère dans la construction 
de l’interaction. La nudité apparaît alors comme une mise à nu 
de ce corps social, revendiquée par les adeptes du naturisme 
qui y voient la possibilité d’un espace d’égalité dans l’être-
ensemble. Le regard porté sur le corps nu se veut alors exempt 
de jugements, dans la mesure où il se trouve dépouillé de toute 
coloration sociale2.

Mais, dans ce qu’elle peut témoigner des réalités brutes 
du corps, la nudité peut se lire comme une absence de valeur 
sociale. Claire Marin témoigne d’une de ses confrontations de 
malade nue face au médecin :

« J’arrive en urgence pour une péritonite. On me dit de me 
déshabiller entièrement et d’attendre dans la salle d’opération. Je 
reste là, nue, pendant un bon quart d’heure. Entre le chirurgien, 
particulièrement agacé d’avoir été réveillé en pleine nuit. 
Surpris de me trouver debout et non pas endormie sur la table 
d’opération, il laisse parler sa sensibilité. « Qu’est-ce qu’elle fout 
à poil celle-là ? » crie-t-il à la cantonade. « Où est-ce qu’elle se 
croit ? » C’est de lui que dépend la disparition de la douleur qui 
me tenaille depuis le matin. Je dois donc le laisser m’humilier. Ce 
sera la première fois d’une longue série […]. Il s’est fait prendre 
au piège le plus élémentaire. Celui de la nudité. Cette manière 
qu’a la maladie de nous mettre sur un pied d’égalité dans le 
dénuement, la vulnérabilité, l’impuissance. L’insignifi ance. Nue, 
je ne suis plus personne. Nue, je n’ai plus d’identité, je peux être 
humiliée en toute impunité »3.

Dans certaines situations, la nudité peut dire l’insignifi ance. 
Le vêtement se révèle donc à une place fondamentale dans la 
construction de notre identité comme de notre place dans le jeu 
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social, dans la mesure où il nous y inscrit comme sujet. À ce titre, 
il y a un enjeu humain du vêtement.

Pourquoi l’homme s’habille-t-il ?

Les philosophes, anthropologues, sociologues, historiens, 
psychologues ont beaucoup glosé sur les motivations de 
l’habillement. Trois fonctions semblent récurrentes dans ces 
débats : protection, pudeur, ornementation.

Le vêtement aurait en premier lieu une fonction de protection 
répondant aux nécessités de l’adaptation au milieu dans lequel 
l’homme évolue. Mais se vêtir ne répond pas qu’à un impératif 

de survie dans un environnement plus 
ou moins hostile où le corps de l’homme 
apparaît dans sa plus grande fragilité. Car 
la fragilité humaine n’est pas seulement 
d’ordre physique. « Animal politique », 
il faut à l’homme défi nir les frontières de 

l’acceptable dans l’exercice du vivre-ensemble. Sorte de seconde 
peau, il circonscrit les limites entre soi et le monde extérieur, 
entre l’intimité et ce qui peut en être visible par d’autres.

À ce titre, il répond à un système de convenances défi nissant 
les frontières sociales du visible et du non visible. Le vêtement 
joue là encore un rôle de protection, mais cette fois-ci contre le 
regard d’autrui. En ce sens, il participe à cet impératif du vivre-
ensemble qu’est la régulation des comportements de chacun et la 
défi nition des normes partagées de l’interaction des membres du 
groupe. Il instaure des repères qui visent à préserver l’intégrité 
de soi dans la relation à l’autre, protégeant le corps de toute 
violation de son intimité.

Le vêtement se laisse saisir dans une dimension éminemment 
culturelle car la pudeur fonctionne comme une norme relative à un 
groupe déterminé. Une manière de se présenter jugée impudique 
dans un groupe pourra tout à fait satisfaire aux normes d’un 
autre groupe. Ainsi en est-il de l’étui pénien des papous, qui peut 
choquer le regard étranger et être jugé impudique alors même 
qu’il traduit la virilité et signifi e ce qu’est être homme au sein 
de cette société.

Le vêtement circonscrit les limi-
tes entre soi et le monde exté-
rieur, entre l’intimité et ce qui peut 
en être visible par d’autres.
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4.  Roland BARTHES, « Histoire 
et sociologie du vêtement : 
quelques observations mé-
thodologiques », Annales 
ESC, 3, 1957, p. 433.

Cette dimension culturelle est encore plus évidente lorsque 
l’on appréhende la fonction d’ornementation du vêtement qui 
ajoute une valeur esthétique à une approche fortement utilitariste. 
Le vêtement peut se révéler parure, ce qui n’exclut pas sa fonction 
de protection. Se vêtir devient alors un acte d’embellissement de 
soi et, tout comme l’exigence de pudeur, de communication avec 
autrui.

Distinction fut faite entre le vêtement comme fait de 
protection et le costume comme fait de parure4. Mais ces trois 
dimensions (protection, pudeur, ornementation) ne sont pas 
exclusives les unes des autres et l’on ne peut considérer un 
vêtement sous l’angle d’une seule fonction. Il ne s’agit pas par 
exemple de considérer le passage de la fonction de protection à 
la fonction d’ornementation comme révélateur d’un glissement 
de la nature avec ses impératifs de survie vers la culture.

Ces diverses fonctions nous montrent surtout que le 
vêtement est d’abord un fait social et culturel, en ce sens qu’il 
concerne notre relation à l’autre et au monde. Ce qui doit 
donc être considéré, c’est l’inscription 
de l’acte de se vêtir dans un univers de 
représentations, une certaine façon de 
voir le monde et d’y trouver sa place. 
Le vêtement agit comme système, c’est-
à-dire comme une structure composée 
d’éléments signifi ants dans la mesure où ils sont liés par un 
ensemble de normes qui établissent les usages et valeurs de 
l’acte de se vêtir. C’est pourquoi, d’un point de vue socio-
anthropologique, le vêtement doit s’appréhender moins en tant 
que forme esthétique ou mode d’expression de soi qu’en tant 
qu’objet institutionnel régulant les modalités de l’interaction.

La fonction instituante du vêtement

Un bel exemple de fonction instituante du vêtement nous 
est fourni par les uniformes : attribut d’une fonction au sein 
de l’ordre social, l’uniforme structure la relation à l’autre ; en 
soulignant une différence de statut, il signifi e une autorité. À 
travers ce dispositif identitaire se dessine à la fois une visibilité 
et une mise en œuvre de l’ordre social.

Le vêtement est d’abord un fait 
social et culturel, il concerne 
notre relation à l’autre et au 
monde.
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7.  Cf. Ferdinand de SAUSSURE, 
Cours de linguistique géné-
rale, Payot, 1949.

Une visibilité, puisque l’uniforme dit quelque chose de la 
grandeur de l’institution. Il donne à voir une réalité institutionnelle, 
qui est à la fois soumise à des normes et productrice de normes. 
L’uniforme dévoile des enjeux de distinction qui soulignent le 
caractère instituant des organisations : assigner des rôles et défi nir 
un protocole d’interaction. Ainsi, l’uniforme réunit le corps 
physique de son porteur avec le corps institutionnel, dépasse 
l’individu pour le faire accéder à une réalité collective5.

Porter l’uniforme c’est aussi porter la responsabilité d’une 
mission. En matière d’uniforme, le vêtir devient alors investiture 
car l’uniforme parle toujours d’un rôle à jouer dans l’ordre social. 
Cette fonction instituante se retrouve aussi dans les vêtements 
sacerdotaux qui, en rendant visible l’ordre du sacré, disent 
quelque chose du rôle sacramentel de leur porteur. L’individu 
s’efface derrière la dignité de sa fonction au sein de cet ordre. 
Bien plus, en matière de sacré, la vêture s’avère performative. 
Si, comme le veut l’adage (peut-être à tort), l’habit ne fait pas le 
moine, il fait néanmoins le prêtre.

Le vêtement est un fait de langage

Le vêtement, tout comme le langage, répond à l’impératif 
de communication avec autrui et de l’intégration au groupe. En 
ce sens, le vêtement constitue un acte de langage.

Dans son article consacré à la sociologie du vêtement6, 
Barthes fait un rapprochement entre l’approche saussurienne du 
langage et l’articulation entre vêtement, costume et habillement. 
Ce rapprochement lui permet de penser les relations entre 
l’individuel et le collectif dans l’acte de se vêtir : la parole est à 
la langue ce que l’habillement est au costume. Pour Saussure, la 
langue est une institution sociale et la parole un acte individuel, 
une manifestation de la fonction de langage7. Ainsi, la langue est 
un système dans lequel l’individu va puiser sa parole.

Barthes propose de distinguer d’une façon analogue dans le 
vêtement une réalité institutionnelle conçue comme une réserve 
normative dans laquelle l’individu va puiser sa propre tenue. 
Il appelle cette réalité institutionnelle le costume et la réalité 
individuelle par laquelle s’actualise l’institution du costume, 



26

8.  Roland BARTHES, « Histoire 
et sociologie du vêtement : 
quelques observations mé-
thodologiques », Annales 
ESC, 3, 1957, p. 436.

l’habillement. Ainsi, « le fait d’habillement est constitué par 
le mode personnel dont un porteur adopte (ou adopte mal) 
le costume qui lui est proposé par son groupe »8. Costume et 
habillement forme le vêtement à la manière dont langue et parole 
constituent le langage.

L’intérêt de distinguer le costume comme institution du vêtir 
des actes concrets par lesquels il se réalise est d’inviter à dégager 
les composantes sociales du costume (la culture, l’âge, le sexe, 
le rang social, etc.), distinctes des caractéristiques individuelles 
(relatives à la manière de porter le vêtement : son désordre ou 
sa saleté par exemple n’ont pas de valeur sociologique pour 
Barthes, hormis s’il s’agit de signes intentionnels, comme dans 
un costume de scène).

Barthes va radicaliser cette distinction entre l’individuel 
et le collectif et ne voir d’intérêt sociologique que dans le 
« fait de costume », le « fait d’habillement » ne pouvant avoir 
qu’ « une signification morphologique, psychologique ou 
circonstancielle » mais non sociologique. Le costume est donc 
le seul objet d’une sociologie du vêtement, dans la mesure où il 
est appréhendé comme une institution répartissant les usages du 
vêtir et structurant les rapports sociaux.

Mais, en dehors de toute construction conceptuelle, les 
domaines respectifs de l’individuel et du collectif semblent 
beaucoup moins cernables. Car l’individu reste un être 
éminemment social, qui se construit à travers un ensemble de 
représentations partagées par le groupe auquel il appartient. Si le 
désordre ou la saleté n’ont pas de valeur sociologique pour Barthes, 
dans la mesure où ils refl ètent un comportement individuel, il 
n’en reste pas moins qu’ils peuvent s’avérer signifi ants dans la 
manière de construire sa relation à l’autre. Le désordre pourra 
être jugé sans importance ou au contraire insultant suivant les 
situations. Intentionnel ou non, il contribuera à marginaliser ou 
intégrer son porteur dans l’interaction. La saleté peut être non 
intentionnelle, elle va néanmoins induire des comportements 
qui iront de la négligence à la gêne, toujours en fonction des 
situations.

Autrement dit, même non intentionnelle, la façon 
individuelle de traduire ou non les exigences sociales en matière 
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de vêtement induit néanmoins une lecture sociale distinguant ce 
qui est approprié de ce qui ne l’est pas et permettant de situer 
son porteur dans un espace social. Bien plus, l’habillement dans 
ce qu’il peut avoir de plus individuel est toujours le fruit d’un 
imaginaire, d’une façon de concevoir sa place dans le monde.

L’apport de la proposition de Barthes ne se situe pas 
dans la distinction entre costume et habillement à proprement 
parler, mais dans l’attention sociologique qu’elle suggère à 

l’égard du vêtement. Le vêtement est un 
« modèle social », c’est-à-dire un système 
répartissant les conduites collectivement 
attendues dans lequel chaque individu va 
puiser sa façon de se situer dans l’espace 
social. Ainsi, ce qui est signifi ant d’un point 

de vue sociologique dans le vêtement, c’est ce qu’il dit du degré 
d’intégration de son porteur par rapport à la société dans laquelle 
il vit.

« Le vêtement de deuil a pu être blanc autrefois, il est noir 
aujourd’hui ; une symbolique des couleurs peut avoir un intérêt 
historique ; mais le fait social, ce n’est pas la couleur du deuil, 
c’est le mode de participation qu’il implique »9. Ce n’est pas le 
vêtement en tant qu’objet qui retient l’attention du sociologue 
ou de l’anthropologue, car la même forme ou la même couleur 
pourra revêtir des sens différents en fonction des lieux et des 
époques, mais le vêtement dans ce qu’il signifi e et implique dans 
les manières d’être présent dans l’espace social. Le vêtement 
comme modèle social engage un certain mode de présence aux 
autres, qui est aussi un mode de présence au monde.

Le vêtement ne cache pas le corps.

Le vêtement ne cache pas le corps, il le signifi e dans 
sa dimension sociale. Le vêtement est vu et surtout lu. Il fait 
toujours l’objet d’un déchiffrement en fonction d’un ensemble 
de conventions qui permettent de situer le sujet dans la trame du 
social.

L’acte de se vêtir est codifi é car le vêtement dit l’appartenance 
de son porteur. Il rend visible les clivages comme les solidarités. 

L’habillement dans ce qu’il peut 
avoir de plus individuel est tou-
jours le fruit d’un imaginaire.
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En pays bigouden, la hauteur du velours de la robe de bal des 
jeunes fi lles permettait aux jeunes hommes d’identifi er leur rang 
social, et d’inviter à danser des cavalières de même rang qu’eux10. 
Cela ne vaut pas seulement pour les vêtements que l’on pourrait 
dire traditionnels. Les signifi cations que chaque communauté 
accorde à ses attributs vestimentaires comme aux manières de 
les porter constituent autant de façons de transmettre ses valeurs 
et son organisation sociale.

Mais il ne faudrait toutefois pas comprendre cette idée dans 
un sens restreint, en faisant du vêtement l’uniforme d’un groupe, 
en laissant de côté la possibilité d’une création individuelle. 
Car il existe bien, au-delà de la diversité culturelle, une grande 
variabilité individuelle, refl et de ce que 
chacun choisit d’exprimer de lui-même 
à travers le vêtement qu’il porte. Il n’en 
demeure pas moins que cette variabilité 
répond à un ensemble de représentations 
partagées dans lequel chacun va puiser son 
lot car, pour que le vêtement dise quelque chose de sa singularité 
à d’autres, il faut néanmoins qu’il soit interprétable par d’autres 
et donc fasse appel à un référentiel collectif.

Chacun son « style », mais à l’intérieur d’un même 
ensemble culturel, une jupe reste défi nie par une certaine forme 
qui la distingue d’un pantalon, pour un certain usage qui est de 
couvrir les jambes, pour un certain public, qui est féminin. Il y a 
bien différentes jupes comme différentes manières de les porter 
mais limitées par les représentations culturelles de ce qu’est une 
jupe et son usage.

Ne pas satisfaire a minima aux représentations du vêtir 
à l’intérieur d’un groupe c’est introduire de la confusion dans 
l’interaction en ne jouant pas le rôle qui nous est imparti, en 
exprimant une rupture là où il nous faut au contraire signifi er 
un partage. Ce qui conduit à défi nir le système vestimentaire 
propre à un groupe comme « un ensemble de pièces et de règles 
de combinaison (dont certaines sont impératives et d’autres 
facultatives) »11.

Il existe plusieurs modalités possibles dans l’acte de se 
vêtir à l’intérieur d’un même ensemble culturel, laissées à 

10.  Yves DELAPORTE, 
« Vêtement » in Pierre 
BONTE et Michel IZARD (dir.), 
Dictionnaire de l’ethnologie 
et de l’anthropologie, Presses 
Universitaires de France, 
1991, p. 739-740.

11.  Yves DELAPORTE, 
« Vêtement », ibidem, p. 
740.

Pour que le vêtement dise quel-
que chose de sa singularité, il 
faut qu’il fasse appel à un réfé-
rentiel collectif.
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l’interprétation individuelle, sans toutefois que ces possibilités 
soient illimitées car elles répondent à un ensemble de pièces et 
de manières de les combiner. La variabilité dans les formes et 
dans l’agencement de ces pièces permet aux individus comme 
aux groupes culturels de se distinguer les uns des autres, et donc 
par là même de se défi nir les uns par rapport aux autres. En ce 
sens, l’acte de se vêtir est constitutif de son identité, inséparable 
de l’altérité.

Le vêtement signifi e le corps

Le vêtement ne cache pas le corps, il le signifi e dans 
son rapport au monde. De nombreux costumes traditionnels 
mettent en scène une cosmogonie et servent de support à des 
représentations d’ordre religieuses ou mythiques, comme 
l’exemple de cette tribu berbère du Maroc dont trois fi ls rouges 
cousus dans le burnous des hommes commémorent l’assassinat 
de l’ancêtre mythique par trois coups de couteau12. Ainsi, le 
vêtement est le refl et d’un univers de représentations, d’une 
certaine façon de penser le monde et la place qu’y occupe son 
porteur avec et au travers des autres.

Le vêtement exprime tout autant qu’il fonde notre rapport 
au monde, qui est avant tout une relation aux autres. Dans un 
contexte vestimentaire fortement soumis aux phénomènes de 
modes, l’accent est souvent mis sur la dimension expressive 
du vêtement : ce qu’il dit de la personnalité de son porteur (son 
« style »), ou de ce que celui-ci souhaite en montrer, voire de 
ce qu’il rêverait d’être. Bien sûr le vêtement dit quelque chose, 
mais cette dimension expressive dépasse nettement l’expression 
de soi.

Si le vêtement participe de l’élaboration identitaire, c’est 
dans la mesure où il marque le lien qui nous unit à d’autres, lien 
fondateur de notre dimension de sujet. Le paradoxe veut que le 
soi ne puisse se défi nir que par contraste avec ce qui n’est pas soi, 
donc dans une dimension relationnelle. C’est pourquoi l’identité 
est inséparable de l’altérité. Et en disant, le vêtement fait car il 
inscrit son porteur dans une relation à d’autres, lui assignant une 
position et un rôle à jouer dans l’espace social.

12.  Yves DELAPORTE, « Pour 
une anthropologie du vête-
ment » in M. de FONTANES et 
Y. DELAPORTE, (dir.) Vêtement 
et sociétés /1, Actes des 
Journées de rencontre des 2 
et 3 mars 1979, Laboratoire 
d’ethnologie du Museum 
national d’histoire naturelle, 
Société des amis du Musée 
de l’homme, p.3-13.
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À l’intersection de soi et des autres, le vêtement dit quelque 
chose de son porteur comme il signifi e sa place dans le groupe 
et fi nalement nous parle d’une manière de présenter et de se 
représenter le monde et la position que chacun y occupe. Objet 
politique, le vêtement est un objet symbolique. Il signifi e. En 
tant que symbole, le vêtement répond à l’impératif premier de la 
vie collective qui est la communication. Non simplement parce 
qu’il transmet du sens mais parce que, comme toute production 
humaine, il contribue à construire le monde dans lequel nous 
vivons. Laurent DENIZEAU
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Les vêtements de marque ou l’étoffe d’un homme

 Que dire de ma surprise quand, après une enquête sur le terrain même de mon 
travail d’enseignant, intervenant pour une part de mon temps en « établissement pénitentiaire 
pour mineurs » et pour une autre part dans un lycée bourgeois lyonnais, je découvris que le 
budget accordé aux vêtements était trois fois plus élevé chez les jeunes délinquants que chez 
les lycéens aisés pourtant si soucieux de la mode ? Il m’a fallu plusieurs confi rmations pour 
que je reconnaisse comme un fait établi les sommes, invraisemblables pour des jeunes gens 
issus en grande majorité de milieux pauvres, dépensées en survêtements, teeshirts, baskets, 
casquettes, caleçons, chaussettes, chaque mois. Autour de 4 000 € par an, pour environ 
1 200 € du côté des lycéens. Mon étonnement fut encore redoublé d’apprendre le souci de 
ces « hors-la-loi » de payer « cash » ces mêmes vêtements, jouant d’une attitude fortunée 
dans le magasin renommé.

 La manière de se vêtir de ces jeunes « lascars » est terriblement codifi ée : les baskets 
et le survêtement dominent, comme des signes d’appartenance, arguant de la liberté de 
mouvement qu’ils permettent en cas de course poursuite. L’ensemble doit être impeccable, 
propre et sans aucune trace d’usure (l’idéal étant d’acheter un exemplaire neuf tous les 
mois). Chacun des habits doit être « marqué » par un logo de référence, chaque élément de 
la tenue appelant alors au respect.

Il s’agit de ne jamais « faire pauvre », de ne jamais montrer sur soi que le ravitaillement 
familial, en matière de nourriture, s’effectue dans les « discounts », de ne jamais donner 
à penser que l’on est défavorisé. La banlieue devient un territoire, un mode de vie, une 
seigneurie avec ses « bouffons » et ses « barons ». Il s’agit d’avoir la classe ! De faire péter 
la marque ! De montrer qui l’on est ! Mais dans le même temps de rappeler son écart par 
rapport au monde hors la cité, son appartenance au clan. Bref, le survêtement Lacoste ! 
Blanc, princier, stéréotypé, uniformisé, unisexe, mais dont le moindre changement de détail 
ravit les experts, permet de dater la pièce et suggère un élan de vitalité dont seuls les élus 
savent profi ter.

Une ligne de vêtements pour une ligne de vie : « t’en es » mais « t’en n’es pas » ; « t’en 
es » parce que « t’en n’es pas » ; « t’en es » là où « t’en n’es pas ». Transgresser les lois 
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d’une société pour mieux assumer les codes de réussite qu’elle met en œuvre. Importer ces 
codes en les adaptant au milieu qui demeure le seul viable pour celui qui se sait hors-jeu. 
L’habit riche du pauvre. Le survêtement de marque. L’uniforme de l’émeutier revêtu comme 
une pièce de haute couture. Ah ! le génie d’un monde où les pauvres jouent aux riches sans 
trop gêner ceux qui le sont, sans discours révolutionnaire, sans dénonciation ni contestation, 
sans prétendre au mélange ! Il suffi t d’imiter sans renier son appartenance. Il suffi t d’être 
une gloire locale. Un « pélot d’ la Cité qu’a des couilles et du baille » ! Y compris pour les 
fi lles, quand elles ne choisissent pas la voie de la discrétion voilée. « Vaut mieux qu’elles 
s’habillent en mecs plutôt qu’elles jouent les putes ! ».

Devant tout cela, émotion, dépit, révolte. Quelle quête de reconnaissance se dit là ! 
Quelle absence d’initiation des pères pour que l’exhibition de la marque auprès des pairs 
vaille comme un rite de passage, sans que l’appartenance n’emporte aucune transformation 
existentielle ! Quelle persistance à souhaiter encore être quelqu’un quand on est tenu pour 
rien, par la Société comme parfois par ses proches. Le conatus de Spinoza jusqu’à la signature 
arborée sur la casquette. Il y a pourtant bien du ridicule à croire être un Monsieur, quand le 
survêtement connote à ce point la détente sportive (mais ici sans la transpiration), la non-
insertion professionnelle, la « rouille » et la fl emme ; quand l’attitude surdéterminée par une 
démarche lente et cadencée et par un œil belliqueux suggère la dénomination de « racaille » 
et quand le moule semble si grossier… Mais c’est une requête de respect, une tentative 
de sauver la partie. C’est un effort pour se tailler une étoffe personnelle quand les lacunes 
familiales et l’échec des institutions vous laissent à l’anonymat des caves et des allées.

« Dans une société du spectacle régie par l’image ou le logo, il faut faire de soi une 
image ou un logo. Le look devient une forme première de socialisation pour les jeunes 
générations où une erreur de marque vestimentaire, par exemple, provoque le mépris. Exister 
pour un adolescent d’aujourd’hui c’est être reconnu, être remarqué, c’est-à-dire marqué et 
démarqué ». Ces réfl exions de l’anthropologue David Le Breton (La scène adolescente, 
2005) sonnent redoutablement juste. Mais elles doivent être portées à leur plus haute tension 
dramatique et métaphysique pour rendre compte du vécu de ces mineurs délinquants et 
criminels.

A-t-on idée de l’effondrement psychique qui les menace ? De la violence qui s’est 
abattue sur eux avant de sourdre de l’intérieur, au cœur de leur débordement pulsionnel ? 
Du rien qui les hante, dans l’ennui, dans l’écho non rendu de la plainte et dans l’attente 
d’être aimé, si mal honorée ? Le corps échappe sans être contenu, sans qu’aucune caresse 
ne l’ait délimité, sans qu’aucun respect ne l’ait ancré. Un nœud confus de souffrances et de 
tendances non élaborées qui erre sans enveloppe véritable. De la mauvaise herbe qui pousse 
sans tuteur. Plus que d’exister, il s’agit de ne pas disparaitre. Le survêtement joue comme 
une poche, comme la sacoche d’un moi éparpillé. Ce n’est pas seulement une identité qui 
se cherche, mais un être mis en morceaux qui tente, « coûte que coûte », de se rassembler 
et de se dépenser. Il faut donc mettre le prix pour que chaque partie du corps soit signée, 
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réévaluée, réappropriée par la vertu d’une marque qui s’enfi le et génère le sujet comme un 
axe : celui qui porte est engendré par la qualité de ce qu’il porte. La substance est appelée par 
l’impériosité de l’accident et de « sa mode ». Les grandes enseignes deviennent les matrices 
de ceux qui peinent à être. Elles en sont les tutrices par assimilation. Voici le temps des 
enfants de Nike et de Reebok qui ne tiennent à la vie que par une étiquette.

« Une marque est désormais une vision du monde, un style de vie, une raison d’être, 
une voie de salut », écrit encore Le Breton. C’est bien le pathétique du rapport des jeunes 
délinquants à la consommation vestimentaire : c’est un salut qu’il cherche et quel qu’artifi ciel 
il soit, il donne encore à espérer devenir quelqu’un, il constitue encore un réservoir de repères 
pour un désir roué à vif. La critique bien pensante de la bêtise qui se confi e à la tyrannie des 
marques ne suffi t pas. Comme si la liberté n’avait qu’à se dés-assujettir de la féodalité des 
nouvelles économies pour se retrouver dans son intégrité. Mais la tâche est plus ardue et doit 
composer avec l’étrange et monstrueux balisage du moment qui demeure encore, malgré 
tout, un refuge symbolique. Avec ces mineurs incarcérés, l’enjeu n’est pas tant de critiquer 
la logique des marques, que d’initier l’apprentissage des signes ; il ne faut pas tant se moquer 
du survêtement qu’ouvrir au sentiment d’une intériorité ; pas tant dénoncer le symptôme 
abominable d’une société qui confond l’avoir et l’être que récupérer l’énergie persistante de 
celui qui s’affi rme par ce qu’il « met ». Il ne va là d’aucune caution, mais de la patience et 
de l’amour pour qui aspire à la mue plutôt que d’exiger la mise à nue violente.

Il n’est fi nalement pas si étonnant que l’écart de dépense soit tel entre ces deux « groupes 
de jeunes » (détenus et lycéens). Les moyens d’exister ne sont pas les mêmes et le refuge 
existentiel des uns n’est que le terrain de jeux des autres. Cependant, l’argent volé n’est 
pas de l’argent de poche. Comment éduquer le sujet à la frustration quand il a cru goûter le 
temps d’un achat cash, le temps d’un habit neuf, le temps d’un regard envieux enfi n porté 
sur lui, l’élégance des vrais hommes ? Comment le détourner, quand il traîne ses chaussures 
trouées de prisonnier, de rêver marcher, de nouveau, l’éclat de la marque au pied ? Hermès 
ailé de la cité, il lui faut accepter un jour la condition des travailleurs. Mais pour quelle 
motivation valable ? Ne plus échouer au trou. Certes. Ne plus peiner ses parents par le mal 
commis. C’est encore mieux. Connaître la paix et l’estime de soi par l’expérience d’un 
labeur libérateur. Nous touchons au but. Mais encore faut-il que la prison coûte et interroge, 
que la famille soutienne, que l’embauche soit possible. Toujours est-il que le souci que des 
acteurs investis accordent à ces mineurs, la reconnaissance qu’ils leur délivrent, la réfl exion 
à laquelle ils les ouvrent, la formation qu’ils leur donnent, sont le seul « tissu » capable de 
tenir l’épreuve du temps sans se déchirer. L’espérance est notre étoffe véritable.

« Passant par ces bois, et les regardant, de sa seule fi gure il les a laissés vêtus de 
beauté » (Jean de La Croix). Révélation splendide du délinquant prenant visage humain au 
cours de la rencontre.

Yan PLANTIER 
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Considérations sur la pudeur

PUDEUR : 1. Sentiment de honte, de gêne ou 
de crainte qu’une personne éprouve à faire, à 
envisager, ou à découvrir des choses de nature 
sexuelle ; disposition permanente à éprouver un 
tel sentiment. V. Chasteté, décence, honnêteté, 
honte, modestie, pudicité,… érubescence.
2. Sorte de gêne qu’éprouve une âme délicate 
devant certaines choses que sa dignité semble 
lui interdire. V. Bienséance, délicatesse, dis-
crétion, réserve, respect, retenue,… confusion, 
embarras.

(Le Grand Robert, 1972, vol. 5, p. 540).

Faut-il encore parler de pudeur et surtout en faire une 
vertu ? Dans ce dossier consacré au vêtement, serons-nous 
conduits à restreindre le champ large et subtil de la pudeur, celle 
des sentiments, celle des paroles et des gestes qui les expriment, 
à la question plus restrictive d’une « éthique du vêtir et du 
dénuder »1, alors même que les analyses qui précèdent ont bien 
montré l’étendue des fonctions symboliques du vêtement et leurs 
enracinements culturels ?

À voir combien les règles de la pudeur varient d’un lieu 
de la terre à un autre et d’une époque à une autre2, pour ne pas 
dire tout simplement d’un caractère à un autre, on pourrait être 
tenté d’écarter d’emblée toute tentative d’approche éthique 
et universaliste de la pudeur. Cependant, tout en soulignant la 
diversité de ses expressions, liée à la diversité des représentations 
du corps physique et du corps social, l’histoire de la pudeur 
pourrait manifester un invariant, qui serait la pudeur même, 
comme besoin de protéger ou de cacher ce qui renvoie à 
l’intime.

Jean-Etienne LONG est 
dominicain et rédacteur de 
Lumière & Vie depuis 2006.

1.  Cf. André GUINDON, 
L’habillé et le nu. Pour une 
éthique du vêtir et du dénu-
der, Cerf, 1998.

2.  Cf. Jean-Claude BOLOGNE, 
Histoire de la pudeur, 
Hachette, 1997 et Francine 
Barthe-Deloizy, Géographie 
de la nudité. Être nu quelque 
part, Bréal, 2003. 

ĸ MICHEL-ANGE, Christ 
Rédempteur, vers 1521, mar-
bre, Eglise de la Minerve, 
Rome. Il fut recouvert d’un 
voile pudique, en bronze, 
par la Contre-Réforme. C’est 
probablement à cette occa-
sion que son sexe fut raboté.
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3.  Cf. THOMAS D’AQUIN, 
Somme théologique, Secunda 
secundae pars, Questions 143 
et surtout 144. Les mentions 
entre parenthèses des arti-
cles, conclusions ou réponses 
aux objections renverront à la 
question 144, sauf indication 
contraire.

Le sentiment de la pudeur

Peut-être serait-on étonné d’apprendre que la pudeur n’est 
pas une vertu pour Saint Thomas d’Aquin, mais une « passion », 
au sens moderne d’un affect, d’un sentiment3. En effet, le 
mouvement de la pudeur ne procède pas d’un choix volontaire 
et rationnel, mais d’un élan émotif. Elle n’a donc pas ce qu’il 
faut pour être une vertu. Mais il s’agit là plutôt de rigueur 
scolastique dans la distinction des notions, que de relativisation 
de la vertu. Ainsi la pudeur est-elle la première des deux parties 
« intégrantes » de la vertu de tempérance, à savoir de ses deux 
conditions nécessaires : la pudeur est la crainte de la honte du 
vice, tandis que le sens de l’honneur est le désir de la beauté de 
la tempérance.

Quoiqu’elle soit une condition de la vertu, la pudeur n’est 
donc pas une vertu au sens strict : non seulement elle n’a rien 
d’une excellence ou d’une perfection de la raison, mais elle 
serait plutôt le signe d’un défaut de droiture de la volonté. 
L’homme parfaitement vertueux ne craint pas la honte, car il ne 
désire ni ne fait rien de blâmable, dont il aurait à rougir. Mais 
soyons réalistes, la vertu ne vient pas en un jour, et pour le 
commun des mortels, la pudeur peut être appelée vertu en tant 
qu’elle est une passion louable, qui favorise la vertu (a.1, c.). Et 
en ce sens, mieux vaut avoir encore à rougir que ne plus rougir 
de rien, pour s’être totalement enfoncé dans le péché au point 
de s’en glorifi er (a.4, c.).

Réalisme encore, Thomas souligne que l’on pourrait avoir 
honte de tous les vices, mais que ce sont les vices de l’intempérance 
qui sont les plus méprisés (en même temps que secrètement les 
plus prisés !), de sorte que la pudeur appartient davantage à la 
tempérance, et même plus précisément à la chasteté et la pudicité 
qui règlent le rapport aux plaisirs de la chair. Elle a donc rapport 
à la crainte du pire des blâmes, la crainte d’une réputation de 
débauché – et c’est là un trait possible de l’époque, à moins 
que cela ne soit un trait du genre littéraire éthique, commun à 
Aristote et Thomas !

Car on peut bien avoir honte d’autres défi ciences hors du 
champ de la tempérance, telles que la pauvreté, l’ignorance, 
ou la modestie de son origine sociale… honte qui génère une 
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pudeur particulière à vouloir les masquer. Il arrive même 
qu’on ait honte de certaines vertus devant des hommes qui 
ne les honorent pas, ou qui peuvent les taxer de présomption 
ou d’hypocrisie… On voit ici que la pudeur dépend du regard 
des autres plus que de la droite raison, au point d’avoir parfois 
davantage honte des péchés de la chair que des péchés de 
l’esprit, pourtant plus graves (a.2, ad 2, 3, 4).

La pudeur, parce qu’elle est crainte de la honte, crainte du 
déshonneur et du blâme, dépend beaucoup plus de nos affects 

et de nos sentiments que d’un jugement 
rationnel et objectif, de sorte qu’on 
l’éprouve peu ou pas devant des animaux 
ou des enfants dépourvus de raison, ou 
devant des complices, mais davantage 
devant ceux que l’on connaît et fréquente 

que devant des inconnus ou des étrangers de passage, ou encore 
davantage devant des hommes reconnus que devant des gens de 
rien (a.3, c. et ad 2).

Ainsi, comme beaucoup de nos affects, la pudeur 
« raisonne » déjà, en ce qu’elle estime ce qui lui est le plus 
nuisible, évalue les risques d’un témoignage, le poids et la valeur 
des témoins. Ainsi se fait-elle plus grande devant les bavards, 
capables de diffamations, mais aussi devant ceux qui ont une 
bonne image de nous-mêmes, de crainte qu’ils ne la perdent, ou 
encore devant ceux dont nous voulons gagner l’amitié ou obtenir 
quelque chose de nouveau (a.3, ad 3 & 4).

En tant que crainte de la honte du vice, la pudeur s’associe 
tout naturellement avec certaines parties spécifi ques de la 
tempérance, notamment avec la modestie, qui modère et freine 
les mouvements et les actes du corps. La modestie elle-même 
comprend d’abord ce que Thomas appelle à la suite d’Andronicus 
la bonne ordonnance, le discernement de ce qu’il faut faire ou ne 
pas faire, en quel ordre agir, et la persistance dans cette conduite ; 
on pourrait l’appeler le sens des convenances, mais il faudrait 
y joindre quelque chose de l’à-propos et de la discrétion, avec 
cette nuance du discernement et de l’ajustement à la situation 
et aux personnes. La modestie comprend aussi, selon le même 
Andronicus, la distinction, cette vertu qui permet d’observer la 
décence et d’éviter son contraire, ainsi que la retenue dans la 

La pudeur n’est pas une vertu au 
sens strict , elle serait plutôt le 
signe d’un défaut de droiture de 
la volonté.
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4.  IIa IIae, Q.151, a.4 qui ren-
voie à AUGUSTIN, De Civ. Dei, 
l.XIV, c.19.

5.  Cf. BOLOGNE, op. cit., 
chap. II & III.

6.  Cf. BOLOGNE, op. cit., chap. 
I. La nudité du bain peut être 
encadrée de certaines règles, 
telles que la séparation des 
sexes.

conversation avec les amis et les autres (Q.143). Le lien avec la 
pudeur se resserre.

Et la pudeur elle-même va prendre un sens plus étroit de 
sa proximité avec la pudicité. Elle sera le sentiment qui aide la 
volonté à vaincre les désirs immodérés de la convoitise charnelle 
(vertu de continence), ou à régler selon la droite raison l’union 
sexuelle (vertu de chasteté) ou tout ce qui s’y rapporte et l’entoure 
(les regards, les baisers et les caresses : vertu de pudicité).

Pourquoi la crainte de la honte se ferait-elle plus grande 
dans ce domaine ? Pas véritablement parce que le péché de chair 
serait plus grand que les autres, on l’a vu, mais parce que, dans 
une conception à la fois aristotélicienne et augustinienne, la 
chair est le lieu d’une humiliation de la raison : « et cela vient 
de ce que le mouvement des organes génitaux n’est pas soumis 
à l’empire de la raison, comme c’est le cas des autres membres 
extérieurs »4.

Apparemment, Thomas n’évoque pas la pudibonderie, 
sans doute parce qu’elle n’est pas un problème de son temps 
et n’apparaîtra qu’à partir du XVIIème siècle, qu’il s’agisse des 
vêtements ou des usages médicaux5. Tout au plus évoque-t-il 
l’insensibilité qui peut devenir une faute (à vrai dire, une faute qui 
ne concerne pas la multitude), quand cette insensibilité va jusqu’à 
refuser d’accomplir le devoir conjugal (Q. 153, a.3 ad 3).

Comme on a pu le comprendre, le bon usage du vêtement 
relève de la décence et de la modestie, plus que de la pudicité. 
Quant à savoir ce qui défi nit la décence et la convenance, c’est 
en partie la coutume et les mœurs qui en donnent les limites et en 
dessinent les contours, mais avec la correction utile d’Aristote : la 
coutume et les mœurs des hommes de bien. Notons que l’époque 
est plutôt à la simplicité, qu’il s’agisse du coucher des familles 
d’origine modeste dans un même lit, ou qu’il s’agisse des bains 
et des baignades en tenue d’Adam6.

La pudeur naturiste

L’évocation de la tenue d’Adam me permet un saut brutal 
au XXème siècle, pour évoquer le relatif succès du naturisme, mais 
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7.  Jean-Marie AUBERT, art. 
« Pudeur », Catholicisme, 
Letouzey et Ané, 1990, t. 
XII, col. 278.

8.  Rappelons la réponse de 
Dorine à Tartuffe qui deman-
de : « Couvrez ce sein que je 
ne saurais voir. Par de Pareils 
objets les âmes sont blessées 
Et cela fait venir de coupables 
pensées » : « Vous êtes donc 
bien tendre à la tentation ; Et 
la chair sur vos sens fait gran-
de impression ! Certes je ne 
sais pas quelle chaleur vous 
monte Mais à convoiter, moi 
je ne suis point si prompte ; 
Et je vous verrais nu du haut 
jusques en bas Que toute vo-
tre peau ne me tenterait pas » 
(MOLIÈRE, L’imposteur ou le 
Tartuffe, Acte III, scène 2).

9.  Cf. Jean-Paul SARTRE, 
L’être et le néant, Gallimard, 
1957, IIIème partie et le 
commentaire de Giorgio 
AGAMBEN, Nudités, Payot et 
Rivages, 2009, p. 123-125.

10.  Karol WOJTYLA, Amour et 
responsabilité, Stock, 1978, 
p. 177.

11.  Robert SALIS, Vivre nu. 
À la recherche du paradis 
perdu, Optimale, 2005.

sous l’angle de la pudeur plutôt que sous celui de l’impudeur, ce 
qui ne peut que scandaliser les moralistes encore attachés à la 
distinction dans le corps vu et touché de parties honnêtes, moins 
honnêtes et déshonnêtes7.

Il est vrai que cette classifi cation peut s’appuyer sur 
l’enseignement de Paul : les membres « que nous tenons pour 
les moins honorables du corps sont ceux-là mêmes que nous 
entourons de plus d’honneur et ce que nous avons d’indécent, 
nous le traitons avec le plus de décence » (1 Co 13,23). Mais son 
propos vise à insister sur la mutuelle sollicitude des membres, et 
non à suspecter ou mépriser les membres moins décents.

La distinction des moralistes en parties honnêtes et en 
parties déshonnêtes du corps vient du présupposé que la vision 
du sexe éveille nécessairement une vilaine concupiscence. La 
morale pudibonde en même temps qu’elle avoue sa propre 
obsession8 fait une erreur de perspective, et manifeste son 
ignorance de l’érotisme, qui ne tient pas tant à la nudité qu’à une 
certaine façon de couvrir… et de déshabiller !

L’impudeur est patente quand elle conduit à cette forme de 
dénudation dont le but est de réduire l’autre à n’être qu’une chair 
disponible, ou comme dirait Sartre, de sortir l’autre de son état 
de « corps en situation » pour le réduire à un objet, lui imposer 
cette contingence pure que masque habituellement la grâce du 
vêtement et surtout du mouvement. Le désir est alors sadique, 
non en ce qu’il dénude, mais en ce qu’il force la chair à l’inertie 
d’une posture contrainte, en vue de l’obscène, contre toute 
grâce du corps en mouvement, fût-il nu, ce corps qui échappe à 
l’emprise9.

L’impudeur n’est pas dans la nudité, mais dans le regard du 
voyeur et l’intention, le regard intérieur, de l’exhibitionniste. « Il y 
a des circonstances où la nudité n’est pas impudique. Si quelqu’un 
en profi te pour traiter la personne comme un objet de jouissance 
(ne fût-ce que par des actes intérieurs), il est seul à commettre un 
acte impudique »10. Le voyeur cherche à percevoir l’intimité des 
autres à leur insu en prenant le risque d’être surpris ou appréhendé, 
et il fait de ce risque un plaisir supplémentaire : ce risque rend 
précieux ce qu’il voit. Le voyeur veut être seul à voir et sans être 
vu11. C’est la jouissance solitaire du regard interdit.
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12.  WOJTYLA, op. cit., p. 178.

13.  Cf. BOLOGNE, op. cit., p. 
79-81.

14.  Le naturisme est une 
anthropologie globale qui 
insiste sur l’appartenance de 
l’homme à la nature et prône 
le détachement des artifi ces 
qui séparent l’homme de la 
perception de la nature au 
profi t d’un mode de vie plu-
tôt ascétique, respectueux de 
l’environnement, favorisant 
les activités de plein air, mais 
aussi exigeant un puissant 
contrôle des émotions et une 
conduite chaste. 

15.  Cf. AGAMBEN, op. cit., p. 
111-112.

16.  Cf. SALIS, op. cit.

Le corps nu n’est pas impudique, mais c’est le regard posé 
sur lui qui peut l’être. « Le corps humain en lui-même n’est pas 
impudique et la réaction de la sensualité, comme la sensualité 
même, ne le sont pas non plus ; l’impudeur naît dans la volonté 
qui fait sienne la réaction de la sensualité et réduit l’autre 
personne, à cause de son corps et de son sexe, au rôle d’objet 
de jouissance »12. « C’est du dedans, du cœur des hommes, que 
sortent les desseins pervers » (Mc 7,21), « Quiconque regarde 
une femme pour la désirer a déjà commis dans son cœur 
l’adultère avec elle » (Mt 5,28). Le vêtement n’y change rien, 
puisque c’est justement dans la manière de déshabiller du regard 
que commence l’adultère de cœur.

Le vêtement n’y change rien, sauf si, précisément, c’est en 
cachant le corps qu’on l’érotise, sauf si, précisément, c’est en 
jouant avec les formes et les plis des vêtements qu’on concentre 
le regard sur les parties sexuelles du corps. Telle serait la double 
perversité du vêtement, que dénonce le naturisme : d’une part, la 
pudeur qui couvre le sexe fait du sexe un objet de désir et crée 
l’obsession en créant l’interdit ; d’autre part, le vice s’acclimate 
fort bien du vêtement qu’il érotise à souhait et de manière fort 
hypocrite, en faisant croire au respect de la pudeur. Pensons ici 
aux braguettes de la Renaissance13, ou aux strings des années 70, 
ou plus près de nous, à ces modes des nombrils à l’air des jeunes 
fi lles, et des slips ou caleçons apparents au-dessus des pantalons 
baissés des jeunes garçons : on habille les mineurs comme des 
putes mais on les décrète toujours intouchables !

Cependant, naturisme n’est pas débauche : la nudité 
ne signifi e pas licence du regard et des gestes, commune 
appartenance des corps dans une sexualité débridée et sans 
limites, réduite à la recherche hédoniste du bien-être. La nudité 
naturiste signifi e simplicité et vérité, acceptation de la nature14, 
consentement à son corps et au corps des autres, absence de 
jugements et de remarques sur le corps comme sur le sexe des 
autres. Alors que le porno fait de tout le corps un objet sexuel, 
le naturisme ferait de tout le corps un visage15. Ainsi l’habitude 
de la nudité va banaliser la vision du corps sexué, jusqu’à le 
désérotiser profondément, ce qui ne manquera pas de créer une 
certaine perplexité pour les nouveaux adeptes16.
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17.  Marc-Alain DESCAMPS, 
Vivre nu : psychosociologie 
du naturisme, Trismégiste, 
1987, p. 25-26.

18.  GUINDON, op. cit., p. 209.

19.  Cf. SALIS, op. cit.

Et dans le même temps, cette nudité acceptée et simple 
induit une réelle pudeur et un profond respect dans les regards, 
les gestes et les propos en société : le choix de la nudité contraint 
aussi à ne pas évoquer sa sexualité en société, de sorte que 
l’obscénité n’intervient guère dans les relations entre naturistes, 
à la différence de ce qui se passe sur les plages « textiles » par 
exemple. Mieux vaut donc un naturiste pudique qu’un puritain 
paillard17, et à certains pudibonds ou inhibés chrétiens, comme à 
ces nombreux addicts de la pornographie, une thérapie de nudité18 
ou un « stage » naturiste pourraient sans doute faire grand bien.

Finalement, le naturisme ne devrait pas gêner pour son 
impudeur, mais pour son innocence revendiquée : comme s’il 
suffi sait de vivre nu pour devenir pur ; comme si le naturisme 
n’était pas lui-même une culture, et même une contre-culture, 
une culture de réaction ou d’opposition ; comme s’il suffi sait 
d’élever ses enfants dans la culture naturiste pour leur éviter 
le stade pubertaire des complexes et de la pudeur sexuelle 
spontanée19 ; comme si le naturisme n’était pas une forme de 
luxe, en tout cas de loisir très artifi ciel, tant il semble impossible 
de vivre sans dangers divers toute une vie économique et sociale 
autarcique et continue ; comme si le naturisme était possible hors 
des enclaves où les lois des « textiles » à la fois les contiennent, 
les tolèrent et les protègent…

Comme si le naturisme, au-delà de la simplicité de la 
nudité, ne revendiquait pas au fond une égalité plus anarchique 
que démocratique, avec l’abolition de toutes ces autorités 

instituées que les vêtements de fonction 
symbolisent… ce dont les adeptes du 
streaking ont conscience quand, dans la 
pure ligne des Cyniques de l’Antiquité, 
ils se mettent nus pour protester dans une 
manifestation ou provoquer les autorités 
lors d’un événement offi ciel.

Innocence de l’état de nature, donc… avant l’apparition des 
fi nesses des arts et de l’esthétique : le naturisme préfère le bien-
être et la simplicité à la beauté et au raffi nement. D’où au fi nal 
ce possible manque de fi nesse, cet étalage indifférencié du corps 
beau et du corps laid, qui peut passer pour un respect de l’égalité, 
sacrifi ant l’esthétique à l’éthique, mais qui n’est peut-être au 

On habille les mineurs comme 
des putes mais on les décrète 
toujours intouchables !
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20.  Le côté : « ce n’est pas la 
nature, c’est les haricots ! » 
du sketch de Coluche.

21.  BOLOGNE, op. cit., p. 156-
157.

22.  À l’exception notable de 
la Sunamite du Cantique des 
Cantiques et d’Adam et Eve : 
leur nudité est liberté joyeuse 
de se donner et de donner la 
vie. La dimension physique 
de la sexualité est complè-
tement dépassée au profi t de 
l’unicité de la personne, choi-
sie par Dieu pour elle-même, 
avant d’être reçue par l’autre 
comme unique. Cf. Jean-Paul 
II, Homme et femme il les 
créa, Cerf, 2004, p. 72-97.  

23.  Cf. Xavier LÉON-DUFOUR, 
art. « Sexualité », Vocabulaire 
de Théologie Biblique, Cerf, 
1988, col. 1227-1228.

24.  Xavier LÉON-DUFOUR 
interprète ainsi la honte de la 
nudité à partir de la parole de 
Gn 3,16 (ibidem, col. 1225).

fond et tout simplement qu’un manque ou une perte du sens de 
l’esthétique, avec une forme de vulgarité20 immanquablement 
liée à la constante nudité de tous.

Cache-sexe ou cache-misère ?

Ainsi le vêtement n’aurait pas seulement pour but de 
protéger de la honte ou du désir, mais aussi de protéger du 
dégoût du corps, sinon de la laideur, donc de protéger le désir 
lui-même, de pallier au dégoût par la délicatesse, la sensualité, 
la beauté, l’originalité des vêtements, des fards et des parfums ! 
Et si la chemise de nuit, et pire encore, la chemise à ouverture 
parisienne21, ne venaient pas de la pudeur offensée mais d’une 
ruse de la convoitise, se maintenant face au dégoût du contact 
de la chair, fl étrie ou non (là n’est pas le principal critère, mais 
plutôt du côté du sentiment amoureux, de l’éros), bref, un artifi ce 
venant au secours du devoir conjugal ?

Bien sûr, il ne s’agit pas de nier la tradition constante chez 
les juifs puis les chrétiens de couvrir de décence les pudenda 
(ce qui doit être caché)22, avec cette peur sous-jacente du désir 
sexuel, de la libido incontrôlable et de ses dérapages aux lourdes 
conséquences pour l’ordre clanique et social. Encore faut-
il, avant de se précipiter dans l’accusation de pudibonderie et 
de puritanisme somme toute anachronique, se rappeler que la 
pudeur biblique est aussi résistance aux cultes idolâtriques de la 
fécondité23, aux prostitutions sacrées et aux bacchanales (que les 
modernes eux-mêmes n’ont pas encore inscrits parmi les droits 
de l’homme), et simple avertissement sur la présence, au cœur du 
désir, d’un puissant égoïsme et d’une volonté de domination24.

Ainsi ce n’est pas Noé qui est déclaré impudique à se 
découvrir dans son ivresse, mais bien Cham qui ne respecte pas 
la nudité de son père (Gn 9,22-25). Ce n’est pas Suzanne qui est 
blâmée de s’être baignée nue, mais bien les vieillards lubriques 
de l’avoir désirée et de lui avoir tendu un piège (Dn 13). Ce n’est 
pas David qui est blâmé d’avoir dansé avec seulement un pagne 
sur les reins devant l’Arche de Dieu, mais bien la servante qui 
s’en est offusquée et qui est frappée de stérilité (2 S 6,14-23).

Bien sûr, la Bible loue la pudeur de Joseph et sa résistance 
héroïque aux avances répétées de Putiphar, la femme de Pharaon 
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25.  Cf. Michael WALZER, 
Guerres justes et injustes, 
Belin, 1999, c. 9 « Soldats 
nus », et l’étude de Cora 
DIAMOND, « Le cas du soldat 
nu », P.U.F., Cités, 2001/1 - 
n° 5, p. 113-125.

26.  Cf. BOLOGNE, op. cit., 
p. 162, qui cite le père 
RÉGAMEY.

27.  En fait, la Vierge Marie 
n’a pas raconté cette histoire 
à Luc mais à Anselme de 
Canterbury. Cf. BOLOGNE, op. 
cit., p. 352-353.

28.  Tel que : Adam a péché 
nu, Christ doit nous sauver 
nu. Cf. BOLOGNE, op. cit., p. 
351.

29.  Au demeurant, l’histoire 
de la représentation du Christ 
en croix est complexe et les 
questions de décence se mê-
lent à celles de pudeur : cf. 
BOLOGNE, op. cit. p. 351-362.

(Gn 39,12). Mais dans le même temps, elle s’accommode assez 
bien de certaines impudeurs, telles que celle de Tamar qui se 
prostitue pour obtenir une descendance de Juda (Gn 38,15), ou 
encore celle de Rahab à qui les envoyés de Josué ne demandent 
pas de certifi cat de vertu pour être protégés et sauvés de la main 
du roi de Jéricho (Jos 2).

La pudeur biblique, c’est peut-être aussi l’exemple de David 
avec son ennemi Saül, quand il le surprend dans une grotte, à 
portée de sa main, occupé à « se couvrir les pieds », et qu’il 
l’épargne, se contentant de lui couper un pan de son manteau, 
pour prouver à Saül sa bonne foi (1 S 24) : situation archétypale 
du « soldat nu », bien avant que Michael Walzer n’en fasse cas 
dans son étude sur les Guerres justes et injustes, où il présente 
quelques récits de combattants ne pouvant se résoudre à abattre 
des ennemis à portée de leur arme, mais nus25. C’est que la Bible 
est davantage marquée par la nudité d’humiliation que par la 
nudité d’impudeur26.

Sans doute en est-il ainsi au point culminant du Golgotha : 
les évangélistes rapportent que Jésus fut dépouillé de ses 
vêtements, sans préciser si Jésus était totalement nu (selon la 
coutume romaine) ou couvert d’un pagne. Ce détail est-il tu par 
pudeur ? Si cela avait eu une réelle importance aux yeux des 
apôtres, sans doute Luc nous aurait-il présenté une belle image 
de la Vierge Mère revêtant (à reculons ?) les reins de Jésus de 
son voile27 !

Il ne faudrait pas ici en appeler à de faibles arguments de 
convenance théologique pour décider face au doute historique28. 
La représentation du Christ en Croix, presque toujours avec un 
pagne, s’explique par la pudeur artistique, pudeur qui ne cache 
pas seulement l’humiliation de la mise à nu d’un condamné 
circoncis, mais masque aussi l’extrême souffrance d’un crucifi é 
torturé, devenue à la fois inimaginable et insupportable29.

On ne parlera pas ici des déboires de la représentation du 
nu dans l’art, sous l’effet conjugué des progrès de l’anatomie, 
de la redécouverte des nus antiques, et de l’exaltation de la chair 
propre à la Renaissance, avec sa représentation du corps puissant 
des hommes et du corps langoureux des femmes. On sait que 
Paul IV se soumit aux protestations du public devant le Jugement 
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30.  Cf. BOLOGNE, op. cit., p. 
241-247.

31.  Homélie du 8 avril 
1994, citée dans la postface 
de Réjean ROBIDOUX au livre 
d’André GUINDON, op. cit., 
p. 274-275.

dernier de la Chapelle Sixtine et fi t draper les pudenda ; le David 
de Michel-Ange fut de la même façon « enguirlandé »30 de 
feuilles de cuivre.

Autre temps, autres mœurs, mais surtout autre théologie du 
corps : lorsque la fresque du jugement dernier fut restaurée, le 
pape Jean-Paul II ne cacha pas son admiration pour cette œuvre 
« parcourue par une unique lumière et une logique artistique : la 
lumière et la logique de la foi que l’Église proclame lorsqu’elle 
confesse (…) Dieu créateur (…). Sur la base de cette logique, 
en ce qui concerne la lumière qui vient de Dieu, le corps 
humain conserve lui aussi sa splendeur et sa dignité. Si on le 
sépare de cette dimension, il devient d’une certaine manière un 
objet, facilement avili, puisque ce n’est qu’aux yeux de Dieu 
que le corps humain peut rester nu et découvert et conserver sa 
splendeur et sa beauté »31.

La protection de l’intimité de la personne

Du corps nu, venons-en à la personne toute entière, puisque 
c’est là que la vertu de pudeur prend tout son sens. Depuis Freud, 
bien des choses ont changé : constatant le nombre des névroses 
de refoulement dans une société pudibonde, l’inventeur de la 
psychanalyse se fi t le chantre d’une méthode thérapeutique de 
l’impudeur, où tout ce qui était caché devait être dévoilé, et 
où le patient était sommé de tout dire, surtout ce qui le gênait. 
Aujourd’hui, la société post-68 a promu à l’inverse un droit 
de jouir du corps, tendant à devenir un devoir de jouissance et 
d’exhibition.

« L’exhibition tient une place 
complexe dans notre société actuelle 
dans laquelle le rapport au corps semble 
remplacer les assises narcissiques. Un 
clivage institué par le groupe s’y instaure 
entre une sexualité promue de plus en plus 
précocement en même temps que, pour les jeunes, la maturité 
sociale et amoureuse est retardée (entrée dans la vie active, 
mariages). Ainsi une déconnexion grandissante se fait-elle jour 
entre le sexuel et l’amour, le premier étant le lieu de l’exhibé, 

La société post-68 a promu un 
droit de jouir du corps, tendant à 
devenir un devoir de jouissance 
et d’exhibition.
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32.  Michel SANCHEZ-
CARDENAS, Revue française 
de Psychanalyse, 2/2004, 
p. 699, recensant l’ouvrage 
de Monique SELZ, La pu-
deur, lieu de liberté, Buchet-
Chastel, 2003.

33.  Et cette aide sera sans 
doute de plus en plus néces-
saire à l’heure d’internet où 
se brouille la distinction entre 
privé et public, dans l’étalage 
sentimental ou sexuel du blog 
ou du facebook X.

34.  Cf. l’encadré qui suit cet 
article, et qui cite le passage 
en question.

35.  Cf. Matthieu DUBOST, La 
tentation pornographique. 
Réfl exions sur la visibilité de 
l’intime, Ellipses, 2006.

36.  Cf. Max SCHELER, La pu-
deur, Aubier, 1952. 

37.  Cf. Emmanuel LEVINAS, 
Le Temps et l’Autre, Fata 
Morgana, 1979, p. 78-81.

du formaté, du fonctionnalisé, le second le lieu de la pudeur, du 
personnel, de l’intime » 32.

Face à des patients insuffi samment constitués dans leur 
subjectivité narcissique, le travail de l’analyste ne consisterait 
donc plus à dévoiler ce qui est caché, mais à aider à constituer 
un abri pour soi, une protection du regard intrusif de l’autre, une 
distance dans la relation pour éviter de sombrer dans l’incestuel33. 
Pour ceux qui préfèrent le langage poétique à celui de la 
psychanalyse, évoquons simplement ici la souffrance psychique 
de Tereza, l’héroïne adulte d’un célèbre roman de Kundera, à qui 
sa mère n’avait accordé aucun droit à la pudeur34.

Si Tereza avait accepté les injonctions de sa mère, elle aurait 
pu succomber à la « tentation pornographique »35, et accepter 
d’être réduite à son corps et à son sexe, dans ce genre de fi lms 
où l’on cherche à tout montrer parce que tout est montrable, 
et où la personnalité et la parole de l’actrice n’a plus aucune 
importance, dans un horizon où le mystère de l’intériorité est nié 
et refusé. Non, Tereza ne deviendra pas actrice de porno, mais 
elle cherchera une relation d’amour où elle soit reconnue comme 
personne unique, ce qui va bien au-delà de la pudeur sexuelle, 
même si cela a des conséquences sur la pudeur sexuelle.

Comme le souligne Scheler, « la pudeur est un sentiment 
de protection de l’intimité de la personne et de sa valeur 
individuelle »36, et si elle se déploie entre autres mais fortement 
dans la sphère du sexuel, c’est que la culture a assigné à cette 
sphère un signe et un symbole de l’intimité, de cette intimité aussi 
que l’on peut partager et ouvrir à autrui. Car la pudeur n’assure 
pas que la protection de soi, dans une phase de constitution de 
son identité propre, elle ménage aussi l’abord, l’ouverture et la 
relation à l’autre, dans le respect de l’altérité, du visage, acceptant 
que l’autre reste mystère même dans la rencontre amoureuse37.

La pudeur, c’est le mouvement spontané de cacher ce 
qui doit rester secret ou intime, non nécessairement parce que 
ce serait un mal honteux, mais parce que certaines pensées 
doivent rester secrètes pour ne pas exposer leur auteur ni 
blesser leur destinataire, et certains gestes rester intimes pour 
ne pas se dénaturer ni trahir leur signifi cation. C’est alors leur 
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38.  WOJTYLA, op. cit., p. 169-
173. W. précise que ce pou-
voir du sentiment amoureux 
d’absorber la honte des actes 
sexuels explique l’opinion 
(fausse) du droit de tout senti-
ment amoureux à s’exprimer 
par des relations sexuelles.

seule extériorisation qui est jugée mauvaise, et donc indélicate, 
déplacée, inconvenante, indécente.

Ainsi quand mari et femme évitent de s’unir devant leurs 
enfants ou toute autre personne, leur amour « absorbe » la honte, 
qui n’a pas lieu d’être, mais « renforce » leur pudeur38. Si la 
valeur sexuelle est ici cachée, c’est qu’elle n’a de signifi cation 
d’amour personnel que pour les époux qui vivent la relation 
charnelle. Mais la pudeur ne s’arrête pas à cette mise à l’écart 
des regards indiscrets, elle ne fait là que commencer, puisque 
c’est au cours de toute la relation sexuelle que devra s’inventer 
et se risquer la pudeur, de sorte que pour aucun des époux la 
mise en valeur des potentialités de la tendresse ne voile la valeur 
essentielle de leur personne.

Qu’il s’agisse de relations sexuelles ou sociales, la pudeur 
est une manière pour la personne humaine de se défendre de toute 
emprise et manipulation, de toute réduction de soi par l’autre à 
un objet ou un moyen, et cette défense n’a de soi rien de rigide : 
elle s’adapte, se risque, s’essaye. Il s’agit pour la personne de 
pouvoir s’appartenir, s’autodéterminer, avant même de pouvoir 
se donner, afi n que ce don ne soit pas aliénation mais, au moins 
dans une certaine mesure, rencontre et communion. En ce sens, la 
pudeur conditionne et accompagne toute amitié et tout amour. Jean-Etienne LONG
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Le rêve de Tereza

Elle défi lait nue autour du bassin de la piscine avec une foule d’autres femmes nues, 
Tomas était en haut, debout dans un panier suspendu sous la voûte, il hurlait, les obligeait 
à chanter et à fl échir les genoux. Quand une femme faisait un faux mouvement, il l’abattait 
d’un coup de revolver.

Je voudrais encore une fois revenir à ce rêve : l’horreur ne commençait pas au moment 
où Tomas tirait la première balle. Dès le début, c’était un rêve horrible. Marcher au pas, nue 
parmi d’autres femmes nues, c’était pour Tereza l’image la plus élémentaire de l’horreur. Au 
temps où elle habitait chez sa mère, il lui était interdit de s’enfermer à clé dans la salle de 
bains. Par là, sa mère lui disait : ton corps est comme tous les autres corps ; tu n’as pas droit à 
la pudeur ; tu n’as aucune raison de cacher quelque chose qui existe sous une forme identique 
à des milliards d’exemplaires. Dans l’univers de sa mère, tous les corps étaient les mêmes et 
marchaient au pas l’un derrière l’autre. Depuis l’enfance, la nudité était pour Tereza le signe 
de l’uniformité obligatoire du camp de concentration ; le signe de l’humiliation.

Il y avait encore une autre horreur tout au début du rêve : toutes les femmes devaient 
chanter ! Non seulement leurs corps étaient les mêmes, pareillement dévalorisés, simples 
mécanismes sonores sans âme, mais les femmes s’en réjouissaient ! C’était la jubilante 
solidarité des sans-âmes. Elles étaient heureuses d’avoir rejeté le fardeau de l’âme, cette 
illusion de l’unicité, cet orgueil ridicule, et d’être toutes semblables. Tereza chantait avec 
elles mais ne se réjouissait pas. Elle chantait parce qu’elle avait peur d’être tuée par les 
femmes si elle ne chantait pas.

Mais que signifi ait que Tomas les abatte à coups de revolver et qu’elles tombent l’une 
après l’autre, mortes, dans la piscine ?

Les femmes qui se réjouissent d’être tout à fait semblables et indifférenciées célèbrent 
en fait leur mort future qui rendra leur ressemblance absolue. Le claquement du coup de feu 
n’était donc que l’heureux accomplissement de leur marche macabre. Elles riaient d’un rire 
joyeux à chaque coup de revolver et, tandis que le cadavre coulait lentement sous la surface 
de l’eau, elles chantaient encore plus fort.

Et pourquoi était-ce Tomas qui tirait, et pourquoi voulait-il aussi tirer sur Tereza ?
Parce que c’était lui qui avait envoyé Tereza parmi ces femmes. C’était cela que le 

rêve était chargé d’apprendre à Tomas, puisque Tereza ne savait pas comment le lui dire 
elle-même. Elle était venue vivre avec lui pour échapper à l’univers de sa mère où tous 
les corps étaient égaux. Elle était venue vivre avec lui pour que son corps devienne unique 
et irremplaçable. Et voici qu’il avait tracé, lui aussi, un signe d’égalité entre elle et les 
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autres : il les embrassait toutes de la même manière, leur prodiguait les mêmes caresses, ne 
faisait aucune, aucune, mais aucune différence entre le corps de Tereza et les autres corps. 
Il l’avait renvoyée à l’univers auquel elle avait cru échapper. Il l’avait envoyée défi ler nue 
avec d’autres femmes nues.

Milan KUNDERA, L’insoutenable légèreté de l’être, 
Deuxième partie : L’âme et le corps, chap. 15, Gallimard, Folio, p. 88-90.

« La lumière et l’obscurité »

Pour Sabina, vivre signifi e voir. La vision est limitée par une double frontière : la lumière 
intense qui aveugle et l’obscurité totale. C’est peut-être de là que vient sa répugnance pour 
tout extrémisme. Les extrêmes marquent la frontière au-delà de laquelle la vie prend fi n, et 
la passion de l’extrémisme, en art comme en politique, est désir déguisé de mort.

Pour Franz, le mot lumière n’évoque pas l’image d’un paysage tendrement éclairé par le 
jour, mais la source de la lumière en tant que telle : le soleil, une ampoule, un projecteur. Il se 
souvient des métaphores familières : le soleil de la vérité ; l’éclat aveuglant de la raison, etc.

Comme par la lumière, il est attiré par l’obscurité. De nos jours, éteindre pour faire 
l’amour passe pour ridicule ; il le sait et laisse une petite lumière allumée au-dessus du lit. A 
l’instant de pénétrer Sabina, il ferme pourtant les yeux. La volupté qui s’empare de lui exige 
l’obscurité. Cette obscurité est pure, entière, sans images ni visions, cette obscurité n’a pas 
de fi n, pas de frontières, cette obscurité est l’infi ni que chacun de nous porte en soi (oui, qui 
cherche l’infi ni n’a qu’à fermer les yeux !).

Au moment où il sent la volupté se répandre dans son corps, Franz se déploie et se 
dissout dans l’infi ni de son obscurité, il devient lui-même l’infi ni. Mais plus l’homme 
grandit dans son obscurité intérieure, plus il se ratatine dans son apparence extérieure. Un 
homme aux yeux fermés n’est qu’un rebut de lui-même. C’est désagréable à voir, Sabina 
ne veut donc pas le regarder et ferme à son tour les yeux. Mais cette obscurité-ci ne signifi e 
pas pour elle l’infi ni, seulement le désaccord avec ce qu’elle voit, la négation de ce qui est 
vu, le refus de voir.

Milan KUNDERA, L’insoutenable légèreté de l’être, Gallimard, Folio, 
Troisième partie : Les mots incompris chap. 3 Petit lexique de mots incompris (I),

 « La lumière et l’obscurité », p. 139-140.
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La police secrète

La radio diffusait un programme sur l’émigration tchèque. C’était un montage de 
conversations privées écoutées clandestinement et enregistrées par un espion qui s’était 
infi ltré parmi les émigrants pour rentrer ensuite en fanfare au pays. Il s’agissait de bavardages 
insignifi ants entrecoupés de temps à autre de mots crus sur le régime d’occupation, mais aussi 
de phrases où des émigrants se traitaient mutuellement de crétins et d’imposteurs. L’émission 
insistait surtout sur ces passages-là : il fallait en effet prouver non seulement que ces gens-
là parlent mal de l’Union soviétique (ce qui n’indignait personne en Bohême), mais qu’ils 
se calomnient mutuellement sans hésiter à se traiter de noms d’oiseaux. Chose curieuse, 
on dit des grossièretés du matin au soir, mais pour peu qu’on entende à la radio un type 
connu et respecté ponctuer ses phrases d’ «y me font chier », on est un peu déçu malgré soi.

« Ça, ça a commencé avec Prochazka ! » dit Tomas sans cesser d’écouter.
Jan Prochazka était un romancier tchèque quadragénaire, d’une vitalité de taureau, 

qui, bien avant 1968, s’était mis à critiquer tout haut la situation dans le pays. C’était l’un 
des hommes les plus populaires du Printemps de Prague, cette vertigineuse libéralisation du 
communisme qui s’est terminée par l’invasion russe. Peu après l’invasion, toute la presse 
sonnait l’hallali, mais plus il était traqué, plus les gens l’aimaient. La radio (on était en 1970) 
avait donc commencé à diffuser en feuilleton des conversations privées que Prochazka avait 
eues deux ans plus tôt (donc au printemps 1968) avec un professeur d’université. Aucun des 
deux hommes ne soupçonnait qu’un système d’écoute était dissimulé dans l’appartement du 
professeur et que le moindre de leurs gestes était épié depuis longtemps ! Prochazka amusait 
toujours ses amis avec ses hyperboles et ses outrances. Et voici qu’on pouvait entendre ces 
incongruités dans une série d’émissions radiodiffusées. La police secrète, qui avait découpé 
le programme, avait pris soin de souligner un passage où le romancier se moquait de ses amis, 
par exemple de Dubcek. Bien que les gens ne ratent pas une occasion de calomnier leurs 
amis, curieusement, leur Prochazka adoré les indignait plus que la police secrète haïe !

Tomas éteignit la radio et dit : « Il y a une police secrète dans tous les pays du monde. 
Mais il n’y a que chez nous qu’elle diffuse ses enregistrements à la radio ! C’est inouï !

- Pas tant que ça ! dit Tereza. Quand j’avais quatorze ans, je tenais un journal intime. 
J’avais peur que quelqu’un ne le lise. Je le cachais au grenier. Maman a fini par le dénicher. 
Un jour, au déjeuner, pendant qu’on mangeait la soupe, elle l’a sorti de sa poche et elle a 
dit : " Écoutez bien, tous ! ", et elle s’est mise à le lire tout haut en se tordant de rire à chaque 
phrase. Toute la famille s’esclaffait et en oubliait de manger. »

Milan KUNDERA, L’insoutenable légèreté de l’être, Gallimard, Folio, 
Quatrième partie : L’âme et le corps, chap. 2, p. 191-192.
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La vingt-cinquième heure

Traian Koruga se leva sur son séant et regarda par la fenêtre. Il était midi. Dans la cour 
les prisonniers étaient alignés sur trois rangs. Ils étaient nus. Toute la cour du camp était 
remplie d’hommes nus.

Sous la fenêtre même de l’infi rmerie, il y avait une jeep entourée d’un groupe de soldats 
armés de matraques. Les soldats mâchaient du chewing-gum. Les prisonniers venaient à 
tour de rôle se mettre devant les soldats. Leur démarche était mal assurée. Les hommes tout 
nus avancent toujours craintivement. Traian connaissait cette sensation. Il faisait de même 
en pareille circonstance.

« De nouveau une perquisition ? se demanda-t-il. Qu’espèrent-ils donc trouver cette 
fois-ci ? »

Les perquisitions avaient lieu plusieurs fois par mois.
Un vieillard venait d’arriver devant les soldats.
« Le Métropolite Palade de Varsovie », dit Traian.
Le Métropolite était grand, bien qu’un peu voûté et très maigre. On aurait pu compter 

de loin ses côtes - un squelette couvert de peau. La barbe du Métropolite était blanche. 
C’était la seule chose blanche de toute la cour. Les yeux recevaient de la lumière en la 
regardant. Elle était d'une blancheur douce, héraldique. Les soldats se mirent à rire en le 
voyant arriver.

Mais le Métropolite n’avait pas l’air de les voir. Il regardait le ciel par dessus leurs 
képis. Et ce jour- là le ciel était bleu comme une coupole d’église byzantine.

Les soldats examinèrent les doigts du Métropolite.
- Écarte les doigts, ordonna l’interprète.
Le vieillard écarta les doigts. Les soldats les regardèrent attentivement. Le prisonnier 

n’avait pas de bague.
- Lève les bras, ordonna de nouveau l’interprète.
Le vieillard leva les bras. D’abord devant sa poitrine, comme pour un geste de 

bénédiction, puis au-dessus de la tête. Il ne regardait ni l’interprète ni les soldats, mais 
l’interprète et les soldats l’examinaient attentivement pour voir s’il n’avait pas de bijoux 
cachés sous ses aisselles.

Puis ils contrôlèrent ses cheveux sur la nuque. Le Métropolite avait de longs cheveux 
blancs. Il aurait pu y cacher des bijoux. Les soldats les écartèrent, mèche après mèche, 
d’abord du bout de leur bâton, puis avec les mains. Ils contrôlèrent ses cheveux blancs sur 
le sommet de la tête et sur la nuque. Puis ils palpèrent sa barbe pour voir s’il n’y avait pas 
caché des bagues.

- Retourne-toi, dit l’interprète.
Le vieillard tourna le dos au soldat.
- Penche-toi, dit l’interprète.
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Il se pencha et courba son dos comme pour prier devant les icônes. Mais cela ne 
suffi sait sans doute pas.

- Écarte les jambes, dit l’interprète.
Le Métropolite écarta les jambes. Elles étaient minces et blanches. L’interprète et le 

soldat se penchèrent pour voir si le Métropolite n’avait pas de bagues ou d’autres objets en 
or cachés entre les jambes. L’un des soldats dit quelque chose à son camarade. Le vieillard 
continuait à demeurer penché, les jambes écartées et le dos tourné.

- Tu peux partir, dit l’interprète.
Les soldats contrôlèrent le suivant.
Le Métropolite s’éloigna du même pas hésitant. Le vent faisait fl otter sa barbe et ses 

cheveux comme un drapeau soyeux et blanc. Traian eut l’impression que le Métropolite 
n’était pas nu comme les autres.

Traian Koruga le suivit du regard jusqu’à ce qu’il fût entré dans la colonne d’hommes 
nus. Maintenant il était comme les autres, sans être cependant mélangé à la cohue. Quelque 
chose fl ottait tout autour de sa tête. Quelque chose qui forçait le regard. C’était peut-être la 
blancheur de ses cheveux, ou celle de la barbe. Peut-être encore son port de tête. Quelque 
chose qui vous forçait à le regarder comme on contemple les icônes.

- Maintenant je sais ce que je vois, dit Traian Koruga en tressaillant.
Les infirmiers se tournèrent vers lui. Mais Traian regardait par la fenêtre et les 

ignorait.
« La tête du Métropolite est encerclée de lumière, une auréole. Derrière ce front, il y 

a une lumière intense plus intense que le néon ou l’électricité, qui répand des rayons autour 
de la tête. Une lumière dorée. »

Après avoir regagné les rangs de la colonne, le vieillard leva les yeux vers les fenêtres 
de l’infi rmerie. Les rayons qui encerclaient sa tête brillèrent encore plus fort.

« L’auréole n’est pas une invention des peintres d’icônes », se dit Traian. Il examina 
les autres prisonniers aussi. Il y avait encore d’autres têtes à auréoles. Il ne les connaissait 
pas tous. Mais le Recteur de l’Académie de Vienne en avait une. Un jeune journaliste de 
Berlin l’avait aussi. Un ministre grec, l’ambassadeur de Roumanie à Berlin avaient eux 
aussi leurs auréoles. Et d’autres encore. Leurs fronts projetaient des rayons comme un feu 
très fort ou un réfl ecteur électrique. Mais ces rayons étaient plus beaux que tous ceux que 
peuvent produire le feu et la lumière électrique. Les rayons qui surgissaient de leurs fronts 
auraient pu éclairer tout l’univers. Et jamais plus la nuit ne s’appesantirait sur la terre...

Virgil GHEORGHIU, La vingt-cinquième heure, Plon, 1949, p. 436-439. 
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François BOESPFLUG

Le Christ vêtu par les artistes…

Pas plus que sur son allure physique, les peintres et 
sculpteurs qui ont entrepris de fi gurer le Christ depuis l’époque 
de l’art paléochrétien (IIIe siècle) n’auront pu extraire du Nouveau 
Testament (ni même des apocryphes) le moindre renseignement 
sur les vêtements qu’il portait durant sa vie cachée à Nazareth 
et surtout durant son ministère, hormis quelques mentions 
occasionnelles : le vêtement resplendissant de blancheur du 
Transfi guré, le vêtement de pourpre dont on l’a revêtu au prétoire 
par dérision et la tunique sans couture dont on l’a dévêtu lors de 
la mise en croix.

Comment Jésus de Nazareth était-il réellement habillé 
« au quotidien » ? Personne ne peut se targuer de le savoir et 
d’ailleurs les théologiens et auteurs spirituels qui s’en avisèrent 
fi rent remarquer à juste titre que cela n’avait aucune importance 
puisque le Christ est à croire sur sa parole, non sur son allure ou 
son costume, sa prestance ou ses galons.

Il convient néanmoins de prendre la mesure de l’embarras 
possible et surtout de la liberté qui en a résulté pour les artistes. 
Aucune consigne écrite explicite ne leur a été communiquée 
durant des siècles, si bien que leur libre initiative aura pu s’exercer 
à plein, du moins dans une certaine mesure que limita bientôt, 
pour l’allure physique comme pour le vêtement, l’existence de 
modèles faisant progressivement autorité.

François BOESPFLUG est 
dominicain, et professeur 
d’histoire des religions à 
la Faculté de Théologique 
Catholique de l’Université 
Marc Bloch de Strasbourg. 
Il est l’auteur du magnifi que 
ouvrage Dieu et ses images. 
Une histoire de l’Eternel 
dans l’art (Bayard, 2008).

ĸ Andrea MANTEGNA, 
La Lamentation sur le Christ 
mort (détail),  vers 1480, 
Pinacothèque de Brera, Milan.
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C’est ainsi que l’on constate qu’en général, dans l’art, le Christ, 
la Vierge et les Apôtres, ainsi que la plupart des autres personnages 
bibliques, ont été vêtus « à l’antique », d’un vêtement double, robe 
et tunique, ou d’une tunique sans col avec ou sans ceinture à la taille 
et parfois d’un manteau passé sur la tunique, cette dualité permettant 
aussi de donner aux vêtements du Christ deux couleurs, bleu et rouge 
le plus souvent. De nos jours encore, la plupart des fi lms et pièces de 
théâtre mettant le Christ en scène le font apparaître vêtu à l’antique : 
témoin le récent spectacle monté à Lourdes par Robert Hossein (« Une 
femme nommée Marie », samedi 13 août 2011).

Mais cela n’a pas empêché des créations originales, dont on 
voudrait donner quelque idée à l’aide de l’échantillon d’images que 
nous allons maintenant présenter. Il privilégie les vêtements eux-
mêmes, et ceux des vêtements dont on connaît le sens, au détriment 
de ceux qui, plus fantaisistes, sont diffi ciles à interpréter (par exemple 
les habits de la Majesté de Tahull).

Nous laissons encore de côté le problème des insignes dont on a 
pu coiffer la tête du Christ, qui à certains égards relèvent encore de sa 
garde-robe, tout ce qui relève aussi de ses pieds (selon qu’ils restent 
nus ou sont chaussés) et surtout les nombreuses scènes de la vie du 
Christ où l’art le fait apparaître partiellement ou complètement dévêtu 
(Nativité, Circoncision, Baptême, Passion et Résurrection, Parousie). 
Chose singulière, dont chacun pourra faire l’expérience en feuilletant 
des livres d’art consacrés à la fi gure du Christ dans l’art, celui-ci y 
apparaît beaucoup plus souvent à demi nu qu’habillé…

Le Christ philosophe
vers 330-340, catacombe de Domitille, Rome.

Dans le premier art chrétien, la fi gure 
de Jésus n’apparaît que dans un petit 
nombre de scènes : Adoration des Mages, 
Baptême du Christ, une douzaine de ses 
miracles parmi lesquels une majorité de 
guérisons, entretien avec la Samaritaine, 
Christ assis au milieu de ses disciples en 
philosophe parmi les siens, comme sur 
cette peinture murale de la catacombe de 
Domitille (tombeau d’Ampliatus) à Rome.
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LE CHRIST VÊTU PAR LES ARTISTES…

On a pu parler d’« hellénisation du christianisme ». Ici, il 
conviendrait de parler de « romanisation » de sa fi gure. En effet, il 
apparaît en citoyen romain, habillé d’une toge à galons, comme en 
portaient dans la Ville les personnes de qualité. Sa fi gure est mise 
en valeur par sa position centrale, par son geste du bras droit et par 
le drap d’honneur tenu dans son dos par deux personnages. Mais les 
disciples sont habillés exactement comme lui.

Le Christ empereur 
vers 400, Sainte-Pudentienne, Rome.

L’apparition des grandes images d’abside 
remonte à la seconde moitié du IVe siècle. Mais 
les plus anciens exemples conservés d’absides 
dominées par la fi gure du Christ trônant sont 
du début du Ve siècle, telle celle de Sainte-
Pudentienne de Rome. La mosaïque présente 
un Christ monumental (il mesure près de 2 
mètres de haut) assis sur un trône surélevé, 
faisant de la droite le geste de prise de parole 
de l’iconographie païenne antique, consistant 
à lever la main, paume ouverte en direction 
des auditeurs, avec index et médius dressés.

Sur le livre qu’il tient ouvert, on peut lire : Dominus conservator 
ecclesiæ Pudentianæ, le titre de conservator (« sauveur ») renvoyant 
aussi bien à Jupiter qu’à l’empereur, déclaré conservator orbis 
(« sauveur du monde ») lors de son adventus (son entrée protocolaire 
en ville) ; quant à l’expression ecclesiæ Pudentianæ, elle désigne non 
l’église de Pudentienne (Sainte-Pudentienne) mais l’Église à laquelle 
cette femme s’est rattachée par son baptême, autrement dit l’Église 
du Christ.

Assis de nouveau devant une tenture servant de drap d’honneur, 
le Christ est auréolé, et ce nimbe derrière sa tête fera désormais 
partie de son « vêtement » au sens large. Pour le reste, il est vêtu 
d’une somptueuse tunique garnie d’un galon outremer et siège sur un 
volumineux coussin rouge placé sur un trône dont les montants sont 
ornés de pierres précieuses.
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Le Christ soldat 
miniature, IXe siècle ; Stuttgart, Landesbibliothek, ms. Bibl. fol. 23, f. 107 v.

Ce psautier d’époque carolingienne 
appartient à un groupe de manuscrits dits 
« à illustration intégrale », dont les images 
renvoient non à l’auteur présumé du 
psautier, David, mais au texte même du livre 
biblique, parfois de manière littérale. Pour 
illustrer le verset du psaume 90 disant : « Tu 
fouleras le lionceau et le dragon » (v. 13), 
l’enlumineur n’a pas craint de fi gurer le 
Christ en soldat casqué, habillé d’une cotte 
de maille et chaussé de sandales hautes, 
plongeant le fer de sa lance dans la gueule 
ouverte du dragon cracheur de feu… 
Cette manière toute militaire de camper le Christ vainqueur, 
terrassant les monstres symboliques de la mort, va marquer 
quelque temps l’iconographie de la Résurrection en Occident.

Le Christ pèlerin
miniature, XIIe siècle ; Psautier de Saint-Albans.

Confectionné en Angleterre dans un monastère bénédic-
tin au cours du deuxième quart du XIIe siècle, ce psautier com-
porte, outre son calendrier et le texte des psaumes, quarante 
pleines pages peintes racontant la vie du Christ. Trois d’entre 
elles sont consacrées au récit des Pèlerins d’Emmaüs (Lc 24, 
13-36). La première montre le moment où, après avoir rejoint 
les deux disciples accablés par « les événements » survenus à 
Jérusalem, à savoir la Crucifi xion de Jésus, celui-ci les rejoint 
et fait marche avec eux.

Il est habillé en pèlerin coiffé d’un bonnet timbré de la 
croix, tenant un long bâton double. L’artiste l’a revêtu d’un 
court manteau en peau de bête sous lequel on aperçoit une 
besace et son cordon. Cette thématique du Christ pèlerin a 
une très riche histoire, durant des siècles, dans l’art chrétien 
et explique l’apparition sporadique, dans d’autres œuvres, 
d’une fi gure de Christ coiffé d’un chapeau orné d’une 
coquille Saint-Jacques.
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LE CHRIST VÊTU PAR LES ARTISTES…

Le Christ évêque
médaillon peint, Bible moralisée de saint Louis (t. 3, f. 152), vers 1230 ; Tolède, 
trésor de la cathédrale.  

En face du texte de l’épître aux Hébreux énonçant : 
« Nous n’avons pas en effet un grand prêtre (pontifex) 
incapable de compatir à nos faiblesses ; il a été éprouvé 
en tous points à notre ressemblance, mais sans pécher » 
(He 4, 15), le médaillon peint montre Paul prêchant à 
quatre Juifs et leur désignant le Christ montant au ciel par 
la Croix, et doté d’une mitre qui le désigne précisément 
comme pontife – sans être un hapax, cette fi gure de 
Christ en évêque est rare.

Sa montée au ciel dans cet accoutrement, non 
par mode d’ascension verticale (comme dans la 
disparition au cours du repas à Emmaüs, ou dans la 
scène de l’Ascension) mais par l’escalade d’une nuée 
disposée en diagonale sous la croix, serait diffi cile 
à interpréter n’était le médaillon de moralisation en 
dessous, dont le texte dit (nous traduisons le latin) : 
« cela signifi e que Jésus, prenant son peuple en pitié, 
intercède pour les pécheurs auprès du Père en lui 
montrant les blessures qu’il porta dans son corps »).

Le Christ, dans le médaillon de moralisation, ne 
porte plus la mitre qu’il avait lors de sa montée au 
ciel. En revanche, il est peint agenouillé devant Dieu 
le Père, torse nu et lui montrant ses deux mains. Cette 
image de l’intercession du Christ agenouillé devant 
le Père, qui connaîtra un essor important à partir 
du XIVe siècle, en particulier dans les manuscrits à 
peintures du Speculum Humanæ Salvationis, est peut-
être unique au XIIIe siècle.
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Le Christ pape
Retable de l’Agneau mystique, des frères Van Eyck, vers 1432 ; 
Gand, Saint-Bavon

Au centre de la partie supérieure de ce retable 
siège un personnage en majesté, entre la Vierge et 
Jean-Baptiste, devant une tenture d’honneur en 
brocart comportant un motif brodé en or, celui du 
pélican qui s’ouvre la poitrine pour nourrir ses 
petits de son sang. Cette fi gure de Tout-Puissant 
au visage encore jeune, paisible, au regard 
songeur, un peu lointain et légèrement oblique, a 
donné lieu à d’innombrables controverses.

Sans entrer dans ce débat, on peut considérer 
qu’il s’agit d’une fi gure de Christ (il est désigné 
du doigt par Jean-Baptiste) chargée de signifi er 
aussi le Père et la Trinité elle-même, en vue 
d’une « contemplation simultanée » dans la ligne 
de la parole de Jésus à Philippe, « qui m’a vu 
a vu le Père » (Jn 14, 9). Une inscription dans 
l’arc sommital semi-circulaire le désigne comme 
le Tout-Puissant. Il est vêtu d’une manière 
particulièrement somptueuse, qui cumule le 
faste et les attributs respectifs de la royauté et du 
pontifi cat suprême.

La couronne à ses pieds, la couleur écarlate 
des vêtements et le sceptre sont d’un roi ou d’un 
empereur, tandis que le geste de bénédiction, le 
dessin du grand manteau à fermoir et à galon brodé 
et inscrit (où apparaissent plusieurs fois les titres 
de « Sabaoth » et de « Rex Regum », roi des rois, 
qui provient du livre de l’Apocalypse 19, 12-16), 
sans parler de la tiare à triple couronne chargée 
de pierres précieuses et dotée de ses fanons, sont 
des attributs spécifi ques du sacerdoce et de la 
papauté.
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LE CHRIST VÊTU PAR LES ARTISTES…

Jésus en pantalon
Arcabas, première toile du cycle d’Emmaüs, 1994 ; Torre de Roveri (Bergame)

Arcabas, né en 1926, a peint à de multiples reprises le récit 
des Pèlerins d’Emmaüs. Ce tableau fait partie d’un cycle de sept 
toiles consacrées à ce récit, réalisé en 1993-1994 et aujourd’hui 
conservé en Italie. Il illustre la première partie du texte de Luc. 

Les deux pèlerins ont été rejoints par le Christ. 
Les rayons du soleil encore haut sur l’horizon se 
faufi lent entre les jambes de celui de droite. Les deux 
parleurs du premier plan alternent chœur à chœur 
la litanie de la déception : leurs mains fourmillent 
de mots, leurs regards sont lourds de questions. 
Apparemment ils se parlent mais sans croiser les 
regards : en fait chacun parle pour soi, aveugle au 
paysage, se débonde à la faveur de la présence de 
l’autre, laisse couler son désarroi.

Le Christ marche avec eux, hanche contre 
hanche, appuyé sur un bâton de pèlerin qu’il tient 
comme une houlette. Sa silhouette massive est 
auréolée d’or. Peut-être sourit-il en écoutant les 
disciples en train de raconter Jésus à Jésus. Leur 
groupe est d’hier et de toujours. Ce sont trois 
hommes d’aujourd’hui, en pantalon. On ne remarque 
pas d’emblée ce « détail » vestimentaire, qui est loin 
d’être banal, même dans l’art du XXe siècle.

Conclusion

Bien que restreint, notre petit échantillon d’images suffi t à 
établir, nous semble-t-il, par la variété et la richesse du « vestiaire 
artistique » du Christ au cours des âges, à quel point fut grande 
la marge de manœuvre laissée aux imagiers par l’Église — 
grande, mais pas illimitée : on ne sache pas qu’il ait été fi guré 
en monarque portant un manteau à revers d’hermine, en petit 
marquis à jabot, ni en clergyman à col romain.

Il fait aussi comprendre que dans sa majeure partie, et 
abstraction faite de quelques périodes et courants hantés par l’idéal 
de la vraisemblance historique, l’histoire de l’art d’inspiration 
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chrétienne n’a jamais eu pour visée première l’équivalent d’un 
reportage photographique ou d’une reconstitution archéologique, 
mais l’élaboration parlante de signifi cations fortes, en dialogue 
interactif avec la christologie et les divers titres décernés à la 
personne du Christ.

On ne le répètera jamais assez, l’art chrétien fut le plus 
souvent soucieux avant tout du sens doctrinal, théologique et 
spirituel des récits évangéliques, et non de leur déroulement 
concret, plus ou moins spectaculaire ou anecdotique. Comment 
étaient habillés les Juifs du temps de Jésus ? Ce n’est pas l’art 
chrétien qui nous l’apprendra de manière certaine.

Enfi n, ces images permettent de découvrir ou de vérifi er 
que l’art chrétien vit d’inculturations successives. Une enquête 
beaucoup plus vaste pourrait s’ouvrir ici, qui consisterait à 
répertorier les mille et une manières d’habiller le Christ dans 
l’art d’outre-Europe des ex-pays de mission. Le désir, à chaque 
époque et en chaque contrée, de faire sienne la fi gure du 
Sauveur de l’humanité tout entière, autrement dit de souligner 
son universalité en l’habillant à la mode du temps, ce désir peut 
l’emporter sur le souci de rappeler son enracinement historique 
en Judée et son activité en Galilée…

Le vêtement, autrement dit, résulte d’une négociation 
tendue entre la particularité de Jésus – qui fut un juif, Rembrandt 
est l’un des rares peintres qui eut à cœur de le montrer, comme 
l’a prouvé la récente exposition du Louvre – et son universalité, 
qui encouragerait plutôt à l’habiller comme un contemporain des 
spectateurs des œuvres… Encore que l’on est en droit d’estimer 
que le vêtement « à l’antique », avec son côté passe-partout, du 
moins dans l’hémisphère nord, convenait fi nalement plutôt bien 
au Sauveur du monde.
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« J’étais nu et vous m’avez vêtu » (Mt 25, 36)

La tradition médiévale des sept œuvres de miséricorde se réfère à l’évangile de Matthieu 
(ch. 25) et pour la septième au livre de Tobie. Il s’agit de nourrir l’affamé, abreuver l’assoiffé, 
accueillir l’étranger, vêtir les miséreux, soigner les malades, visiter les prisonniers et enfi n 
ensevelir les morts. L’auteur s’arrête ici au sens de l’œuvre de miséricorde pour saint Jean 
Chrysostome.

Pour bien comprendre le sens que saint Jean Chrysostome donne à l’action de revêtir 
celui qui est nu, il convient de revenir aux origines et à la condition de nos premiers 
parents.

Dévêtus de la grâce originelle

Le livre de la Genèse nous dit qu’Adam et Ève, après avoir mangé du fruit de l’arbre 
de vie virent qu’ils étaient nus (cf. Gn 3, 7). Jean Chrysostome interprète cette nudité après 
le péché des origines comme la perte de la grâce divine qui revêtait leur personne comme 
un vêtement et les maintenait dans l’harmonie avec Dieu. Ainsi, dans la 16ème Homélie sur 
la Genèse, nous lisons sous la plume de Jean :

« Oui, le péché, en les dépouillant de la grâce céleste, leur donna le sentiment de leur 
nudité […]. Avant cette désobéissance, ils vivaient dans une parfaite sécurité et n’avaient 
pas conscience qu’ils étaient nus ; en réalité, ils ne l’étaient point, puisque la gloire céleste 
les couvrait bien mieux que tout vêtement. Mais, quand ils eurent mangé du fruit défendu 
et qu’ils eurent ainsi violé le précepte du Seigneur, ils furent réduits à une si profonde 
humiliation que le sentiment de la honte les porta à chercher un voile pudique à leur nudité. 
C’est que la transgression du précepte divin les avait dépouillés de la gloire et de la grâce 
céleste qui les revêtaient comme d’un (éclatant et admirable) splendide vêtement ; et, en leur 
faisant connaître leur nudité, elle les avait pénétrés d’un vif sentiment de honte » (5).

Fr. Élie AYROULET, prêtre 
de la Famille de Saint Joseph, 
enseigne la patristique à la 
faculté de théologie de l’Uni-
versité catholique de Lyon. Il 
a écrit sa thèse sur Maxime 
le Confesseur. Il collabore à 
Sources Chrétiennes.
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Ainsi, après le péché des origines, le sens symbolique de la nudité d’Adam et Ève 
s’inverse. Avant, elle renvoyait au vêtement invisible de la grâce et non à une matérialité 
qui les recouvrait. Après, l’absence de vêtement manifeste que leur être tout entier, et pas 
seulement leur corps sexué, est signé d’un manque. Désormais, ils sont dénudés de la grâce 
et de la gloire divine originelle. Ils ont « honte » d’assumer cette réalité. Le fait que ce 
soit Dieu qui leur ouvre les yeux sur leur état est en réalité non pas une punition mais une 
invitation à humblement se repentir et se convertir. La modestie et la simplicité des tuniques 
de peau dont Dieu les revêt (cf. Gn 3, 21) assume le même sens.

« Écoutez cette leçon de modestie que le Seigneur nous a donnée dès les premiers jours 
de la création. L’homme avait mérité la mort par son péché, et il avait besoin d’un vêtement 
pour cacher sa nudité ; et voilà que Dieu se borne à le revêtir d’une tunique de peau. Il voulut 
ainsi nous apprendre à fuir une vie molle et voluptueuse » (18ème Homélie sur la Genèse, 2).

Dieu procure à l’homme le strict nécessaire pour se couvrir afi n que la richesse des 
vêtements et la convoitise passionnelle qui l’accompagne ne le détournent de chercher à 
recouvrir le bien perdu du vêtement de la grâce. Chrysostome ajoute que même les vêtements 
de laine que Dieu permit à l’homme de se tisser pour ne pas ressembler à un animal restent 
dans la ligne de cette simplicité :

« C’est ainsi que […] le Seigneur leur permit de tisser la laine pour s’en faire des 
vêtements. Il convenait en effet que l’homme, être raisonnable, fût vêtu, et qu’il ne vécût 
point, comme un animal, dans la honte et la nudité. Nos habits nous rappellent donc les biens 
que nous avons perdus, et le châtiment que, par leur désobéissance, Adam et Ève, ont attiré 
sur tout le genre humain » (18ème Homélie sur la Genèse, 2).

Ainsi pour Chrysostome, le vêtement symbolise l’état spirituel de l’homme. S’il est 
luxueux, il témoigne d’un cœur comblé par les biens de ce monde et replié sur lui-même, s’il 
est pauvre, il représente un cœur insatisfait, en quête de Dieu, désireux de vivre en amitié 
avec lui.

Symbolique spirituelle du vêtement baptismal

La grâce qui reposait sur Adam, perdue suite au péché des origines, va être redonnée à 
l’homme d’une façon beaucoup plus haute dans le Christ. Désormais, délivré par le baptême 
du faix de son péché comme on dépose ses vieux vêtements (IVème Catéchèse, SC 50bis, 
12, p. 189), l’homme recouvre la grâce de la fi liation adoptive. C’est précisément en ce 
sens que Jean interprète le vêtement blanc dont sont revêtus les néophytes à leur sortie de 
la fontaine baptismale : « Ceux qui hier et avant-hier étaient esclaves du péché […], voici 
qu’aujourd’hui ils ont été admis au rang de fi ls, ils ont déposé le fardeau de leurs péchés et 
ils ont revêtu la robe royale » (Ibid., 3, p. 183).
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« J’ÉTAIS NU ET VOUS M’AVEZ VÊTU » 

Chrysostome perçoit dans la blancheur lumineuse de la robe baptismale comme 
l’éclat de cet état de grâce des nouveaux baptisés. Il compare ces derniers à des « étoiles 
spirituelles » qui brillent autant de jour que de nuit, « qui rivalisent de splendeur avec le 
soleil lui-même » et le dépassent même en éclat (Ibid., p. 184). Se référant à Ga 3, 27, il 
justifi e une telle luminosité par le fait que cette grâce dont ils sont désormais revêtus, c’est 
le Christ lui-même qui désormais demeure en eux : « vous tous qui avez été baptisés dans le 
Christ, vous avez revêtu le Christ » (Ibid., 4, p. 184).

Chrysostome prolonge cette symbolique en interprétant le vêtement baptismal comme 
le signe de notre appartenance au Christ. Il prend l’exemple des hommes dont le manteau, 
marqué des signes impériaux, rappelle leur lien à l’empereur et leur mission d’exercer en 
son nom des charges temporelles. De même que ces derniers manifestent ainsi leur dignité, 
de même les chrétiens par rapport au Christ : « À plus forte raison, est-il juste que ceux qui 
ont le Christ, non pas représenté sur un vêtement mais à demeure dans leur âme, et avec le 
Christ, son Père et la présence de l’Esprit Saint, fassent preuve d’une ferme assurance et 
montrent à tous par l’exactitude de leur conduite et la surveillance de leur vie qu’ils portent 
l’image royale » (Ibid., 17, p. 192).

Nous voyons bien que de la dignité de cette appartenance au Christ découle pour les 
chrétiens une responsabilité qui les conduit à penser et agir en cohérence avec cet hôte 
intérieur. Toujours dans la quatrième Catéchèse, nous lisons : « Que désormais ils fassent 
tout et agissent partout comme ayant à demeure le Christ créateur de l’univers et maître de 
notre nature » (Ibid., 4, p. 184). Et un peu plus loin : « Oublions tout notre passé, opérons le 
retournement de notre vie comme des citoyens appelés à une vie nouvelle. Dans toutes nos 
paroles et actions, considérons la dignité de celui qui habite en nous » (Ibid., 16, p. 191).

Symbolique morale du vêtement

Le vêtement acquiert dès lors pour Chrysostome une symbolique morale. Il représente 
l’agir vertueux du chrétien : « Nous qui avons une fois pour toutes revêtu le Christ et mérité 
de l’avoir à demeure, nous pourrons montrer à tous, même sans dire un mot, simplement par 
l’exactitude de notre vie, la puissance de celui qui habite en nous. Et de la même manière 
que maintenant le déploiement de votre vêtement et l’éclat de vos habits attirent tous les 
regards, ainsi et pour toujours vous pourrez, si vous le voulez et à condition de conserver 
l’éclat de ce vêtement royal, plus effi cacement encore que maintenant, par une conduite 
selon Dieu et une grande application, entraîner tous ceux qui vous voient à montrer un 
même zèle et rendre gloire au Maître » (Ibid., 18, p. 192)

Conserver et accroître l’éclat de ce vêtement baptismal signifi e collaborer par une vie 
vertueuse à la croissance de l’agir du Christ en soi. Il s’agit d’un véritable combat : « Livrez 
un combat généreux, faites preuve d’un grand éclat, rendant par tous les moyens plus brillante 
et plus éclatante la beauté de votre vêtement » (Ibid., 22, p. 194). Chrysostome va jouer sur 
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l’opposition du vêtement spirituel dont il est question ici (cf. Ibid. 22.27, pp. 194.196) avec 
le vêtement matériel. S’adressant aux nobles femmes de l’assemblée dominicale, richement 
vêtues, il les exhorte : « Vendez ces ornements superfl us dont vous êtes inutilement chargées, 
et revêtez-vous de la compassion et de la miséricorde comme d’un vêtement précieux. » 
(Homélie sur Matthieu, 89, 3) Et un peu loin : « Celui qui veut s’approcher de lui [Jésus-
Christ], doit se parer non d’or et de perles, mais de vertus » (Ibid., 89, 4).

Symbolique eschatologique

Se parer de vertus et faire ainsi croître l’éclat de son vêtement spirituel passe par le 
fait de revêtir bien concrètement le pauvre qui est nu. La compassion et la miséricorde qui 
s’expriment dans ce geste d’aumône sont les clefs pour entrer dans le Royaume et avoir 
accès au banquet éternel. C’est ce qui fait dire à Chrysostome au sujet des dix vierges de 
l’évangile : « Les unes furent bannies de la chambre de l’époux, parce qu’elles n’avaient pas 
fait l’aumône, et les autres y entrèrent parce que l’huile de la compassion et de la miséricorde 
n’avait point manqué dans leur cœur » (Ibid., 50, 4).

Dans plusieurs autres homélies, Jean insiste sur ce point en se référant au passage 
de saint Matthieu qui traite du jugement dernier (cf. Mt 25, 31ss). Il s’insurge contre les 
opulents qui se parent de richesses ou qui ornent les églises de leurs biens en oubliant le 
pauvre dénudé (Ibid., 50, 4). Il est peut-être si dur avec eux parce qu’il en va de leur salut. 
Il veut créer chez eux comme un électrochoc salvateur. C’est bien en ce sens qu’il se réfère 
souvent à Mt 25 : « Croyez donc que c’est là le jugement que Jésus-Christ porte de vous, 
lorsque vous parez son autel, et que vous négligez d’assister les pauvres » (Ibid.).

Symbolique sacramentelle

Jean Chrysostome insiste aussi sur le fait que revêtir un pauvre, c’est couvrir le Christ 
lui-même. Encore une fois, il s’appuie sur le passage du jugement dernier de l’évangile 
de Matthieu où Jésus s’identifi e avec les tout-petits : « Voulez-vous donc honorer le corps 
de Jésus-Christ ? Ne le méprisez pas, lorsqu’il est nu et pendant qu’en cette Église vous le 
couvrez d’étoffes de soie, ne lui laissez pas souffrir ailleurs le froid et la nudité. Car Celui 
qui a dit « Ceci est mon corps, « et qui a produit cet effet par la vertu de sa parole, a dit aussi : 
« Vous m’avez vu souffrir la faim, et vous ne m’avez pas donné à manger « Car quand vous 
« l’avez refusé à quelqu’un de ces petits, c’est à moi-même que vous l’avez refusé « (Mt 
25, 42.45). Le corps de Jésus-Christ qui est sur l’autel, n’a pas besoin d’habits précieux qui 
le couvrent, mais d’âmes pures qui le reçoivent, au lieu que cet autre corps de Jésus-Christ 
formé des pauvres qui sont ses membres, a besoin de notre assistance et de tous nos soins » 
(Ibid., 50, 4).
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« J’ÉTAIS NU ET VOUS M’AVEZ VÊTU » 

Chrysostome établit dans ce passage un parallèle entre le corps eucharistique du Christ 
présent sur l’autel dans le pain consacré et le corps de Jésus-Christ dont les pauvres sont les 
membres au même titre que les riches. Il interroge : « Que lui sert d’avoir ici de magnifi ques 
voiles, et de n’avoir pas les vêtements les plus nécessaires dans ses membres ? » (Ibid., 50, 4). 
Il y a une cohérence à avoir, une priorité même à mettre en place, entre le culte rendu à 
Dieu dans la célébration eucharistique et celui que nous lui rendons aussi en honorant les 
pauvres.

« Ce n’est pas que je vous défende de faire ces présents à l’église ; mais je vous conjure 
seulement qu’après ces offrandes, ou plutôt qu’avant de les faire, vous ayez soin d’assister 
les pauvres. Dieu reçoit ces présents que vous faites à l’église : mais il agrée bien davantage 
ceux que vous faites aux pauvres : puisqu’à l’égard des premiers il n’y a que celui qui les 
fait qui en tire de l’avantage, au lieu que dans les autres, celui même qui les reçoit en tire 
aussi du secours. On peut croire dans les premiers que nous recherchons notre gloire, mais 
les seconds ne sont que le fruit de notre compassion et de notre amour » (Ibid., 50, 3).

L’action de revêtir le pauvre qui est nu est donc riche de sens pour saint Jean 
Chrysostome. C’est l’œuvre de miséricorde par excellence. Car en elle se rencontrent 
l’agir miséricordieux de l’homme envers son frère et celui de Dieu envers l’homme, qui 
par compassion s’est abaissé jusqu’à nous pour nous élever jusqu’à lui. En s’identifi ant au 
pauvre et en nous sollicitant à travers lui, le Christ nous appelle à grandir en vertu dans la 
sainteté de notre condition nouvelle baptismale de fi ls de Dieu et nous donne la clef de la 
porte du Royaume.

Élie AYROULET
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Rémy VALLEJO

Lumière & Vie n°292, octobre-décembre 2011 - p. 67-72

La nudité intérieure ou 
« l’être nu » de Jean Tauler

La « nudité », la « nudité intérieure », ou plus exactement 
encore « l’être nu », est un des thèmes principaux de la mystique 
rhénane. Véritable lieu de conformation à la Déité, cette « nudité » 
est d’abord un principe de liberté.

En quête de liberté intérieure

Cette doctrine spirituelle est résumée, dès le XIVe siècle, 
dans un opuscule intitulé Sprüche der zwölf meister, ou Dits 
des douze maîtres, qui, sous la forme de sommaires, présente et 
distingue au sein de l’école dominicaine allemande, la pensée 
de Maître Eckhart (1266-1328), de ses contemporains et de ses 
principaux disciples dont Jean Tauler (1300-1361). D’après ce 
fl orilège, « Maître Eckhart parle de l’être nu, il dit un mot unique, 
sans forme en soi. Tel est pour soi son propre sens ; auquel rien 
ne s’ajoute ni ne se retranche ».

Dans ce mot unique « d’être nu », Maître Eckhart exprime 
non seulement le mystère de la Déité, dans son unité essentielle, 
mais aussi de l’homme intérieur, libre de toute détermination. 
Selon Jean Tauler, cette liberté s’accomplit dans l’agir divin qui 
ultimement dévoile l’âme humaine à elle-même. En effet, « celui 
qui se dénude de soi-même et de Dieu, est dégagé de tout agir. 
Alors Dieu agit lui-même en lui ; libre qu’il est d’agir. L’image 
de l’âme est dénudée : elle est incréée ».

Rémy VALLEJO est domini-
cain, et membre de l’Équipe 
de recherche sur les mysti-
ques rhénans à l’université de 
Strasbourg. Historien de l’art, 
il dirige depuis 2006 le « Rhin 
mystique », un programme 
de valorisation du patrimoine 
spirituel de l’Alsace et des 
deux rives du Rhin.
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Les Traités et les Sermons allemands de Maître Eckhart, de 
même que les Sermons de Jean Tauler, traitent essentiellement 
du Grund, ou fond de l’homme. Ce fond, nu, libre et dégagé, est 
non seulement la condition préalable à l’agir divin dans l’âme 
humaine, mais aussi et surtout le lieu où la nature même de cette 
âme se révèle. Dénudé, le fond créé de l’homme confi ne à l’incréé, 
« l’être nu » de la Déité qui, selon l’expérience eckhartienne, est 
abstrait de tout discours, forme et concept.

Dieu au-delà de Dieu

En effet, selon Maître Eckhart, Dieu est à chercher au-delà de 
Dieu lui-même, dont le nom et les images que l’homme lui prête, 
au gré de toutes formes de langage, contraignent et gauchissent 
son mystère. Appréhendé comme la déité, le mystère divin en 
son essence est donc un « être nu », un « désert » et même un 
« néant » que rien ne peut traduire au risque de le trahir.

Appelé à connaître Dieu au-delà de toute image, forme 
et langage, et vivre en Lui dans une communion profonde et 
essentielle, l’homme doit donc consentir à se tenir dans un « être 
nu » sans artifi ce, au-delà de tout paraître, jusque dans le « néant » 
des commencements. Chez les mystiques rhénans, comme dans 
toute une tradition spirituelle, « nudité » et « néant » tendent à 
se confondre. Au commencement, selon la traduction de la Bible 
par Le Maistre de Sacy, « la terre était toute nue ». La doctrine 
spirituelle des mystiques rhénans est donc relative à l’acte 
créateur de Dieu qui de la « nudité » et du « néant » originel fait 
advenir toutes choses à l’existence.

Explicitée dans le Sermon 54 de Jean Tauler, la création ex 
nihilo est le paradigme d’une doctrine spirituelle qui affi rme la 
capacité de l’homme à accueillir en lui l’agir divin, autant qu’il 
consent à se tenir dans sa « nudité » ou son propre « néant ». 
En effet, « quand Dieu voulut produire et créer toutes choses, il 
n’avait devant lui rien d’autre que le néant. En aucune façon, il 
ne s’est servi, pour créer la moindre chose, d’une matière déjà 
existante. Il a tout fait de rien. Là où Dieu veut et doit vraiment 
opérer, il n’a besoin de rien que du néant. Le néant est plus apte 
à recevoir d’une façon passive l’opération divine que toute chose 
qui est ».
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LA NUDITÉ INTÉRIEURE 

Dieu crée à partir de rien

Conformément à la tradition augustinienne, le « néant » 
c’est le non esse. Le « néant », c’est non seulement une absence 
d’être, mais aussi le manque d’être propre à la création dans son 
rapport à l’esse ou l’être de Dieu. En conséquence, et au terme 
de l’œuvre des six jours, le « néant » c’est la réalité de la nature 
humaine. Dans son Sermon 54, Jean Tauler distingue un « néant 
de nature » d’ordre ontologique, « l’homme étant naturellement 
néant », et un « néant coupable » d’ordre éthique lié au libre 
arbitre de l’homme.

Dans son Sermon 12, Jean Tauler affi rme que le « néant » 
de l’homme se caractérise par un lot de faiblesses naturelles qu’il 
ne faut pas confondre avec les inclinations au péché. En effet, 
« pour savoir ce que sont nos défi ciences naturelles, chacun n’a 

qu’à considérer combien sa nature a besoin 
de choses et comment elle les consomme, 
tout en se dissolvant en elle. Cette défi cience 
de nature en nous est bien connue ; en elle 
tout s’achève dans le néant ; de même 
que nous sommes venus du néant, ainsi 
nous retournons au néant ». Ce constat de 

défi cience n’est pas une dépréciation de la nature humaine, mais 
une authentique confession d’humilité de l’homme qui consent à 
reconnaître ce qu’il est dans sa « nudité ».

Dès lors, s’il stigmatise occasionnellement et de façon 
strictement oratoire la nature humaine, Jean Tauler ne cesse 
jamais d’en affi rmer la noblesse. Ainsi, selon le Sermon 6, la 
« pauvre nature » est « en elle-même bonne et noble ». Quant à 
l’homme, selon le Sermon 10, il demeure cette « noble créature, 
qui est la merveille des merveilles et pour laquelle un Dieu plein 
d’amour a créé toutes choses, le ciel, la terre et tout le reste ».

Empruntées à Maître Eckhart, ces expressions sont 
profondément enracinées dans la tradition dominicaine qui, dans 
sa défense de la foi chrétienne contre toute forme de dualisme, 
adopte une anthropologie foncièrement optimiste où la nature 
humaine participe pleinement à la bonté de Dieu dans l’accueil 
de sa volonté créatrice.

La tradition dominicaine adopte 
une anthropologie optimiste où 
la nature humaine participe plei-
nement à la bonté de Dieu.
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Accepter sa nudité

La capacité de l’homme à accueillir l’agir divin est donc 
intimement liée au « néant » de la nature humaine, à condition 
cependant que l’homme reconnaisse humblement son « non 
esse » en acceptant sa « nudité ». C’est l’attitude de Jean-Baptiste 
qui, selon le Sermon 83 de Jean Tauler, ne cesse d’affi rmer son 
non sum, « je ne suis pas ».

En effet, « les messagers demandèrent à Jean qui il était. (…) 
Jean répondit : ‘Je ne suis pas’. Il confessa et ne nia point : ‘Je 
ne suis pas’. C’est le contraire des hommes qui voudraient tous 
désavouer leur propre nom ; et tous les 
efforts des hommes tendent généralement 
à ceci : comment donc désavouer et cacher 
leur pauvre identité ? : ‘Je ne suis pas’. Tous 
ils veulent généralement à tout prix être ou 
paraître quelque chose, soit quant à l’esprit, 
soit quant à la nature. Bien chères enfants, 
celui qui parviendrait seulement à atteindre le fond de l’aveu 
de son propre néant, celui-là serait parvenu au chemin le plus 
aimable, le plus direct et le plus court, le plus rapide, le plus sûr 
menant à la vérité la plus haute et la plus profonde qu’on puisse 
atteindre en ce siècle ».

Cette attitude qui conditionne le devenir et la fi n de 
l’homme représente un thème majeur de la prédication du 
disciple de Maître Eckhart. Dans son Sermon 5 pour l’Épiphanie, 
consacré au lieu de la naissance éternelle, Jean Tauler s’aventure 
à désigner une limite à la volonté et à l’accomplissement de la 
toute puissance créatrice de Dieu.

« Dieu ne désire dans le monde entier qu’une seule 
chose, la seule dont il ait besoin, mais il la désire d’un façon 
si extraordinairement forte qu’il lui donne tous ses soins. Voici 
cette seule chose : c’est de trouver vide et préparé le noble fond 
qu’il a mis dans le noble esprit de l’homme afi n de pouvoir y 
accomplir son œuvre noble et divine. Car Dieu a toute puissance 
au ciel et sur la terre ; une seule chose lui manque, c’est de 
ne pas pouvoir accomplir en l’homme la plus exquise de ses 
œuvres ».

Dieu ne désire qu’une seule 
chose, trouver vide et préparé le 
noble fond de l’homme afi n de 
pouvoir y accomplir son œuvre.
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LA NUDITÉ INTÉRIEURE 

Laisser Dieu recréer à partir de rien

La limite à la toute puissance divine, c’est ce « quelque 
chose », cet etwas, ce « presque rien » qui par le fait même qu’il 
n’est pas réduit à néant dérobe à Dieu ce « non esse » préalable 
et nécessaire à son agir créateur. Tel un vêtement, ce « quelque-
chose » dérobe la « nudité » de l’âme humaine à l’agir divin. En 
effet, occulté par ce « quelque chose » qui absorbe les facultés 
de l’homme, le fond, ou Grund, de l’âme humaine devient alors 
inaccessible.

Cette situation qui est une conséquence directe de sa chute 
est retraduite dans les Sermons de Jean Tauler avec différentes 
images empruntées non seulement à la vie quotidienne mais 
aussi à la prière. Prisonnier d’un paraître qui lui offre d’être 
quelque chose en ce temps, l’homme oublie la noblesse de sa 
nature jusqu’à son non esse qui confi ne à la « nudité intérieure ». 
L’homme doit donc sortir de ce « quelque chose » et assumer le 
néant de sa nature humaine pour retrouver son essence sortie du 
même fond que le Verbe de Dieu.

Selon son Sermon 20, Jean Tauler affi rme que « nous 
sommes sortis du même fond et avec tout ce que nous sommes, 
nous avons une même fi n et nous retournons au même fond ». En 
vue du « repos dans l’abîme de Dieu », le « néant » n’est donc 
pas seulement un lieu transitoire, mais un lieu essentiel. Élargi au 
non esse, l’homme capable de Dieu ne se réduit donc pas au seul 
« capax dei » augustinien.

Cette affi rmation a des conséquences immédiatement 
éthiques. D’une part, vis-à-vis de l’esse de Dieu, le non esse de 
l’homme décrédibilise toute prétention d’être et par conséquent 
n’importe quelle forme de paraître. D’autre part, le non esse 
détermine un état de réceptivité qui exige de l’homme un 
détachement permanent.

Déclinés sur différents modes, au gré des textes de la 
liturgie, cette vaine « prétention d’être » et ce « manque de 
détachement » sont d’ailleurs les griefs les plus ordinaires des 
Sermons de Jean Tauler, dont le Sermon 54. « Veux-tu être sans 
cesse en état de réceptivité, pour tout ce que Dieu peut et veut 
donner d’être et de vie à ses amis de choix et opère en eux ? 
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Veux-tu qu’il jette pleinement en toi tous ses dons ? Eh bien 
avant tout, applique toi à te convaincre qu’en vérité, dans ton 
fond, tu n’es rien, car c’est notre prétention d’être quelque chose 
et notre manque de détachement qui empêchent Dieu de faire sa 
belle œuvre en nous ».

Dès lors, si l’homme est « néant », ce n’est pas en raison 
d’une quelconque dépréciation de sa nature, mais parce que « là 
où Dieu veut et doit vraiment opérer, il n’a besoin de rien que du 
néant ». Ce « néant » ne représente pas seulement une défi cience 
mais le gage d’un achèvement de l’œuvre divine commencée dès 
avant le temps et renouvelée au plus profond de l’âme humaine 
dans un acte de pure et souveraine liberté.

Le chant de joie de l’abandon

La « nudité » de l’âme humaine qui, dans l’abandon d’elle-
même et de toutes choses, confi ne à la « nudité » de la Déité, 
participe donc pleinement à la plus authentique et souveraine 
liberté. C’est précisément ce que traduit un cantique spirituel 
qui, attribué à Jean Tauler au XIVe siècle, fut largement diffusé, à 
partir du XVIe siècle, non seulement au sein du Carmel espagnol, 
réformé par Thérèse d’Avila et Jean de la croix, mais aussi dans 
l’École française de spiritualité fondé par Pierre de Bérulle :

« Il me plaît de chanter à nouveau la nudité intérieure.
La vraie pureté est exempte de pensées.
Il n’y a plus de pensée, là où il n’y a plus rien de mien.
Je suis réduit à rien.
Quand on est arrivé à la nudité d’esprit, 
il n’y a plus de souci  à avoir.
Nul mal ne saurait désormais me troubler.
Je me délecte tellement dans la pauvreté
que je ne puis plus m’occuper des choses 
et des images qui m’entourent.
Que dis-je ? Le moi ne m’appartient plus, 
j’en suis dégagé, je suis libre1. » Rémy VALLEJO
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Laurent DENIZEAU

L’habit fait le moine

Dans les Décrétales de Grégoire IX (III, 31, 13) on trouve l’affi rmation « habitus non 
facit monachum, sed professio regularis » : ce n’est pas l’habit qui fait le moine, mais la 
profession régulière. Ceci confi rme qu’au temps où il n’y avait pas de profession proprement 
dite, c’était la vêture qui faisait le moine. On voit le glissement de sens opéré par l’expression 
populaire « l’habit ne fait pas le moine », sur lequel revient ici Laurent Denizeau pour 
souligner, à partir de sa tradition orthodoxe, la portée symbolique et performative de l’habit 
monastique (La rédaction).

L’adage veut que l’habit ne fasse pas le moine, mais en matière d’engagement 
monastique, il en constitue néanmoins le signe fort. À son entrée dans la vie monastique 
comme novice, le futur moine reçoit ses attributs vestimentaires au cours d’un offi ce appelé 
« prise d’habit », complétés lors des étapes suivantes (profession simple et solennelle). 
Thomas Merton se souvient de l’entrée d’un postulant qui lui fi t forte impression, alors qu’il 
était simple laïc en retraite au monastère de Gethsemani (Kentucky), dans lequel il allait 
lui-même entrer par la suite :

« J’appris que le jeune homme brun en combinaison était postulant et devait entrer au 
monastère. Ce soir-là, à complies, debout à la tribune, au fond de l’église, nous pûmes le voir, 
en bas, dans le chœur, en sombres vêtements séculiers qui le rendaient facile à distinguer, dans 
l’ombre, au milieu des novices, et des moines, tous en blanc. Ce fut ainsi pendant deux jours ; 
la première personne qu’on voyait, en regardant le chœur, était ce jeune homme parmi tous 
les moines. Puis, tout à coup, on ne le vit plus : vêtu en oblat, en blanc il ne se distingua plus 
des autres : les eaux s’étaient refermées sur sa tête, et englouti dans la communauté, il était 
perdu… Le monde n’entendrait plus parler de lui. Il avait fui notre société, et était devenu 
cistercien » (La nuit privée d’étoiles, Albin Michel, 1961, p. 283-284).

L’habit signifi e l’engagement et agrège le futur moine à une communauté. Ainsi, au 
travers d’un habit commun, le moine ne se démarque plus de son frère, il se fond dans 
une communauté. Autrement dit, il renonce à son individualité. Le terme d’individu (étym. 
« indivisible ») marque l’irréductibilité qui différencie le sujet des autres. Ainsi le corps et 
le vêtement séculier (ici opposé au vêtement religieux), vont participer de l’énonciation de 
la différence individuelle et donc de l’affi rmation d’existence du sujet aux yeux des autres. 
À l’inverse, l’habit monastique ne va plus différencier mais absorber le sujet dans l’être-
ensemble. En ce sens, l’habit témoigne d’un aspect central du projet monastique.
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Les offi ces accompagnant les différentes étapes de l’initiation monastique dans l’Église 
orthodoxe mettent l’accent sur la vêture : selon leur degré d’initiation, les moines sont dits 
rasophores (porteurs du rason, une tunique noire), microschèmes ou stavrophores (moines 
du « petit habit » ou « porteurs de croix »), megaloschèmes (moines du « grand habit »). 
Dans beaucoup de monastères, ces étapes sont simplifi ées et l’usage distingue une période 
de noviciat d’une durée approximative de trois ans selon l’approbation de l’higoumène (père 
abbé) avant l’entrée défi nitive au monastère marquée par la profession solennelle.

Le futur moine reçoit lors de sa koura (litt. « tonsure ») ses différents attributs 
vestimentaires comme autant de symboles de l’engagement qu’il professe. Il est revêtu 
à cette occasion du « grand habit angélique ». Cet offi ce prend l’allure d’une véritable 
préparation au combat monastique, comme le rappelle les différentes métaphores utilisées 
dans cette prière lue à haute voix par l’higoumène au cours de la vêture :

« Entoure ses reins de la puissance de la vérité [métaphore de la ceinture], fais-lui revêtir 
la cuirasse de ta justice et de ton allégresse [l’analave, signe distinctif des moines du grand 
habit est une sorte de scapulaire brodé de motifs représentant la croix et les instruments de la 
passion accompagné d’un petit texte qui rappelle l’engagement monastique], chausse ses pieds 
du zèle à propager l’Évangile de la paix [sandales]. Inspire-lui la sagesse de porter le bouclier 
de la foi [la croix en bois], afi n de pouvoir éteindre tous les traits enfl ammés du malin et de 
recevoir le casque du salut [le coucoulion, grand voile porté sur le chef, autre signe distinctif des 
moines du grand habit] et le glaive de l’esprit [le chapelet], c’est-à-dire ta parole, en échange des 
ineffables gémissements de son cœur » (Laurent DENIZEAU, Petite ethnographie d’une tradition 
monastique, à propos de la foi et de la pratique religieuse, Téraèdre, 2010, p. 51).

L’habit monastique dit l’engagement et en le disant, il fait le moine. Comme pour le 
prêtre, la vêture se révèle performative. Revêtir le « grand habit angélique », c’est renoncer 
défi nitivement au monde et entrer dans cette vie monastique qui préfi gure le Royaume à 
venir. Si cette fuite du monde s’exprime en premier lieu par le retranchement dans une clôture 
monastique, elle puise ses modalités d’action dans le travail de deuil que le moine porte. Le 
moine va s’atteler à la pratique de l’hesychia. Ce silence intérieur, cette paix profonde du cœur 
orientée vers une pratique permanente de la prière, est acquise par voie de renoncement.

Cette pratique du renoncement à soi vise pour le moine à se désapproprier de toute 
volonté propre pour s’ouvrir plus pleinement au divin. L’écoute du divin passe par le silence 
de soi. En deuil de lui-même, le moine s’attèle à lutter contre l’envahissement et la confusion 
que fait régner en lui le tumulte de sa volonté propre. C’est pourquoi l’habit qu’il revêt est 
intégralement noir pour signifi er le deuil que porte le moine : profès, il est défi nitivement 
mort au monde. L’habit signifi e autant qu’il participe au combat monastique. Au travers de 
l’habit s’énonce la lutte spirituelle du moine.

Laurent DENIZEAU
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1.  Pour une étude com-
plète, on pourra se référer à 
Edgar HAULOTTE, La symbo-
lique du vêtement selon la 
Bible, Aubier, 1966.

2.  Thème cher aux Pères de 
l’Église lorsqu’ils commen-
taient les Écritures « vête-
ments du Christ » pour aider 
les néophytes à entrer dans 
le mystère de leur nouvelle 
naissance.

ĸ FRA ANGELICO, Le ju-
gement dernier (détail : les 
élus), vers 1532, Musée de 
San Marco, Florence.
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Revêtir le Christ

Le vêtement, dont les occurrences sont si nombreuses dans 
la Bible, y « colle » à l’homme créé à l’image de Dieu comme si 
l’unique créature nue, le serpent, avait défi nitivement disqualifi é 
la nudité humaine. Pourtant, le corps de l’homme est plus que le 
vêtement (Lc 12,23). À la suite de Jésus, les auteurs du Nouveau 
Testament ne prêtent donc guère attention aux parures des 
hommes.

Il est cependant un trait qui ne peut s’ignorer : l’importance 
du vêtement blanc ou de la robe de fête, encore appelée robe 
nuptiale. Ce blanc est l’évocation du vêtement resplendissant du 
Christ au mont Thabor. Il suggère la condition des baptisés, tout 
particulièrement dans l’évangile de Marc et dans l’Apocalypse. 
Il s’agira ici de relever quelques lieux bibliques1 concourant à 
ouvrir une compréhension du mystère de l’homme à partir de 
l’image de la robe de gloire dont Dieu « revêt » l’humanité 
sauvée2.

I. Nudité originelle et vêtement de salut

La Bible foisonne d’éléments vestimentaires. Ils ne sont 
jamais seulement anecdotiques. Des vêtements sacrés aux 
parures royales et jusqu’au manteau du pauvre ou du prophète, 
la panoplie des vêtements bibliques concourt à affi ner la vérité 
du rapport à soi, aux autres et au Très-haut des fi ls d’Israël.
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Cela commence curieusement par cette histoire d’innocente 
nudité à laquelle il fallut renoncer ; le tout premier vêtement 
fait de main d’homme serait donc celui de la honte ; et de ce 
commencement peu glorieux, protéger l’humanité déchue, 
l’habillement resterait le signe discret. Que le vêtement soit 
universellement et positivement compris comme un confort 
premier pour affronter la chaleur et le froid n’est pas complètement 
étranger à ce point de départ ; pas plus que les extraordinaires 
différences entre « riches et malandrins », car la faute originelle 
a induit des conséquences cosmiques et historiques en chaîne.

Aux chrétiens de Rome, Paul rappelle que « la création 
a été livrée au pouvoir du néant ». Jusqu’à « la révélation des 
fi ls de Dieu » (Rm 8,20-21), elle se trouve 
donc dans un état de désordre qui inclut 
intempéries et catastrophes, fracture entre 
riches et pauvres. Dans ce désastre mondain, 
et malgré toute l’ingéniosité humaine, la 
Bible comprend le vêtement comme une 
triple protection contre le regard d’autrui (la convoitise), les 
éléments (les dangers) et la justice de Dieu (le jugement) jusqu’à 
la consommation des siècles.

Désigner le peuple sacerdotal

Dieu a élu Israël au milieu des nations pour rétablir la 
bénédiction originelle. Les vêtements cultuels décrits avec soin 
dans le Pentateuque expriment ce ministère de bénédiction de la 
communauté juive. C’est un sacerdoce commun, si l’on peut dire ; 
il inclut chaque israélite représenté par les prêtres pour que le 
peuple devienne l’assemblée des saints, le QaHal, communauté 
de destin et de vocation où chacun trouve place.

Par la purifi cation, la remise des habits sacrés et l’onction, 
l’investiture du Prêtre signifi ait à la fois la proximité et 
l’irréductible distance entre la terre et le ciel depuis que les 
chérubins ont été postés devant le jardin d’Éden, marquant la 
frontière que l’homme ne peut franchir s’il n’est choisi et purifi é. 
Aussi, précise le prêtre Ezéchiel, « lorsqu’ils franchiront les 
portes du parvis intérieur, [les prêtres] revêtiront des habits de 

La Bible comprend le vêtement 
comme une triple protection 
contre le regard d’autrui, les dan-
gers et la justice de Dieu.
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3.  Par sa blancheur et sa 
simplicité, la tunique de 
lin est dans la Bible – mais 
aussi dans d’autres peuples 
du Proche Orient ancien - le 
vêtement de base dont on re-
vêt ceux qui s’approchent de 
Dieu. Porté à même la peau, 
il est en quelque sorte une 
« seconde peau » qui permet 
de quitter les vieux vêtements 
marqués par le poids de l’am-
bigüité de l’activité humaine 
et d’envelopper de pureté ce-
lui qui est chargé du culte.

4.  Le sefer Tora est le rou-
leau de peau sur lequel sont 
gravés les cinq livres du 
Pentateuque. C’est l’objet 
cultuel le plus précieux de la 
Synagogue. Un juif est prêt à 
donner sa vie pour sauver le 
sefer Tora d’un incendie.

lin3. Lorsqu’ils sortiront dans le parvis extérieur, ils ôteront les 
vêtements avec lesquels ils auront offi cié et les déposeront dans 
la chambre du Saint » (Ez 44,17 ; 19). La tunique blanche, rappel 
de la nudité originelle, recouverte de l’éphod, dont les riches 
couleurs symbolisaient le ciel et la terre, réintroduit les prêtres 
de la Première Alliance dans le lieu de la présence divine. Face 
aux nations, Israël annonce la révélation des temps messianiques 
lorsque « le nom de la ville sera désormais Yahvé-est-là » (fi nale 
d’Ézéchiel).

Faire de son existence un sacrifi ce de louange

S’il rassemble le peuple dans le faste des liturgies 
solennelles, le culte juif commence à la maison et concerne 
toutes les dimensions de l’existence. La présence de l’Arche 
dans le désert, puis du Saint des saints dans le Temple, le sefer 
Tora4 des synagogues rappellent constamment aux israélites leur 
vocation communautaire et personnelle à la sainteté au milieu des 
nations. Le code de sainteté des mitsvot et les rites de purifi cation 
traduisent religieusement le « cœur » de la réalité et la vérité du 
cœur de l’homme.

L’enjeu de l’existence du peuple saint au milieu des 
nations est de faire régner la justice et la probité, signes de la 
royauté divine qui doit être rétablie. Le culte religieux n’est donc 
pleinement agréé qu’à l’épreuve d’une éthique, culte quotidien 
de tout un chacun où se vérifi e la vérité d’une existence qui n’est 
jamais profane. Dans ses usages et signifi cations, le vêtement 
traduit cette proximité entre le culte et la vie. Les habits et les 
parures des fi ls et des fi lles d’Israël doivent refl éter l’intégrité de 
leur conduite, exprimer l’inaliénable dignité de leur condition de 
peuple libre.

Jérusalem personnifi ée devient peu à peu le symbole même 
de la relation d’Alliance dans laquelle chacun a vocation à se 
reconnaître : « Jérusalem, quitte ta robe de tristesse et de misère, 
revêts pour toujours la beauté de la gloire de Dieu, prends la 
tunique de la justice de Dieu, mets sur ta tête le diadème de 
gloire de l’Eternel » (Ba 5,5-6).
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Les signes vestimentaires du pouvoir ou de l’autorité 
religieuse n’échappent pas à cette exigence de cohérence. Les 
prophètes n’ont de cesse de rappeler la priorité de l’éthique sur 
le cultuel et de convoquer les puissants à plus de modestie et de 
vérité : « Déchirez votre cœur, et non vos vêtements, et revenez 
à l’Éternel, lui qui est votre Dieu » (Joël 2,13, Amos 5,21 ; Is 
58,5-7). Déchirer le vêtement est le geste paradoxal de celui qui 
se souvient de la nudité première et le renvoie à sa faute.

Un commentaire juif ancien imagine la demande qui aurait 
pu justifi er Adam après la transgression : « – Seigneur mon 
Dieu, me laissant tromper, j’ai péché par convoitise ; apprends-
moi à présent à vivre dans cette situation et revêts-moi des 
commandements de la Tora afi n que je puisse me tenir en ta 
Présence ». Mais le péché des premiers parents – péché d’orgueil 
plus que de transgression – ne se tiendrait-il pas dans le refus 
d’accueillir cette expérience de vulnérabilité et de nudité dans la 
vérité et dans la confi ance ? La nudité volontaire du catéchumène 
qui plongeait dans les eaux baptismales évoque sa disponibilité à 
renaître entre les mains de Dieu.

La mémoire de la Pâque et de la marche dans le désert 
maintient la conscience d’Israël dans l’inquiétude de la justice et 
de la probité. Lorsque le luxe du vêtement est affront au pauvre, 
son indécence affront à l’ordre du monde et à l’harmonie des 
relations, le vêtement renvoie au chaos primitif ; le déchirer 
indique le désespoir ou le désir de conversion.

Les auteurs bibliques ne taisent pas les cas d’usurpation. 
Dès la Genèse, le vêtement « parle ». La tunique de Joseph teinte 
de sang de bouc prend une signifi cation sacerdotale (Gn 37,29). 
L’épisode de la grotte où David coupe un bout du manteau de 
Saül (I Sam 24) montre la subtilité psychologique du lien entre 
pouvoir et pureté du cœur. Le manteau royal est symboliquement 
retiré à celui qui a trahi la mission confi ée et les prophètes eux-
mêmes « ne revêtiront plus un manteau de poil pour mentir » 
(Za 13,4).

Le signe de l’autorité devient lui-même dérision : « Oui, 
un homme saisira son frère dans la maison paternelle : Tu as un 
manteau, tu seras notre chef, et cette chose branlante, qu’elle te 
soit confi ée ! » (Is 3,6). Dans la ligne des prophètes, Jésus fustige 
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« ceux qui se donnent en spectacle et font de larges phylactères 
et de longues franges à leurs vêtement… à vous voir, les gens 
vous prennent pour des justes, mais au-dedans, vous êtes remplis 
d’hypocrisie et d’iniquité » (Mt 23, 5-6 ; 27-28).

Dieu tisse la sainteté du peuple

La fi délité à l’alliance garde Israël hors de l’esclavage et du 
chaos parce que c’est Dieu qui le sauve et le libère. Tout ce qu’il 

fait, il le reçoit, telle est sa vocation : « Si 
Dieu ne bâtit la ville, en vain peinent les 
bâtisseurs » (Ps 126). Ainsi, lorsqu’éloigné 
de son Dieu il revêt le sac et la cendre pour 
s’amender ou recouvrer la pureté rituelle, 
c’est encore un don. Le vêtement sale 
évoque le laisser-aller du pécheur ; le bain 

purifi cateur est celui du pardon : « lave moi tout entier de mon 
mal et de ma faute purifi e moi ; ôte mes tâches avec l’hysope, je 
serai pur ; lave moi, je serai plus blanc que neige » (Ps 51, 4 ; 7).

L’image de Dieu lavant lui-même le vêtement de son 
peuple est proche des expressions baptismales chrétiennes. Dans 
la quatrième vision du livre de Zacharie, l’Ange du Seigneur 
ordonne au grand prêtre Josué d’ôter ses habits sales afi n de 
garder les parvis du Temple restauré : « Vois, j’ai enlevé de toi 
ton péché et on te vêtira d’habits somptueux (…). Qu’on mette 
sur sa tête une tiare propre ! » (Za 3,4-5). Dieu fait grâce du temps 
de jeûne et de réconciliation : « Pour moi, tu as changé le deuil 
en une danse. Tu dénouas mon sac et me ceignis d’allégresse » 
(Ps 30, 12).

« Toute chair s’use comme un vêtement »

La mort est l’épreuve ultime de la fi nitude et de la conscience 
d’une sainteté inaccessible : « Seigneur, n’entre pas en jugement 
avec ton serviteur, aucun vivant n’est juste devant toi » (Ps 142, 2). 
Se laisser revêtir prend ici le sens le plus concret puisqu’il 
n’appartient plus au défunt de s’occuper de lui-même, ni de 
se préparer pour le jugement. Dans cette totale passivité, il est 
vraiment dépouillé. Le défunt juif ne dispose pas de sa nudité ; 

L’image de Dieu lavant lui-même 
le vêtement de son peuple est 
proche des expressions baptis-
males chrétiennes.
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le dernier vêtement est l’ultime rappel de la distance avec 
l’invisible où se tient Dieu. La tunique de lin ou Sadin, linceul 
dont on le revêt ultimement, rappelle la nudité originelle, celle 
de l’Adam sorti des mains de Dieu et prêt à comparaître devant 
son Créateur.

Chaque mort reste un membre d’Israël dont on se souvient 
en vue de la résurrection. L’égalité de tous – on se lamente 
pareillement sur la mort d’un roi ou d’un enfant – est le rappel de 
l’égalité de toutes créatures, toute chair ayant son origine en Dieu 
créateur. La métaphore du vêtement rapportée à la corporéité ne 
dit pas autre chose : « Toute chair s’use comme un vêtement, 
la loi éternelle c’est qu’il faut mourir » (Si 14,17). L’usure du 
vêtement ramène à la corruptibilité de la chair ; vêtement et 
nudité, expriment ici la même réalité : « Nu, je suis sorti du 
ventre maternel, nu j’y retournerai » (Jb 1,21).

C’est à partir de cette loi universelle qu’Israël éprouve 
l’endurance de la foi et le vêtement des marcheurs reste dans 
la mémoire collective comme le signe 
de la présence de Dieu l’assurant dans la 
Promesse : « Quarante ans je vous ai fait 
aller dans le désert sans que soient usés 
vos vêtements sur vous ni tes sandales 
à tes pieds » (Dt 29,4). Lorsque le Très-
haut agit à main forte et à bras déployé, la 
condition humaine assumée dans l’œuvre de salut peut entrer 
dans l’espérance de la mort vaincue et les juifs perçoivent 
progressivement un horizon où sera rendue aux fi ls de Dieu 
l’incorruptibilité perdue au jardin d’Eden.

Dans le livre de Daniel, les trois jeunes gens sortent 
indemnes de la fournaise. Le vêtement du martyre devient le 
signe de cette incorruptibilité accordée aux plus fi dèles dans 
les moments les plus critiques : « S’assemblèrent satrapes, 
magistrats, gouverneurs et intimes du roi pour voir ces hommes : 
le feu n’avait pas eu pouvoir sur leurs corps, les cheveux de leur 
tête n’avaient pas été consumés, leur manteau n’avait pas été 
altéré, nulle odeur de feu ne s’attachait à eux » (Dn 3, 93b-94).

Fort de cette espérance, Israël comprend que le sacré ne lui 
est pas défi nitivement extrinsèque. La simple tunique de lin blanc 

La manière de se vêtir dans la 
nation sainte est paradigmatique 
de la vocation de chaque israé-
lite à être à Dieu.
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revêtue par le grand-prêtre au jour de la grande purifi cation à Yom 
Kippour devient l’emblème du juste, le signe eschatologique du 
rétablissement de l’homme dans l’amitié divine qui éclate dans la 
vision du Fils d’homme de l’Apocalypse de Daniel : « Un homme 
vêtu de lin, les reins ceints d’or pur ; Son corps avait l’apparence 
de la chrysolite, son visage l’aspect de l’éclair, ses yeux comme 
des lampes de feu » (Dn 10,5-6). L’annonce apocalyptique de 
ce rétablissement nourrit la signifi cation chrétienne du revêtir le 
Christ.

Deux lignes retiennent l’attention au terme de cette 
exploration vétérotestamentaire. La première est celle de 
l’éminente dignité de l’homme dans la conscience d’une 
vulnérabilité incontournable : comme le nouveau-né a besoin 
d’être enveloppé de vêtements qui le protègent, l’homme a 
besoin d’être sauvé, le pécheur d’être enveloppé de la miséricorde 
divine et revêtu de justice. L’universalité de cette condition 
trouve son expression dans l’usage de plus en plus symbolique 
du vocabulaire vestimentaire.

La seconde désigne la dimension sacerdotale du peuple 
choisi et appelé pour le bénéfi ce de tous. La manière de se vêtir 
dans la nation sainte est paradigmatique de la vocation de chaque 
israélite à être à Dieu, pour témoigner au milieu des nations d’une 
bénédiction et d’une promesse qu’elles ignorent et qui pourtant 
les concerne aussi.

Si la barrière demeure élevée entre la sainteté de Dieu 
et le monde des humains, justifi ant les codes de pureté et les 
protocoles cultuels de la Première Alliance, l’Ère du Christ 
offre un renversement total puisque le Verbe de Dieu s’est fait 
chair. Reçue d’une femme, la chair du Christ est chair de toute 
l’humanité assumée en lui. Sa venue dans le monde n’a pas 
emprunté d’autre voie que celle de la naissance d’un petit enfant 
nu et fragile qu’il fallut accueillir et emmailloter de langes. Sa 
mort fut celle de l’homme libre qui donne sa vie et meurt dénudé 
sur une croix.

Mais la nudité du Crucifi é est la nudité assumée de l’homme 
chaste tout entier remis entre les mains de Dieu. Cette nudité 
accuse le mensonge du monde. La dénonciation prophétique des 
usurpateurs avait culminé dans la fi gure du serviteur souffrant 
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portant en ses plaies la guérison et la rémission des péchés (Is 
53). Jésus donne son visage à la fi gure prophétique afi n qu’en lui 
soit abolie toute honte et assumée toute fragilité.

Revêtir ou être revêtu ? La Robe nuptiale

Le Nouveau Testament accueille l’héritage vétéro-
testamentaire en sachant que « oui, incurable est la blessure, 
inguérissable la plaie » (Jr 30,12). Mais si Dieu est un père pour 
Éphraïm, combien plus le Père révélé en Jésus n’abandonnera 
aucun de ceux qu’il a appelés à la vie ! Le seul obstacle, 
semble-t-il, contre lequel Dieu lui-même ne puisse rien, n’est ni 
l’impossible pureté ni le mérite personnel, mais l’orgueil qui se 
fait refus.

L’évangile exprime l’enjeu dramatique de la posture de 
l’homme face au salut en deux paraboles très différentes. Dans la 
scène du festin des noces (Mt 22,1-14), un 
invité de dernière minute est exclu au motif 
qu’il n’a pas le vêtement de noces [enduma 
gamou]. Dans la Septante, l’enduma est 
aussi bien la robe nuptiale que celle du 
martyre ; c’est aussi le vêtement du combat, 
expression de 2 Samuel 20,8 que reprend l’épître aux Éphésiens : 
« Revêtez l’armure de Dieu pour être en état de tenir face aux 
manœuvres du diable » (Ep 6,11).

Mais où donc l’invité aux noces aurait-il pu se procurer une 
telle tenue, lui qui arrivait des chemins où les serviteurs avaient 
rassemblés bons et mauvais pour emplir la salle ? La réponse 
pourrait s’esquisser dans la parabole des deux fi ls (Lc 15, 11-31). 
Ici, l’indignité du fi ls suscite la miséricorde paternelle car son état 
est moins affaire de jugement que de mort et de vie : « Mon fi ls 
était mort et il est revenu à la vie ». C’est le père qui le premier 
se porte à la rencontre.

Comme les prophètes en avaient l’espérance, « Dieu lui-
même vient nous sauver » (Is 35,4). L’allégorie féminine d’Israël 
« baignant dans son sang » et recouverte du manteau divin 
en signe d’alliance et de miséricorde (Ez 16, 5-9) annonce le 
mystère de la Rédemption dans laquelle la fi gure des pécheurs 

Il n’est pas question de se vêtir 
soi-même. Dans l’humilité du re-
tour, le fi ls perdu se laisse faire. 
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5.  Comme l’envisagea 
André Guindon dans le débat 
qu’il ouvrit à propos du traité 
d’Erik Peterson qui récusait 
le droit à la nudité à partir 
des textes patristiques, textes 
que le théologien de l’uni-
versité Laval ne lisait pas de 
la même manière. Cf. André 
GUINDON, L’habillé et le nu. 
Pour une éthique du vêtement 
ou de la nudité, Cerf, 1998, p. 
237-276.

6.  Dans l’art roman, la nudité 
est celles des morts qui res-
suscitent pour le jugement, 
élus ou réprouvés. Mais, 
après le verdict, on reconnaît 
généralement les élus ha-
billés, autour des apôtres.

7.  Fresque qui scanda-
lisa le maître de cérémonies 
du pape : « Ce n’est pas 
l’ouvrage pour la chapelle 
d’un pape, mais pour les 
bains publics ». Paul IV 
mandata le peintre Daniele 
da Volterra pour couvrir la 
nudité d’un grand nombre de 
personnages !

8.  Adjectif qualifi ant l’état 
de justice originelle d’Adam 
avant la faute.

9.  Saint LÉON LE GRAND, ser-
mon sur l’Ascension (73, 4).

se fond dans celle du Fils « qui n’a pas rougi de les appeler ses 
frères » (He 2,11). La plus belle robe, celle du Fils, n’est-elle pas 
celle dont le Père revêt chacun de ceux qui ont été adoptés en lui 
et s’en remettent à sa miséricorde ?

Mais il n’est pas question de se vêtir soi-même. Dans 
l’humilité du retour, le fi ls perdu se laisse faire. Aucun pouvoir, 
aucune dignité, ne peuvent être revendiqués « s’ils ne viennent 
d’en-haut » (Jn 19,11). Refuser de se laisser revêtir, c’est refuser 
le salut.

II. L’homme nouveau revêtu par le Christ

Au fi nal, la nudité penche vers la négativité et la vulnérabilité 
de l’existence vouée à la mort, tandis que le vêtement apparaît – 
tant dans les textes bibliques que dans la liturgie ou l’iconographie 
chrétiennes – comme l’intronisation de l’homme dans sa stature 
de fi ls de Dieu. Et c’est un homme revêtu de la gloire divine, 
portant le manteau royal de la justice, en parfaite harmonie avec 
le monde et son Créateur, à l’image des saints fi gurant sur les 
icônes orientales.

La mémoire de l’état de justice originelle de l’Adam nu ne 
sature pas l’horizon de gloire promise symbolisée par le vêtement 
des élus. La question de la nudité baptismale comme symbole de 
la renaissance peut diffi cilement être le support d’une « éthique 
de la nudité »5. Une opinion médiévale au sujet des corps glorieux 
suggérait certes la splendeur de la nudité au ciel, mais bien peu 
d’artistes6, mis à part Michel Ange dans son immense fresque du 
Jugement dernier7, ont osé le nu pour représenter le Christ et les 
élus au paradis.

En tout état de cause, l’état de justice prélapsaire8 décrit 
comme nudité sans honte semble appelé à être dépassé dans la 
gloire de la création nouvelle. L’homme réconcilié et régénéré 
dans le Christ est plus grand qu’Adam : « La grâce ineffable du 
Christ nous a donné des biens meilleurs que ceux que l’envie 
du démon nous avait ôtés »9. Pas de nostalgie de l’homme 
« naturel » et bon. La « robe blanche » (leukê stolê) des élus de 
l’Apocalypse oriente le regard vers la radicalité de la nouveauté 
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10.  Benoît STANDAERT, 
Évangile selon saint Marc. 
Commentaire, « Lire la 
Bible », Cerf, 1997.

chrétienne qui ne souffre aucun retour en arrière. Le vêtement 
des élus en porte témoignage !

La dialectique nu / revêtu dans l’évangile de Marc

Le baptême offre un saisissant raccourci de cette dialectique 
nu-revêtu et l’évangile de Marc pourrait bien en fournir la clé 
d’interprétation. Il n’est pas impossible que ce court évangile 
ait été proclamé et commenté pendant la célébration pascale des 
baptêmes au cours des quatre premiers siècles.

Le bénédictin Benoît Standaert est de cet avis et propose 
un découpage de l’évangile propre à rythmer la longue vigile 
pascale à la manière des haggadoth juives10. Le style alerte, les 
nombreuses injonctions à choisir et renoncer pour se mettre à la 
suite du Christ, la différence entre la foule instruite par un début 
d’enseignement et les disciples initiés par Jésus, l’exigence de 
silence – secret messianique – qui entoure le mystère du Fils 
de l’homme jusqu’au moment de son « baptême », la « coupe » 
qu’il va boire, métaphores de la Pâque du Christ, tout concourt à 
valider un usage baptismal du deuxième évangile.

Si l’on retient cette hypothèse, l’ensemble Passion 
Résurrection présente une synthèse originale de la geste du salut 
à partir de la dialectique nu/revêtu qui lui est propre. Au moment 
de l’arrestation, alors que tous ont pris la fuite, une fi gure de 
jeune homme (néaniskos) apparaît que l’on retrouvera au matin 
de Pâques. Il n’a qu’un « drap » (Mc 14, 51), en fait sindon 
ou tunique funèbre, mot qui désigne le linceul dont Joseph 
d’Arimathie enveloppe le corps du Crucifi é (Mc 15,46) ; il le 
lâche pour s’enfuir nu dans la nuit. Cette image n’est pas sans 
rappeler le désarroi d’Adam cachant sa nudité.

Or, au matin de Pâques, c’est vêtu d’une robe blanche, que 
le même (?) jeune homme (néaniskos) annonce aux femmes : 
« Ne vous effrayez pas. Vous cherchez Jésus de Nazareth, le 
crucifi é : il est ressuscité, il n’est pas ici ; voyez l’endroit où on 
l’avait déposé » (Mc 16,6). Ce thème du linceul – commun au 
jeune homme et au Crucifi é avant la Résurrection – n’est pas 
sans rappeler la théologie paulinienne du baptême : « Par le 
baptême en sa mort, nous avons été ensevelis avec lui afi n que, 
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comme Christ est ressuscité des morts par la gloire du Père, nous 
menions nous aussi une vie nouvelle » (Rm 6,4).

Revêtir le Christ et être baptisé. La nudité revêtue

Avant tout cela, la péricope de Marc 5 déploie l’exorcisme 
du possédé de Gérasa et montre le passage de la nudité morbide 
à la réhabilitation de l’homme libéré, rendu à lui-même et à 

ses proches. Délivré par Jésus, l’homme 
est retrouvé auprès de lui « assis, vêtu et 
dans son bon sens » (Mc 5,15), termes qui 
évoquent la dignité de l’homme sauvé. Car 
le possédé est un homme dépossédé de lui-
même ; il se débat nu (précision apportée 
par Luc, mais induite dans le verset 15 de 

Marc), sans nom ni visage, dans la proximité des tombeaux, aux 
prises avec les démons qui parlent à sa place.

Cet épisode semble décrire la situation universelle de 
l’humanité sans le Christ. Avant même que ne commencent les 
rites baptismaux, l’auditeur comprend la transformation profonde 
qu’opère le passage de la nudité du premier Adam à la dignité 
baptismale. Situé juste après la tempête apaisée où retentit la 
question en forme de scrutin baptismal : « Pourquoi avez-vous 
si peur ? vous n’avez pas encore de foi ? » (Mc 4,40), ce récit 
confi rme une interprétation baptismale du deuxième évangile.

Des rites primitifs du baptême, la liturgie actuelle a gardé 
l’eau versée sur le front et la remise du vêtement blanc, souvent 
réduit à une simple étole. Mieux instruits dans la mémoire 
biblique, les catéchumènes des premiers siècles étaient réellement 
dépouillés de leurs habits profanes, évocation du monde et de la 
tunique de peau dont Dieu revêtit les premiers parents après la 
chute ; ils entraient nus dans le baptistère dont ils remontaient 
après la triple « plongée » (littéralement baptême) de la triple 
confession de foi. Après l’onction et les congratulations joyeuses 
de la communauté présente, l’évêque les revêtait du vêtement 
immaculé, la robe de lin, qu’ils portaient durant l’Octave de 
Pâques, en signe de leur nouvelle condition d’hommes et de 
femmes sauvés, libres, ressuscités, in albis : « Tu as reçu des 
vêtements blancs, pour montrer que tu as dépouillé l’enveloppe 

Tu as reçu des vêtements blancs, 
tu as dépouillé l’enveloppe du 
péché et tu as revêtu les vête-
ments de l’innocence.
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11.  AMBROISE DE MILAN, Des 
sacrements, des mystères, 
Sources chrétiennes, 1961, 
Vol. 25 bis.

12.  Les illuminandi ou 
competentes étaient les ca-
téchumènes prêts à être 
baptisés (dernier carême). 
Littéralement « ceux qui vont 
être illuminés » par le Christ 
puisqu’ils vont devenir des 
créatures nouvelles.

ĺ FRA ANGELICO, Le ju-
gement dernier (détail : les 
damnés), vers 1532, Musée 
de San Marco, Florence.

du péché et que tu as revêtu les vêtements purs de l’innocence. 
Aussi le Seigneur fait-il dire par Isaïe : ‘Si tes péchés sont comme 
la pourpre, je les rendrai blancs comme neige’. Après avoir pris 
ces vêtements blancs par le bain de la régénération, l’Église dit 
dans le Cantique : ‘Je suis noire et belle, fi lles de Jérusalem’. 
Noire par la fragilité de la nature humaine, belle par la grâce, 
noire parce que composée de pécheurs, belle par le sacrement 
de la foi »11.

Conclusion

Sur le tympan des églises romanes, le jugement dernier 
expose la nudité des réprouvés tandis que la beauté du vêtement 
des élus annonce l’homme nouveau. La liturgie baptismale de 
la nuit de Pâques projette sur l’Église assemblée la lumière du 
Ressuscité. Par lui et avec lui, Dieu devient tout en tous. Plus 
besoin de lune ou de soleil. Les illuminandi12 vont laver leur 
tunique dans le sang de l’Agneau, et c’est une foule innombrable. 
Le vêtement blanc, porté par le baptisé ou l’ordinand, l’aube du 
prêtre et le blanc de l’eucharistie, symbolisent la réalité défi nitive, 
la victoire de l’Agneau de l’Apocalypse sur toutes les forces de 
mort. Le vêtement blanc fait signe et met dans l’attente des fruits 
de l’Esprit rendus possibles par l’onction reçue dans la foi.

La transparence attendue des relations au ciel ne relève 
pas exactement de notre expérience mondaine de la nudité 
car demeure voilée la distance des rapports entre Créateur et 
créatures. Même si aucun de nos os ne sont cachés à ses yeux (Ps 
139), Dieu « enveloppe » de son amour aussi brûlant que délicat 
ceux qu’il sanctifi e, les revêt de sa gloire. Toute symbolique 
qu’elle soit, l’idée biblique de nudité convient mieux, semble-t-
il, à l’épreuve du jugement qu’à la vision béatifi que.

Martine 
MERTZWEILLER
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Retrouvez sur le site de Lumière & Vie 
l’article complémentaire de Emmanuel GRANDHAYE : 

« Le vêtement et l’imaginaire collectif ».

www.lumiere-et-vie . fr
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Manuel RIVERO

Vivre et croire en Haïti après le séisme

Le 12 janvier 2010, à 16 h 53 heure locale, un séisme de 
magnitude 7,3 a frappé brutalement Haïti et particulièrement sa 
capitale, Port-au-Prince. Le soleil brillait en cette fi n d’après-midi 
quand tout à coup la terre remuée dans ses entrailles a renversé 
ce que l’homme avait construit avec tant d’efforts : maisons, 
cliniques, écoles, facultés, églises, banques, supermarchés… Le 
Palais national et la cathédrale, symboles de l’identité haïtienne, 
se sont effondrés. Au bout de trente secondes, une nuée de 
poussière s’est élevée vers le ciel dans un grand silence. On 
aurait dit que la vie et le temps s’étaient arrêtés. Il y eut un long 
silence à donner la chair de poule. Silence terrifi ant suivi de cris 
de détresse.

Ce mardi 12 janvier, je me trouvais sous la véranda de notre 
maison provinciale des Sœurs de saint Joseph de Cluny, située au 
centre-ville, à Lalue, rue qui serait ravagée en quelques instants. 
Le bruit du séisme m’a fait penser à l’explosion de l’usine AZF 
de Toulouse le 21 septembre 2001. Je me suis éloigné rapidement 
du bâtiment. Le mouvement de la terre a failli me faire tomber.

Des cadavres d’adultes et d’enfants gisaient par terre. Des 
blessés défi gurés et ensanglantés demandaient de l’aide. Sous les 
décombres des milliers de personnes, surtout des jeunes, luttaient 
entre la vie et la mort. Petit à petit la lumière du jour tombait, 
plongeant la capitale haïtienne dans les ténèbres et le chaos.
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Dans les rues, des bouts de pieds et de bras jonchaient le 
chemin. Les survivants marchaient en tremblant, se demandant 
ce qu’ils allaient retrouver dans leurs maisons, des morts ou des 
vivants. Compte tenu de l’heure du séisme, ce sont les étudiants des 
facultés qui ont payé le plus lourd tribut. Ils remplissaient les salles 
de cours devenues des tombeaux en quelques secondes. Les blessés 
ont lutté contre la mort pendant des heures, voire des journées, 
entourés de cadavres. Les bâtiments avaient été conçus en béton 
armé pour faire face aux intempéries. C’est le béton qui a écrasé les 
habitants. Les maisons en bois et en tôle ont mieux résisté.

Riches et pauvres passèrent la nuit dehors, dans les rues ou 
dans les jardins. En peu de temps la forte odeur de putréfaction 
rendait diffi cilement supportable la vie dans certaines rues. 
Les cadavres restaient sur les trottoirs sans que personne ne les 
reprenne. Des chiffres de morts et de blessés étaient avancés par 
le gouvernement et par les médias. Il a été question de 300 000 
morts. Certains ont enterré leurs morts dans les jardins. D’autres 
ont été jetés dans des fosses communes sans trop compter leur 
nombre. Par ailleurs, des milliers de morts sont restés à jamais 
sous les décombres des maisons et des magasins sans qu’il soit 
possible d’en évaluer le nombre. Il n’y a presque pas eu de 
funérailles individuelles. Une profonde souffrance morale et 
spirituelle venait s’ajouter à l’épreuve physique.

Récits de vie

Des milliers de corps ont été blessés. D’innombrables 
psychologies sont sorties traumatisées. Des psychologues, venus 
souvent de l’étranger, ont favorisé les prises de parole en langue 
française et créole grâce à l’aide d’interprètes bénévoles. La 
parole libère et guérit.

Parmi les méthodes de communication proposées fi gure 
la rédaction des récits de vie avec sa relecture des événements. 
Cette démarche permet de s’approprier le vécu de manière libre 
et rationnelle. Grande est la tentation de refouler le souvenir des 
instants douloureux. Mais ce rejet fi nit par revenir au conscient. 
Mettre son expérience par écrit demande courage et lucidité. 
Loin de représenter un divertissement, le récit de vie constitue 
un véritable travail sur soi-même qui aboutit naturellement à la 
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prise de décision. L’écriture devient alors une étape créatrice aux 
antipodes du narcissisme et du repli sur soi.

La méthode du récit de vie est utilisée en psychologie et en 
catéchèse autour de questions fondamentales : Quelles sont mes 
expériences marquantes ? Quelles infl uences ont marqué mon 
itinéraire ? Quelles continuités et ruptures ai-je opérées ? Qu’est-
ce qui constitue la trame de mon histoire ? Où s’enracinent mes 
croyances ? Comment et pourquoi suis-je devenu ce que je suis ? 
À partir de cette approche, j’ai accompagné différents groupes 
en Haïti.

La mémoire du corps

Les secousses du tremblement de terre sont restées 
incarnées dans la mémoire du corps. Elles remontent à la surface 
lors des frémissements des bâtiments provoqués par le passage 
des camions ou d’autres engins. Personnellement j’y pense aussi 
dans les situations qui rendraient impossible de sortir en quelques 
secondes, comme se trouver au septième étage d’un bâtiment. Ni 
l’ascenseur ni la course ne permettraient de fuir l’édifi ce menacé 
par un puissant tremblement de terre.

Le ressenti

Avant d’aboutir aux différentes interprétations, il importe 
de partir des sensations et des premières pensées suscitées par 
le brutal craquement de la terre. Spectacle apocalyptique que 
celui des cadavres abandonnés et des corps amputés. Des mères 
serraient contre elles leur enfant mort, des époux pleuraient leur 
épouse inanimée. Des enfants affolés gémissaient devant le 
cadavre de leurs parents. Partout le deuil et la désolation. Des 
milliers d’enfants sont devenus orphelins, seuls et livrés à eux-
mêmes. Deuil, douleur, angoisse et amertume. Outre la frayeur 
et la tristesse, il y avait le bouleversement intérieur qui faisait de 
chacun un être déstabilisé, perdu, en état de choc.

À l’hôpital général des centaines de cadavres commençaient 
à se décomposer dans la cour. Les morgues ne pouvaient plus 
accepter de dépouilles mortelles. Même les couloirs en étaient 
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pleins. Le lendemain, le mercredi 13 janvier, j’ai accompagné 
des parents effondrés à la recherche d’une place libre pour leur 
fi lle morte la veille. Des cadavres abandonnés jonchaient les rues 
du centre-ville devant des regards d’impuissance face à l’ampleur 
de la catastrophe. La capitale devenait une ville fantôme.

Il y a les pertes physiques, un bras, parfois les deux jambes ; 
il reste aussi le sentiment d’avoir perdu une part de soi-même.

En quelques minutes la population de Port-au-Prince a 
occupé les rues et les places. La prière montait souvent vers 
le Ciel. La Bible cite le tremblement de terre comme un signe 
annonciateur de la fi n des temps. Des Haïtiens ont cru qu’il 
s’agissait du retour du Christ et de la fi n du monde. Des croyants 
ont demandé à Dieu dans une instante prière de les prendre avec 
lui dans le Paradis comme le bon larron de l’Évangile.

Un sentiment de colère a aussi traversé les esprits : « J’en 
voulais à tout le monde et plus particulièrement à Dieu. Je le 
rendais responsable de tout ce qui m’arrivait ». Mais cette 
colère visait aussi les politiques. Beaucoup de pertes humaines 
auraient pu être évitées si les politiques avaient appliqué un plan 
d’urbanisme au lieu de permettre l’anarchie. Sentiment de révolte 
aussi face à certains comportements passifs dans les heures qui 
ont suivi le cataclysme. Un certain fatalisme a paralysé certains 
alors que les blessés appelaient à l’aide.

Le séisme avait-t-il un sens ? Quelles ont été ses causes ?

Cette nuit du 12 janvier restera dans la mémoire de beaucoup 
d’Haïtiens comme une grande nuit de prière. Rassemblés près 
de leurs maisons en ruines, les familles faisaient monter leurs 
gémissements et leurs cris vers Dieu dans une fervente prière 
d’intercession et de louange. Dans l’angoisse et la frayeur, il y 
eut de grands moments de communion avec le Seigneur. Un cri 
retentissait lors des secousses : « Jésus ! Jésus ! ».

Les uns ont prié, d’autres ont blasphémé, ne comprenant 
pas l’inaction et le silence de Dieu. Comment ne pas penser au 
Psaume 42, 4 : « Mes larmes, c’est là mon pain, le jour, la nuit, 
moi qui tout le jour entends dire : Où est-il, ton Dieu ? » Un jeune 
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ouvre son cœur en disant : « Le séisme a tout chamboulé dans ma 
tête au sujet de Dieu. Je crois, je ne crois pas, je veux croire, je ne 
veux pas croire. Aujourd’hui je ne sais même pas ce que je suis, 
chrétien, athée, vaudouisant… Je n’en sais rien ».

D’aucuns ont attribué le séisme à une punition de Dieu. 
Mais comment imaginer un Dieu bon qui provoque la mort des 
innocents ? La nuit du 12 janvier, quelqu’un disait à Jésus dans la 
colère : « On te priait et l’on faisait de notre mieux et c’est ainsi 
que tu nous traites ! » Des milliers d’enfants sont morts dans des 
conditions cruelles alors que s’ouvraient les portes du Pénitencier 
national dont des centaines de prisonniers dangereux semaient la 
terreur au milieu de ruines : vols, agressions, viols…

La plupart des Haïtiens ont cherché des explications précises 
et suffi santes à ce malheur. Très rares sont ceux qui ont parlé du 
mystère de la souffrance, du mal et de la mort. Dans l’Évangile, 
Jésus n’envoie ni la souffrance ni la maladie. Tout au contraire, 
il est venu guérir les malades et pardonner aux pécheurs. Le 
chrétien ne peut pas accepter l’idée d’un Dieu qui « permettrait » 
la douleur des innocents à la manière de l’idéologie libérale qui 
promeut « le laisser-faire car le monde va de lui-même ». Dans 
la Bible, Dieu se manifeste comme un père qui a des entrailles 
de mère. C’est bien le sens de la « miséricorde », mot d’origine 
latine qui évoque « le cœur sensible à la misère et au malheur », 
à l’image de la mère dont les entrailles frémissent quand son 
enfant vient souffrir.

Chaque Haïtien a dû faire œuvre de théologie en relisant 
l’événement à la lumière de la Parole de Dieu. Impossible de 
rester indifférent ou muet face à la catastrophe. En ce sens, 
certains responsables politiques nationaux et internationaux 
ont parlé de la nécessité du travail des théologiens pour relever 
le pays. Selon l’interprétation donnée, il peut en résulter une 
attitude fataliste : « c’était écrit », « c’est la volonté de Dieu », 
« nous l’avons mérité », « c’est l’œuvre du diable »… 

Il n’en va pas de même si l’homme rejoint la pensée et le 
cœur de Jésus. Paul Claudel, poète français épris des Psaumes, 
aboutissait à la conclusion suivante : « Jésus n’est pas venu 
expliquer le mal et la mort, il est venu les habiter et les vaincre. » 
Toute la vie de Jésus représente une réponse au problème du 
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mal. Son incarnation, sa prédication, son procès, sa mort et sa 
résurrection dévoilent le projet du salut de Dieu pour l’humanité. 
Comme le chante la liturgie : « par sa mort il a vaincu la mort, 
aux morts il donne la vie ».

Il convient de parler du mystère car même l’homme fort 
et riche de l’enseignement biblique n’a pas toutes les données 
nécessaires pour résoudre de manière logique et complète le 
problème du mal. En revanche, la Révélation nous apporte des 
réponses fondamentales. La mort ne vient pas de Dieu mais « elle 
est entrée dans le monde par la jalousie du diable » (Sagesse 2, 23). 
Dieu le Père répond à la prière de Jésus en le ressuscitant d’entre 
les morts le troisième jour, ce qui suppose l’attente dans la 
confi ance pendant trois jours et non une réaction immédiate qui 
aurait pu éviter la souffrance de la croix et l’anéantissement du 
tombeau.

L’ancien président de la République française, François 
Mitterrand, pensait que l’homme se trouvait face au dilemme 
de l’absurde et du mystère. La mort risque de rendre absurde la 
recherche de la vérité, de l’amour et de la justice puisque tout 
fi nit dans un tombeau quoi que l’on fasse. Mais la vie peut aussi 
être mystère. L’étymologie du mot « mystère » renvoie à un 
excès de lumière qui fait ciller. Mystère ne veut pas dire ténèbres 
et ignorance mais connaissance infi nie à l’image de quelqu’un 
qui plongerait dans l’océan, le découvrant de plus en plus au fur 
et à mesure qu’il pénètre dans ses profondeurs. En ce sens, Dieu 
représente une réalité inépuisable.

Suite au bouleversement du 12 janvier, chaque Haïtien doit 
choisir entre l’absurde et le mystère. Ce mystère se manifeste 
dans le silence de Dieu : « Vraiment tu es un Dieu qui se cache, 
Dieu d’Israël, Sauveur » (Isaïe 45, 15). Le silence fait partie du 
langage de Dieu : Dieu est un être réservé.

Si certains qui en avaient les moyens fi nanciers ont choisi 
de quitter le pays pour laisser derrière eux la vision apocalyptique 
d’une ville en ruines, d’autres ont délibérément choisi de rester 
pour aider les blessés et les sinistrés. En apportant des soins aux 
malades ceux-ci avouent avoir découvert le bonheur d’aimer. 
Dans ce contexte, une jeune haïtienne disait : « Le bonheur n’est 
pas une destination mais une manière d’être. »
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Ténèbres et lumière, amour et violence

Dans les endroits restés creux, les agonisants et les blessés 
appelaient au secours. Certains parvenaient à leur faire passer de 
l’eau par le moindre trou. Il fallait agir vite et sans le concours 
de moyens matériels. La plupart du temps l’entreprise s’avérait 
impossible. Comment soulever des tonnes de béton ? Dans 
les quartiers, des voisins partageaient nourriture et produits 
d’hygiène avec ceux qui avaient tout perdu. Des passants 
faisaient des bandages aux blessés avec des morceaux de blouse 
ou de pantalon. Des infi rmières mères de famille soignaient 
gratuitement les malades des alentours jusqu’à l’épuisement.

Le matin de ce 12 janvier, le jour même, j’avais donné 
un cours au CIFOR jusqu’à midi. Normalement j’aurais dû y 
retourner dans l’après-midi pour participer à la conférence-débat 
de Mme Zilda Arns, médecin qui se dévouait au service des 
enfants dans le monde, sœur du cardinal brésilien, Mgr Arns. Elle 
périt engloutie sous le béton ainsi que d’autres jeunes religieux. 
Compte tenu de la notoriété de Mme Zilda Arns, des soldats de 
la MINUSTHA – forces de l’ONU en Haïti – s’étaient rendus 
sur les lieux pour extraire la dépouille mortelle et la rendre au 
Brésil. Ils auraient pu sauver avec leur matériel un religieux 
montfortain comme il leur avait été demandé par plusieurs 
religieux catholiques présents. Mais les soldats se contentèrent 
d’enlever le cadavre désigné par les supérieurs tout en faisant 
la sourde oreille à l’appel du religieux qui gisait vivant au 
même endroit dans une voiture écrasée. Il mourut le lendemain. 
Tristesse et révolte !

La famine tenailla de toutes ses forces des centaines de 
milliers de personnes tout de suite après le séisme. Les vols se 
multiplièrent. Certaines jeunes fi lles perdirent leur dignité en 
vendant leur corps pour un sac de riz ou en échange d’une tente 
où loger. Il fallait manger !

Sentiment de déception face à l’égoïsme de ceux qui ont 
refusé d’aider les blessés. Je pense à un jeune qui a dû se débattre 
dans les décombres pour s’en sortir devant l’indifférence des 
gens. Il a découvert que la nature humaine est capable du pire, 
mais il a vu par ailleurs qu’elle peut être capable du meilleur. Fier 
d’être sorti tout seul des décombres, il a aidé les autres. Blessé 
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devenu soignant, il a grandi en humanité. Le fait d’avoir affronté 
des situations tragiques a affermi parfois des personnalités 
craintives : « Avant le 12 janvier, j’avais peur de tout et de rien ; 
mais après ce jour-là, je suis devenu plus forte ».

Sentiment d’assister à la fi n du monde. « Mangeons et 
buvons car nous mourrons », dit le proverbe. Il y en a qui se sont 
mis à dépenser tout l’argent qu’ils avaient sur eux en nourriture 
et boisson car ils pensaient que c’était le dernier jour de l’histoire 
et que les richesses ne serviraient plus à rien.

Sentiment de rébellion aussi devant l’attitude égocentrique 
de certains qui n’ont voulu s’occuper que leurs familles, faisant 
la sourde oreille aux appels de détresse dans la rue.

Sentiment d’humiliation de ne pas pouvoir honorer les 
dépouilles mortelles d’une cérémonie digne. Il n’y avait ni 
argent, ni cercueils suffi sants, ni églises debout pour célébrer les 
funérailles habituelles.

Sentiment de panique, de petitesse et de solitude. Se sentir 
perdu et égaré.

Sentiment de dégoût devant les ruines et les scènes de 
pillage. Le malheur de la destruction générale a été aggravé par 
les vols commis dans les maisons de pauvres gens sans défense.

Sentiment de désespoir : « C’est la seule fois dans ma vie 
où j’ai vraiment souhaité mourir ».

Sentiment d’être abandonné par Dieu.

Changements de mentalité et de conduite 
provoqués par le séisme

Les réactions qui ont suivi ce jour funeste pour Haïti 
comprennent des sentiments et des pensées contradictoires. Pour 
beaucoup les failles sismiques ont mis en lumière les failles 
psychologiques et spirituelles de leur vie. Les coordonnées de 
nombreux Haïtiens se sont déplacées pour trouver leur centre 
en Jésus le Christ. Dieu est devenu ainsi leur première priorité. 
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Si certaines victimes du 12 janvier sont devenus pessimistes, 
d’autres ont rejeté la tentation du repli sur soi afi n de vivre pour 
Dieu : « Après le séisme, ma vie est mieux organisée et centrée 
sur Dieu ».

La culpabilité et la peur de mourir sans confession a 
rongé les consciences : « Le 12 janvier je me suis réveillé de la 
somnolence du péché ». La violence destructrice du tremblement 
a rehaussé l’importance de la famille et des liens avec des voisins 
qui paraissaient sans intérêt. L’approche de la mort a fait penser 
aux non-dits. Il eût été frustrant de mourir sans avoir révélé 
l’amour que l’on portait dans son cœur à certaines personnes. 
Cette épreuve a souvent déclenché la communication. « J’arrive 
mieux à extérioriser mes sentiments », avoue une jeune fi lle.

Le tremblement de terre a fait prendre conscience de 
la valeur de l’instant présent : « Je vis chaque jour comme 
s’il était le dernier pour ne pas le regretter » ; « Je me réveille 
chaque matin avec l’idée de croquer à plein la vie mais dans 
la droiture ». La vie apparaît comme un cadeau de Dieu dont 
il faut prendre soin avec simplicité : « Vivre la vie au lieu de la 
compliquer ! » Ceci n’est pas en contradiction avec une prise au 
sérieux de l’existence : « Rien dans ma vie ne devrait désormais 
être pris à la légère ». La fragilité de l’existence appelle une plus 
grande exigence : « Cultiver plus d’amour pour autrui car on ne 
sait pas quand un être cher nous sera ravi » ; « seul l’amour est 
précieux ». La prière en famille après le séisme a rapproché ses 
membres. Il n’est pas rare d’entendre dire : « Mon amour pour 
ma famille a grandi », « je me suis rapproché de mes voisins ». 
L’oubli du « moi » a engendré un nouveau « moi ».

La notion du temps est devenue plus courte. La pensée de 
la mort s’est rapprochée de chacun. Un simple fi l semble séparer 
les vivants des morts. Pourquoi Dieu m’a-t-il laissé vivant ?  Si 
j’étais mort, qu’est-ce que je serais devenu ? Sur quel critère 
Dieu s’est-il basé pour choisir ceux qui devraient rester ?.. Pour 
beaucoup, le fait de rester vivant à côté des mourants relève 
d’une volonté divine. Le Seigneur a accordé la vie à certains en 
fonction des missions qu’Il leur confi e.

Si Mgr Serge Miot, archevêque de Port-au-Prince, était 
mort rapidement dans les locaux de l’évêché, Mgr Benoît, vicaire 
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général du diocèse, avait été retrouvé décédé près de l’oratoire 
de l’évêché, avec une hostie dans une main et un crucifi x dans 
l’autre. Quelques gouttes d’eau ont dû lui permettre de lutter 
contre la mort dans l’agonie et cela pendant des jours et des 
heures dont nous avons du mal à imaginer la douleur. Dans la 
lumière de la foi, il est sûr que la prière des agonisants et des 
malades a agi dans le mystère de la Communion des saints qui 
relie les chrétiens dans le Corps du Christ, l’Église, comme une 
source de grâce dont nous sommes les bénéfi ciaires.

Perspectives théologiques et pastorales

Que faut-il faire ? Avec qui faut-il collaborer ? Quelle 
organisation faut-il mettre en place ? Quelles priorités pour 
l’Église après le 12 janvier ? Quel plan d’action prévoir en 
dehors de l’aide urgente en médicaments et en nourriture ? Voici 
quelques réalisations et quelques éléments de réfl exion en vue 
d’une action selon l’Évangile.

Aide psychologique

C’est tout l’homme qui a été blessé le 12 janvier. Il s’agit 
de guérir le corps, la psychologie et l’âme des Haïtiens. S’il est 
question de reconstruire Haïti, il ne faut pas oublier le besoin de 
reconstruire l’homme et la femme haïtiens. La perte d’une mère, 
d’un père et d’êtres chers comporte aussi la mort d’une part de 
soi-même. Comment faire le deuil dans un contexte qui demeure 
éprouvant ? Comment vaincre la tendance à la dépression ? 
Comment dépasser les sentiments de peur et d’insécurité ?

Travail dans les camps des sinistrés

Dans les camps, le manque d’eau et de nourriture, 
l’insalubrité et la violence rendent amer le quotidien. La dignité 
humaine s’affaiblit dans ce cadre de lutte pour la survie qui 
ressemble parfois à un genre de vie animal plutôt qu’humain. Des 
religieuses et des religieux, des prêtres et des laïcs s’évertuent 
chaque jour dans les camps à soutenir à tout point de vue les 
familles qui depuis le mois d’octobre 2010 sont aussi menacées 
par le choléra.
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Travail politique

La corruption a fait perdre l’estime de soi à beaucoup 
d’Haïtiens qui constatent une dégradation de la situation socio-
économique depuis la fi n de la dictature de Duvalier. Que de 
rêves déçus ! Le 14 mai 2011, Mgr Louis Kébreau, archevêque 
du Cap-Haitien et président de la Conférence épiscopale 
haïtienne, a prononcé une homélie remarquée à l’occasion de 
l’investiture du nouveau président de la République, Michel 
Martelly : « Qu’avons-nous fait de concret pour promouvoir la 
vérité et l’amour, la justice et la paix ? La passion de l’argent 
et du pouvoir a donné naissance à cette société faite encore 
d’exclusion et de discrimination ; société en pleine crise sociale, 
économique et politique. Tout notre système se retrouve ébranlé 
dans ses racines les plus profondes ».

Élaborer une catéchèse adaptée

La catéchèse suppose un effort pédagogique pour adapter le 
message aux mentalités et aux besoins humains. Il est intéressant 
de développer une catéchèse de la relecture de l’expérience 
physique, psychologique et spirituelle vécue à partir du 12 janvier 
de manière à affi ner le sens théologique de ce peuple si religieux. 
Il y sera aussi question de conversion mais sans oublier la dignité 
de la personne humaine : « Je suis désormais persuadée que le 
Seigneur veut nous faire découvrir toute l’ampleur de notre être, 
la beauté qui nous habite et que nous ne voyons pas parce que 
nous cherchons midi à quatorze heures. Cette beauté sortie de 
nous-mêmes, mise en commun, pourrait créer un monde au-delà 
de notre imagination ».

Proposer des formations et des engagements

La jeunesse aime particulièrement l’action et ceci encore plus 
après le 12 janvier : « Je ne me contente plus de rêver. J’agis ! » 
Ces engagements ne sont pas nécessairement spectaculaires : 
« Je suis infl uencé par des gens modestes, des gens qui réalisent 
toujours de bonnes choses ».

La dimension œcuménique de la foi chrétienne a été vécue 
de manière spontanée le 12 janvier. Des catholiques et des 
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protestants se sont mis à prier ensemble au lieu de se critiquer et 
de se disputer. Il sera bon de prolonger cet élan de communion.

Les femmes comme facteur de changement social

Le 12 janvier a jeté dans la rue un grand nombre 
d’orphelins. Les fi lles et les jeunes femmes ont souffert de leur 
faiblesse physique et économique. Parmi les œuvres au service 
des femmes fi gure une association d’origine suisse d’inspiration 
chrétienne, Young Women Christian Association (YWCA-Haïti), 
qui travaille pour renforcer les capacités des jeunes femmes 
haïtiennes afi n qu’elles deviennent autonomes et leaders du 
changement social dont le pays a besoin. Manuel RIVERO

http://haiti.dominicains.com
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Ignace BERTEN

Le sermon-manifeste de Montesinos

En 1492, Christophe Colomb, après avoir accosté plusieurs 
îles des Antilles, débarque sur l’île constituée aujourd’hui par 
Saint-Domingue et Haïti, qu’il baptise Hispaniola. C’est là que 
se met en place et se structure le programme de colonisation 
de ce continent nouveau pour les Européens. Rapidement, 
l’encomienda est instituée : mise à disposition pour chaque 
colon d’un certain nombre d’habitants natifs, ceux que les 
colons nomment les Indiens. Il s’agit d’un titre de propriété non 
seulement sur une terre, mais aussi d’un stock d’Indiens pour les 
travaux d’exploitation agricole (canne à sucre principalement), 
puis minière (or surtout), stock indéfi niment renouvelable dans 
la mesure où ces travailleurs décèdent. Il s’agit d’une véritable 
réduction à l’esclavage qui, combinée à l’importation de 
maladies inconnues sur le continent, la rougeole principalement, 
aboutira en quelques années, à une disparition quasi-complète de 
la population d’origine, qui sera remplacée progressivement par 
des esclaves noirs importés d’Afrique. D’où le fait que Haïti sera 
la première république noire de l’histoire (1804).
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Le sermon de Montesinos

En 1510, la Province dominicaine d’Espagne décide de 
fonder une communauté dans l’île d’Hispaniola. Une dizaine 
de frères s’établissent dans le bourg qui deviendra plus tard 
Santo Domingo. Le supérieur de la communauté est Pedro de 
Cordoba.

Très rapidement, la communauté est scandalisée par les 
violences dont est victime la population locale : exploitation 
sans merci, morts en masse. Au cours de l’avent 1511, les frères 
décident de dénoncer cette situation d’esclavage dans leur 
prédication. Ils la préparent ensemble et lors du 4e dimanche de 
l’avent, le 21 décembre, ils confi ent le sermon au frère Antonio 
de Montesinos, car il est celui qui a la parole la plus forte.

Le texte de la prédication de Montesinos ne nous est pas 
connu directement. Mais dans l’assemblée, il y a avait un jeune 
colon, Bartolomé de Las Casas. Il est complètement bouleversé 
par cette prédication et en a gardé la mémoire dans son Histoire 
des Indes. La tonalité de cette prédication rappelle la virulence de 
la parole des prophètes bibliques quand ils dénoncent l’injustice 
et la violence, ou celle des malédictions que Jésus adresse aux 
scribes et pharisiens selon les évangiles.

« Je suis la voix de Celui qui crie dans le désert de cette île, 
et c’est pour cela qu’il faut que vous m’écoutiez avec attention, 
non pas une attention quelconque mais avec tout votre cœur et 
tous vos sens. Cette voix est la plus neuve que vous ayez jamais 
entendue, la plus âpre et la plus dure, la plus épouvantable, la 
plus dangereuse que vous ayez jamais entendue. Cette voix vous 
dit que vous êtes tous en état de péché mortel et dans le péché 
vous vivez et mourrez à cause de la cruauté et la tyrannie dont 
vous accablez cette race innocente. Dites, de quel droit, et au 
nom de quelle justice tenez- vous ces Indiens dans une si cruelle 
et si horrible servitude ? De quelle autorité avez-vous fait de si 
détestables guerres à des gens qui vivaient inoffensivement et 
pacifi quement dans leur pays, et que vous avez, par des morts 
et des massacres inouïs, anéantis en nombre infi ni ? Comment 
pouvez-vous les opprimer et les épuiser ainsi, sans leur donner à 
manger ni les soigner lorsqu’ils sont malades, à cause des travaux 
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excessifs que vous leur imposez, et qui les font mourir, et il serait 
plus juste de dire que vous les tuez pour extraire et acquérir de 
l’or chaque jour ? Et quel souci avez-vous de les faire évangéliser, 
et qu’ils connaissent Dieu leur créateur, qu’ils soient baptisés, 
entendent la messe, et sanctifi ent les fêtes et les dimanches ? 
Ces gens ne sont-ils pas des hommes ? N’ont-ils pas une âme 
rationnelle ? N’êtes-vous pas obligés à les aimer comme vous-
mêmes ? Ne comprenez-vous pas cela ? Ne le sentez-vous pas ? 
Comment pouvez-vous être plongés dans un si profond sommeil, 
dans une telle léthargie ? Soyez certains que dans l’état où vous 
êtes, vous ne pouvez pas être plus sauvés que les Maures ou les 
Turcs qui n’ont pas ou qui refusent la foi du Christ » (Histoire 
des Indes, III, chap. 4).

Comme on pouvait s’y attendre, cette prédication suscite 
parmi la colonie espagnole une réaction virulente : une délégation 
vient demander à Pedro de Cordoba d’expulser Montesinos. Le 
prieur déclare que celui-ci parlait au nom de toute la communauté. 
La communauté se réunit à nouveau pour préparer une réponse. 
Le dimanche suivant, le 28 décembre, Montesinos remonte en 
chaire et réaffi rme avec force la position de la communauté.

La controverse rebondit en Espagne, où les dominicains 
sont accusés. Pedro de Cordoba y est envoyé défendre la position 
de la communauté. En 1512, le roi Ferdinand II organise un 
débat rassemblant juristes et théologiens à Burgos. Ce débat 
donne fondamentalement raison aux dominicains, et diverses 
ordonnances royales sont publiées. Elles affi rment que les Indiens 
sont libres, que le roi d’Espagne est leur légitime souverain, 
mais qu’il a mission de les évangéliser ; qu’on peut les obliger 
à travailler au profi t de la couronne, mais qu’il faut les traiter 
humainement et les rétribuer ; qu’on peut leur faire la guerre, s’ils 
refusent de se laisser christianiser. Malgré leurs ambiguïtés, ces 
lois sont un progrès, mais elles seront assez largement ignorées 
dans la majorité des colonies.

Quelques années plus tard les dominicains, rejoints par les 
franciscains, adressent une lettre commune au Roi d’Espagne. 
Ils y mettent en cause radicalement le principe même de 
la colonisation. Face au désastre démographique parmi la 
population indigène, ils affi rment : « Il faut récuser tout remède 
qui impliquerait quelque type de travail au service des chrétiens. 
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Si on ne met pas fi n à leur perdition et à leur destruction et si 
on ne les aide pas rapidement à récupérer leur santé corporelle, 
on ne pourra éviter ce mal imminent : leur destruction totale. 
C’est pourquoi il faut les rassembler dans des communautés ou 
des villages chrétiens où ils vivent, seuls entre eux, et ne soient 
au service de personne, même pas du Roi. Pour le moment, 
nous ne sommes préoccupés que d’une seule chose : qu’ils ne 
disparaissent pas ».

Bartomomé de Las Casas et Francisco de Vitoria

Bouleversé par la prédication de Montesinos, Las Casas 
entre quelques années plus tard dans la communauté dominicaine. 
Il se fait dès lors le défenseur infatigable des Indiens, et fait de 
multiples allers et retours entre le nouveau continent et Madrid 
pour défendre leur cause. En un deuxième temps, il condamne 
aussi vigoureusement la traite des Noirs, se reprochant d’avoir 
d’abord été victime d’aveuglement à ce sujet. Finalement, il 
s’installe défi nitivement en Espagne, en considérant que c’était 
le lieu le plus adéquat pour défendre les populations indiennes.

La lutte solidaire engagée par Las Casas le conduit à 
développer une théologie profondément créatrice. Retenons ici 
trois axes de cette théologie. Il y a d’abord, en écho au cri de 
Montesinos « Ne sont-ils pas des êtres humains ? », une réfl exion 
sur l’égale humanité et dignité de tous les êtres humains, en 
s’appuyant sur la doctrine de la création. Le droit à l’intégrité du 
corps et à la liberté sont des droits universels : un certain nombre 
de droits naturels sont communs à tous les êtres humains, parmi 
lesquels le droit de propriété. En ce sens, il affi rme que tout ce 
qui a été emporté en Europe est du vol pur et simple.

Deuxième trait caractéristique : Las Casas développe 
systématiquement sa théologie à partir de l’opprimé. Il se situe 
délibérément du point de vue de l’Indien et de sa souffrance. 
C’est en germe l’intuition de la théologie de la libération.

Enfi n, il y a chez lui les fondements d’une véritable théologie 
des religions non chrétiennes. Pour Las Casas, les Indiens, dans 
la mesure où ils sont sincères dans la pratique de leur religion et 
où ils sont prêts à mourir pour la défendre, rendent un véritable 
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culte au Dieu unique, alors même qu’ils l’ignorent. Par contre, 
les colons ont fait de l’or leur véritable Dieu, de sorte qu’ils sont 
eux les idolâtres en s’excluant du rapport vrai à Dieu.

Las Casas travaille en étroite collaboration avec Francisco 
de Vitoria à la faculté de théologie Salamanque. La question de la 
colonisation et du rapport aux Indiens est ainsi posée comme la 
question théologique centrale pour l’Espagne. À partir de l’écho 
reçu des pratiques coloniales dans le Nouveau Monde, Vitoria 
élabore les concepts fondamentaux d’un droit des peuples et du 
droit international (le droit des gens, dans les termes juridiques 
classiques). Ce n’est pas un hasard si l’aula parlementaire de 
la Société des Nations, à Genève, porte précisément le nom 
de Francisco de Vitoria. Cette aula est actuellement la salle du 
conseil des Nations Unies.

Contre la majorité des théologiens moralistes de l’époque, 
qui considère que le commerce est de l’ordre du péché, Vitoria 
développe un droit et une éthique du commerce, à cette époque 
où le commerce international se développe fortement. L’ordre 
naturel des choses implique la libre circulation des personnes, des 
biens et des idées. Le commerce joue un rôle positif, il contribue 
au bien commun, mais il est soumis à des critères moraux.

Somnolence et réveil

En ce qui concerne l’Amérique latine et le rapport entre 
l’Europe et ce continent, le cri de Montesinos, les dénonciations 
et les analyses de Las Casas, et l’élaboration des droits 
personnels et politiques dans leur caractère universel, tels 
qu’ils sont affi rmés par Vitoria, sombreront de longs siècles 
dans l’oubli. Le système colonial se mettra en place sur tout le 
continent. L’Église sera à peu près complètement inféodée au 
pouvoir colonial, pratiquement tous les couvents auront à leur 
service de nombreux esclaves. Les protestations seront rares. On 
peut relever, entre autres, celles des jésuites au Brésil aux 16e et 
17e siècles.

Trois événements vont réveiller la conscience au sein de 
l’Église en rappelant la mémoire de Montesinos et Las Casas. 
En premier lieu, il y a le mouvement général de décolonisation. 
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Dès le 19e siècle, la plupart des pays d’Amérique du Sud 
ont acquis leur indépendance, mais cette indépendance a été 
la prise de pouvoir de la minorité dirigeante coloniale blanche 
s’affranchissant de l’autorité de la métropole. La décolonisation 
de la seconde moitié du 20e siècle revendique la dignité des 
populations d’origine.

En second lieu, lors du concile de Vatican II, quelques 
évêques autour de Helder Câmara font retentir le cri des pauvres. 
De ce cri et du retour à la lecture de la Bible naissent les 
communautés de base et la théologie de la libération.

Enfi n, 1992 est l’occasion, pour l’Espagne et certains 
gouvernements d’Amérique latine, de fêter le cinq centième 
anniversaire de la découverte de l’Amérique. Mais rapidement, 
ce ton triomphaliste est brisé : il s’agit de faire mémoire de la 
conquête, en relisant l’histoire de manière critique. Le cri de 
Montesinos retentit alors à nouveau. Ignace BERTEN

ĺ Anonyme, Cicatrices de 
coups de fouet sur le dos 
d’un esclave. Photographie. 
Louisiane, vers 1830.
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Bible

Bertrand PINÇON, Qohéleth. Le parti pris de 
la vie, Cerf, 2011, 223 p., 20 €.

Bien des interpréta-
tions ont été données 
de l’Ecclésiaste (Qo-
hélet), et la sagesse 
des sages exégètes n’a 
eu de cure de présen-
ter une version diffé-
rente, parfois diamé-
tralement opposée à 
celle des prédéces-
seurs. C’est un livre 
biblique fascinant par 
ses qualités littéraires 

et poétiques, mais diffi cile d’interprétation. 
La pensée qui le parcourt n’est pas exempte 
d’ambiguïtés et de contradictions apparentes 
qui donnent à lire, selon l’état d’esprit du lec-
teur (ou de l’herméneute), soit la sagesse d’un 
pessimisme outrancier, soit la joie nécessaire-
ment débordante ou exaltée de l’optimisme 
épicurien qui privilégie le carpe diem. Cette 
méditation sur la condition humaine se résu-
mant au « refrain » lancinant bien connu : 
« Tout est vanité et poursuite du vent ! ».

C’est dans un tel contexte que le critique-
théologien va tenter de clarifi er des données 
complexes qui touchent à notre condition 
humaine malmenée par la vie quotidienne ; 
simple livre de sagesse traditionnelle ou li-
vre inspiré par le Dieu Créateur présent dans 
le texte ? La vérité se trouve nécessairement 
entre les deux positions extrêmes et tiendra 
compte de la globalité du texte (le texte en tant 
que « tout »). La sagesse dont il sera question 
ne reposera ni sur une philosophie pessimiste 

mortifère, ni sur une doctrine conformiste de 
la rétribution, ni sur un existentialisme scep-
tique, mais sur un Dieu d’éternité maître du 
temps, sur qui tout repose.

La vie humaine est faite de temps discontinus 
que l’homme aimerait bien maîtriser mais sans 
jamais y parvenir. Tout lui échappe quoi qu’il 
fasse et quels que soient ses efforts pour do-
miner les événements. Rien, bonheur comme 
malheur, n’est source de fi abilité, de viabilité, 
d’espérance mesurable défi nitive. L’homme 
ne semble être né que pour s’acheminer vers 
une mort qu’il sait, lui seul, inéluctable. Au 
point de se demander s’il ne vaudrait pas 
mieux être mort plutôt que né, mais cela aussi 
lui échappe. Ces considérations le conduisent 
à penser que Dieu a tout donné et, qu’après 
tout, autant prendre son plaisir et capter les 
bonheurs qui nous sont offerts chaque fois 
qu’ils se présentent.

Un comportement vital domine cependant 
tous ces états d’âme : il ne peut y avoir de 
bonheur sans « travail », sans une action 
permanente de l’homme sur lui-même et le 
monde, attachée à la Loi de Dieu, révélée 
dans ses commandements. C’est là un « parti 
pris » pour la vie, celle du sage : car tout vient 
de Dieu, à la fois origine et fi n. L’auteur sem-
ble pourtant confondre « le bonheur » et « la 
joie ». N’aurait-il pas fallu les distinguer ?

Le lecteur craintif aura intérêt à lire en premier 
l’introduction, puis les chapitres terminaux 
9-11. Il sera ainsi mieux à même de dégager 
le sens vers lequel l’auteur veut le conduire. 
S’il est plus aguerri, il lira aussi, au fi l des 
chapitres et des versets, dans leur continuité, 
l’analyse linéaire intermédiaire de ce texte 
de sagesse, illustrant la pensée de Qohélet. 
Elle fonde l’existence terrestre sur un Dieu 
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créateur et juge, le Sage par excellence, que 
l’homme n’est pas à même de comprendre 
mais en qui il place sa confi ance : « c’est là 
tout l’humain » et le « bonheur » accessible.

Olivier LONGUEIRA

Théologie

Moshé IDEL et Bernard MCGINN (dir.), 
L’Union mystique dans le judaïsme, le chris-
tianisme et l’islam, Lessius, coll. « L’Autre 
et les autres » n° 13, Bruxelles, 2011, 276 p., 
32,50 €.

Ce recueil d’études 
publiées en 1989 at-
teint enfi n le monde 
francophone. Les édi-
tions Lessius propo-
sent ainsi un parcours 
en cinq contributions 
sous le thème formulé 
depuis la tradition 
chrétienne occidenta-
le : l’union mystique.

Louis DUPRÉ ouvre et introduit la série en 
précisant la distance à reconnaître entre les 
mots usés et la réalité expérimentée. L’état et 
l’expérience de l’union sont toujours média-
tisés par un langage. Moshé IDEL examine des 
éléments de tradition hassidique et cabaliste 
permettant d’imaginer une union du mysti-
que avec Dieu au prix d’un anéantissement 
paradoxal qui laisse pourtant à l’humain un 
rôle dans le monde pour la gloire du Seigneur 
d’Israël. Bernard MCGINN conduit les lecteurs 
dans une traversée, vaste en même temps que 
rapide, de la tradition mystique chrétienne de 
l’union sous les modes différenciés de l’amour 
et de la connaissance. Partant, il situe les fon-
dations d’un débat qui se poursuit encore. À 
travers une analyse sémantique de l’union 
dans la tradition soufi e, Michael SELLS donne 
à la question de la description possible de 
l’expérience un arrière-fond de théorie fonda-
mentale tout en livrant accès aux présupposés 

Nous avons reçu à L&V 
et nous vous signalons :

Franck LEMAITRE, Anglicans et 
Luthériens en Europe. Enjeux théologiques 
d’un rapprochement ecclésial, Cerf, 2011, 
356 p., 35 €. Cette étude doctorale porte sur 
l’évolution des relations entre anglicans et 
luthériens en Europe dans les dernières 
décennies, et sur les acquis majeurs 
notamment à propos de l’apostolicité et 
du ministère épiscopal.

Alban CRAS, La symbolique du vêtement 
dans la Bible, Cerf, 2011, 165 p., 16 
€. Dans la ligne de la réfl exion d’Eric 
Peterson, l’auteur explicite brièvement 
ce que la bible et la liturgie disent à 
travers le vêtement de l’œuvre créatrice et 
rédemptrice de Dieu. L’ouvrage s’achève 
sur un court chapitre sur l’habit du chrétien 
et dit sa faveur pour la spécifi cité de celui 
des consacrés et des prêtres, mais sans 
aborder la question de sa lisibilité. 
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préislamiques du discours mystique. Enfi n, 
Daniel MERKUR propose un regard par le biais 
d’une histoire des sciences humaines ayant 
abordé selon leur propre grille d’analyse l’ex-
périence unitive et la transe mystique.

La qualité de chacune des propositions 
consiste dans la capacité de présenter la ma-
tière textuelle sur laquelle elle travaille en 
ouvrant le champ et en invitant à aller voir 
de plus près encore le contexte. Le recul ana-
lytique est doublé, au terme du recueil, par 
des commentaires croisés de très belle qua-
lité, un retour de quatre des contributeurs sur 
les données colligées par les autres et sur les 
approches proposées. Ce deuxième temps du 
parcours est tout sauf une annexe : c’est un 
approfondissement fructueux qui permet de 
mesurer comment des spécialistes interprè-
tent une contribution spécialisée. Cette série 
d’études articulées représente donc un essai 
condensé et exemplaire d’approche méthodo-
logique en science et en histoire des religions 
avec en point de mire un dialogue qui se tient 
aussi à l’intérieur des locuteurs.

Deux décennies séparent cependant la pu-
blication américaine de son entrée en monde 
francophone. À ce titre, une préface circons-
tanciée eût été utile. D’abord peut-être pour 
préciser la possibilité d’une étude encore à 
souhaiter, en provenance d’une des traditions 
bouddhiques, où la conscience des variations 
du discours appliqué à la réalité est interne à 
l’expérience fondatrice de l’éveil. Le passage 
est d’autant plus convenant que les horizons 
mentaux des mystiques ici réfl échies provien-
nent aussi pour une part des plus beaux fruits 
de la réfl exion philosophique occidentale, 
qu’elle soit néo-platonicienne ou aristotéli-
cienne. Ensuite, pour indiquer que le 11 sep-
tembre 2001 a placé les enjeux des recherches 

croisées entre les grands monothéismes dans 
un registre qui touche désormais, quoi qu’on 
veuille, plus la théologie politique que la 
mystique. Et pourquoi pas, de souhaiter que 
la rigueur et l’intelligence des analyses ici 
proposées puissent servir un éclairage salu-
taire sur des questions qui brûlent dorénavant 
plus le tissu social que l’intimité des âmes.

Philippe DOCKWILLER, op

Jean-Pierre TORRELL, Un peuple sacerdotal. 
Sacerdoce baptismal et ministère sacerdotal, 
Cerf, 2011, 255 p., 20 €.

Le propos de l’auteur 
nous semble mieux ex-
primé par le sous-titre 
que par le titre de cet 
ouvrage. En fait, on y 
trouve une réfl exion, 
riche et argumentée, 
sur le ministère pres-
bytéral plutôt que sur 
le caractère sacerdotal 
du peuple de Dieu.

S’appuyant sur les textes du Nouveau Tes-
tament et de la tradition la plus ancienne, 
l’auteur met bien en valeur le fait que le Christ 
est source de tout sacerdoce (ch.1) ainsi que le 
« sacerdoce royal » du peuple de Dieu tout en-
tier (ch.2). Puis il s’attache à mettre en lumière 
l’existence et le développement de différentes 
fonctions ministérielles dans le Nouveau Tes-
tament et au cours de l’antiquité chrétienne, 
aboutissant à la mise en place de la trilogie évê-
que, prêtre, diacre (ch.3). Cette première partie 
de l’ouvrage représente un effort convaincant 
pour établir les fondements des ministères or-
donnés dans la vie de l’Église.
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Pour ce qui est des apports de Vatican II 
(ch.4), l’auteur se réfère essentiellement à 
la Constitution Lumen gentium et au décret 
Presbyterorum ordinis sur le ministère et la 
vie des prêtres. Il n’évoque nulle part la let-
tre apostolique de Paul VI sur les ministères 
institués (Ministeria quaedam, 13 août 1972). 
Par ailleurs, il faut constater une divergence 
entre son vocabulaire et celui des textes 
conciliaires. Ainsi parle-t-il de « ministère sa-
cerdotal », expression que n’utilisent jamais 
les textes conciliaires.

Il précise de façon très heureuse l’affi rmation 
de LG 10 sur « la différence essentielle et non 
seulement de degré », entre sacerdoce com-
mun des fi dèles et sacerdoce ministériel. Il 
s’agit en fait de deux réalités analogiques (au 
sens thomiste de ce terme, c’est dire « simpli-
citer diversa et secundum quid idem »). « La 
ressemblance fondamentale réside en ce que 
l’un et l’autre viennent de l’unique sacerdoce 
du Christ. La différence fondamentale consis-
te en ce que le sacerdoce royal est une réalité 
de l’ordre de la vie de grâce, alors que le sa-
cerdoce ministériel est un charisme au service 
de la vie de grâce » (pp. 164-165).

Au sujet du sacerdoce ministériel, l’auteur 
parle de « sacerdoce représentatif » (p. 166), 
à tort, nous semble-t-il. En effet, le prêtre ne 
« représente » pas le Christ. Il le « rend pré-
sent » – ce qui est tout autre chose ! De même, 
le prêtre n’est pas le « délégué » des fi dèles, 
mais en lui, c’est l’Église tout entière qui agit 
(ce que l’auteur dit, d’ailleurs, p. 175).

Dans son développement sur les expressions 
« in persona Christi, in persona Ecclesiae » 
(pp.168-179), il n’échappe pas à la dérive 
juridique qui caractérise la théologie latine 
du ministère, à partir du XVIème siècle. Cette 

dérive apparaissant d’ailleurs clairement dans 
la traduction française offi cielle elle-même, 
lorsque « in persona Christi » est traduit par 
« au nom du Christ » (LG 21, au sujet de 
l’évêque), « au nom du Christ et en le repré-
sentant » (LG 28, §2, au sujet de prêtre), par 
exemple. Les textes latins de Lumen gentium 
et de Presbyterorum ordinis se sont bien gar-
dés de céder à cette dérive.

Dans sa conclusion générale (pp. 213-227), 
plutôt que de résumer les acquis de son étude, 
le père Torrel opte pour « une ouverture pros-
pective », celle de « l’appel à la sainteté dans 
le peuple sacerdotal », en précisant : « La di-
mension sacerdotale de la sainteté n’est pas 
moins évangélique que l’humilité : comme la 
charité, elle pénètre l’être chrétien et son agir 
tout entier » (p. 216).

Bernard-Dominique MARLIANGEAS, op

Nous avons reçu à L&V 
et nous vous signalons :

Les Chartreux. Chemins vers le silence 
intérieur, Parole et Silence, 2011, 109 p., 10 
€.  Traduit de l’italien (1987), cet ouvrage 
rassemble divers textes de chartreux d’hier 
et d’aujourd’hui sur les diffi cultés et les 
conditions de la contemplation. 
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Pierre de CHARENTENAY, Le dilemme du char-
treux. Médias et Église, DDB, 2011, 234 p., 
18 €.

Beau titre, mais sibyl-
lin. En clair, le char-
treux a un problème 
de communication. Il 
garde le silence et les 
médias parlent de lui 
d’une façon qui ne lui 
convient pas. Il en est 
ainsi des religions en 
général, et de l’Église 
catholique, dont il 
s’agit essentiellement 

dans ce livre. Elle trouve que les médias par-
lent mal d’elle et, lorsqu’elle cherche à s’ex-
pliquer, elle donne lieu à des malentendus. 
Voilà ce qui est développé de façon très docu-
mentée et approfondie dans ce livre qui se lit 
avec facilité grâce à toutes les anecdotes rap-
portées pour illustrer le discours.

Depuis cinquante ans, les médias ont progres-
sivement changé nos modes de vie et nous 
ont fait partager leurs valeurs. Ils exercent 
un nouveau magistère remplaçant celui de 
l’Église, valorisant l’émancipation indivi-
duelle, la levée des interdits, les témoignages 
individuels plutôt que la parole d’un évêque 
ou d’un pape. Et l’image fait autorité plus que 
n’importe quel discours.

L’auteur analyse l’opposition entre deux lo-
giques : le message religieux est complexe, 
« les médias exigent la simplicité » ; les repré-
sentants de l’Église « n’entrent pas aisément 
dans la logique démocratique, sous-jacente 

aux médias » ; ceux-ci ont tendance à mettre 
en valeur ce qui ne marche pas, les « vedet-
tes », les côtés anecdotiques de la religion. 
Dans leur logique commerciale, les médias 
vont vers ce qui fait sensation et attire le plus 
grand nombre.

Les religions sont vues dans les médias dans 
un « miroir déformant » : leur message est ra-
mené à des idées convenues, car il faut aller 
vite, toujours produire du neuf, des scoops, 
mettre en scène des faits divers ou, au contrai-
re créer l’évènement, avec les grandes mani-
festations, les JMJ, les voyages du pape. De 
plus les médias sont tributaires de l’image 
souvent ancienne et dépassée que les anima-
teurs ont gardée de la religion.

Un chapitre important traite de la façon dont 
les Églises « tentent d’utiliser les médias ». 
C’est en 1947 que les Dominicains créent 
Le Jour du Seigneur, « le plus ancien pro-
gramme de la télévision française ». Plus de 
trois millions de Français écoutent une radio 
chrétienne au moins une fois par semaine. 
Mais l’Église manifeste une compétence tout 
à fait insuffi sante : « Elle n’a pas encore fait 
le travail de compréhension ni de ce monde 
de la communication et de ses objectifs, ni de 
l’homme communicationnel, de ses diffi cul-
tés et de ses possibilités de vivre les valeurs 
de l’Évangile ».

« Les médias révèlent les ambiguïtés de 
l’Église », par exemple ses tergiversations à 
l’égard de l’intégrisme, son intransigeance 
morale, son incapacité de coordination entre 
les déclarations faites par ses diverses auto-
rités.
Tout un contentieux est analysé, en ce qui 
concerne la dérision, les caricatures, la ques-
tion du blasphème, les procès multiples.
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Ce livre donne ainsi matière à réfl exion de fa-
çon très circonstanciée. On voit bien que les 
médias ne sont pas seuls en cause. L’Église 
prête le fl anc à l’image qu’ils donnent d’el-
le. « Il reste aux chrétiens et à l’Église à se 
préparer à vivre avec les médias… pour faire 
passer ce qui est audible de leur message, en 
sachant que l’essentiel restera caché ».

Mais s’agit-il seulement d’un problème de 
communication ? Le contenu du message 
n’est-il pas lui-même en cause ? Le caractère 
« audible » de l’Évangile reste le grand point 
d’interrogation que l’on se pose au long de ce 
livre et qui y est à peine abordé : pourquoi le 
message évangélique ne serait-il que partiel-
lement audible ? Pour être audible, un mes-
sage ne doit-il pas se préoccuper de sa plausi-
bilité, ce qui peut exiger des reformulations, 
de moindres certitudes, plus d’humanité ? Se 
remettre en question si on n’est pas compris ? 
Entraîner l’adhésion est une autre affaire.

Guy de LONGEAUX

Dominique BARNÉRIAS, La paroisse en mou-
vement. L’apport des synodes diocésains de 
1983 à 2004, DDB, 2011, 509 p., 35 €.

Cette excellente thèse 
de doctorat s’inscrit 
résolument dans le 
champ de la théologie 
pratique comme il ap-
pert immédiatement 
de son plan en trois 
parties : après avoir 
rendu compte de façon 
systématique des tra-
vaux de 43 synodes 
français célébrés entre 

1983 et 2004 avec une synthèse de leurs actes 
autour de la question de la paroisse, l’auteur 
entreprend une évaluation de la réception ef-
fective de ces actes à travers l’examen de six 
paroisses choisies dans les diocèses de Sées, 
Bayonne et Lyon, à partir d’entretiens avec des 
paroissiens. La dernière partie entreprend une 
reprise plus explicitement théologique du ma-
tériau ramassé qui cherche à dessiner le nou-
veau style paroissial qui semble naître dans 
l’Église de France.

La première partie est passionnante, parce 
qu’elle offre une synthèse systématique des Ac-
tes synodaux français qui n’existe pas ailleurs. 
Les 43 synodes étudiés rendent compte de 
l’important effort de renouveau auquel l’Église 
de France s’est attelée à la suite du concile Va-
tican II. La diffi culté d’une telle synthèse était 
de ne pas se noyer ni s’écarter de la thématique 
à laquelle l’auteur s’attachait : la fi gure de la 
paroisse qui se dessine à travers ces actes. Il 
y réussit plutôt bien, même quand les synodes 
n’abordaient pas explicitement la question des 
paroisses et que c’est le vocabulaire de la com-
munauté qui y est substitué.

La deuxième partie veut évaluer la réception 
de ces Actes. En fait, elle est peu connectée 
à la première et il est rare qu’une référence 
explicite à un décret synodal y soit faite. C’est 
peut-être une limite du travail, c’est surtout 
l’indice, à mon avis, que ce renouveau pa-
roissial n’est pas forcément à comprendre 
comme un fruit des synodes, même si, évi-
demment, ceux-ci l’ont fortement soutenu, 
mais plus comme la conséquence de la situa-
tion concrète des communautés qui exige ce 
renouveau pour leur survie. Il y a sans doute 
une forme de biais à vouloir le relier au dyna-
misme synodal : après tout, les diocèses qui 
n’ont pas connu de démarche synodale ont 
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dû, eux aussi, renouveler la fi gure de la vie 
paroissiale…

Les entretiens sont cependant passionnants 
parce qu’ils donnent une image très vivante 
et très inventive de la vie paroissiale : à leur 
lecture, on découvre une Église de France très 
créative et pleine d’initiatives, qui s’est atta-
chée avec beaucoup d’énergie à la reconfi gu-
ration du visage des paroisses. L’analyse est 
toujours bienveillante, sans jamais manquer 
d’esprit critique et elle renvoie une image 
bien plus dynamique des diocèses que les 
lamentations souvent exprimées aujourd’hui 
sur l’état de nos paroisses. J’imagine que les 
responsables pastoraux (curés, laïcs en fonc-
tion ecclésiale, etc.) auront grand avantage à 
la lecture de cette partie qui peut les encou-
rager dans leur travail tout en leur posant de 
bonnes questions. Les conclusions partielles 
qui scandent le livre sont l’occasion de remar-
ques pertinentes sans doute précieuses pour 
ces responsables. L’enquête a été faite auprès 
des acteurs paroissiaux et, là encore, cela peut 
produire un biais dans la mesure où ces ac-
teurs ne pouvaient être témoins que d’un dy-
namisme ! Le regard posé ainsi sur la paroisse 
risque alors d’occulter des aspects plus som-
bres : échecs, impasses, découragements, etc.

C’est ce nouveau visage de la paroisse que 
l’auteur cherche à caractériser dans sa troi-
sième partie à partir de deux notions-clés 
pour lui. D’abord, la notion d’appropriation, 
qu’il reprend à Marcel Légaut tout en l’élar-
gissant et qui est pour lui une notion pivot 
parce qu’elle permet d’articuler trois dimen-
sions essentielles : la conversion personnelle, 
la communion et la mission. J’avoue une cer-
taine résistance face à ce vocabulaire de l’ap-
propriation même si je dois en reconnaître la 
pertinence. Je préfère en fait le chapitre 11, 

tout à fait remarquable à mes yeux, qui utilise 
le vocabulaire des processus instituants.

La deuxième notion est celle de style parois-
sial, reprise au travail de Christoph Theobald 
sur le style du christianisme. Ce recours à la 
notion de style lui permet de rendre compte 
de ce renouveau interprété comme le fruit des 
travaux synodaux selon une typologie en trois 
termes qu’il développe, de façon un peu trop 
rapide, au chapitre 13 : la nouvelle évangéli-
sation, la proposition de la foi et la pastorale 
d’engendrement.

Je recommande la lecture de cette thèse pas-
sionnante à tous les chrétiens engagés dans la 
vie de leur paroisse et attachés à son renouveau. 
Elle est un beau témoin de ce que peut pro-
duire la théologie pratique, à partir de concepts 
d’emprunt, réélaborés, pour penser la « théolo-
gie instinctive du peuple de Dieu » à travers les 
pratiques effectives de ses membres.

Rémi CHÉNO, op

Frère John de Taizé, Une multitude d’amis. 
Réimaginer l’Église chrétienne à l’heure de 
la mondialisation, Presses de Taizé, 2011, 
172 p., 12 €.

En marge d’un article 
paru le 8 novembre 
dernier (« Le site Fa-
cebook confronté à la 
surveillance alleman-
de »), La Croix nous 
informait qu’un utili-
sateur du réseau so-
cial Facebook comp-
tait en moyenne 135 
« amis ». Une telle in-
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formation refl ète un constat paradoxal pour 
nous qui vivons à l’heure de la mondialisa-
tion : d’un côté une plus grande facilité à en-
trer en contact les uns avec les autres, des 
frontières de plus en plus réduites, la mise en 
réseau agrandie via internet, mais d’un autre 
côté aussi, de plus grandes diffi cultés à entrer 
en relation intime avec l’autre, une certaine 
perte de sens du lien d’amitié. Comment donc 
revaloriser selon un mode proprement chré-
tien le lien interpersonnel qui existe nécessai-
rement entre les uns et les autres, l’amour, 
l’amitié, en défi nitive, et quelle conséquence 
cela peut-il avoir sur notre conception même 
de l’Église ? L’ouvrage du fr. John, de la com-
munauté œcuménique de Taizé, ouvre des 
pistes de réfl exion pour répondre à cette ques-
tion.

L’auteur a construit son ouvrage autour de 
deux parties, l’une en ouverture, l’autre en 
conclusion, qui sont réellement des petits trai-
tés de théologie. La première partie composée 
des deux premiers chapitres, « La foi chré-
tienne » et « L’Église », jette les bases d’un 
vade-mecum d’ecclésiologie qui fait écho aux 
défi nitions données par le Concile de Vatican 
II, en particulier l’Église comme « commu-
nion ». Cette communion se réalise dans trois 
cercles qui ont pour seul et unique centre la 
personne : l’ « ecclesia domestica », d’abord, 
formée de nos familiers et de nos amis inti-
mes ; l’Église locale, ensuite, première étape 
pour devenir ami avec l’autre, l’étranger et 
enfi n l’Église Universelle formant le Corps 
du Christ et offrant l’amitié véritable, celle 
avec le Tout-Autre.

Le frère John met l’accent sur la perspective 
œcuménique lorsqu’il s’agit de défi nir l’Égli-
se. Ce qui est premier pour lui c’est l’Église 
locale, le rassemblement de quelques fi dèles 

partageant la même foi, foi et rassemblement 
étant garantis par un pasteur, l’évêque. L’Égli-
se Universelle sera alors le rassemblement, la 
« communion » de tous les évêques garantie 
par l’évêque de Rome, pasteur universel.

La deuxième partie est la synthèse du propos 
du fr. John exprimée dans le dernier chapitre 
de l’ouvrage, « Je vous appelle amis ». Après 
avoir alimenté la réfl exion de l’étudiant ec-
clésiologue, notre frère de Taizé se fait ici 
maître en christologie. En effet, le Christ a été 
un exemple d’homme de la « communion », 
lui qui s’est fait, « l’ami des publicains et des 
pécheurs » (Mt 11, 19). Et c’est cet exemple 
que fr. John nous invite à suivre tout en nous 
donnant quelques clés de psychologie pour 
ne pas tomber dans certains écueils, comme 
une saine défi nition du rapport entre philia et 
éros.

Entre ces deux parties centrales, fr. John illus-
tre et développe son propos. D’abord avec un 
bref parcours historique parmi les meilleurs 
auteurs spirituels qui ont traité du thème de 
l’amitié d’Augustin à Dietrich Bonhoeffer 
en passant par Aelred de Rievaulx, Thomas 
d’Aquin ou encore, plus proche de nous, Jo-
hn-Henry Newman. Ces pages ne sont que des 
aperçus malheureusement et le lecteur reste 
impatient d’en savoir plus sur ces auteurs et 
se sent inévitablement poussé à lire leurs pro-
pres ouvrages sur la question... 

Pour le lecteur plus avide de réalisations 
concrètes d’amitiés, fr. John rend compte de 
l’incroyable aventure de la Communauté de 
Taizé, « parabole de communauté », qui réu-
nit sur une colline de Bourgogne, « une mul-
titude d’amis ».

Thomas-Marie GILLET, op
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Emmanuel FALQUE, Les Noces de l’Agneau. 
Essai philosophique sur le corps et l’eucha-
ristie, coll. La nuit surveillée, Cerf, 2011, 386 
p., 34 €.

Dans Les Noces de 
l’Agneau, Emmanuel 
Falque étudie le scan-
dale du « ceci est mon 
corps » : comment le 
Christ peut-il donner 
sa chair à manger ? Il 
propose une démar-
che philosophique et 
théologique même s’il 
note dès la première 
partie les limites de 
l’analyse philosophi-

que. Les Noces de l’Agneau forment le troi-
sième tome d’une trilogie. Dans Le Passeur 
de Gethsémani, l’auteur étudiait la question 
de la souffrance, de la mort du Christ. Dans 
La métamorphose de la fi nitude, il abordait la 
question du salut, de la résurrection. Il intro-
duisait la notion de chair subjective, le vécu 
personnel du corps. Ici, il pose la question de 
la présence réelle du Christ dans l’eucharis-
tie.

Ce texte commence, en liminaire, par une 
belle description du retable de Gand, « l’ado-
ration de l’Agneau mystique ». Dans la pre-
mière partie, l’auteur propose une « descente 
dans l’abîme ». L’auteur y analyse le lieu où 
l’eucharistie vient nous visiter. Il découvre les 
régions inexplorées, touchées par le corps du 
Christ. « Ceci est mon corps » atteint le cha-
os, le tohu-bohu présent en chaque homme, il 
concerne la dimension instinctive de l’hom-

me et touche le fond chaotique de notre hu-
manité. Se découvrent alors les limites de la 
philosophie, l’en-deçà de la phénoménologie. 
La démarche de l’auteur n’est pas pour autant 
irrationnelle. Elle cherche ainsi la crédibilité 
du dogme, elle montre en quoi le dogme de 
la présence réelle n’est pas seulement croya-
ble mais possède une rationalité universelle. 
L’auteur étudie alors la mise en scène. Il ana-
lyse la fi gure de l’Agneau et montre en quoi 
la mise en scène chrétienne dépasse la Pâque 
juive.

Dans un second temps, Les Noces propose 
une analyse philosophique ; l’eucharistie 
concerne toute humanité. Elle transforme 
notre animalité. Dans l’eucharistie, le Christ 
prend en charge notre humanité, assume notre 
chaos, nos passions, nos pulsions. Il inaugure 
une nouvelle corporéité. Le « ceci est mon 
corps » n’est pas seulement corps physique, 
objectif ni chair phénoménologique. C’est 
une incarnation de la chair phénoménologi-
que. La présence réelle atteste une puissance 
du Christ offerte à tout corps. Le corps du 
Christ se ramifi e en notre corps. Le « ceci est 
mon corps » est aussi transformation du dé-
sir, origine de l’agapè, du désir conjugal. Il 
est conversion du désir, ouverture à la dif-
férenciation.

Le troisième temps des Noces est une ana-
lyse théologique. L’auteur aborde la ques-
tion de la présence réelle. Il n’occulte pas 
le scandale de ce mystère, le risque du 
cannibalisme, « la querelle de la viande ». 
Il propose une nouvelle pensée de la trans-
substantiation à partir d’un croisement de 
la notion d’acte d’être chez saint Thomas 
d’Aquin et de la notion de force dynamique 
chez Leibniz, à savoir à partir de la « ma-
nence » par delà les critiques de l’objecti-
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vation, de Heidegger à Derrida. C’est un re-
nouveau de l’analyse du corps, qui n’est ni 
seulement un avoir ni un être mais un « ceci 
est mon corps ».

L’auteur a une connaissance aussi précise 
de la théologie médiévale (les querelles en-
tre réalisme et symbolisme, entre Radbert de 
Corbie et Ratramme) que de la phénoméno-
logie contemporaine. Il propose un dialogue 
très pertinent avec la pensée de Nietzsche. 
Tout cela fait attendre avec impatience le 

texte que l’auteur promet sur la question du 
péché, du tohu-bohu.

Au terme de cette analyse, deux questions se 
posent cependant : le statut philosophique de 
ce discours et sa relation au protestantisme. 
Le manque de foi en la présence réelle n’est 
pas nécessairement un manque de foi en la ré-
surrection ni un manque d’amour, de recher-
che d’unité.

Emmanuel BOISSIEU, op
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Dans une société du spectacle régie par l’image ou 
le logo, il faut faire de soi une image ou un logo. 
Le look devient une forme première de socialisa-
tion pour les jeunes générations où une erreur de 
marque vestimentaire, par exemple, provoque le 
mépris. Exister pour un adolescent d’aujourd’hui 
c’est être reconnu, être remarqué, c’est-à-dire mar-
qué et démarqué ». 

David Le Breton, La scène adolescente, 2005
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