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Terre, terroir, territoire

Est-il possible de disserter sur l�’attachement à la terre, au 
territoire ou au terroir �– ni pour le glori er ou le dénoncer mais 
pour essayer d�’en comprendre la nature �– sans énoncer à quel 
moment et depuis quel endroit cette question est posée ?

Invité à présenter une contribution qui explorerait cette 
question d�’un point de vue anthropologique, je me suis d�’abord 
promis de ne pas le faire en recourant, une fois encore, à l�’ex-
périence personnelle que je peux en avoir, moi qui vis toujours 
à l�’endroit où je suis né. Non seulement parce que je viens de le 
faire récemment à propos de l�’attachement au lieu1, mais parce 
qu�’il me semblait possible et nécessaire de saisir cette occasion 
pour tenter de faire droit �– au sens fort de réhabiliter �– à un lien 
toujours associé, ou bien à la crotte, la bouse et la ringardise ou 
bien à la douce poésie des lieux du bonheur de vivre. Je pense, 
autrement dit, qu�’apparaissent aujourd�’hui des arguments plus 
solides qui peuvent permettre de rendre compte, non pas d�’un 
tel sentiment, qui revient à le supposer unique, mais bien plutôt, 
d�’une pluralité de formes d�’attachements.

Effort qui devrait permettre, tel est du moins la visée de 
ce texte, de mieux comprendre que si nos identités ne sont pas 
à penser comme étant seulement entées, et réductibles, à des 
étendues terrestres circonscrites et déterminées, elles n�’en sont 
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pas moins toujours liées à des lieux singuliers. D�’où il devrait 
être possible de commencer à explorer la question de savoir si 
et comment, en ces temps d�’une globalisation annoncée comme 
étant celle d�’une disjonction générale entre identité et territoire, 
les formes d�’attachement ne connaîtraient pas déjà d�’autres types 
de manifestations. Quand les mobilités ne font que nous appeler 
à toujours davantage de bougeotte, ne nous faudra-t-il pas tou-
jours avoir, quelque part, un lieu  xe en forme de port d�’attache 
ou de jardin secret ?

Bruno Latour a proposé aux modernes que nous sommes 
de s�’affranchir de cette fausse idée d�’une émancipation totale 
qui les libérerait à la mesure de ce qu�’elle les détacherait de tous 
les liens ; comme si tous les liens qui nous tiennent n�’étaient que 
des entraves2. Proposant au contraire de prendre dans toute leur 
force les deux sens opposés du beau mot d�’attachement, il les 
invitait simplement à choisir entre les bons et les mauvais ; il y a 
des attachements faits d�’affection, qui permettent d�’être, et il y 
en d�’autres qui ligotent et qui empêchent tout.

Qu�’en est-il donc de la pluralité des formes d�’attachements 
à la terre ? Et est-ce que ce sera la même chose quand on parlera 
de terre, de territoire ou de terroir ? Et selon quels critères dépar-
tager les bons et les mauvais attachements ?

Force est, pour commencer cette analyse, de constater que, 
de tous les biens de ce monde, la terre est sans doute celui vis-à-
vis duquel les groupements humains ont pu 
manifester les formes les plus violentes de 
l�’attachement ; qui peut les amener à tuer 
et à mourir pour elle. Mais de quelle terre, 
déjà, veut-on parler ici ? De celle au creux 
de laquelle ont été enterrés, inhumés (de 
humus), les ancêtres ? Défendre sa terre, ce sera alors la protéger 
comme un temple, contre toutes les profanations de sa sacralité. 
Ou bien veut-on parler de la terre au sens de territoire dans son 
acception éthologique, à comprendre comme un espace vital ?

Ainsi déjà sont posés, même si c�’est de façon quelque peu 
formelle, les deux termes opposés d�’une tension : du lien le plus 
spirituel qui veut attacher la sauvegarde d�’une identité au res-
pect dû au lieu où sont les restes des ancêtres qui en ont porté 
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les germes, jusqu�’au lien le plus matériel à un espace circons-
crit d�’où proviennent les ressources indispensables pour pouvoir 
continuer à vivre. Espérons qu�’entre ces deux extrêmes gros de 
tous les déchaînements, de la terre sacrée et du territoire vital, se 
trouveront des formes de liens plus apaisés.

Précisions sémantiques

Dans la langue française, le mot « terre » peut désigner 
beaucoup de choses. Tout d�’abord, avec une initiale majuscule, 
il désigne une des huit planètes du système solaire qui comprend 
29 % de terres émergées En forgeant l�’expression de Terre-Pa-
trie, Edgard Morin a pu étendre jusqu�’à cette dimension astro-
nomique un type d�’attachement, patriotique, associé jusqu�’alors 
aux seuls territoires des Etats-Nations3. Dans les limites de cet 
article, et même si je la crois assurément fort révélatrice - que 
peuvent valoir des égoïsmes nationaux face aux enjeux com-
muns à tous les habitants de la Biosphère ? - je ne pourrai pas 
prendre en compte cette extension4.

Sur les terres émergés de la planète Terre (Earth), ensuite, 
le mot terre peut signi er le sol, l�’humus, la terre arable qui s�’ap-
précie en fonction de sa fertilité et qui est l�’objet des savoirs du 
pédologue ( , le sol). Ici aussi se pose la question �– qui ne 
sera pas non plus abordée dans cette contribution �– de savoir 
quelles surfaces de terres arables nous allons transmettre aux gé-
nérations futures. Il est des manières de traiter la terre, dit-on 
aujourd�’hui qui, parce que l�’humus est matière vivante, mettent 
de plus en plus en péril sa fertilité future.

Le même mot de terre peut aussi désigner la parcelle culti-
vée (objet de savoir de l�’agronome, ager) ; ce qui fait dire à 
l�’agriculteur qu�’il va travailler sur telle ou telle terre de son ex-
ploitation. Au pluriel d�’ailleurs, « ses terres » désignent l�’ensem-
ble de sa propriété foncière ; celle-là même dont les « paysans 
sans terres » sont privés. Des paysans sans terre dont le nom-
bre va sans doute ne faire qu�’augmenter à la mesure des im-
menses surfaces de terres arables que la Chine, l�’Inde, l�’Arabie 
Saoudienne�… achètent en Afrique ou en Amérique latine pour 
nourrir leurs populations5. L�’agriculteur est souvent dénommé 
« travailleur de la terre » qui, en France, peut ainsi consulter le 
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site www.terre-net.fr�… pour s�’informer sur les données de son 
métier. Dans un monde essentiellement rural formaté pendant 
des siècles par de telles identités « paysannes » majoritaires, il 
va de soi que l�’attachement à la terre pris dans ce sens-là a encore 
de beaux restes. Dans une France largement urbanisée, l�’af che 
électorale du candidat Mitterrand en 1981, ne le représentait-elle 
pas devant un paysage campagnard ?

C�’est d�’ailleurs depuis cette acception qui dé nit un do-
maine, une étendue terrestre appropriée, que provient encore un 
autre sens, celui de « territoire » issu du latin territorium qui, 
à la période du Bas-Empire, a commencé à désigner la circons-
cription sur laquelle un évêque avait autorité. Avec la constitu-
tion des États-Nations, le mot de territoire s�’est progressivement 
imposé pour désigner la circonscription sur laquelle s�’exerce 
leur emprise légitime. La « Défense du Ter-
ritoire », « L�’Aménagement du Territoire » 
en sont des preuves expressives qui vont 
pouvoir se décliner à toutes les échelles des 
différentes « collectivités�… territoriales », 
elles-mêmes incluses dans cet État-Nation 
rendu identique à son espace géographique. Ce territoire, éten-
due terrestre sur laquelle s�’exerce un pouvoir, est celui que les 
éthologues emploient pour parler du territoire des animaux, es-
pace que ceux-ci, individuellement ou en groupe, harde, meute 
ou troupeaux�… marquent de leur empreintes, odeurs ou griffes, 
et qu�’ils défendent contre les intrus.

Qui ne semble pas avoir d�’équivalent dans d�’autres langues, 
il y a en n le « terroir » dont l�’appellation française (d�’origine 
contrôlée !) vient comme pointer une singularité complexe faite 
de propriétés à la fois pédoclimatique et culturelles. Le terroir, 
voilà comme un comble de cette terre ! Une terre qui n�’est plus 
seulement un sol, mais un tissu fait de l�’entremêlement séculaire 
de ce sol avec tout ce que ses habitants n�’ont jamais cessé de 
faire avec lui : pour le cadastrer, le labourer, pour y tracer des 
chemins et y édi er des murets, pour y acclimater des variétés de 
céréales, de cépages, d�’arbres fruitiers, pour y élever des races 
animales, pour y inventer des recettes de cuisine�…

Une terre donc, qui n�’est plus seulement un sol et un climat, 
mais qui est indistincte d�’une façon de vivre, qui est devenue 

La terre ne devient terroir que 
vécue, modelée et racontée. En 
bref, humainement habitée.
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un paysage singulier, ici avec ses bocages, là avec ses étangs, 
ailleurs avec ses landes ou ses vignes. Une terre, qui est devenue 
une contrée, un « pays » inséparable des légendes qu�’on répète 
à son propos comme de l�’histoire qu�’elle a traversé. Le terroir, 
comme une terre qui n�’en serait une que d�’avoir été vécue et 
d�’avoir été sans arrêt modelée et racontée. En bref, une terre hu-
mainement habitée et qui, unique en son genre, se trouve dotée 
d�’un toponyme, comme d�’un nom propre.

L�’attachement à la terre

Dans le langage courant bien entendu, toutes ces signi -
cations de la terre, du territoire et du terroir, ne vont pas cesser 
de se mélanger. Et, selon les contextes, la même expression de 
« l�’attachement à la terre » pourra vouloir désigner aussi bien la 
crispation du propriétaire foncier à sa parcelle qu�’un remembre-
ment veut lui faire abandonner, ce qu�’un chant patriotique exalte 
quand il souhaite la voir abreuver d�’un sang impur, ou encore 
l�’amour d�’un Giono pour ses montagnes provençales ou d�’un 
Henri Pourrat pour son Auvergne natale. C�’est que ce mot est 
éminemment polysémique, qui peut servir à toutes les sauces et 
à toutes les causes. Et qui, bien après que le travail de la terre 
ait cessé d�’être la condition de la plupart de nos contemporains, 
continue pourtant de produire son effet : il suf t d�’être né et/
ou de s�’être suf samment investi quelque part pour en garder 
comme un devoir à son endroit. Ce village où j�’ai passé mon 
enfance, ces bois et ces prés où j�’ai fait mes premières explo-
rations, ces paysages devant lesquels j�’ai éprouvé mes spleens 
adolescents, il m�’est bien dif cile de ne pas les compter parmi 
les choses qui m�’ont fait ce que je suis. Jusqu�’à l�’accent que 
j�’ai quand je parle et que reconnaissent encore quelques oreilles 
exercées. Mais qu�’en est-il aujourd�’hui de ces trois façons de 
parler de la terre ?

Au chapitre de la terre comme bien foncier, des siècles de 
civilisation paysanne ont inscrit cette référence terrienne dans 
notre patrimoine commun. Des générations successives de pay-
sans, comme a pu l�’écrire Le Roy Ladurie6, qui furent successi-
vement clients, esclaves, colons, serfs, fermiers ou métayers, ont 
toujours été, dans des conditions très variables, « membres de la 
terre » que possédaient ceux qui les dominaient, ces maîtres du 
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sol qui eux-mêmes, comme cette noblesse que ses noms patro-
nymiques rattachent à ses  efs, se sont le plus souvent identi és 
à leur propriété foncière. Mais, même si le Code civil garde de 
solides traces de ce droit de propriété de 1789 « inviolable et 
sacré » appliqué aux biens fonciers, nous savons aujourd�’hui que 
ce n�’est plus de ce type d�’attachements que l�’on veut parler.

Considérons maintenant la terre comme territoire, c�’est-
à-dire comme l�’espace circonscrit sur lequel vit une commu-
nauté humaine et qui, pour le défendre contre les intrus, s�’est 
doté d�’une forme de pouvoir politique. On a vu que c�’est dans 
la construction des États-Nations qu�’il a pris sa forme actuelle. 
À tous les liens d�’allégeance qui faisaient des sujets du roi les 
membres d�’un corps dont il était la tête, s�’est substitué un espace 
géographique sur lequel le nouveau pouvoir exerce le monopole 
de la violence légitime.

Aujourd�’hui aussi, comme nous le 
savons, ces territoires nationaux ont du 
plomb dans l�’aile. Qu�’il y ait d�’ailleurs un 
peu partout des Fronts qui se lèvent pour 
les défendre n�’en est qu�’un indice parmi 
d�’autres. Ici les regroupements régionaux, 
là les balkanisations sans  n, attestent que les identités toutes 
plus ou moins construites qui s�’y abritaient ne résistent pas à la 
globalisation. Le temps n�’est plus où des frontières (sauf peut-
être en matière de compétitions sportives) pourraient encore sé-
parer nettement les « eux » et les « nous ». « Est maître des lieux 
celui qui les organise » était-il énoncé sous un frontispice repré-
sentant le Roi Soleil. Quand toutes les souverainetés territoriales 
vacillent, bousculées qu�’elles sont par les puissances  nancières 
multinationales, qui peut encore croire que le salut se tient de 
s�’attacher à elles ?

Il n�’en reste pas moins qu�’innombrables sont les poètes qui, 
heureux qui comme Ulysse, ont chanté les vertus de leur petit 
pays, celui qu�’en forçant un peu le sens, j�’aimerais appeler ter-
roir. Sauf qu�’avec les deux guerres qui ont vu s�’étriper les pays 
européens dans une furie nationaliste, une classi cation capitale 
a quali é ces écrivains de régionalistes quand ce n�’est pas de 
provinciaux. Comme si, comme pour l�’Éducation ou la Défense, 
il ne pouvait y avoir de littérature que nationale et que mépris 

Nous dépendons de ce qui nous 
environne, le monde biologique, 
et nous procédons de ce qui 
nous précède, les traditions.
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pour les érudits locaux. Sans doute que les usages pervers d�’un 
pétainisme pour qui la « terre ne ment pas » ont-ils fait là-dessus 
beaucoup de dégâts. Sauf que, tous les éditeurs le savent et tous 
les libraires vous le diront, pas de plus grandes ventes que celle 
des romans qui chantent ces pays ou des essais qui en retracent 
les histoires oubliées7.

N�’oublions pas non plus tout ce que la protection de la na-
ture et des petits patrimoines ruraux doit actuellement à d�’autres 
amoureux de leur coin de terre qui, dans les années cinquante, 
avec Alpes de Lumière ou Font-Vive par exemple, ont été au dé-
part de cette reconsidération pour les pays et les paysages qu�’ils 
aimaient. Amateurs moqués pour perdre leur temps à l�’obser-
vation des petites  eurs et des petits oiseaux ou au sauvetage 
des vieilles pierres et des vieux papiers, ce sont bien eux qui, 
à mon avis, ont commencé à dessiner les territoires des désirs 
d�’aujourd�’hui. Non plus ceux qui sont dé nis par des frontières 
administratives mais ceux qui, milieux de vie singuliers forgés 
au cours des siècles, semblent pouvoir encore abriter des formes 
de vie humaine dignes de ce nom.

Certes, il a pu y avoir dans les passions de ces amateurs, 
des formes de refus du progrès qui ont pu les entraîner à certai-
nes formes de conservatisme. Et pourtant, à redé nir la terre à 
la fois comme cela qui supporte la vie et comme ce que ne cesse 
de façonner les collectifs humains, ils ne faisaient que réhabi-
liter ces deux liens essentiels dont l�’ubris moderne industrielle 
a prétendu pouvoir s�’affranchir : que nous dépendons de ce qui 
nous environne �– le monde physique et biologique �– et que nous 
procédons de ce qui nous précède �– les traditions. Voilà donc des 
attachements à la terre �– dans ce sens-là, acceptant affectueuse-
ment ces deux liens �– qui ne sont ni bêtement romantiques, ni 
outrageusement nationalistes ou chauvins.

Plus récemment, des jeunes gens dont certains se disaient 
écologistes �– quel drôle de nom à l�’époque �– ont même crié au 
grand dam de ceux qui voulaient n�’y voir qu�’une retraite stérile, 
qu�’ils voulaient « vivere al pays ». Qui pouvaient bien être par 
ailleurs intermittents du spectacle ou informaticiens et parcourir 
la planète entière, ils n�’en réclamaient pas moins le droit d�’avoir 
un port d�’attache dans ce coin de campagne où ils avaient élu 
domicile.
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Dis-moi à quelle sorte de terre tu es attaché...

Il y a deux types de rapport à la terre qui, poussés à l�’ex-
trême, sont de nature à engendrer les pires violences. Le premier 
est celui qui, au prétexte que des ancêtres en sont originaires, 
fait de tel arpent de terre ou d�’un pays tout entier, un sanctuaire 
inviolable. Jérusalem, malheureusement, ville sainte de trois 
religions monothéistes, en est devenue l�’archétype. Le mort y 
saisit le vif. Le second est celui de l�’espace vital, Lebensraum, 
qui avec le IIIème Reich a prétendu faire de l�’Europe entière un 
« empire allemand de nationalité germanique » pour tous les 
peuples nordiques aryens. Espace vital qui ne se déploiera que 
sur l�’industrie de la mort. Dans l�’un et l�’autre cas, les hommes 
y sont pensés comme des arbres que leurs racines attacheraient 
irrémédiablement à un sol. Nationaux « de souche » comme on 
dit, point d�’autres issues pour eux que de s�’identi er à la terre 
dont, suivant en cela l�’étymologie du mot nation, ils seront dits 
natifs. Et l�’on renverra dans leur bateau de fortune les malheu-
reux qui viennent d�’accoster à Lampedusa.

Et pourtant, il nous faut bien habiter quelque part, nous en-
tendre les uns les autres pour gérer ensemble cet espace partagé, 
pour y accueillir aussi ceux qui veulent béné cier de sa douceur. 
Et d�’avoir �œuvré à cette tâche, il se fera qu�’à la longue cela ne se 
puisse pas sans développer quelques affections appropriatives. 
Sauf que ce serait un bien pauvre attachement que celui qui refu-
serait d�’en faire une offre hospitalière.

Ni sacré, ni biologique, il est donc un autre rapport possi-
ble à la terre qui consiste à la reconnaître simplement comme 
milieu de vie que des formes de vie humaine singulières ont 
longuement façonné ; forme héritée donc, faite de nature et de 
culture mêlées, vis-à-vis de laquelle ceux qui l�’ont habité et qui 
la connaissent familièrement, ont une responsabilité. Dans le 
vocabulaire d�’aujourd�’hui, il est dit qu�’il convient de s�’orienter 
vers un développement durable. Dans le cas présent, être attaché 
à un endroit n�’implique pas de le conserver inchangé, mais bien 
plutôt de faire en sorte qu�’il soit capable de s�’ouvrir au neuf et 
de savoir l�’interpréter pour lui offrir une place. Être attaché à un 
bien quelconque en effet ne se trouve que parce qu�’y est associée 
une valeur que l�’on ne souhaite pas voir disparaître. Se reconnaî-
tre comme étant de quelque part, ni pour s�’en enorgueillir ni pour 
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le déplorer �– citoyen local de ce petit endroit qui a pu participer 
à l�’histoire globale des hommes répartis à la surface de la Terre 
�– c�’est se savoir titulaire d�’une expérience singulière et souhaiter 
voir durer ce qu�’elle recèle de meilleur. Ma  nitude n�’est pas un 
handicap, elle est ma condition.

Autant qu�’en héritage, toutes les terres de toute la Terre sont 
aujourd�’hui en partage. Elles sont, comme on dit aujourd�’hui 
avec ce vieux terme romain qui a pris un sens renouvelé, notre 
patrimoine commun.André MICOUD


