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Dossier : La terre en héritage

André MICOUD

Terre, terroir, territoire

Est-il possible de disserter sur I’attachement a la terre, au
territoire ou au terroir — ni pour le glorifier ou le dénoncer mais
pour essayer d’en comprendre la nature — sans énoncer a quel
moment et depuis quel endroit cette question est posée ?

Invité a présenter une contribution qui explorerait cette
question d’un point de vue anthropologique, je me suis d’abord
promis de ne pas le faire en recourant, une fois encore, a I’ex-
périence personnelle que je peux en avoir, moi qui vis toujours
a I’endroit ou je suis né. Non seulement parce que je viens de le
faire récemment a propos de I’attachement au lieu', mais parce
qu’il me semblait possible et nécessaire de saisir cette occasion
pour tenter de faire droit — au sens fort de réhabiliter — a un lien
toujours associé, ou bien a la crotte, la bouse et la ringardise ou
bien a la douce poésie des lieux du bonheur de vivre. Je pense,
autrement dit, qu’apparaissent aujourd’hui des arguments plus
solides qui peuvent permettre de rendre compte, non pas d’un
tel sentiment, qui revient a le supposer unique, mais bien plutot,
d’une pluralité de formes d’attachements.

Effort qui devrait permettre, tel est du moins la visée de
ce texte, de mieux comprendre que si nos identités ne sont pas
a penser comme étant seulement entées, et réductibles, a des
étendues terrestres circonscrites et déterminées, elles n’en sont
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pas moins toujours liées a des lieux singuliers. D’ou il devrait
étre possible de commencer a explorer la question de savoir si
et comment, en ces temps d’une globalisation annoncée comme
étant celle d’une disjonction générale entre identité et territoire,
les formes d’attachement ne connaitraient pas déja d’autres types
de manifestations. Quand les mobilités ne font que nous appeler
a toujours davantage de bougeotte, ne nous faudra-t-il pas tou-
jours avoir, quelque part, un lieu fixe en forme de port d’attache
ou de jardin secret ?

Bruno Latour a proposé aux modernes que nous sommes
de s’affranchir de cette fausse idée d’une émancipation totale
qui les libérerait a la mesure de ce qu’elle les détacherait de tous
les liens ; comme si tous les liens qui nous tiennent n’étaient que
des entraves’. Proposant au contraire de prendre dans toute leur 2. Cf Bruno LATOUR,
force les deux sens opposés du beau mot d’attachement, il les ¢ Factures/fractures. De la no-
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Qu’en est-il donc de la pluralité des formes d’attachements
a la terre ? Et est-ce que ce sera la méme chose quand on parlera
de terre, de territoire ou de terroir ? Et selon quels critéres dépar-
tager les bons et les mauvais attachements ?

Force est, pour commencer cette analyse, de constater que,
de tous les biens de ce monde, la terre est sans doute celui vis-a-
vis duquel les groupements humains ont pu i
manifester les formes les plus violentes de D€ tous les biens de ce monde,
I’attachement; qui peut les amener a tuer /a terre suscite le plus violent
et a mourir pour elle. Mais de quelle terre, attachement, jusqu’a tuer ou
d¢ja, veut-on parler ici? De celle au creux  mourir pour elle.
de laquelle ont été enterrés, inhumés (de
humus), les ancétres ? Défendre sa terre, ce sera alors la protéger
comme un temple, contre toutes les profanations de sa sacralité.
Ou bien veut-on parler de la terre au sens de territoire dans son
acception éthologique, a comprendre comme un espace vital ?

Ainsi déja sont posés, méme si ¢’est de fagon quelque peu
formelle, les deux termes opposés d’une tension: du lien le plus
spirituel qui veut attacher la sauvegarde d’une identité au res-
pect di au lieu ou sont les restes des ancétres qui en ont porté
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les germes, jusqu’au lien le plus matériel & un espace circons-
crit d’ou proviennent les ressources indispensables pour pouvoir
continuer a vivre. Espérons qu’entre ces deux extrémes gros de
tous les déchainements, de la terre sacrée et du territoire vital, se
trouveront des formes de liens plus apaisés.

Précisions sémantiques

Dans la langue francaise, le mot « terre » peut désigner
beaucoup de choses. Tout d’abord, avec une initiale majuscule,
il désigne une des huit planétes du systéme solaire qui comprend
29 % de terres émergées En forgeant 1’expression de Terre-Pa-
trie, Edgard Morin a pu étendre jusqu’a cette dimension astro-
nomique un type d’attachement, patriotique, associé jusqu’alors
aux seuls territoires des Etats-Nations®. Dans les limites de cet
article, et méme si je la crois assurément fort révélatrice - que
peuvent valoir des égoismes nationaux face aux enjeux com-
muns a tous les habitants de la Biospheére? - je ne pourrai pas
prendre en compte cette extension®.

Sur les terres émergés de la planéte Terre (Earth), ensuite,
le mot terre peut signifier le sol, I’humus, la terre arable qui s’ap-
précie en fonction de sa fertilité et qui est 1’objet des savoirs du
pédologue (médov, le sol). Ici aussi se pose la question — qui ne
sera pas non plus abordée dans cette contribution — de savoir
quelles surfaces de terres arables nous allons transmettre aux gé-
nérations futures. Il est des maniéres de traiter la terre, dit-on
aujourd’hui qui, parce que I’humus est matiére vivante, mettent
de plus en plus en péril sa fertilité future.

Le méme mot de terre peut aussi désigner la parcelle culti-
vée (objet de savoir de 1’agronome, ager); ce qui fait dire a
I’agriculteur qu’il va travailler sur telle ou telle terre de son ex-
ploitation. Au pluriel d’ailleurs, « ses terres » désignent I’ensem-
ble de sa propriété fonciére; celle-la méme dont les « paysans
sans terres » sont privés. Des paysans sans terre dont le nom-
bre va sans doute ne faire qu’augmenter a la mesure des im-
menses surfaces de terres arables que la Chine, I’Inde, 1’ Arabie
Saoudienne... achétent en Afrique ou en Amérique latine pour
nourrir leurs populations®. L’agriculteur est souvent dénommé
« travailleur de la terre » qui, en France, peut ainsi consulter le
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site www.terre-net.fr... pour s’informer sur les données de son
métier. Dans un monde essentiellement rural formaté pendant
des siecles par de telles identités « paysannes » majoritaires, il
va de soi que I’attachement a la terre pris dans ce sens-1a a encore
de beaux restes. Dans une France largement urbanisée, I’affiche
électorale du candidat Mitterrand en 1981, ne le représentait-elle
pas devant un paysage campagnard ?

C’est d’ailleurs depuis cette acception qui définit un do-
maine, une étendue terrestre appropriée, que provient encore un
autre sens, celui de « territoire » issu du latin territorium qui,
a la période du Bas-Empire, a commencé a désigner la circons-
cription sur laquelle un évéque avait autorité. Avec la constitu-
tion des Etats-Nations, le mot de territoire s’est progressivement
imposé pour désigner la circonscription sur laquelle s’exerce
leur emprise 1égitime. La « Défense du Ter-

ritoire », « L’Aménagement du Territoire » | 4 terre ne devient terroir que
en sont des preuves expressives qui vont vécue, modelée et racontée. En

pouvoir se décliner a toutes les échelles des bref. h . t habité
différentes « collectivités... territoriales », ref, humainement habitee.

elles-mémes incluses dans cet Etat-Nation

rendu identique a son espace géographique. Ce territoire, éten-
due terrestre sur laquelle s’exerce un pouvoir, est celui que les
éthologues emploient pour parler du territoire des animaux, es-
pace que ceux-ci, individuellement ou en groupe, harde, meute
ou troupeaux... marquent de leur empreintes, odeurs ou griffes,
et qu’ils défendent contre les intrus.

Qui ne semble pas avoir d’équivalent dans d’autres langues,
il y a enfin le « terroir » dont 1’appellation frangaise (d’origine
contrdlée!) vient comme pointer une singularité complexe faite
de propriétés a la fois pédoclimatique et culturelles. Le terroir,
voila comme un comble de cette terre ! Une terre qui n’est plus
seulement un sol, mais un tissu fait de I’entremélement séculaire
de ce sol avec tout ce que ses habitants n’ont jamais cessé de
faire avec lui: pour le cadastrer, le labourer, pour y tracer des
chemins et y édifier des murets, pour y acclimater des variétés de
céréales, de cépages, d’arbres fruitiers, pour y élever des races
animales, pour y inventer des recettes de cuisine...

Une terre donc, qui n’est plus seulement un sol et un climat,
mais qui est indistincte d’une fagon de vivre, qui est devenue
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un paysage singulier, ici avec ses bocages, la avec ses étangs,
ailleurs avec ses landes ou ses vignes. Une terre, qui est devenue
une contrée, un « pays » inséparable des 1égendes qu’on répéte
a son propos comme de I’histoire qu’elle a traversé. Le terroir,
comme une terre qui n’en serait une que d’avoir été vécue et
d’avoir été sans arrét modelée et racontée. En bref, une terre hu-
mainement habitée et qui, unique en son genre, se trouve dotée
d’un toponyme, comme d’un nom propre.

L’attachement a la terre

Dans le langage courant bien entendu, toutes ces signifi-
cations de la terre, du territoire et du terroir, ne vont pas cesser
de se mélanger. Et, selon les contextes, la méme expression de
« I’attachement a la terre » pourra vouloir désigner aussi bien la
crispation du propriétaire foncier a sa parcelle qu’un remembre-
ment veut lui faire abandonner, ce qu’un chant patriotique exalte
quand il souhaite la voir abreuver d’un sang impur, ou encore
I’amour d’un Giono pour ses montagnes provengales ou d’un
Henri Pourrat pour son Auvergne natale. C’est que ce mot est
éminemment polysémique, qui peut servir a toutes les sauces et
a toutes les causes. Et qui, bien apres que le travail de la terre
ait cessé d’étre la condition de la plupart de nos contemporains,
continue pourtant de produire son effet: il suffit d’étre né et/
ou de s’étre suffisamment investi quelque part pour en garder
comme un devoir a son endroit. Ce village ou j’ai passé mon
enfance, ces bois et ces prés ou j’ai fait mes premicres explo-
rations, ces paysages devant lesquels j’ai éprouvé mes spleens
adolescents, il m’est bien difficile de ne pas les compter parmi
les choses qui m’ont fait ce que je suis. Jusqu’a 1’accent que
j’ai quand je parle et que reconnaissent encore quelques oreilles
exercées. Mais qu’en est-il aujourd’hui de ces trois fagons de
parler de la terre ?

Au chapitre de la terre comme bien foncier, des si¢cles de
civilisation paysanne ont inscrit cette référence terrienne dans
notre patrimoine commun. Des générations successives de pay-
sans, comme a pu ’écrire Le Roy Ladurie®, qui furent successi-
vement clients, esclaves, colons, serfs, fermiers ou métayers, ont
toujours ét¢, dans des conditions trés variables, « membres de la
terre » que possédaient ceux qui les dominaient, ces maitres du
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sol qui eux-mémes, comme cette noblesse que ses noms patro-
nymiques rattachent a ses fiefs, se sont le plus souvent identifiés
a leur propriété fonciere. Mais, méme si le Code civil garde de
solides traces de ce droit de propriété de 1789 « inviolable et
sacré » appliqué aux biens fonciers, nous savons aujourd’hui que
ce n’est plus de ce type d’attachements que 1’on veut parler.

Considérons maintenant la terre comme territoire, ¢’est-
a-dire comme 1’espace circonscrit sur lequel vit une commu-
nauté humaine et qui, pour le défendre contre les intrus, s’est
doté d’une forme de pouvoir politique. On a vu que c’est dans
la construction des Etats-Nations qu’il a pris sa forme actuelle.
A tous les liens d’allégeance qui faisaient des sujets du roi les
membres d’un corps dont il était la téte, s’est substitué un espace
géographique sur lequel le nouveau pouvoir exerce le monopole
de la violence légitime.

Aujourd’hui aussi, comme nous le Nous dépendons de ce qui nous
savons, ces territoires nationaux ont du  onvironne. le monde biologique
lomb dans I’aile. Qu’il y ait d’aill ’ p "
plomb dans I’aile. Qu’il y ait d’ailleurs un et nous procédons de ce qui

peu partout des Fronts qui se lévent pour scede. les traditi
les défendre n’en est qu’un indice parmi nous preceae, ies traditions.

d’autres. Ici les regroupements régionaux,

la les balkanisations sans fin, attestent que les identités toutes
plus ou moins construites qui s’y abritaient ne résistent pas a la
globalisation. Le temps n’est plus ou des frontiéres (sauf peut-
étre en matiére de compétitions sportives) pourraient encore sé-
parer nettement les « eux » et les « nous ». « Est maitre des lieux
celui qui les organise » était-il énoncé sous un frontispice repré-
sentant le Roi Soleil. Quand toutes les souverainetés territoriales
vacillent, bousculées qu’elles sont par les puissances financiéres
multinationales, qui peut encore croire que le salut se tient de
s’attacher a elles ?

Il n’en reste pas moins qu’innombrables sont les poétes qui,
heureux qui comme Ulysse, ont chanté les vertus de leur petit
pays, celui qu’en forgant un peu le sens, j’aimerais appeler ter-
roir. Sauf qu’avec les deux guerres qui ont vu s’étriper les pays
européens dans une furie nationaliste, une classification capitale
a qualifié ces écrivains de régionalistes quand ce n’est pas de
provinciaux. Comme si, comme pour ’Education ou la Défense,
il ne pouvait y avoir de littérature que nationale et que mépris
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pour les érudits locaux. Sans doute que les usages pervers d’un
pétainisme pour qui la « terre ne ment pas » ont-ils fait la-dessus
beaucoup de dégats. Sauf que, tous les éditeurs le savent et tous
les libraires vous le diront, pas de plus grandes ventes que celle
des romans qui chantent ces pays ou des essais qui en retracent
les histoires oubliées’.

N’oublions pas non plus tout ce que la protection de la na-
ture et des petits patrimoines ruraux doit actuellement a d’autres
amoureux de leur coin de terre qui, dans les années cinquante,
avec Alpes de Lumiére ou Font-Vive par exemple, ont été au dé-
part de cette reconsidération pour les pays et les paysages qu’ils
aimaient. Amateurs moqués pour perdre leur temps a 1’obser-
vation des petites fleurs et des petits oiseaux ou au sauvetage
des vieilles pierres et des vieux papiers, ce sont bien eux qui,
a mon avis, ont commencé a dessiner les territoires des désirs
d’aujourd’hui. Non plus ceux qui sont définis par des fronticres
administratives mais ceux qui, milieux de vie singuliers forgés
au cours des siécles, semblent pouvoir encore abriter des formes
de vie humaine dignes de ce nom.

Certes, il a pu y avoir dans les passions de ces amateurs,
des formes de refus du progrés qui ont pu les entrainer a certai-
nes formes de conservatisme. Et pourtant, a redéfinir la terre a
la fois comme cela qui supporte la vie et comme ce que ne cesse
de faconner les collectifs humains, ils ne faisaient que réhabi-
liter ces deux liens essentiels dont I’ubris moderne industrielle
a prétendu pouvoir s’affranchir: que nous dépendons de ce qui
nous environne — le monde physique et biologique — et que nous
procédons de ce qui nous précéde — les traditions. Voila donc des
attachements a la terre — dans ce sens-1a, acceptant affectueuse-
ment ces deux liens — qui ne sont ni bétement romantiques, ni
outrageusement nationalistes ou chauvins.

Plus récemment, des jeunes gens dont certains se disaient
écologistes — quel drole de nom a I’époque — ont méme crié¢ au
grand dam de ceux qui voulaient n’y voir qu’une retraite stérile,
qu’ils voulaient « vivere al pays ». Qui pouvaient bien étre par
ailleurs intermittents du spectacle ou informaticiens et parcourir
la planéte entiére, ils n’en réclamaient pas moins le droit d’avoir
un port d’attache dans ce coin de campagne ou ils avaient élu
domicile.
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Dis-moi a quelle sorte de terre tu es attaché...

Il y a deux types de rapport a la terre qui, poussés a 1’ex-
tréme, sont de nature a engendrer les pires violences. Le premier
est celui qui, au prétexte que des ancétres en sont originaires,
fait de tel arpent de terre ou d’un pays tout entier, un sanctuaire
inviolable. Jérusalem, malheurcusement, ville sainte de trois
religions monothéistes, en est devenue 1’archétype. Le mort y
saisit le vif. Le second est celui de 1’espace vital, Lebensraum,
qui avec le TII*m Reich a prétendu faire de 1I’Europe entiére un
«empire allemand de nationalité germanique » pour tous les
peuples nordiques aryens. Espace vital qui ne se déploiera que
sur I’industrie de la mort. Dans 1’un et 1’autre cas, les hommes
y sont pensés comme des arbres que leurs racines attacheraient
irrémédiablement a un sol. Nationaux « de souche » comme on
dit, point d’autres issues pour eux que de s’identifier a la terre
dont, suivant en cela I’étymologie du mot nation, ils seront dits
natifs. Et I’on renverra dans leur bateau de fortune les malheu-
reux qui viennent d’accoster & Lampedusa.

Et pourtant, il nous faut bien habiter quelque part, nous en-
tendre les uns les autres pour gérer ensemble cet espace partagé,
pour y accueillir aussi ceux qui veulent bénéficier de sa douceur.
Et d’avoir ceuvré a cette tache, il se fera qu’a la longue cela ne se
puisse pas sans développer quelques affections appropriatives.
Sauf que ce serait un bien pauvre attachement que celui qui refu-
serait d’en faire une offre hospitalicre.

Ni sacré, ni biologique, il est donc un autre rapport possi-
ble a la terre qui consiste a la reconnaitre simplement comme
milieu de vie que des formes de vie humaine singuliéres ont
longuement fagonné; forme héritée donc, faite de nature et de
culture mélées, vis-a-vis de laquelle ceux qui I’ont habité et qui
la connaissent familiérement, ont une responsabilité. Dans le
vocabulaire d’aujourd’hui, il est dit qu’il convient de s’orienter
vers un développement durable. Dans le cas présent, étre attaché
a un endroit n’implique pas de le conserver inchangé, mais bien
plutdt de faire en sorte qu’il soit capable de s’ouvrir au neuf et
de savoir I’interpréter pour lui offrir une place. Etre attaché a un
bien quelconque en effet ne se trouve que parce qu’y est associée
une valeur que 1’on ne souhaite pas voir disparaitre. Se reconnai-
tre comme étant de quelque part, ni pour s’en enorgueillir ni pour
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le déplorer — citoyen local de ce petit endroit qui a pu participer
a I’histoire globale des hommes répartis a la surface de la Terre
— c’est se savoir titulaire d’une expérience singuliére et souhaiter
voir durer ce qu’elle recéle de meilleur. Ma finitude n’est pas un
handicap, elle est ma condition.

Autant qu’en héritage, toutes les terres de toute la Terre sont
aujourd’hui en partage. Elles sont, comme on dit aujourd’hui
avec ce vieux terme romain qui a pris un sens renouvelé, notre
patrimoine commun.
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