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Jacques MARECHAL-DURANT

L’éclair ignore…

La Psychanalyse devrait à l’argent…

Clinique et littérature esquissent, quant à l’argent, un horizon dégagé des poncifs1.

L’éclair ignore les menaces tapageuses du tonnerre comme les ravages aveugles de la foudre.

Truisme…
Pour nos pères, éclair, tonnerre ou foudre faisaient signes2, l’allégorie, aujourd’hui, demeure. 
Elle manifeste l’Objet, que Freud dit perdu et que Lacan nomme "a".

Imprévisible dans sa manifestation, "a" révèle une perte, voire un ravage : sa proximité 
angoisse, il brille jusqu’à l’aveuglement. Il noue le Réel du manque, le Symbolique que 
supporte la voix et répète l’écho comme, défi ant le temps, résonnent aux parois de la grotte 
les fresques de Lascaux, et l’Imaginaire qui les masque à loisir.
L’éclat de l’Objet3 cache l’angoisse de son approche comme le ravage de sa présence. Plus 
que l’à-propos de l’ombre, la fascination par le refl et distrait de l’angoisse de l’incertain 
comme de l’horreur de la perte.
Il n’est l’objet d’aucune convoitise, d’aucune demande, d’aucun vœu : il fonde le su-
jet dans l’insu. Le cadre, l’habite, le tient ; le lâche, hante ses nuits, invente ses jours…
A travers lui, le quotidien s’aveugle, idolâtre et méprise : s’insupporte, ou se supporte, enfi n.
L’auteur des Claudine…, Colette, l’esquisse dans sa banalité par l’évocation d’une maison 
qui lui fut chère d’y avoir connu des joies, des peines, des attentes, des angoisses, des espoirs, 
et la fadeur des jours… Un regard aussi bien l’incarne, fut-il celui de l’animal familier.

L’amour se joue de l’Objet. Schnitzler en témoigne4. Deux étudiants dans la Vienne des 

années 30. À la vue de l’affi che d’une croisière pour l’Amérique, elle s’était écriée, "Si on y 

allait !". Pour toute réponse, juste derrière l’oreille, il l’avait embrassée. Dès lors, conclut 
l’auteur, juste derrière l’oreille, dans ce fragile espace de peau claire, c’était là qu’elle était, 

l’Amérique. Où l’objet du désir, posé par une femme au lieu de l’impossible, lui fait retour, 
dans l’adresse d’un homme, et les artifi ces de l’amour…

1. Nous suivrons l'avis de Gadamer pour qui seul l'exemple convainc (cf. Vérité et méthode, Seuil, p. 29).
2. Le font-ils encore?
3. Agalma que Lacan extrait du Banquet de Platon.
4. Arthur SCHNITZLER, « L'Amérique »', in Romans et nouvelles 1, La Pochothèque, p. 125.

Jacques MARECHAL-
DURANT est psychanalyste 
à Grenoble. Dans ce texte, 
il aborde la question du 
lien entre l’analyse et son 
paiement. 



32

L’Objet produit l’éveil au cœur du rêve. J’avais dû presser L. de dire un rêve qui, pour elle, 
était indigne de ce nom, alors qu’il était cet éclair dans la nuit. Au dessus de son lit, il y avait 

une douche. À la question : "Pourquoi prenez-vous une douche ?", elle répondit : "Pour me 
réveiller !". Le rêveur se réveille, disait Freud, pour poursuivre un sommeil menacé par le 
rêve : L. ne rêvait que pour se réveiller d’une vie de sommeil !

Il est clair désir. Nous sommes de la même étoffe que les rêves, écrivait Hofmannsthal, et 

pareils à des petits enfants sous un cerisier, les rêves écarquillent les yeux… Et trois font un : 

un homme, une chose, un rêve5. Le désir s’étonne de riens.
"a" est désir obscur. Cherry se rêva, dans l’épicerie de son enfance, dérobant une cerise 

confi te dans un bocal de verre, sous l’œil réprobateur d’une cliente. Le lendemain, à l’étale 
du primeur chez qui elle s’approvisionnait au décours des séances, elle chaparda et croqua 
une cerise. Le commerçant, peu amène, lui en vendit deux kilos, et lui en fi t cadeau d’une, 
qu’elle dut croquer à contrecœur.
Pourquoi Cherry offrait-elle sa faute au regard, sollicitant la réprimande ? Gourmande gour-
mandée, que n’eût-elle opposé l’esquive, la mauvaise foi, l’insolence ou le charme, où se 
fut avoué gourmé, son gourmandeur ! Que n’eût-elle fait, d’une cerise, ce signifi ant unique, 
sans pareil et sans prix : que n’eût-elle fait, d’une cerise, l’hapax d’un désir de Femme !

L’Objet est destin fl oculé, ce que met en scène ce souvenir-écran6 de monsieur C. Quelques 

jours plus tôt, lors d’un raid barbare dans le village martyr de son enfance, l’ennemi avait 

exécuté tous les hommes : de retour pour parachever sa sinistre besogne, il bivouaquait 

sur la place. Lui, le petit C, d’un pas encore mal assuré, sous le regard meurtri des femmes 

éplorées, était allé goûter à leur gamelle7, au milieu de leurs rires. Le regard d’un Autre, 
femme, l’avait alors saisi dans son désir naissant, le lui rendant opaque, un Autre qui souf-
fl erait sur son élan la valeur, l’innocence ou l’opprobre. Il rechercherait ce savoir de l’Autre, 
le redouterait : il tenterait de le maîtriser, en vain…
Il est destin déjoué. À la mort de son père, B., ainée de la fratrie, avait été la mère courage de la 
maisonnée. Bien des années plus tard, le départ de ses propres enfants la délia jusqu’à l’ame-
ner à la psychanalyse… B. confi a avoir rêvé de mort. Un chêne séculaire s’était abattu sur le 

salon, écrasant son mari. La mort n’a que faire d’un chêne séculaire, le rêve se ravisa. Son 

mari n’était pas mort, et B. s’obsédait de ces mots "Sa rate !", — ça rate ! ; c’est alors qu’elle 

découvrait, intact dans un coin du salon, son petit guéridon — guéris-donc, gaie, ris-donc !

L’Objet se manifeste dans l’impossible à supporter.
Du visage de la femme aimée, il arrachait le masque de théâtre, masque blanc, impassible, 

regard vide, la bouche et les yeux ourlés de sang. Il découvrait le même masque, puis un 

autre et un autre encore. Il n’était qu’un cri auquel personne ne répondait dans la nuit. Au 

5. Hugo von HOFMANNSTHAL, in Le lien d'ombre, Verdier, p. 59.
6. Le souvenir-écran est le souvenir d'un événement qui n'est pas forcément cause, mais où le sujet écrit et retrouve à son 
insu la logique, la nécessité qui le fonde.
7. Dérisoire omelette!
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L’ÉCLAIR IGNORE...

travers de ce qui, de l’autre sexe, fait signe au désir et semble lui répondre, c’est la déchirure 
d’avec le semblable qui s’opère…

L’Objet "a" est ce qui du vrai se refuse à la représentation : c’est tout particulièrement le cas 
du vivant. Le discours courant8, que l’impossible affole, l’ignore activement : et ne parle que 
par lui. Poète, cartographe inspiré des limites, le peintre nous éclaire d’une question : "Que 
faut-il retrancher du vrai pour le rendre ?"9. La polysémie de l’iconographie découle de ce re-
tranchement. Le refl et, que la peinture traduit par un "blanc", prend valeur de paradigme : les 
lacunes de couleur accrochent sur la toile les chatoiements du vivant. Coup de dé créateur, 
dérisoire s’il ne touche au sublime… Les retranchements d’I.D. la contraignirent à la psy-
chanalyse : le bestiaire de ses sculptures célébrant la vie ne montrait que des mutilations !…

Le nouage de l’Objet relève de la métaphore paternelle. Reprenant le nouage, une psychanalyse 
fonde à se servir du Nom du Père tout en s’en passant, selon l’heureuse expression de Lacan.
Depuis sa séparation d’avec son mari, la vie de L. était baignée de larmes… D’emblée, elle 
rapporta le rêve de la nuit. Elle était dix ans plus âgée, et feuilletait un album de photos 

témoignant d’une vie bien remplie ; le nom du psychanalyste, tel un moderne phylactère, 

fl ottait sur chaque page. Elle venait d’en prendre pour dix ans…

Du psychanalyste, acteur de l’intranquillité10, L., en un rêve, brossa le portrait. Après bien 

des embûches évitées, des diffi cultés surmontées, bien des ruses déjouées11, elle rencontrait 

une vieille femme repoussante : elle était sourde et pourtant entendait, aveugle mais voyait. 

Elle donnait et ne demandait rien. Au réveil, c’était un dimanche matin, L. eût aimé venir en 
séance… Au décours d’une séance, Belle, pour sa part, crédita le psychanalyste d’une double 
métaphore : "Vous êtes le livre sur lequel j’écris mon existence12, je n’ai Dyeux que pour les 

hommes". Belle soulignait ainsi l’invite à l’écriture qui lui était faite ; écriture en acte, scriptu-

ra par opposition à scriptum13, ce qui est écrit — le fatum des anciens. Elle indiquait son in-
térêt particulier pour l’autre sexe dont elle excluait le psychanalyste, intérêt par trop contra-
rié à son goût, et en appelait à un regard Autre qui la soutienne dans le risque de la rencontre.
Provocateur ès écriture, homme, plus tout à fait, le psychanalyste est Dieu14, par lapsus. Car 
nul sujet ne supporte le prix de l’écriture qui le prononce dans l’effacement, l’inscrit dans 
une singularité partagée, l’avoue comme éphémère éternité. L’écriture se produit et demeure 
dans l’oubli : sauf à ce qu’un style ne dérobe l’Objet et ne le borde de ses plis15… 

8. Disque-ourcourant, disait Lacan.
9. Cf. Roger de PILES, cité par Daniel ARASSE dans Le détail, Flammarion, 1992, p. 33. 
10. Le terme intranquillité, repris de Pessoa, illustre la remarque de Lacan concernant les psychanalystes : « Puisse mon 

Objet « a » ne pas les laisser tranquilles! ».

11. « Que reste-t-il d'une vie qui chipote sur le prix du désir ! », écrivait en substance Nina BERBEROVA, dans C'est 

moi qui souligne (Actes Sud, 1989). 
12. « Ineffable et stupide existence », disait Lacan.
13. Discernement du latin dont nous devons le rappel à Jean Dietz.
14. « Il les libéra de la servitude de la loi, la confi rma néanmoins et l'inscrivit à jamais dans les cœurs » (Spinoza, Œuvres 

complètes, La Pléiade, p. 675).
15. « Seul l'inimitable enseigne » : la remarque du philosophe Alain vaut pour la psychanalyse.
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Le psychanalyste est celui qui répond présent où tous s’absentèrent ; il répond présent en 
premier lieu pour un autre. Quand, certain de ne boucler sa psychanalyse qu’à boxer le psy-
chanalyste, Monsieur Ham envoya dès le seuil "Aujourd’hui je vous boxe !'', lui fut retourné 
promptement ''Parlez sans prendre de gants !", renvoyant, pour un temps, Monsieur Ham 
au divan. Le psychanalyste répond pour un autre, sans doute, pour un Autre, certainement. 
Sachant ses jours comptés, Monsieur Ham vint, encore, arracher au comble de jouissance 
les accents d’un désir neuf…
Risque d’un désir neuf, au risque d’un comble de jouissance ; tel est, en effet, l’Acte au seuil 
duquel convoque l’Objet de la Psychanalyse16…

Alors, qu’en est-il de l’argent, dans ce lien qui recueille lapsus, mots d’esprit, rêves, n’im-
porte-quoi ; les ratés du discours qui, à son corps défendant, nouent le sujet dans un rapport 
débridé, poétique à la langue et aux choses, où l’aveuglement et la haine deviennent super-
fl us ? Qu’en est-il de l’argent quand se dit la douleur d’exister et se donne une idée de la joie ?
En marge d’une volonté effrénée de jouissance qui colore notre époque, exclut le désir et fait 
glisser inexorablement l’angoissante question, "Pourquoi quelque chose plutôt que rien ?" 
en cynique exclamation "Pourquoi quelque chose plutôt que tout !"17, l’argent ne saurait être 
le salaire d’aucune certitude ni d’aucune vanité : il est le don, l’offrande propitiatoire pour 
un retour auquel ne disconviendrait pas le terme de Grâce.
Reprenant, en son tranchant de subversion, les dés pour les jeter une nouvelle fois, ''Objection-vie'', 
la Psychanalyse corrobore la Genèse qui, dans le sacrifi ce reporté d’Isaac, l’enfant de la Pro-
messe, l’enfant du Miracle, montre l’accès au signifi ant vivant indissociable de la Grâce (Gn 22).
De retour après des années, il évoqua ses dernières vacances, la mort de son père faisant de 
lui le Paterfamilias… et confi a au psychanalyste le rêve d’une nuit qui l’amenait à lui.
Ensemble18, ils s’efforçaient de déchiffrer un texte arabe calligraphié avec soin et richement 

enluminé : le sens s’invita !

"Jamais je n’avais connu une telle lumière, je ne savais pas que je t’aimais".
La nuit rêve le jour, nous en convînmes l’un et l’autre. Et c’est sur ce constat partagé que 
nous prîmes congé, l’un de l’autre. Au soir, un e-poem déclina le viatique du rêve dans les 
divers registres de l’existence : initiée jadis, la Poésie s’écrivait encore…

Si la Grâce n’épargne, ni celui qu’elle touche, ni celui qu’elle boude, ni même qui l’ignore 
pour en faire tourment, sans doute est-elle, déjà, dans ce qui, de l’occurrence excédant le 
langage, est repris dans ses rets sans l’ombre de la plainte. ''Discat qui nescit !'' serait-on 
tenté de conclure… pour l’emprunt lapidaire à la nuit féconde des temps.

Jacques MARECHAL-DURANT

16. Ce seuil, qui reçut d'aucuns le nom de Point Hiroshima, est la butée et l'aiguillon de la performance universitaire. 
Lacan note que l'horreur affecte en premier l'acte du psychanalyste ...
17. Ce glissement fait l'économie de l'angoisse dont seule la traversée confère au sujet une profondeur, et disons-le, une 
humanité. Il instaure, en outre, l'impératif d'une jouissance qui ne laisse que peu au plaisir...
18. Analysant et analyste.


