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Marcel HENAFF

Logiques de l’argent et gratuité

 
Il est banal de rappeler que nos sociétés sont dominées par 

des impératifs de production, de productivité, de croissance des 
profi ts. Le pouvoir n’est plus ni militaire, ni religieux, ni idéo-
logique. Il est économique. Ou plutôt techno-économique. Il est 
conçu en termes d’investissements et de capacités d’acquisition 
des richesses qui assurent l’accès aux moyens de domination, 
soit institutionnels soit juridiques, et fi nalement médiatiques et 
militaires.

Dans un environnement de ce type, que veut dire encore la 
gratuité ? Et pourquoi devrait-elle nous importer ? On pourrait 
après tout imaginer un monde où tout s’achète – donc se vend – 
selon des modalités respectueuses, comme nous le faisons avec 
notre épicier ou notre boulanger. Chacun cherchant paradoxale-
ment à satisfaire son propre intérêt, cela pourrait faire un monde 
calme et juste, le monde autorégulé de la main invisible, décrit 
par Adam Smith : « Ce n’est pas de la bienveillance du boucher, 
du marchand de bière et du boulanger que nous attendons notre 
dîner, mais bien du soin qu’ils apportent à leurs intérêts »1.

Bref, avec l’argent que j’ai gagné, j’achète ce qui permet à 
d’autres d’assurer leur subsistance. Il y a donc équilibre et complé-
mentarité des professions et des échanges. Pourquoi faire interve-
nir ici un geste, le don gracieux, qui pourrait perturber cet équilibre 
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2. Sénèque, Lettres à Lucilius, 
CXV, 10.

marchand ? Le rapport d’achat/vente est réciproque, donc équita-
ble. La relation est contractuelle : gagnant/gagnant. Le don gratuit 
est, quant à lui, unilatéral, généreux certes ; mais ne revient-il pas 
à mettre en dette symbolique le bénéfi ciaire du beau geste ? Bref, 
le marché n’est-il pas en défi nitive plus juste, plus honnête que cet 
excès oblatif qui peut déséquilibrer les relations ?

Cependant, même si dans le rapport achat/vente la relation 
avec autrui peut être intègre et conforme à la justice, est-elle 
pour autant une relation de personne à personne ? Est-ce que je 
m’engage moi-même comme être humain 
non substituable à travers ce que je vends 
ou achète ? Précisément, il ne le faut pas, ou 
le moins possible. Il faut rester dans l’ordre 
de la justice, c’est-à-dire dans une certaine 
neutralité qui assure la paix. En revanche, 
dans le don généreux c’est bien moi qui m’engage en personne. 
Trop, peut-être ? Pour ne pas dominer le bénéfi ciaire, il importe 
en effet que je reste discret, voire secret.

Dans d’autres cas, la relation peut être égalitaire : chacun 
donne ouvertement à tour de rôle. Je vous invite à dîner et quelque 
temps après, vous faites de même. Ce n’est pas de l’achat/vente, ce 
n’est pas du contrat, et cependant c’est réciproque. Il y a donc une 
réciprocité qui n’est pas retour d’un profi t, équivalence calculable, 
mais mouvement de générosité alternée. Est-ce que cela s’oppose 
à la gratuité ? Tentons de comprendre ces divers enjeux et de dé-
brouiller gratuité, vénalité, réciprocité et marché.

Echapper à la vénalité

« Devenus tour à tour marchands et marchandises, nous 
ne demandons plus ce que sont les choses mais combien elles 
coûtent.» On pourrait croire que l’auteur de cette affi rmation est 
un penseur contemporain. Elle est de Sénèque dans une lettre à 
son ami Lucilius2. C’est le même Sénèque qui dans son traité 
Des bienfaits qui fait l’éloge du don gratuit comme le seul geste 
capable de maintenir le lien qui unit les hommes. Mais pour-
quoi ? Nous pensons le savoir parce que vingt siècles de tradition 
chrétienne nous ont donné cette conviction. Et nous ne la ques-
tionnons plus ; nous sommes choqués si on la conteste, comme si 

Est-ce que je m’engage moi-
même, comme être humain, 
à travers ce que je vends ou 
achète ?
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3. Apologie, 31 a-c.

cela revenait à énoncer une absurdité ou à s’avouer mesquin. Il 
faut pourtant comprendre ce pouvoir du gratuit. Il échappe en ef-
fet à la plupart de nos contemporains qui apprennent à vivre dans 
un monde de l’intérêt, du contrôle, du profi t et du rendement.

Qu’est-ce que la gratuité ajoute à la relation que nous avons 
aux autres ? Que change-t-elle dans notre activité professionnelle ? 
Je propose de partir de deux déclarations remarquables à cet égard, 
et toutes deux très anciennes. L’une est de Socrate, l’autre de Paul.

Commençons par Socrate. On sait que Socrate pratique 
l’art de poser des questions critiques et apprend à ses auditeurs à 
mettre en doute leurs certitudes, non par pur scepticisme mais en 
vue de les renouveler par un travail patient de défi nition. Il vient 
d’être accusé par un membre de l’assemblée d’Athènes (assem-
blée qui a en même temps statut de tribunal public) de corrompre 
la jeunesse par ses discours qui conduiraient à mettre en doute 
l’existence des dieux. Dans sa plaidoirie, telle que la reconstruit 
Platon, il dit ceci :

« Vous pouvez vous convaincre que je suis bien un homme 
donné à la cité par la divinité : demandez-vous s’il est humaine-
ment possible de négliger, comme moi, tous ses intérêts person-
nels, d’en supporter les conséquences depuis tant d’années déjà, 
et cela pour s’occuper uniquement de vous, en prenant auprès de 
chacun le rôle d’un père ou d’un frère aîné, en le pressant de s’ap-
pliquer à devenir meilleur. Oh ! s’il m’en revenait quelque profi t, si 
je vous donnais ces conseils moyennant salaire, ma conduite s’ex-
pliquerait. Mais vous le voyez bien vous-mêmes, mes accusateurs, 
qui ont amassé contre moi tant de griefs si impudemment, n’ont 
pas eu le front cependant de susciter un seul témoin pour déposer 
ici que jamais je me sois fait payer ou que j’aie rien demandé. 
Pourquoi ? Parce que, en fait de témoins, j’en produis un, moi, qui 
atteste assez que je dis vrai : c’est ma pauvreté »3.

En quoi le fait de n’avoir pas été payé prouve que Socrate 
dit la vérité ? Tous les professeurs de nos jours touchent un sa-
laire et cela n’ôte rien à la validité de leur enseignement. Les 
musiciens, les fonctionnaires, les ingénieurs, les pasteurs, les 
banquiers, les agriculteurs, les plombiers… et les philosophes 
sont payés, et nul ne songerait à les soupçonner de ne pouvoir 
dire vrai en raison de l’argent que leur assure leur travail.
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4. Certes, la monnaie peut 
être utile comme représen-
tant manipulable des biens, 
mais elle donne lieu à tant de 
fraudes et d’abus que la cité 
future devra s’en passer.

Ce qui a particulièrement révolté Platon dans la condam-
nation de Socrate, ce fut de le faire passer pour un sophiste. Les 
Sophistes, des plus prestigieux (comme Gorgias, Protagoras ou 
Prodicos) aux plus ordinaires (comme Hippias) s’étaient fait re-
marquer comme des sortes de conférenciers itinérants, des maî-
tres de dialectique et de rhétorique, qui circulaient de ville en 
ville en facturant leurs cours à des tarifs très élevés. C’est ce qui 
aux yeux de Platon les rendaient méprisables. En somme, ils sont 
des marchands de savoirs, des trafi quants de choses de l’esprit. 
Le mot « marchands » pour Platon dit tout. Il faut se reporter au 
texte des Lois qui traite de leur cas dans la cité future : le simple 
fait qu’ils se défi nissent comme manipulateurs d’argent suffi t à 
les désigner comme voleurs et menteurs4.

Si donc le Sophiste n’est pas crédible, c’est d’abord parce 
qu’il n’est qu’un marchand. On objectera qu’il ne s’agit là que 
d’un préjugé d’aristocrate envers une profession par ailleurs 
essentielle à la cité. Mais dans le Protagoras, Platon fonde de 
manière beaucoup plus subtile et décisive l’identifi cation du so-
phiste et du marchand : comme ce dernier vend des produits qu’il 
n’a pas façonnés et qu’il ne connaît pas, 
de même le sophiste propose des savoirs 
dont il n’a nulle expérience personnelle. Il 
ignore la chose même. Or atteindre à cette 
chose même, atteindre son eidos (sa fi gure 
intérieure) et non son eidolon (son simula-
cre), voilà ce à quoi Socrate veut parvenir, telle est la voie de 
recherche dans laquelle il invite à s’engager ceux qui l’écoutent. 
Tel est l’enjeu. Voilà pourquoi il ne peut être payé.

Lisons maintenant un autre texte. Paul, peu après avoir 
prêché le message évangélique à Corinthe, apprend que des pré-
dicateurs auto proclamés – dont un certain Apollos – abusent de 
leur position pour se faire entretenir par la communauté. Voilà 
clairement le signe qu’ils sont de faux prophètes. Ce sont des 
profi teurs, des parasites. Et comme preuve du fait que lui-même 
est l’authentique messager du Christ, il dit : « Quand je vous ai 
annoncé la Bonne Nouvelle de Dieu, je l’ai fait gratuitement ; je 
me suis abaissé afi n de vous élever. Ai-je eu tort d’agir ainsi ? 
J’ai accepté d’être payé par d’autres Églises, et de vivre à leurs 
dépens, pour vous servir. Et pendant que je me trouvais chez 
vous, je n’ai été à la charge de personne quand j’étais dans le be-

Si le Sophiste n’est pas crédi-
ble, c’est d’abord parce qu’il 
n’est qu’un marchand.
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5. 2 Co 11, 7-10, Trad. de la 
Société Biblique Française.

6. Aristote propose deux ap-
proches du problème : l’une 
dans La Politique en expose 
les dangers, l’autre dans 
l’Ethique à Nicomaque en 
propose une analyse à la fois 
technique et morale.

soin, car les frères venus de Macédoine m’ont apporté tout ce qui 
m’était nécessaire. Je me suis gardé d’être une charge pour vous 
en quoi que ce soit et je continuerai à m’en garder. Par la vérité 
du Christ qui est en moi, je le déclare : personne ne me privera de 
ce sujet de fi erté dans toute la province d’Achaïe »5.

Paul savait qu’à Corinthe il s’adressait à une population de 
marchands hyper-sensibles aux relations de profi t. Il était donc 
essentiel qu’il apparaisse comme hors-circuit. Car seule cette 
gratuité leur permettrait de saisir que son message transcendait 
toute idée d’intérêt. Paul entend persuader qu’il n’est pas un pro-
fi teur, un parasite ; mais il ne cache pas que d’autres communau-
tés se sont occupées de sa subsistance et de ses frais. Il fallait 
qu’il montre aux Corinthiens que sa prédication chez eux ne vi-
sait nullement à lui assurer le gîte et le couvert. Il a pu leur parler 
de la promesse du Salut sans qu’y soient attachés des avantages 
matériels pour le prédicateur. Dans ce cas l’enjeu n’est pas de 
connaissance, il est celui de la crédibilité du témoin.

Entre Socrate et Paul, les enjeux sont différents mais com-
parables. Le premier est devant un tribunal et sait que sa vie est 
suspendue à ses arguments. Il ne sera fi nalement pas entendu. Le 
second doit faire face à des concurrents qui déforment sa prédi-
cation et il avance un critère pour départager les faux prophè-
tes des vrais. Dans les deux cas, l’argument de la gratuité du 
messager est supposé prouver la vérité du message. De nouveau, 
nous devons nous demander pourquoi. Car dans les deux cas, le 
contraire de la gratuité, c’est le paiement, c’est le profi t matériel 
et c’est son expression la plus commune : l’argent. En quoi l’ar-
gent est-il dangereux pour la vérité ? En quoi a t-il la puissance 
de détruire ou pervertir l’objet de la pensée ou de la foi ?

L’argent et la perversion du désir

Le pouvoir de perversion de l’argent nous reste d’autant 
plus obscur qu’un usage honnête en est possible. La réfl exion 
d’Aristote6 sur la nécessité de l’argent comme monnaie et sur ses 
dangers comme richesse accumulable peut nous guider par son 
admirable fi nesse.
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Pour Aristote comme pour les Grecs, une confortable riches-
se est une excellente chose. Cette vue est commune à toutes les 
civilisations. La bonne richesse est raisonnable et juste. C’est la 
fonction du père de famille de veiller à l’acquérir ou la maintenir. 
L’oikonomos, le législateur de la maisonnée, assure l’oikonomia, 
qui permet de transformer le vivre en bien-vivre. L’oikonomia est la 
bonne gestion des biens utiles à la vie. L’art d’acquérir en fait partie 
et s’appelle chrématistique. Toutes les professions peuvent y pré-
tendre. Les biens peuvent être échangés grâce à la monnaie qui en 
exprime la valeur. Rien de plus légitime, car ce numéraire renvoie 
à des biens produits, à une propriété ; mais il n’est pas lui-même un 
bien échangeable et ne doit pas l’être. Il est un médiateur.

C’est ce statut, cette fonction que met en cause le prêt à 
intérêt ; l’argent y devient un bien comme les autres ; il est en-
gendré par l’argent. Telle est la déviance, la perversion. Il est 
« monnaie née de la monnaie », dit Aristote. Or l’échange des 
biens dans la cité vise à satisfaire les besoins de tous par la com-
plémentarité des métiers. Cela constitue la base matérielle de la 
cité. Le profi t spéculatif sort de ce circuit et de cette légitimité. 
Il ne correspond pas à un échange des productions. Il a quelque 
chose de quasi-monstrueux. Une sorte de mécanisme sans fi na-
lité, de signe sans référent.

De tous les biens la monnaie est le seul qui ne peut être 
consommé ; comme médiateur il donne accès aux biens consom-
mables. Mais notre consommation a des limites ; alors, que si-
gnifi e l’avidité centrée sur l’argent, son accumulation au-delà 
de toute jouissance accessible ? Dans notre 
activité d’acquisition, nous sommes mus 
par un désir illimité (pleonexia) ; ce désir a 
rapport à la vie et n’est pas mauvais en soi ; 
il est de fait constamment limité par l’ob-
jet. Mais précisément, parmi les biens il en 
est un qui peut être accumulé de manière 
illimitée du fait même qu’il n’est pas consommable : c’est le nu-
méraire. Il n’est pas atteint par la loi de saturation. Ainsi l’illimi-
tation du désir rencontre celle de l’accumulation monétaire. Le 
numéraire devient alors le vecteur d’une avidité insatiable.

C’est à ce point qu’intervient le facteur temps. Car qu’est-ce 
que le profi t spéculatif, sinon un accroissement de monnaie qui 

Le profi t spéculatif ne corres-
pond pas à un échange des pro-
ductions. Il a quelque chose de 
quasi-monstrueux. 
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7. Dans la pensée chrétienne, 
cet argument sera infl échi en 
termes de capture d’un bien 
dont seul Dieu est et doit res-
ter détenteur. Les prêteurs et 
les usuriers deviennent des 
« voleurs de temps ». Il exis-
te des textes étonnants sur ce 
sujet dans les écrits des Pères 
de l’Eglise et des théolo-
giens du Moyen-Age. On en 
trouvera une riche sélection 
dans le petit livre de Jacques 
LE GOFF, La bourse et la 

vie, Economie et religion au 

Moyen-Age, Hachette Pluriel, 
1997.

n’existe qu’en raison de l’écart temporel entre le moment du prêt 
et celui de sa restitution avec bénéfi ce ? Or, pour Aristote, de même 
que le numéraire, qui est un médiateur, le temps devrait rester neu-
tre. Le temps ou bien est le temps cosmique et relève du monde 
divin (sur lequel nous ne pouvons rien), ou bien il est le temps hu-
main, celui de l’action [praxis]. L’action qui est notre mode d’être 
dans la cité est ce que nous faisons en vue d’une fi n (la vie bonne 
et juste). Notre production de biens n’a de sens qu’intégrée dans 
l’action, en vue de la fi n de l’agent. Or dans le profi t, nous deman-
dons au temps de produire un bien, ce qui revient à lui conférer un 
statut qu’il n’a pas, celui d’agent. Telle est l’imposture7.

L’argent et l’échange juste

Cependant, l’argent n’est pas que cela. Il a aussi un rôle 
positif essentiel. C’est au chapitre 5 de l’Ethique à Nicomaque 

qu’Aristote nous en donne la défi nition et en discute le fonction-
nement. La thèse centrale d’Aristote sur la monnaie se confond 
avec la défi nition qu’il en donne : « La monnaie est le substitut du 
besoin ». Nous, Modernes, pensons immédiatement en consom-
mateurs, et comprenons le besoin comme celui que nous avons 
de certains biens matériels. Or ce n’est pas cela que veut dire 
Aristote ; il s’agit pour lui du besoin que nous avons les uns des 

autres. Pour Aristote, la cité n’existe qu’en impliquant un double 
niveau : celui de la nécessité de vivre ensemble selon une com-
munauté d’intérêt qu’il appelle koinonia et qui naît de la complé-
mentarité des professions. A un deuxième niveau qui englobe le 
premier et lui donne un sens, la cité est la communauté politique 
où s’accomplissent les fi ns éthiques de l’action publique.

Au niveau de la communauté d’intérêt le citoyen est 
d’abord producteur. Mais l’un est cordonnier, l’autre architecte, 
l’un cultivateur l’autre médecin. Ils ont besoin les uns des autres. 
Mais comment acheter une maison avec des chaussures et échan-
ger des légumes contre des soins médicaux ? Il faut une mesure 
commune. Il faut un étalon qui non seulement proportionne les 
biens aussi disparates, mais aussi proportionne des agents aussi 
différents. Telle est la fonction de la monnaie : elle traduit le be-
soin, que nous avons les uns des autres ; elle en est le substitut. 
Elle ne dit pas seulement le prix des choses ; elle dit que nous 
sommes tous en relation de complémentarité, de dépendance et 
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donc de réciprocité. La monnaie est en elle-même une conven-
tion, un contrat de solidarité ; elle revient à dire : « j’ai besoin de 
vous ; et j’use de la mesure commune pour obtenir au prix juste 
ce que vous produisez et ce que j’ai à proposer vous est accessi-
ble de la même manière ».

Ainsi décrit le processus est vertueux. Il l’est d’autant plus 
que pas un instant n’apparaît le marchand, cet intermédiaire dou-
teux ; l’échange n’a lieu qu’entre citoyens- producteurs. On reste 
dans l’ordre éthique et politique. Tel est rapidement rappelée la 
dimension à la fois technique et normative de l’argent comme 
monnaie. Elle permet et garantit l’échange juste. Elle a un rôle 
essentiel dans la cité en tant que koinonia. En somme tout irait 
bien s’il n’existait le double danger analysé précédemment : le 
fait que notre désir concernant les biens est illimité et le fait que 
la monnaie, parce qu’elle ne peut être consommée, peut être ac-
cumulée de manière illimitée, devenir le vecteur, le support du 
désir d’acquisition, donc favoriser la mauvaise chrématistique 
qui brise l’équilibre de la cité.

Comparées à celles de Platon, les thèses et les démonstra-
tions d’Aristote sur l’argent, son statut, sa logique sont d’une 
étonnante richesse et restent à bien des égards d’une grande mo-
dernité. Aristote semble avoir su briser la vieille malédiction at-
tachée à la manipulation de l’argent. Quant au mal qu’il recèle, 
il en explique la source. Il n’y voit plus un danger absolu lié à 
la fi gure du marchand et de l’usurier. Cela n’a pourtant pas em-
pêché ces fi gures de continuer à être méprisées. Et cela n’a pas 
empêché non plus le débat de continuer jusqu’au cœur du 19ème 
siècle, avec le capitalisme marchand, la révolution industrielle et 
le triomphe moderne de la fi nance. Les doutes et les critiques se 
sont déplacées et professionnalisées avec la naissance et le déve-
loppement de l’économie politique et de la science économique 
proprement dites.

L’argent et la liberté

Sans développer cet immense et passionnant débat, disons 
que la critique de l’argent aux 18ème et 19ème s. apparaît essen-
tiellement dans la littérature (chez Lesage, Sue, Balzac, Zola) 
et chez les penseurs socialistes (Proudhon, Leroux, Marx), et 
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se concentrer sur les fi gures nouvelles du bourgeois avide et du 
banquier profi teur. Toute critique sociale implique une méfi ance 
profonde pour les théories du profi t. Sur ce point, les philosophes 
sont en général intraitables. Aussi quand paraît en 1900 La Philo-

sophie de l’argent de Georg Simmel (traduit en français en 1987 
seulement !), c’est l’étonnement chez ceux qui lisent l’allemand. 
Dans ces 500 pages, la critique apparaît à peine. Simmel s’en 
tient à l’analyse des potentialités positives de l’argent comme 
monnaie, analyses extrêmement fouillées, au point d’être sou-
vent touffues.

Parmi les nombreuses vertus qu’il reconnaît à l’argent, on 
peut en retenir trois : la divisibilité, l’utilisabilité et la capacité de 

traduire la liberté. Passons vite sur les deux 
premières : la divisibilité, c’est la possibi-
lité de conférer un prix à tout bien du plus 
grand au plus minuscule ; l’utilisabilité, 
c’est le caractère manipulable et fl uide de 
l’outil monétaire. L’originalité de Simmel 

tient surtout au lien qu’il établit entre argent et liberté ; il le fait 
en comparant trois situations type, celles de l’esclave, du serf et 
du salarié.

- Qu’est-ce qu’un esclave ? c’est quelqu’un dont tout l’être 
appartient à un autre ; ce qu’il fait ne peut générer un bien qu’il 
pourrait vendre et se donner ainsi le moyen d’acquérir d’autres 
biens ; rien de son travail n’est objectivé dans quelque chose qui 
soit de lui et il en a la preuve du fait qu’acheter et vendre lui est 
interdit. Il est une partie de la personne du maître.

- En revanche le serf, même s’il subit un travail forcé, est 
autorisé à produire un peu pour lui-même et peut dès lors échan-
ger ses produits contre d’autres et avoir ainsi accès à la monnaie 
qui lui laisse des choix dans l’acquisition d’autres biens. C’est un 
début de liberté. Du reste les seigneurs choisiront de plus en plus 
l’impôt en numéraire plutôt que la corvée et la taille. Ce sera le 
début de l’émancipation.

- Le salarié, c’est l’aboutissement de ce processus : je vends 
mon travail ; ma personne n’appartient à personne d’autre. Toute 
forme de dépendance personnelle doit être exclue. Avec l’argent 
que je gagne, je choisis les biens que j’achète ; je l’investis com-

Simmel établit un lien entre 
argent et liberté en comparant 
l’esclave, le serf et le salarié.
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8. M. Weber, L’étique protes-

tante et l’esprit du capitalis-

me [1904], Paris, GF, 2000.

me je l’entends. Telle est la liberté fondamentale que l’argent tra-
duit. Resterait à savoir évidemment ce que veut dire vendre son 
travail quand ce travail est exploité, excessif ou insuffi samment 
payé etc. Simmel ne se pose pas la question. Il a eu du moins le 
mérite de mettre en évidence un point essentiel : le lien puissant 
qui existe entre argent et liberté.

Mais il faut aller plus loin encore : le paiement dans les re-
lations d’échange est la garantie de la justice. En d’autres termes, 
payer le juste prix assure aussi que les relations entre acheteur 
et vendeur soient saines et responsables. Il ne faut pas que dans 
de telles relations s’ajoute de la dette symbolique, sinon la porte 
est ouverte à toutes les confusions, à tous les ressentiments. L’ar-
gent est ici fait pour acquitter des dettes matérielles, et donc les 
clore. Comprendre cela fut un des grands mérites de la Réforme, 
comme le vit bien Max Weber8.

C’est aussi un élément central de la réfl exion de Freud 
concernant le paiement de la cure et sur le danger de sa gratuité. 
Ce paiement de la cure présente une sorte de paradoxe à surmon-
ter et qui se trouve intimement lié à la phase cruciale du proces-
sus, que Freud appelle le transfert, soit ce moment où la personne 
de l’analyste devient le lieu de projection et de cristallisation du 
trauma refoulé. Pour que le transfert ait lieu, il faut une confi ance 
et un investissement du désir sur l’analyste. Mais il faut aussi 
que cette fusion/identifi cation soit transcendée. Il faut que le 
patient en sorte. Or, c’est dans ce mouvement et cette logique 
qu’intervient le paiement. Freud insiste pour que ce paiement 
soit régulier, au mois ou après chaque séance ; si possible en cash 
en raison du symbolisme impliqué.

Mais surtout, il faut éviter à tout prix (!) le traitement gra-
tuit. Freud s’y est risqué, d’autres aussi. C’était une erreur. En 
payant, le patient sait qu’il vient se faire soi-
gner, il paie un service de professionnel ; il 
évite ainsi de s’enfermer dans une situation 
de dette symbolique, donc de dépendance 
envers l’analyste. Par cet argent, c’est un 
rapport de contrat clair et réaliste qui est 
établi ; le patient reste ainsi socialisé par cet instrument commun 
d’échange raisonnable. Et c’est cette relation au monde social, 
au monde commun qui reste puissante et joue comme rapport au 

L’argent n’est pas nécessaire-
ment le mal : il rend l’échange 
équitable, ce qui convient dans 
les rapports de justice. 
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9. Nous connaissons tous 
l’expression : tout travail mé-
rite salaire. Cf. « L’ouvrier 
mérite son salaire », Lc 10,7 ; 
1 Tm 5,18 ; « Celui qui fait un 
travail reçoit son salaire non 
comme une grâce mais com-
me une chose due » Rm 4,4.

10. Il parle alors du mythe des 
trois Grâces qui se tiennent 
par la main et il explique : 
il y a celle qui donne, celle 
qui reçoit et celle qui donne 
en retour. Et il ajoute : cela, 
c’est de la fable ancienne. Il 
faut désormais oublier l’idée 
de retour.

réel lorsque s’intensifi e le processus du transfert. Le paiement va 
contribuer à sortir de la fusion transférentielle et permettre à la 
cure de progresser.

Concluons sur cette opposition de l’échange contractuel et 
de la gratuité. Nous avions vu précédemment comment la gra-
tuité pouvait interrompre le désir possessif, résister à la vénalité. 
Nous découvrons maintenant que l’argent n’est pas nécessaire-
ment le mal, que l’échange équitable est ce qui convient dans 
les rapports de justice. Nous savons aussi que faire intervenir le 
don dans des échanges qui doivent rester contractuels et clairs, 
cela s’appelle la corruption. Nous savons que tout travail mérite 
salaire9 et que dans le rapport entre employeur et employé, ce qui 
importe, c’est un salaire qui corresponde à des normes de justice, 
non des concessions paternalistes assorties de compliments et de 
pseudo-cadeaux. Après avoir approuvé l’attitude de Socrate et 
celle de Paul, celle aussi de tous leurs émules, voici qu’il nous 
faut admettre que la gratuité peut être nocive, voire abusive. En 
somme, dans le confl it argent – gratuité, nous concluons par un 
match nul. Un point partout.

Gratuité et réciprocité

Ici nous voyons intervenir quelques grandes voix de la phi-
losophie qui disent qu’en fait, nous ne comprenons rien à la gra-
tuité, parce que nous y mettons encore trop de réciprocité. Il ne 
faut pas la penser cette dernière d’abord par rapport à l’argent, 
mais par rapport au don réciproque. En effet, même si nous don-
nons parfois généreusement, en fait nous pensons au retour sous 
forme d’un don, sous forme de gratitude, sous forme même de 
satisfaction personnelle d’avoir donné. Sénèque le disait déjà il y 
a 20 siècles : le seul vrai don est le don sans retour. Nous sommes 
dans un monde où chacun poursuit égoïstement ses intérêts, ses 
affaires ; il faut briser ce cercle, car la société se défait. Il faut 
cette sortie radicale de soi que seul le don inconditionnel rend 
possible10. Il faut donner sans attendre quoi que ce soit. C’est un 
peu cela que nous disent des philosophes contemporains comme 
Derrida et Levinas : le don doit ignorer qu’il est un don. Un don 
qui est réciproque n’est plus un don. Il est enfermement dans le 
cercle du même, retour vers soi.
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11. C’est ce que montre 
Marcel MAUSS dans son 
fameux Essai sur le don de 
1925. Ainsi en va-t-il du cy-
cle des dons dits kula dans 
les îles Trobriand cet archipel 
de Mélanésie où plusieurs 
fois par an les habitants des 
villages côtiers partent en 
fl ottilles chargées de cadeaux 
(bracelets et colliers) qu’ils 
échangent avec des partenai-
res qui les attendent pour un 
échange réciproque. Ce qui 
est remarquable, dès qu’un 
cadeau a été reçu, il est im-
possible de ne pas répondre 
avec un autre cadeau de va-
leur comparable.

Alors que penser du don cérémoniel qui se pratique dans 
les sociétés traditionnelles où il est impératif de donner en re-
tour pour un don reçu11 ? S’agit-il d’équilibrer les profi ts ? De 
récupérer sa mise ? Ce serait n’y rien comprendre. Ce qui est 
en jeu, c’est la reconnaissance réciproque des partenaires, c’est 
l’honneur rendu, c’est la confi ance proposée et donnée en re-
tour. On ne fait pas d’échange de biens. On se sert des choses 
précieuses pour reconnaître autrui, pour lui accorder du prestige 
et en recevoir, et ainsi ces choses données deviennent des sym-
boles d’une alliance, les témoins permanents et circulant d’un 
pacte qui unit des partenaires dans un tissu serré de liens inter-
personnels. Condamner cette réciprocité (comme le fait Derrida 
en commentant Mauss) est tout simplement un grave contresens. 
Car que serait une alliance sans deux partenaires ? Que serait-elle 
si un seul en décidait et devait l’appliquer ? Nous sommes par 
défi nition dans un rapport duel, concertant, agonistique. Le don 
cérémoniel n’est pas un don gratuit manqué. Il est réciproque par 
nature. Il relève d’une structure d’appel/réponse, comme dans un 
jeu de tennis ou un match de rugby ou de foot, on renvoie la balle 
non parce que on est en dette ou par profi t, mais parce que ne pas 
répondre c’est sortir du jeu.

Le don réciproque cérémoniel est duel, agonistique par dé-
fi nition. Il n’est pas échange de biens mais de symboles. Je dirais 
même qu’il est le processus fondamental par lequel des groupes 
humains se reconnaissent comme humains. J’aimerais ici rappe-
ler une histoire exemplaire dont parle un ethnologue britannique, 
A. Strathern qui dans les années 70 avait rencontré dans les hau-
tes vallées de Nouvelle Guinée un vieil homme qui quand il était 
adolescent dans les années 20 vit son village entrer en grande 
agitation : on annonçait l’arrivée d’un personnage bizarrement 
vêtu et à peau blanche ; or dans les légendes locales, les morts 
pouvaient revenir sous la forme pâle de fantômes cannibales. Cet 
inconnu semblait par ailleurs un être humain normal. On décida 
de lui appliquer un test d’humanité. On lui offrit des cochons ; 
l’homme à peau blanche sortit de son sac des coquillages précieux 
utilisés localement comme contre-dons lors des mariages. Alors, 
dit l’informateur à l’ethnologue, nous sûmes que c’était un être 
humain comme nous. C’est ainsi que cet administrateur austra-
lien, bien informé des traditions, se fi t accepter des villageois.
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Dans ce processus de reconnaissance fondamentale, la ré-
ciprocité est nécessaire. Il est vain de la critiquer. Il est beaucoup 
plus productif de comprendre et d’admettre que le don ne peut 
pas être identifi é au don gratuit ni se mesurer à celui-ci comme 
si don voulait dire d’abord et seulement gratuité. Il faut en fait 
distinguer clairement trois sortes de dons très différents :

- le don cérémoniel qui doit être réciproque et public ; on 
en retrouve l’esprit dans la Règle d’or : fais à autrui ce que tu 
voudrais qu’il te soit fait à toi-même ; 

- le don gracieux unilatéral qui ne doit pas être réciproque 
et doit être discret (celui dont parlent nos philosophes et mora-
listes) ; 

- le don de solidarité : qui vise à aider les personnes en diffi -
culté et qui ne recourt pas à des biens précieux (comme les deux 
précédents) mais à des biens utiles. Il y a, en somme, des ordres 
du don (ordres au sens pascalien), chacun avec son régime pro-
pre de légitimité.

La gratuité en elle-même

A l’encontre des penseurs qui ont cru sauver la gratuité en 
la recentrant sur le phénomène du don et en lui opposant la réci-
procité, voici que nous avons répondu en avançant la profonde 
raison d’être et la beauté du don réciproque. Nous avons eu aussi 
l’occasion de constater la légitimité et la nécessité de l’échange 

contractuel juste. Peut-être aurait-il fallu 
dès le départ penser la gratuité autrement. 
Ne pas simplement la défi nir négative-
ment : contre la vénalité, contre la récipro-
cité. Il aurait fallu la penser de manière plus 
conforme à son étymologie même, dans ce 

qu’elle a de gracieux. Car gratuitus vient de gratia ; la grâce. Le 
mot grâce latin (comme l’explique Benvéniste dans son Voca-

bulaire des institutions indo-européennes) a subi une forte in-
fl uence de son équivalent grec : kharis, un terme qui connote la 
joie, mais aussi le charme.

C’est vers ces notions que nous devons nous tourner pour 
penser la gratuité affi rmativement et non par défaut ou par oppo-
sition. Elle n’est pas correctrice ou compensatrice. Elle n’est pas 

La gratuité ne génère ni dette ni 
manque. Elle signale l’excès et 
la plénitude. 
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12. Ou Proust disant à une 
correspondante : « Je vous en 
prie, ne me répondez pas : le 
printemps ne vous remercie 
pas de l’aimer ».

absence de relation et refus de l’échange. Elle se situe ailleurs. 
Ni pour ni contre, mais plutôt en surcroît. Elle ne génère ni dette 
ni manque. Elle signale l’excès et la plénitude. Telle est la rose 
d’Angelius Silesius : « La rose est sans pourquoi ; elle est la rose 
tout simplement »12.

Cette gratuité gracieuse est celle qui appelle la gratitude, 
laquelle ne suppose ou ne génère ni exigence de réciprocité, ni 
posture de soumission. Le donneur se réjouit du bonheur éprou-
vé par le bénéfi ciaire ; celui-ci à son tour ne ressent nul poids ou 
nulle pression du fait de recevoir. On connaît cette relation : c’est 
celle même de l’amour, quelle qu’en soit la forme. Elle n’engen-
dre rien sinon la joie d’avoir reçu et le désir de remercier. Elle est 
une réponse sans contrainte. L’enfant qui exulte pour le cadeau 
offert dans lequel il sent l’affection manifestée, l’être aimé qui 
se sent comblé et submergé par l’amour même, font l’expérience 
d’un excès qui situe la relation hors de toute attente de réplique 
ou de tout mouvement de sujétion. Le sentiment ici est celui de 
l’ouverture.

En cela l’expression de la gratitude est indifférente à tout ce 
qui serait jeu de symétrie ou attente d’équivalence. Elle est éclo-
sion, comme l’est le langage quand il devient chant et poème. 
Elle indique une relation festive qui demeure dans l’orbe du dé-
sir, celui intense d’exprimer la joie ressentie. Si elle est réponse, 
c’est hors de la dualité agonistique ; comme si le donneur lui-mê-
me recevait en donnant ; comme si la source du geste précédait 
les uns et les autres depuis une surabondance antérieure, depuis 
une générosité de la vie pressentie comme étant la vérité de la 
vie même ; comme le don de personne, avant toute attribution de 
noms divins.

Marcel HENAFF


