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Dossier : L’argent trompeur

Marcel HENAFF

Logiques de I'argent et gratuité

Il est banal de rappeler que nos sociétés sont dominées par
des impératifs de production, de productivité, de croissance des
profits. Le pouvoir n’est plus ni militaire, ni religieux, ni idéo-
logique. Il est économique. Ou plutdt techno-économique. 11 est
congu en termes d’investissements et de capacités d’acquisition
des richesses qui assurent 1’accés aux moyens de domination,
soit institutionnels soit juridiques, et finalement médiatiques et
militaires.

Dans un environnement de ce type, que veut dire encore la
gratuité ? Et pourquoi devrait-elle nous importer? On pourrait
aprés tout imaginer un monde ou tout s’achéte — donc se vend —
selon des modalités respectueuses, comme nous le faisons avec
notre €picier ou notre boulanger. Chacun cherchant paradoxale-
ment a satisfaire son propre intérét, cela pourrait faire un monde
calme et juste, le monde autorégulé de la main invisible, décrit
par Adam Smith: « Ce n’est pas de la bienveillance du boucher,
du marchand de biére et du boulanger que nous attendons notre
diner, mais bien du soin qu’ils apportent a leurs intéréts »'.

Bref, avec I’argent que j’ai gagné, j’achéte ce qui permet a
d’autres d’assurer leur subsistance. Il y a donc équilibre et complé-
mentarité des professions et des échanges. Pourquoi faire interve-
nir ici un geste, le don gracieux, qui pourrait perturber cet équilibre
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marchand? Le rapport d’achat/vente est réciproque, donc équita-
ble. La relation est contractuelle : gagnant/gagnant. Le don gratuit
est, quant a lui, unilatéral, généreux certes; mais ne revient-il pas
a mettre en dette symbolique le bénéficiaire du beau geste ? Bref,
le marché n’est-il pas en définitive plus juste, plus honnéte que cet
exces oblatif qui peut déséquilibrer les relations ?

Cependant, méme si dans le rapport achat/vente la relation
avec autrui peut étre intégre et conforme a la justice, est-elle
pour autant une relation de personne a personne ? Est-ce que je
m’engage moi-méme comme étre humain . i
non substituable a travers ce que je vends ES(-Ce que je m’engage moi-
ou achéte ? Précisément, il ne le faut pas,ou Méme, comme étre humain,
le moins possible. Il faut rester dans ’ordre & fravers ce que je vends ou
de la justice, c’est-a-dire dans une certaine gcheéfe ?
neutralité qui assure la paix. En revanche,
dans le don généreux c’est bien moi qui m’engage en personne.
Trop, peut-étre ? Pour ne pas dominer le bénéficiaire, il importe
en effet que je reste discret, voire secret.

Dans d’autres cas, la relation peut étre égalitaire: chacun
donne ouvertement a tour de role. Je vous invite a diner et quelque
temps apres, vous faites de méme. Ce n’est pas de ’achat/vente, ce
n’est pas du contrat, et cependant c’est réciproque. Il y a donc une
réciprocité qui n’est pas retour d’un profit, équivalence calculable,
mais mouvement de générosité alternée. Est-ce que cela s’oppose
a la gratuité ? Tentons de comprendre ces divers enjeux et de dé-
brouiller gratuité, vénalité, réciprocité et marché.

Echapper a la vénalité

« Devenus tour a tour marchands et marchandises, nous
ne demandons plus ce que sont les choses mais combien elles
coutent.» On pourrait croire que 1’auteur de cette affirmation est
un penseur contemporain. Elle est de Sénéque dans une lettre a
son ami Lucilius®. C’est le méme Sénéque qui dans son traité
Des bienfaits qui fait I’¢loge du don gratuit comme le seul geste
capable de maintenir le lien qui unit les hommes. Mais pour-
quoi ? Nous pensons le savoir parce que vingt siécles de tradition
c.hrétienne nous ont donné cette convigtion. Et nous ne la ques- 2. Sénéque, Lettres a Lucilius,
tionnons plus ; nous sommes choqués si on la conteste, comme si CXV, 10.
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3. Apologie, 31 a-c.
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cela revenait a énoncer une absurdité ou a s’avouer mesquin. Il
faut pourtant comprendre ce pouvoir du gratuit. Il échappe en ef-
fet a la plupart de nos contemporains qui apprennent a vivre dans
un monde de I’intérét, du contrdle, du profit et du rendement.

Qu’est-ce que la gratuité ajoute a la relation que nous avons
aux autres ? Que change-t-elle dans notre activité professionnelle ?
Je propose de partir de deux déclarations remarquables a cet égard,
et toutes deux trés anciennes. L’une est de Socrate, ’autre de Paul.

Commengons par Socrate. On sait que Socrate pratique
I’art de poser des questions critiques et apprend a ses auditeurs a
mettre en doute leurs certitudes, non par pur scepticisme mais en
vue de les renouveler par un travail patient de définition. Il vient
d’étre accusé par un membre de I’assemblée d’Athénes (assem-
blée qui a en méme temps statut de tribunal public) de corrompre
la jeunesse par ses discours qui conduiraient a mettre en doute
I’existence des dieux. Dans sa plaidoirie, telle que la reconstruit
Platon, il dit ceci:

« Vous pouvez vous convaincre que je suis bien un homme
donné a la cité par la divinité: demandez-vous s’il est humaine-
ment possible de négliger, comme moi, tous ses intéréts person-
nels, d’en supporter les conséquences depuis tant d’années déja,
et cela pour s’occuper uniquement de vous, en prenant aupres de
chacun le réle d’un pére ou d’un frére ainé, en le pressant de s’ap-
pliquer a devenir meilleur. Oh! s’il m’en revenait quelque profit, si
je vous donnais ces conseils moyennant salaire, ma conduite s’ex-
pliquerait. Mais vous le voyez bien vous-mémes, mes accusateurs,
qui ont amassé contre moi tant de griefs si impudemment, n’ont
pas eu le front cependant de susciter un seul témoin pour déposer
ici que jamais je me sois fait payer ou que j’aie rien demandé.
Pourquoi ? Parce que, en fait de témoins, j’en produis un, moi, qui
atteste assez que je dis vrai: ¢’est ma pauvreté »°.

En quoi le fait de n’avoir pas été payé prouve que Socrate
dit la vérité ? Tous les professeurs de nos jours touchent un sa-
laire et cela n’6te rien a la validité de leur enseignement. Les
musiciens, les fonctionnaires, les ingénieurs, les pasteurs, les
banquiers, les agriculteurs, les plombiers... et les philosophes
sont payés, et nul ne songerait a les soupconner de ne pouvoir
dire vrai en raison de I’argent que leur assure leur travail.
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Ce qui a particuliérement révolté Platon dans la condam-
nation de Socrate, ce fut de le faire passer pour un sophiste. Les
Sophistes, des plus prestigieux (comme Gorgias, Protagoras ou
Prodicos) aux plus ordinaires (comme Hippias) s’étaient fait re-
marquer comme des sortes de conférenciers itinérants, des mai-
tres de dialectique et de rhétorique, qui circulaient de ville en
ville en facturant leurs cours a des tarifs trés élevés. C’est ce qui
aux yeux de Platon les rendaient méprisables. En somme, ils sont
des marchands de savoirs, des trafiquants de choses de 1’esprit. )
Le mot « marchands » pour Platon dit tout. Il faut se reporter au 3, ~°1=> Clgmr;%m;a:e Jpeut
présen:
texte des Lois qui traite de leur cas dans la cité future: le simple tant manipulable des biens,
fait qu’ils se définissent comme manipulateurs d’argent suffit a 1@ clle donne lieu & tant de

fraudes et d’abus que la cité
les désigner comme voleurs et menteurs®. future devra s’en passer.

Si donc le Sophiste n’est pas crédible, c’est d’abord parce
qu’il n’est qu’un marchand. On objectera qu’il ne s’agit 1a que
d’un préjugé d’aristocrate envers une profession par ailleurs
essentielle a la cité. Mais dans le Protagoras, Platon fonde de
maniére beaucoup plus subtile et décisive I’identification du so-
phiste et du marchand : comme ce dernier vend des produits qu’il
n’a pas faconnés et qu’il ne connait pas,
de méme le sophiste propose des savoirs
dont il n’a nulle expérience personnelle. Il
ignore la chose méme. Or atteindre a cette
chose méme, atteindre son eidos (sa figure
intérieure) et non son eidolon (son simula-
cre), voila ce a quoi Socrate veut parvenir, telle est la voie de
recherche dans laquelle il invite a s’engager ceux qui I’écoutent.
Tel est I’enjeu. Voila pourquoi il ne peut étre payé.

Si le Sophiste n’est pas crédi-
ble, c’est d’abord parce qu’il
n’est qu’un marchand.

Lisons maintenant un autre texte. Paul, peu aprés avoir
préché le message évangélique a Corinthe, apprend que des pré-
dicateurs auto proclamés — dont un certain Apollos — abusent de
leur position pour se faire entretenir par la communauté. Voila
clairement le signe qu’ils sont de faux prophétes. Ce sont des
profiteurs, des parasites. Et comme preuve du fait que lui-méme
est ’authentique messager du Christ, il dit: « Quand je vous ai
annoncé la Bonne Nouvelle de Dieu, je ’ai fait gratuitement; je
me suis abaissé afin de vous élever. Ai-je eu tort d’agir ainsi?
Jai accepté d’étre payé par d’autres Eglises, et de vivre a leurs
dépens, pour vous servir. Et pendant que je me trouvais chez
vous, je n’ai été a la charge de personne quand j’étais dans le be-
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5.2 Co 11, 7-10, Trad. de la
Société Biblique Frangaise.

6. Aristote propose deux ap-
proches du probléme : I’une
dans La Politique en expose
les dangers, l’autre dans
I’Ethique a Nicomaque en
propose une analyse a la fois
technique et morale.
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soin, car les fréres venus de Macédoine m’ont apporté tout ce qui
m’était nécessaire. Je me suis gardé d’étre une charge pour vous
en quoi que ce soit et je continuerai a m’en garder. Par la vérité
du Christ qui est en moi, je le déclare : personne ne me privera de
ce sujet de fierté dans toute la province d’Achaie »°.

Paul savait qu’a Corinthe il s’adressait a une population de
marchands hyper-sensibles aux relations de profit. Il était donc
essentiel qu’il apparaisse comme hors-circuit. Car seule cette
gratuité leur permettrait de saisir que son message transcendait
toute idée d’intérét. Paul entend persuader qu’il n’est pas un pro-
fiteur, un parasite ; mais il ne cache pas que d’autres communau-
tés se sont occupées de sa subsistance et de ses frais. Il fallait
qu’il montre aux Corinthiens que sa prédication chez eux ne vi-
sait nullement a lui assurer le gite et le couvert. Il a pu leur parler
de la promesse du Salut sans qu’y soient attachés des avantages
matériels pour le prédicateur. Dans ce cas 1’enjeu n’est pas de
connaissance, il est celui de la crédibilité du témoin.

Entre Socrate et Paul, les enjeux sont différents mais com-
parables. Le premier est devant un tribunal et sait que sa vie est
suspendue a ses arguments. Il ne sera finalement pas entendu. Le
second doit faire face a des concurrents qui déforment sa prédi-
cation et il avance un critére pour départager les faux prophé-
tes des vrais. Dans les deux cas, I’argument de la gratuité¢ du
messager est supposé prouver la vérité du message. De nouveau,
nous devons nous demander pourquoi. Car dans les deux cas, le
contraire de la gratuité, ¢’est le paiement, c’est le profit matériel
et c’est son expression la plus commune: I’argent. En quoi I’ar-
gent est-il dangereux pour la vérité? En quoi a t-il la puissance
de détruire ou pervertir I’objet de la pensée ou de la foi ?

L’argent et la perversion du désir

Le pouvoir de perversion de 1’argent nous reste d’autant
plus obscur qu’un usage honnéte en est possible. La réflexion
d’ AristoteS sur la nécessité de 1’argent comme monnaie et sur ses
dangers comme richesse accumulable peut nous guider par son
admirable finesse.
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Pour Aristote comme pour les Grecs, une confortable riches-
se est une excellente chose. Cette vue est commune a toutes les
civilisations. La bonne richesse est raisonnable et juste. C’est la
fonction du pére de famille de veiller a ’acquérir ou la maintenir.
L’ oikonomos, le législateur de la maisonnée, assure 1’oikonomia,
qui permet de transformer le vivre en bien-vivre. L’ oikonomia est la
bonne gestion des biens utiles a la vie. L’art d’acquérir en fait partie
et s’appelle chrématistique. Toutes les professions peuvent y pré-
tendre. Les biens peuvent étre échangés grace a la monnaie qui en
exprime la valeur. Rien de plus légitime, car ce numéraire renvoie
a des biens produits, a une propriété ; mais il n’est pas lui-méme un
bien échangeable et ne doit pas I’étre. Il est un médiateur.

C’est ce statut, cette fonction que met en cause le prét a
intérét; ’argent y devient un bien comme les autres; il est en-
gendré par I’argent. Telle est la déviance, la perversion. Il est
« monnaie née de la monnaie », dit Aristote. Or 1’échange des
biens dans la cité vise a satisfaire les besoins de tous par la com-
plémentarité des métiers. Cela constitue la base matérielle de la
cité. Le profit spéculatif sort de ce circuit et de cette légitimité.
Il ne correspond pas a un échange des productions. Il a quelque
chose de quasi-monstrueux. Une sorte de mécanisme sans fina-
lité, de signe sans référent.

De tous les biens la monnaie est le seul qui ne peut étre
consommeé ; comme médiateur il donne accés aux biens consom-
mables. Mais notre consommation a des limites; alors, que si-
gnifie ’avidité centrée sur 1’argent, son accumulation au-dela
de toute jouissance accessible ? Dans notre
activité d’acquisition, nous sommes mus [ e profit spéculatif ne corres-
par un désir illimité (pleonexia) ; ce désir a pond pas a un échange des pro-

rapport a la vie et n’est pas mauvais en soi; ductions. Il a quelque chose de
il est de fait constamment limité par I’ob- .
quasi-monstrueux.

jet. Mais précisément, parmi les biens il en
est un qui peut étre accumulé de maniére
illimitée du fait méme qu’il n’est pas consommable: c’est le nu-
méraire. Il n’est pas atteint par la loi de saturation. Ainsi I’illimi-
tation du désir rencontre celle de I’accumulation monétaire. Le
numéraire devient alors le vecteur d’une avidité insatiable.

C’est a ce point qu’intervient le facteur temps. Car qu’est-ce
que le profit spéculatif, sinon un accroissement de monnaie qui
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7. Dans la pensée chrétienne,
cet argument sera infléchi en
termes de capture d’un bien
dont seul Dieu est et doit res-
ter détenteur. Les préteurs et
les usuriers deviennent des
« voleurs de temps ». Il exis-
te des textes étonnants sur ce
sujet dans les écrits des Péres
de I’Eglise et des théolo-
giens du Moyen-Age. On en
trouvera une riche sélection
dans le petit livre de Jacques
LE GOFF, La bourse et la
vie, Economie et religion au
Moyen-Age, Hachette Pluriel,
1997.
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n’existe qu’en raison de I’écart temporel entre le moment du prét
et celui de sa restitution avec bénéfice ? Or, pour Aristote, de méme
que le numéraire, qui est un médiateur, le temps devrait rester neu-
tre. Le temps ou bien est le temps cosmique et reléve du monde
divin (sur lequel nous ne pouvons rien), ou bien il est le temps hu-
main, celui de 1’action [praxis]. L’action qui est notre mode d’étre
dans la cité est ce que nous faisons en vue d’une fin (la vie bonne
et juste). Notre production de biens n’a de sens qu’intégrée dans
I’action, en vue de la fin de I’agent. Or dans le profit, nous deman-
dons au temps de produire un bien, ce qui revient a lui conférer un
statut qu’il n’a pas, celui d’agent. Telle est I’imposture’.

L’argent et ’échange juste

Cependant, 1’argent n’est pas que cela. Il a aussi un role
positif essentiel. C’est au chapitre 5 de 1’ Ethique a Nicomaque
qu’Aristote nous en donne la définition et en discute le fonction-
nement. La thése centrale d’Aristote sur la monnaie se confond
avec la définition qu’il en donne : « La monnaie est le substitut du
besoin ». Nous, Modernes, pensons immédiatement en consom-
mateurs, et comprenons le besoin comme celui que nous avons
de certains biens matériels. Or ce n’est pas cela que veut dire
Aristote ; il s’agit pour lui du besoin que nous avons les uns des
autres. Pour Aristote, la cité n’existe qu’en impliquant un double
niveau: celui de la nécessité de vivre ensemble selon une com-
munauté d’intérét qu’il appelle koinonia et qui nait de la complé-
mentarité des professions. A un deuxi¢me niveau qui englobe le
premier et lui donne un sens, la cité est la communauté politique
ou s’accomplissent les fins éthiques de I’action publique.

Au niveau de la communauté d’intérét le citoyen est
d’abord producteur. Mais 1’un est cordonnier, 1’autre architecte,
I’un cultivateur 1’autre médecin. Ils ont besoin les uns des autres.
Mais comment acheter une maison avec des chaussures et échan-
ger des légumes contre des soins médicaux ? Il faut une mesure
commune. Il faut un étalon qui non seulement proportionne les
biens aussi disparates, mais aussi proportionne des agents aussi
différents. Telle est la fonction de la monnaie: elle traduit le be-
soin, que nous avons les uns des autres; elle en est le substitut.
Elle ne dit pas seulement le prix des choses; elle dit que nous
sommes tous en relation de complémentarité, de dépendance et
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donc de réciprocité. La monnaie est en elle-méme une conven-
tion, un contrat de solidarité; elle revient a dire: « j’ai besoin de
vous; et juse de la mesure commune pour obtenir au prix juste
ce que vous produisez et ce que j’ai a proposer vous est accessi-
ble de la méme maniere ».

Ainsi décrit le processus est vertueux. Il I’est d’autant plus
que pas un instant n’apparait le marchand, cet intermédiaire dou-
teux ; I’échange n’a lieu qu’entre citoyens- producteurs. On reste
dans I’ordre éthique et politique. Tel est rapidement rappelée la
dimension a la fois technique et normative de 1’argent comme
monnaie. Elle permet et garantit I’échange juste. Elle a un rdle
essentiel dans la cité en tant que koinonia. En somme tout irait
bien s’il n’existait le double danger analysé précédemment: le
fait que notre désir concernant les biens est illimité et le fait que
la monnaie, parce qu’elle ne peut étre consommée, peut tre ac-
cumulée de maniere illimitée, devenir le vecteur, le support du
désir d’acquisition, donc favoriser la mauvaise chrématistique
qui brise 1’équilibre de la cité.

Comparées a celles de Platon, les théses et les démonstra-
tions d’Aristote sur ’argent, son statut, sa logique sont d’une
étonnante richesse et restent a bien des égards d’une grande mo-
dernité. Aristote semble avoir su briser la vieille malédiction at-
tachée a la manipulation de I’argent. Quant au mal qu’il recéle,
il en explique la source. Il n’y voit plus un danger absolu lié a
la figure du marchand et de 1’usurier. Cela n’a pourtant pas em-
péché ces figures de continuer a étre méprisées. Et cela n’a pas
empéché non plus le débat de continuer jusqu’au coeur du 19°m
siécle, avec le capitalisme marchand, la révolution industrielle et
le triomphe moderne de la finance. Les doutes et les critiques se
sont déplacées et professionnalisées avec la naissance et le déve-
loppement de 1’économie politique et de la science économique
proprement dites.

L’argent et la liberté

Sans développer cet immense et passionnant débat, disons
que la critique de I’argent aux 18 et 19°™ 5. apparait essen-
tiellement dans la littérature (chez Lesage, Sue, Balzac, Zola)

et chez les penseurs socialistes (Proudhon, Leroux, Marx), et
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se concentrer sur les figures nouvelles du bourgeois avide et du
banquier profiteur. Toute critique sociale implique une méfiance
profonde pour les théories du profit. Sur ce point, les philosophes
sont en général intraitables. Aussi quand parait en 1900 La Philo-
sophie de [’argent de Georg Simmel (traduit en francais en 1987
seulement!), ¢’est 1’étonnement chez ceux qui lisent I’allemand.
Dans ces 500 pages, la critique apparait a peine. Simmel s’en
tient a I’analyse des potentialités positives de 1’argent comme
monnaie, analyses extrémement fouillées, au point d’étre sou-
vent touffues.

Parmi les nombreuses vertus qu’il reconnait a 1’argent, on
peut en retenir trois : la divisibilité, 1’utilisabilité et la capacité de
traduire la liberté. Passons vite sur les deux

Simmel établit un lien entre premieres: la divisibilité, c’est la possibi-
argent et liberté en comparant lité de conférer un prix a tout bien du plus

I’ | | fet | larié grand au plus minuscule; [’utilisabilité,
esciave, le sert et e salarie. c’est le caractére manipulable et fluide de

I’outil monétaire. L’originalit¢ de Simmel
tient surtout au lien qu’il établit entre argent et liberté; il le fait
en comparant trois situations type, celles de I’esclave, du serf et
du salarié.

- Qu’est-ce qu’un esclave ? c’est quelqu’un dont tout 1’étre
appartient a un autre ; ce qu’il fait ne peut générer un bien qu’il
pourrait vendre et se donner ainsi le moyen d’acquérir d’autres
biens; rien de son travail n’est objectivé dans quelque chose qui
soit de lui et il en a la preuve du fait qu’acheter et vendre lui est
interdit. Il est une partie de la personne du maitre.

- En revanche le serf, méme s’il subit un travail forcé, est
autorisé a produire un peu pour lui-méme et peut des lors échan-
ger ses produits contre d’autres et avoir ainsi acces a la monnaie
qui lui laisse des choix dans I’acquisition d’autres biens. C’est un
début de liberté. Du reste les seigneurs choisiront de plus en plus
I’impdt en numéraire plutot que la corvée et la taille. Ce sera le
début de I’émancipation.

- Le salarié, ¢’est I’aboutissement de ce processus : je vends
mon travail ; ma personne n’appartient a personne d’autre. Toute
forme de dépendance personnelle doit étre exclue. Avec 1’argent
que je gagne, je choisis les biens que j’achéte ; je I’investis com-
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me je ’entends. Telle est la liberté fondamentale que 1’argent tra-
duit. Resterait a savoir évidemment ce que veut dire vendre son
travail quand ce travail est exploité, excessif ou insuffisamment
pay¢ ete. Simmel ne se pose pas la question. Il a eu du moins le
mérite de mettre en évidence un point essentiel : le lien puissant
qui existe entre argent et liberté.

Mais il faut aller plus loin encore: le paiement dans les re-
lations d’échange est la garantie de la justice. En d’autres termes,
payer le juste prix assure aussi que les relations entre acheteur
et vendeur soient saines et responsables. Il ne faut pas que dans
de telles relations s’ajoute de la dette symbolique, sinon la porte
est ouverte a toutes les confusions, a tous les ressentiments. L’ar-
gent est ici fait pour acquitter des dettes matérielles, et donc les
clore. Comprendre cela fut un des grands mérites de la Réforme,
comme le vit bien Max Weber®.

C’est aussi un ¢élément central de la réflexion de Freud
concernant le paiement de la cure et sur le danger de sa gratuité.
Ce paiement de la cure présente une sorte de paradoxe a surmon-
ter et qui se trouve intimement lié a la phase cruciale du proces-
sus, que Freud appelle le transfert, soit ce moment ou la personne
de I’analyste devient le lieu de projection et de cristallisation du
trauma refoulé. Pour que le transfert ait lieu, il faut une confiance
et un investissement du désir sur 1’analyste. Mais il faut aussi
que cette fusion/identification soit transcendée. Il faut que le
patient en sorte. Or, c’est dans ce mouvement et cette logique
qu’intervient le paiement. Freud insiste pour que ce paiement
soit régulier, au mois ou apres chaque séance; si possible en cash
en raison du symbolisme impliqué.

Mais surtout, il faut éviter a tout prix (!) le traitement gra-
tuit. Freud s’y est risqué, d’autres aussi. C’était une erreur. En
payant, le patient sait qu’il vient se faire soi-
gner, il paie un service de professionnel; il

8. M. Weber, L étique protes-
tante et [’esprit du capitalis-
me [1904], Paris, GF, 2000.

L’argent n’est pas nécessaire-

évite ainsi de s’enfermer dans une situation /ment le mal : il rend I'’échange
de dette symbolique, donc de dépendance €quitable, ce qui convient dans
envers ’analyste. Par cet argent, c’est un  Jes rapports de justice.

rapport de contrat clair et réaliste qui est

établi; le patient reste ainsi socialisé par cet instrument commun
d’échange raisonnable. Et c’est cette relation au monde social,
au monde commun qui reste puissante et joue comme rapport au
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9. Nous connaissons tous
I’expression : tout travail mé-
rite salaire. Cf. « L’ouvrier
mérite son salaire », Lc¢ 10,7 ;
1 Tm 5,18 ; « Celui qui fait un
travail recoit son salaire non
comme une grace mais com-
me une chose due » Rm 4,4.

10. Il parle alors du mythe des
trois Graces qui se tiennent
par la main et il explique :
il y a celle qui donne, celle
qui regoit et celle qui donne
en retour. Et il ajoute : cela,
c’est de la fable ancienne. 11
faut désormais oublier I’idée
de retour.

LOGIQUES DE LARGENT ET GRATUITE

réel lorsque s’intensifie le processus du transfert. Le paiement va
contribuer a sortir de la fusion transférentielle et permettre a la
cure de progresser.

Concluons sur cette opposition de I’échange contractuel et
de la gratuité. Nous avions vu précédemment comment la gra-
tuité pouvait interrompre le désir possessif, résister a la vénalité.
Nous découvrons maintenant que 1’argent n’est pas nécessaire-
ment le mal, que I’échange équitable est ce qui convient dans
les rapports de justice. Nous savons aussi que faire intervenir le
don dans des échanges qui doivent rester contractuels et clairs,
cela s’appelle la corruption. Nous savons que tout travail mérite
salaire’ et que dans le rapport entre employeur et employé, ce qui
importe, ¢’est un salaire qui corresponde a des normes de justice,
non des concessions paternalistes assorties de compliments et de
pseudo-cadeaux. Aprés avoir approuvé ’attitude de Socrate et
celle de Paul, celle aussi de tous leurs émules, voici qu’il nous
faut admettre que la gratuité peut étre nocive, voire abusive. En
somme, dans le conflit argent — gratuité, nous concluons par un
match nul. Un point partout.

Gratuité et réciprocité

Ici nous voyons intervenir quelques grandes voix de la phi-
losophie qui disent qu’en fait, nous ne comprenons rien a la gra-
tuité, parce que nous y mettons encore trop de réciprocité. Il ne
faut pas ta penser cette derniére d’abord par rapport a I’argent,
mais par rapport au don réciproque. En effet, méme si nous don-
nons parfois généreusement, en fait nous pensons au retour sous
forme d’un don, sous forme de gratitude, sous forme méme de
satisfaction personnelle d’avoir donné. Sénéque le disait dé¢jail y
a 20 siecles: le seul vrai don est le don sans retour. Nous sommes
dans un monde ou chacun poursuit égoistement ses intéréts, ses
affaires; il faut briser ce cercle, car la société se défait. Il faut
cette sortie radicale de soi que seul le don inconditionnel rend
possible'. Il faut donner sans attendre quoi que ce soit. C’est un
peu cela que nous disent des philosophes contemporains comme
Derrida et Levinas: le don doit ignorer qu’il est un don. Un don
qui est réciproque n’est plus un don. Il est enfermement dans le
cercle du méme, retour vers soi.
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Alors que penser du don cérémoniel qui se pratique dans
les sociétés traditionnelles ou il est impératif de donner en re-
tour pour un don regu''? S’agit-il d’équilibrer les profits? De
récupérer sa mise? Ce serait n’y rien comprendre. Ce qui est
en jeu, c’est la reconnaissance réciproque des partenaires, c’est
I’honneur rendu, c’est la confiance proposée et donnée en re-
tour. On ne fait pas d’échange de biens. On se sert des choses
précieuses pour reconnaitre autrui, pour lui accorder du prestige
et en recevoir, et ainsi ces choses données deviennent des sym-
boles d’une alliance, les témoins permanents et circulant d’un
pacte qui unit des partenaires dans un tissu serré de liens inter-
personnels. Condamner cette réciprocité (comme le fait Derrida
en commentant Mauss) est tout simplement un grave contresens.
Car que serait une alliance sans deux partenaires ? Que serait-elle
si un seul en décidait et devait I’appliquer ? Nous sommes par
définition dans un rapport duel, concertant, agonistique. Le don
cérémoniel n’est pas un don gratuit manqué. Il est réciproque par
nature. Il reléve d’une structure d’appel/réponse, comme dans un
jeu de tennis ou un match de rugby ou de foot, on renvoie la balle
non parce que on est en dette ou par profit, mais parce que ne pas
répondre c’est sortir du jeu.

Le don réciproque cérémoniel est duel, agonistique par dé-
finition. Il n’est pas échange de biens mais de symboles. Je dirais
méme qu’il est le processus fondamental par lequel des groupes
humains se reconnaissent comme humains. J’aimerais ici rappe-
ler une histoire exemplaire dont parle un ethnologue britannique,
A. Strathern qui dans les années 70 avait rencontré dans les hau-
tes vallées de Nouvelle Guinée un vieil homme qui quand il était
adolescent dans les années 20 vit son village entrer en grande
agitation: on annoncait I’arrivée d’un personnage bizarrement
vétu et a peau blanche; or dans les Iégendes locales, les morts
pouvaient revenir sous la forme pale de fantomes cannibales. Cet
inconnu semblait par ailleurs un étre humain normal. On décida
de lui appliquer un test d’humanité. On lui offrit des cochons;
I’homme a peau blanche sortit de son sac des coquillages précieux
utilisés localement comme contre-dons lors des mariages. Alors,
dit I'informateur a 1’ethnologue, nous stimes que c¢’était un étre
humain comme nous. C’est ainsi que cet administrateur austra-
lien, bien informé des traditions, se fit accepter des villageois.
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11. C’est ce que montre
Marcel MAUSS dans son
fameux Essai sur le don de
1925. Ainsi en va-t-il du cy-
cle des dons dits kula dans
les fles Trobriand cet archipel
de Meélanésie ou plusieurs
fois par an les habitants des
villages cotiers partent en
flottilles chargées de cadeaux
(bracelets et colliers) qu’ils
échangent avec des partenai-
res qui les attendent pour un
échange réciproque. Ce qui
est remarquable, dés qu’un
cadeau a été regu, il est im-
possible de ne pas répondre
avec un autre cadeau de va-
leur comparable.



LOGIQUES DE LARGENT ET GRATUITE

Dans ce processus de reconnaissance fondamentale, la ré-
ciprocité est nécessaire. Il est vain de la critiquer. Il est beaucoup
plus productif de comprendre et d’admettre que le don ne peut
pas étre identifié¢ au don gratuit ni se mesurer a celui-ci comme
si don voulait dire d’abord et seulement gratuité. Il faut en fait
distinguer clairement trois sortes de dons trés différents:

- le don cérémoniel qui doit étre réciproque et public; on
en retrouve 1’esprit dans la Régle d’or: fais a autrui ce que tu
voudrais qu’il te soit fait a toi-méme;

- le don gracieux unilatéral qui ne doit pas étre réciproque
et doit étre discret (celui dont parlent nos philosophes et mora-
listes) ;

- le don de solidarité: qui vise a aider les personnes en diffi-
culté et qui ne recourt pas a des biens précieux (comme les deux
précédents) mais a des biens utiles. Il y a, en somme, des ordres
du don (ordres au sens pascalien), chacun avec son régime pro-
pre de légitimité.

La gratuité en elle-méme

A I’encontre des penseurs qui ont cru sauver la gratuité en
la recentrant sur le phénoméne du don et en lui opposant la réci-
procité, voici que nous avons répondu en avangant la profonde
raison d’étre et la beauté du don réciproque. Nous avons eu aussi
I’occasion de constater la légitimité et la nécessité de 1’échange

contractuel juste. Peut-étre aurait-il fallu

La gratuité ne géne‘re ni dette ni  des le départ penser la gratuité autrement.
manque. Elle signale I'excés et Ne pas simplement la définir négative-

la plénitude.

ment: contre la vénalité, contre la récipro-

cité. Il aurait fallu la penser de maniere plus

conforme a son étymologie méme, dans ce
qu’elle a de gracieux. Car gratuitus vient de gratia; la grace. Le
mot grace latin (comme I’explique Benvéniste dans son Voca-
bulaire des institutions indo-européennes) a subi une forte in-
fluence de son équivalent grec: kharis, un terme qui connote la
joie, mais aussi le charme.

C’est vers ces notions que nous devons nous tourner pour
penser la gratuité affirmativement et non par défaut ou par oppo-

sition. Elle n’est pas correctrice ou compensatrice. Elle n’est pas
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absence de relation et refus de I’échange. Elle se situe ailleurs.
Ni pour ni contre, mais plutdt en surcroit. Elle ne génére ni dette
ni manque. Elle signale 1’excés et la plénitude. Telle est la rose
d’Angelius Silesius: « La rose est sans pourquoi; elle est la rose
tout simplement »'2,

Cette gratuité gracieuse est celle qui appelle la gratitude,
laquelle ne suppose ou ne génére ni exigence de réciprocité, ni
posture de soumission. Le donneur se réjouit du bonheur éprou-
vé par le bénéficiaire ; celui-ci a son tour ne ressent nul poids ou
nulle pression du fait de recevoir. On connait cette relation : ¢’est
celle méme de I’amour, quelle qu’en soit la forme. Elle n’engen-
dre rien sinon la joie d’avoir regu et le désir de remercier. Elle est
une réponse sans contrainte. L’enfant qui exulte pour le cadeau
offert dans lequel il sent I’affection manifestée, 1’étre aimé qui
se sent comblé et submergé par I’amour méme, font I’expérience
d’un exces qui situe la relation hors de toute attente de réplique
ou de tout mouvement de sujétion. Le sentiment ici est celui de
I’ouverture.

En cela I’expression de la gratitude est indifférente a tout ce
qui serait jeu de symétrie ou attente d’équivalence. Elle est éclo-
sion, comme 1’est le langage quand il devient chant et po¢me.
Elle indique une relation festive qui demeure dans 1’orbe du dé-
sir, celui intense d’exprimer la joie ressentie. Si elle est réponse,
c’est hors de la dualité agonistique ; comme si le donneur lui-mé-
me recevait en donnant; comme si la source du geste précédait
les uns et les autres depuis une surabondance antérieure, depuis
une générosité de la vie pressentie comme étant la vérité de la
vie méme ; comme le don de personne, avant toute attribution de
noms divins.
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12. Ou Proust disant a une
correspondante : « Je vous en
prie, ne me répondez pas : le
printemps ne vous remercie
pas de I’aimer ».

Marcel HENAFF



