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Juriste de formation, Nicolas 
TIXIER est entré chez les 
dominicains en 2003. Il est 
aujourd’hui aumônier des 
gens du voyage à Lyon.

Nicolas TIXIER

« Vatican II » ?

Je suis né en 1978, année des trois papes, et année où Lyon 
eut son métro. Je n’ai donc pas connu le Concile, ni a fortiori 
l’avant-concile… Je baigne donc dans l’Église de l’après-Vati-
can II depuis ma naissance. En parlant de « Vatican II », il me 
faut évoquer trois éléments souvent mêlés, mais pour moi bien 
distincts :

- un événement que je n’ai pas connu mais que l’on m’a 
rapporté ;

- un temps de l’Église où je vis ;
- un texte que j’ai découvert un jour de ce temps, beaucoup 

plus tard…

Un événement

Né en 1978 : l’événement a eu lieu plus d’une décennie 
avant ma naissance. C’est un événement que l’on m’a rapporté, 
dans l’Ordre bien sûr, par des frères qui évoquent leur joie, voire 
leur excitation, devant ce bouleversement, les péripéties de l’im-
médiat après-concile, la répercussion des changements interve-
nus si profondément, les expérimentations audacieuses…

J’ai aussi reçu en héritage le récit de l’événement par mes 
proches, en premier lieu par mes parents bien sûr (je suis issu 
d’une famille catholique pratiquante, et investie largement dans 
l’Église). Récit de souvenirs de l’avant-concile, pas forcément 
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mauvais, mais pas empreints de nostalgie non plus. La géné-
ration de mes grands-parents (pour ceux que j’ai connus, deux 
sur quatre) me semble avoir eu plus de mal avec cet événement 
(« c’était quand même autre chose avant »).

Mes parents m’ont rapporté l’élan du concile, les nou-
veautés. J’ai eu des échos positifs de cet événement dans mon 
enfance, dans ma jeunesse. Mais aussi le récit plus nuancé des 
mouvements d’après-concile. Les expérimentations de tel ou tel 
curé de notre paroisse qui prenait selon eux un malin plaisir à 
choquer le peuple bien sage des fi dèles par les idées nouvelles 
désormais autorisées. Comme un regret de certaines maladresses 
qui fi rent peut-être du mal, de certaines sensibilités heurtées sans 
beaucoup de fruits par des audaces pas très mesurées…

Un temps de l’Église

Que pensez-vous de Vatican II ? Une telle question me pa-
raît aussi peu naturelle que celle-ci : « Que pensez-vous de la 
constitution du 4 octobre 1958 ? » Une telle question suppose 
une référence implicite à un régime antérieur. Ainsi on évoque 
le progrès de la Constitution de la Vème République comme une 
avancée notable dans la stabilité des gouvernements qui durent 
désormais plus de six mois. Je peux comprendre l’émotion de 
ceux qui ont assisté à la mise en place du nouveau régime, les 
images de la Place de la République à Paris toute parée de dra-
peaux. J’imagine que, outre les constitutionnalistes qui jettent 
sur ce texte un regard d’expert, les comparatistes qui tenteront de 
mettre en lumière ses points forts et ses points d’ineffi cacité en 
en éclairant la lecture par des textes étrangers, et autres analystes 
de tous poils, on ne saurait vibrer avec intensité à cette question 
que si l’on a vécu l’événement… Parce qu’on est témoin qu’il y 
a eu alors un avant et un après.

J’ai toujours vécu sous la constitution de la Vème Républi-
que, elle fait partie de ma vie quotidienne, comme les bâtiments 
que je n’ai pas vu construire… C’est mon cadre de vie originaire. 
Il en va exactement de même pour Vatican II. C’est l’Église que 
je connais. On peut me parler du passé, j’écoute avec intérêt, 
mais ce n’est pas mon histoire. Je n’ai jamais assisté à une messe 
en latin, ce qui manque certainement à ma culture.



109

« VATICAN II » ?

C’est donc l’Église dans laquelle j’ai grandi, et que j’aime 
d’ailleurs. Je garde le souvenir enfant de ce visage de l’Église 
moderne. Habitant en ville dans la banlieue parisienne, je reste 
marqué par ce qui m’apparaissait petit comme l’Église de la 
ville, moderne, qui semblait pour moi s’opposer à l’Église bien 
différente, de la campagne, où, outre le vieux bâtiment, demeu-
rait une atmosphère plus ancienne, avec un curé sans doute plus 
traditionnel, et des habits liturgiques plus anciens, quelques re-
lents de tradition qui faisaient sourire ma famille, mais que l’on 
ne trouvait guère en ville.

Église moderne, en béton, sur fond d’immeubles, que je 
retrouvais d’ailleurs sur mon livre de caté « Pierres Vivantes », 
avec deux versions (une avec foule sortant de l’église en bé-
ton, et l’autre franchement déprimante avec un parvis vide), 
étoles en laine très seventies, chants nous appelant à aplanir 
les collines, ou à venir des quatre coins de l’horizon, quand il 
ne s’agissait pas d’écouter sans faire de bruit celui qui marche 
dans la nuit, avant de moissonner un grand champ de blé. Je 
garde le souvenir d’une liturgie très « participative », à grands 
renforts de panneaux décorés par les enfants du caté, et sur-
tout de la crèche de Noël en tubes d’aluminium rouge avec des 
fi xations inox et l’enfant Jésus interrogatif au centre de cette 
énigmatique structure…

De tout cela je garde un merveilleux souvenir, même si je 
crois m’être alors beaucoup ennuyé aussi… Je me souviens du 
jour où durant la messe, le curé de notre paroisse, un homme pro-
fondément bon, très progressiste, vient nous voir alors que nous 
jouions avec nos petites voitures par terre dans l’église pendant 
la messe (nous étions parmi les seuls enfants à la messe…) et 
nous dit : « C’est embêtant, la messe ! Pas vrai, les enfants ? Mais 
c’est important, car il y a Jésus dedans ».

Aujourd’hui je regarde cela avec tendresse, et aussi grati-
tude. Sans beaucoup de recul aussi, au vu de ce que j’ai dit pré-
cédemment. Peut-être que tous les découpages que l’on m’a fait 
faire au caté n’étaient pas transcendants, ni les innovations litur-
giques toutes intelligentes, mais je garde le souvenir d’une Égli-
se où l’on se sentait bien, et celui de chrétiens prêtres ou laïcs, 
motivés et sincères, ce qui m’apparaissait comme magnifi que.
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Un texte

Du texte du concile il n’a été question pour moi que très 
tard. Un petit peu à l’aumônerie universitaire. Surtout dans l’Or-
dre dominicain. Là, j’ai été amené à me plonger dans ce texte au 
hasard de mes cours et travaux à rendre. L’occasion de décou-
vrir la beauté de certains textes, de me découvrir aussi enfant de 
cette Église-là. Mais sans doute aussi sans goûter le caractère 
révolutionnaire ou simplement neuf de ces textes, dont certains 
me paraissent d’une évidente évidence, tant j’ai baigné en eux. 
L’ouverture de l’Église au monde m’a toujours été enseignée 
dans ma formation chrétienne. Je dirais donc volontiers qu’en 
lisant le texte, je me suis reconnu de cette Église à laquelle j’ap-
partenais, et à laquelle j’appartiens toujours.

Adieu Vatican II ?

Je suppose que la question se pose, puisqu’on la pose… 
N’ayant pas entendu parler d’une quelconque abrogation des 
textes conciliaires ou de leur ajournement, je suppose qu’il faut 
comprendre l’expression comme « Adieu l’esprit de Vatican II », 
avec le risque qu’un esprit conciliaire est plus diffi cile à caracté-
riser qu’un texte, moins objectif aussi… « Ce n’est pas l’esprit » 
est toujours une phrase risquée : les juristes savent bien que c’est 
là un moyen d’interpréter la loi à son avantage.

« Adieu Vatican II ? » C’est une question que j’ai effecti-
vement entendue de nombreuses fois, surtout depuis que je suis 
dominicain d’ailleurs. Souvent une question pleine de désarroi, 
accompagnée d’une certaine nostalgie d’un événement vécu, 
de ce qui apparaît vu de l’extérieur comme un combat mené de 
haute lutte, ou au cours duquel on a vibré, et qui semble main-
tenant oublié, voire renié. Une nostalgie bien compréhensible, 
sans que je puisse dire qu’il soit facile de la partager. On n’est 
pas nostalgique du fond du cœur de ce qu’on n’a pas connu. On 
peut s’imaginer, se représenter, mais de là à regretter amèrement, 
il y a un pas…

Je ne suis pas un grand adepte des nostalgies. Je suis le fi ls 
d’une génération, ô combien diverse, je le sais ; nous ne som-
mes pas un bloc monolithique loin de là. Mais je connais quand 
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même un peu ceux et celles avec qui j’ai fait mes études, qui 
sont mes cousins, mes amis. Certains issus de familles chrétien-
nes, d’autres pas. Il est frappant de voir le désintérêt fl agrant de 
nombre d’entre eux pour de telles questions ! Surtout le caractère 
totalement extraterrestre que ces débats prennent pour eux.

Jeunes et vieux tous ensemble. 
Ce qui me semble toujours un peu ennuyeux avec ce genre 

de questions, c’est l’inévitable affrontement des générations. On 
n’est pas bien loin du vieux concept « des jeunes de maintenant » 
qui ne sont pas « comme avant » ou « comme à l’époque ». Et 
d’énumérer en bougonnant et en soupirant bruyamment la liste 
interminable des griefs formulés contre ces « jeunes de mainte-
nant » qui seraient : identitaires, sans désir de formation théolo-
gique, sans idées novatrices, sans idées tout court, conformis-
tes, etc. 

Une telle catégorisation hâtive n’a qu’un effet immédiat, 
qui est de renvoyer la génération accusatrice dans son passé vite 
qualifi é de poussiéreux : les seventies c’est fi ni, bienvenu en 
2010 ! Je crois que c’est malheureusement fréquent. Le « vivre 
ensemble », devenu le lieu commun de bien des discours contem-
porains, n’est pas plus facile à appliquer en Église qu’ailleurs…

En écoutant les générations précédentes, ce qui me semble 
frappant, c’est un décalage de situation, par rapport à une Église 
telle qu’elle fut peut-être, riche de fi dèles, puissante, tenant son 
rôle dans la société, reconnu ou critiqué, une situation contestée 
par les tenants de cet « esprit de Vatican II », voulant revenir à 
plus de simplicité évangélique, plus de proximité, une certaine 
désacralisation…

Absence. 
J’ai pour ma part grandi dans un univers bien différent, ce-

lui de l’absence totale (ou quasi-totale) de Dieu et de l’Église. 
Seul catholique pratiquant dans ma classe, je garde un souvenir 
assez douloureux de mes années au lycée (public) où ma religion 
se prenait son paquet de clichés par semaine, avec l’évidence de 
parler de quelque chose de disparu. 

Seul à ma table dans le hall de la fac de droit pour vanter les 
mérites du pèlerinage de Chartres (au glorieux passé, souvenir 



112

d’une époque où il y avait plusieurs messes fi nales à la cathédra-
le pour accueillir tous les pèlerins étudiants…), avec affi ches et 
vidéos de pub, au milieu d’une foule indifférente (heureusement 
juste le harcèlement de quelques extrémistes, de gauche comme 
de droite d’ailleurs, pour piquer le jeu). Aucune contestation. 
Aucun affrontement. Aucune réplique. Aucun débat. Rien. C’est 
quoi une aumônerie ? C’est quoi un pèlerinage ? C’est quoi être 
chrétien ? Bah ! une option spirituelle comme il y a tant d’autres, 
pas la plus intéressante, ni la plus à la mode non plus. Un peu 
hors jeu.

Tout est pareil ? 
Prenant en stop une jeune fi lle, le portable sonne : c’est son 

copain. Je viens de lui dire que je suis dominicain. Elle, à son 
copain : « je suis en train de parler avec un mec qui se fait un trip 
mystique ». Et de me raconter sitôt raccroché qu’elle, c’est pa-
reil, elle se fait un trip mystique bouddhiste. C’est bien pareil… 

Dans une société où justement « tout est pareil », je ne peux 
que comprendre ceux qui veulent se dire à eux-mêmes, peut-être, 
dire au monde aussi (pas toujours avec fi nesse, c’est entendu !) 
que tout n’est pas pareil, que ce qui les fait vivre n’est pas une 
simple option, accessoire. Ceux qui disent qu’ils veulent vivre en 
chrétiens « décomplexés » (expression que je trouve mauvaise, 
car elle est l’alibi de bien des attitudes agressives).

Délitement. 
Je suis frappé de voir aujourd’hui le délitement, la fuite. 

Le sentiment d’absence. L’idée que l’Église, c’est fi ni. Que Dieu 
aussi, c’est fi ni. Et c’est pour moi une question bien plus im-
portante que « Adieu Vatican II ». Côtoyant les gens du voyage, 
je vois bien le mécanisme dans lequel ils sont pris, délaissant 
l’Église catholique pour rejoindre les Églises pentecôtistes au 
discours bien plus musclé que le nôtre, plus agressif certaine-
ment, plus audacieux sans doute. 

Et je suis frappé de voir la diversité sociale qui se retrouve 
dans ces Églises, surtout chez les jeunes (ce qui ne veut pas dire 
que cette diversité n’existe pas chez nous). L’impression de voir 
dans leurs rangs les mêmes jeunes que dans la rue…
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Pour conclure…

Le risque de l’expression « Adieu Vatican II ? », c’est de 
disqualifi er la jeune génération qui ne se reconnaît pas dans la 
génération précédente, venue en un autre monde. Il faut écouter 
son cri, écouter ses besoins, évangéliser ce qui doit l’être, avoir 
le souci de l’accompagner, de former. Surtout, partir des jeunes 
comme ils sont, et pas comme ils devraient être selon un prisme 
de lecture qui ne correspond plus à notre époque…

Qu’ils aiment louer le Seigneur en levant les mains et en 
écoutant Glorious ou Exo, chanter des chants de Taizé assis par 
terre pendant des heures, adorer le Saint Sacrement. Quel est le 
problème ? Je trouve dommage que les moindres mouvements 
d’enthousiasme de leur part soient immédiatement suspectés et 
condamnés. On ne dit de toute façon rien à personne en bougon-
nant dans son coin…

Il importe de ne pas jeter l’opprobre immédiatement, de 
considérer tout cela avec bienveillance, de ne pas conclure im-
médiatement à une quelconque aliénation. Sans doute la « géné-
ration Jean-Paul II » est-elle plus libérée qu’elle ne peut le mon-
trer. Il faut faire confi ance à la jeunesse. Cela ne veut pas dire 
que rien ne doive être repris, ni aucune transmission faite. Cela 
ne veut pas dire qu’il ne faille pas trouver les moyens d’ouvrir 
à une réfl exion, amener à libérer la parole, le questionnement, 
travailler à l’intelligence de la foi.

Mais je crois surtout que la question devant nous est la sui-
vante : pouvons-nous ne pas résumer notre vie en Église à des dé-
bats tels que tradis-progressistes, pour ou contre Vatican II, avec 
toute l’imprécision que ces débats supposent, mais toute l’effi caci-
té dans la division qu’ils provoquent ? Sommes-nous capables plu-
tôt de suivre la lettre du concile justement qui appelait à se tourner 
vers le monde, un monde aujourd’hui totalement indifférent à ces 
questions intra-ecclésiales, pour être témoin du Dieu d’amour et 
de miséricorde que l’Église doit plus que jamais incarner ?

Aussi je termine en citant le Message du Concile aux jeu-
nes, le 7 décembre 1965 :
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« C’est au nom de ce Dieu [juste et bon] et de son Fils 
Jésus que nous vous exhortons à élargir vos cœurs aux dimen-
sions du monde, à entendre l’appel de vos frères ; et à mettre 
hardiment à leur service vos jeunes énergies. Luttez contre tout 
égoïsme. Refusez de laisser libre cours aux instincts de violence 
et de haine, qui engendrent les guerres et leur cortège de misères. 
Soyez généreux, purs, respectueux, sincères. Et construisez dans 
l’enthousiasme un monde meilleur que celui de vos aînés !

« L’Église vous regarde avec confi ance et avec amour. 
Riche d’un long passé toujours vivant en elle, et marchant 

vers la perfection humaine dans le temps et vers les destinées 
ultimes de l’histoire et de la vie, elle est la vraie jeunesse du 
monde. Elle possède ce qui fait la force et le charme des jeu-
nes : la faculté de se réjouir de ce qui commence, de se donner 
sans retour, de se renouveler et de repartir pour les nouvelles 
conquêtes. Regardez-la, et vous retrouverez en elle le visage du 
Christ, le vrai héros, humble et sage, le prophète de la vérité et de 
l’amour, le compagnon et l’ami des jeunes. C’est bien au nom du 
Christ que nous vous saluons, que nous vous exhortons et vous 
bénissons. » Nicolas TIXIER


