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EDITORIAL

• Alors que l’Assemblée Nationale se prépare à adopter un texte de révision de la loi de 
bioéthique, nous avons interrogé Xavier LACROIX, théologien moraliste, et récemment 
invité à participer au Comité Consultatif National d’Ethique, au titre de son appartenance 
à la famille spirituelle catholique. Ce qui lui tient à cœur, c’est de manifester comment le 
spirituel se joue dans le charnel, qu’il s’agisse des relations affectives ou qu’il s’agisse de 
défendre la dignité de la vie humaine et du corps humain, de la conception à la mort. Une 
vie au service de la vie, non seulement dans le cadre d’une éthique croyante, guidée par la 
foi, mais dans le dialogue avec la morale commune de la société d’aujourd’hui, guidé par 
la raison.

• Réfl exion morale encore pour notre dossier consacré à l’argent trompeur, dans un 
contexte incertain de sortie de crise… à moins qu’il ne s’agisse d’un répit et que la machine 
fi nancière ne s’emballe encore, faute de limites, faute de reconnaître qu’il ne s’agit pas 
seulement de science et de mécanisme économiques, mais aussi de régulation morale et 
politique, et au fond de spiritualité.

Pour ouvrir ce dossier, Marcel HENAFF évoque le risque de la contamination de tou-
tes les relations humaines par la logique de l’argent, et réfl échit aux raisons qui nous atta-
chent à la gratuité, et nous font mépriser la vénalité. Une réfl exion nourrie de la méditation 
de quelques philosophes d’hier à aujourd’hui, qui permet de mieux comprendre à la fois la 
nécessité de l’argent, son apport bénéfi que dans les relations d’échange, sa capacité de libé-
ration, et ses dangers potentiels, en particulier lorsque l’illimitation du désir rencontre l’illi-
mitation du numéraire, et nous conduit à une vision plus subtile du don et de la gratuité.

C’est en effet que tout ne peut être gratuit : payer le psychanalyste libère le patient du 
sentiment pesant de la dette, comme le soulignait l’inventeur de la psychanalyse. Jacques 
MARECHAL-DURANT l’indique au terme de son évocation d’un dense itinéraire ana-
lytique, l’argent n’est le salaire d’aucune certitude ni d’aucune vanité, mais plutôt don et 
« offrande propitiatoire ».

Expression à connotation biblique et positive, qui nous introduit à la richesse comme si-
gne de bénédiction dans l’Ancien Testament. Mais Daniel MARGUERAT souligne combien 
l’usage de la richesse est régulé dans la Loi par l’offrande des prémices et la remise de la dette. 
Dépassant l’appel prophétique à la justice, le Christ fait du rapport à l’argent une question de 
spiritualité : l’argent peut devenir une idole, une fausse garantie : argent trompeur ou Mamon 
d’iniquité. Seule une « profanisation » de l’argent peut en garantir un usage responsable.
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André SAUGE nous aura guéris au passage de toute tentation de justifi er le capita-
lisme fi nancier par la parabole des mines : loin d’ériger le bon serviteur en modèle, Jésus 
dresserait là un portrait incisif d’un roi impitoyable, que le « mauvais serviteur » serait le 
seul à contester et à démasquer. Lecture qui donnera du baume au cœur à tous ceux que 
l’interprétation habituelle met mal à l’aise et qui sentent l’ambiguïté de ce roi avide de 
puissance !

La puissance, voilà bien ce que donne effectivement l’argent, voilà bien ce qu’il 
est ! Mais puissance trompeuse, quand elle s’érige en fi n et en absolu. Là encore, nous dit 
Bernard RORDORF, il ne s’agit pas seulement d’injustice, quand cette puissance sépare 
du pauvre et rend aveugle au prochain, mais il s’agit de combat spirituel contre les princi-
pautés : l’argent apparaît alors comme une puissance personnifi ée qui prétend à la seigneu-
rie dans nos existences, et qui y parvient quand il devient le critère ultime, la fi nalité et la 
logique de la vie.

Face à ce danger, l’Eglise la première doit s’interroger avec réalisme et honnêteté sur 
la manière de gérer l’argent qu’elle reçoit, comme l’indique Nicolas de BREMOND à la 
fi n de son exposé historique. Tout comme elle s’est interrogée sur sa part de responsabilité 
dans la construction de l’image du juif avide, liée à « l’enseignement du mépris », selon la 
formule de Jules Isaac : Dominique CERBELAUD évoque ici ce récent renversement.

Et comme le montre Hugues PUEL dans sa réfl exion sur les moyens de respon-
sabiliser la fi nance, la doctrine sociale reste encore trop discrète sur les dérives récentes 
des pratiques bancaires. Ici la vigilance éthique rejoint pourtant le souci prosaïque d’une 
bonne économie : il s’agit de restaurer durablement la confi ance entre tous les partenaires, 
clients, entreprises, banques et Etats, et pour ce faire, on ne pourra se passer d’une démar-
che prudentielle.

• Adieu Vatican II ? Telle était la question de la table ronde organisée par l’Agora 
Tête d’Or en mars dernier, où quatre frères dominicains de Lyon livraient leurs témoignages 
sur leur réception de ce concile, revendiqué avec passion ou refusé comme trahison, devenu 
par la force des choses événement de tradition. Quatre regards croisés pour nourrir la ré-
fl exion de ceux qui s’interrogent sur l’avenir de Vatican II dans l’Eglise.

Jean-Etienne LONG,
rédacteur
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Xavier Lacroix,
passeur de vie

Xavier LACROIX, père de trois enfants, est philosophe et théo-
logien. Il a été directeur de l’Institut des sciences de la famille (de 
1986 à 1994) et doyen de la Faculté de théologie de Lyon (de 1997 
à 2003). Professeur d’éthique à l’Université catholique de Lyon, 
auteur de nombreuses publications sur le mariage et la famille, il a 
été nommé en mars 2008 au Comité Consultatif National d’Ethique.

Lumière & Vie : Avant d’être théologien, vous avez enseigné la 
philosophie. L’éthique était-elle déjà au cœur de vos recherches ?

Xavier LACROIX : Ma porte d’entrée dans la philosophie a été 
la phénoménologie, qui m’a marqué de manière irréversible. J’ai 
eu la chance d’avoir un véritable maître en la personne d’Henri 
Maldiney1, qui m’a initié à Husserl et à la Daseinsanalyse2, mode 
de pensée très précieux qui retient ce qu’il y a d’irréductible non 
seulement dans l’apparaître des choses, mais dans la « présence » 
elle-même, dans la structuration de l’être au monde, avec toute sa 
densité de mystère. L’esprit et la liberté se manifestent déjà dans 
notre relation à l’espace, au temps, au paysage, au corps, au visage.

Les commentaires par Maldiney des paysages de Cézanne, de 
ses « Sainte Victoire » en particulier, m’ont initié au sens de 
l’Ouvert, de l’Etre, de l’étonnement devant le « il y a » — en 
allemand Es gibt, « ça donne ». L’idée de donation est déjà pré-
sente dans cette expression. La phénoménologie, surtout appli-
quée aux relations humaines, prépare déjà à l’éthique, puisqu’el-
le recherche l’essence au sein de l’apparaître : il y a un irréduc-
tible de chaque expérience, de chaque acte, une vérité donc, ce 
qui prévient tout réductionnisme et même tout psychologisme.

1. Henri MALDINEY, né en 
1912, fut un des représen-
tants en France de la phéno-
ménologie. Toute sa vie, il 
questionna les conditions de 
l’existence comme ouver-
ture à l’Être. Ses concepts de 
trans-passibilité et trans-pos-
sibilité sont particulièrement 
utiles aux psychothérapeu-
tes. Il est l’auteur de Regard, 

Parole, Espace (L’âge 
d’homme, Lausanne, 1973), 
Art et existence (Klincksieck, 
Paris, 1985), Penser l’homme 

et la folie (Millon, Grenoble, 
1991).

2. Ludwig BISWANGER 
(1881-1966) s’est détourné 
de la psychanalyse et a créé 
la Daseinsanalyse inspirée 
essentiellement de la phé-
noménologie de Husserl et 
Heidegger. En français, si-
gnalons Le rêve et l’existence 
(DdB, 1954), et Introduction 

à l’analyse existentielle (Ed. 
de Minuit, 1971).



6

Deux autres pensées m’ont particulièrement marqué, et ce sera une 
réponse plus directe à votre question : Kierkegaard3 et Levinas4. 
Le passage, chez le premier, du stade esthétique au stade éthique, 
puis du stade éthique au stade religieux a structuré à vie ma maniè-
re de penser. Quant à Levinas, qui a introduit la pensée de Husserl 
en France, il a pu affi rmer que la phénoménologie était le fruit de 
la « lancée judéo-chrétienne » : une confi ance de fond en l’esprit. 
Et, bien sûr, ses pages insurpassables sur l’apparaître du visage, 
sur la caresse ou sur l’érotisme m’avaient déjà préparé à l’éthique 
du corps et de la vie affective. Je me suis toujours beaucoup inté-
ressé à l’art5, qui est lui aussi en quête de la vérité de l’apparaître 
et j’ai toujours pensé qu’entre l’esthétique et l’éthique, il n’y avait 
pas seulement un « saut », comme chez Kierkegaard, mais une 
affi nité, des passages, des passerelles. Percevoir la beauté véri-
table d’un visage ou d’un corps place sur le chemin de l’éthique.

L & V : Qu’est-ce qui vous a poussé, vous, laïc, marié, à entrer 
en théologie ? Aviez-vous déjà en vue votre sujet de thèse ?

X. L. : Je m’étais déjà passionné pour la théologie dans ma jeu-
nesse. A 18 ans, au noviciat des pères Maristes, je lisais avec 
passion Balthasar, de Lubac, Guardini, Evdokimov. Et nous 
étions contemporains de Vatican II : à chaque repas nous avions 
la chance d’écouter les comptes rendus des sessions du Concile 
dans le journal « La Croix » ! J’ai suivi des cours à la Faculté de 
théologie de Lyon, entre 1966 et 1969.

Ensuite je me suis investi dans la philosophie, que j’ai enseignée 
chez les Maristes de Lyon mais, vers la trentaine, le désir m’a 
repris d’étudier sérieusement la théologie et, tout en enseignant, 
j’ai suivi à nouveau des cours dans la même Faculté à partir de 
1977. Henri Bourgeois6, doyen à l’époque, m’a fortement incité 
à continuer et m’a confi rmé dans l’idée que la théologie n’était 
pas réservée aux clercs. Je me trouvais très bien dans ma position 
de laïc marié, philosophe et théologien. Je trouverais catastro-
phique que seuls les clercs soient théologiens ! La coupure entre 
clercs et laïcs me semble être une des grandes faiblesses du passé 
de l’Eglise : n’y revenons pas ! Tout croyant qui accède à une 
certaine culture profane, à l’esprit critique moderne est sommé 
de se faire, d’une façon ou d’une autre, théologien. La foi est en 
quête d’intelligence, elle a même besoin d’intelligence.

3. Sören KIERKEGAARD 
(1813-1855) écrit ses Stades 

sur le chemin de la vie en 
1845, où il aborde les rap-
ports de l’homme à la sen-
sibilité, au devoir et à Dieu 
d’un point de vue existentiel.

4. Emmanuel LEVINAS 
(1906-1995), d’origine li-
tuanienne, après cinq ans de 
captivité en Allemagne, déve-
loppe une philosophie autour 
de la question d’Autrui, 
caractérisé comme l’Infi ni 
impossible à totaliser (cf. 
Totalité et infi ni, 1961), puis 
comme l’au-delà de l’être (cf. 
Autrement qu’être ou au-delà 

de l’essence, 1974).

5. Cf. dans le n° 203 (1991-
3) de Lumière & Vie consacré 
à l’art, l’article «  Le chemin 
du créateur » sur ce que cer-
taines œuvres apportent à la 
foi : ruptures, passages, gloi-
re… mots pour pointer l’in-
dicible et voir se rapprocher 
l’artiste du mystique.

6. Henri BOURGEOIS 
(1934-2001), prêtre et pro-
fesseur de théologie pratique 
à l’Université catholique de 
Lyon, a écrit de nombreux 
ouvrages sur l’identité et 
l’initiation chrétiennes.
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XAVIER LACROIX

Après ma maîtrise, en 1984, Henri Bourgeois m’a appelé à en-
seigner la philosophie contemporaine. Je commençais alors à en-
visager une thèse sur la résurrection de la chair7. Puis, en 1986, 
a eu lieu un double appel. Le poste de directeur de l’Institut des 
Sciences de la Famille étant vacant, le recteur Gérard Defois me 
l’a proposé. En même temps, à la Faculté, le cours de théologie 
appelée alors « morale sexuelle », était assuré par le père Rollin 
qui s’apprêtait à partir en retraite. Henri Bourgeois m’a proposé 
de partager le cours avec lui en vue de lui succéder.

Etant donné les charges que l’on me donnait et le cours que l’on 
me confi ait, j’ai jugé bon de réduire l’écart entre le sujet de thèse 
initial et la matière de mon enseignement. Aussi l’ai-je reconverti 
en un sujet à la jonction entre l’anthropologie théologique et la mo-
rale : « Corps charnel – corps spirituel ». Il s’agissait de penser en 
quel sens le spirituel se jouait dans le charnel – et cela tout particu-
lièrement autour de la sexualité dans la relation d’alliance. C’est 
ce travail qui ensuite a été publié sous le titre Le corps de chair8.

J’y ai surtout travaillé à l’articulation entre les données de la phé-
noménologie, une ontologie du corps-sujet et les apports de la 
Révélation, passant non seulement par l’Ecriture, mais aussi par 
l’élaboration des Pères, saint Irénée en particulier. Ma question de 
fond était : l’Eglise a-t-elle raison de dire que c’est dans le cadre 
de la relation d’alliance que l’union sexuelle trouve son sens vrai 
et plénier ? Et ma réponse fut affi rmative ! Mon directeur de thèse 
était Henri Bourgeois (qui venait de publier un livre sur la résur-
rection des corps) mais, étant donné la matière, je montais régu-
lièrement à Paris rencontrer Xavier Thévenot9, qui était en quel-
que sorte mon second directeur, pour ce qui concernait propre-
ment l’éthique sexuelle. Il a bien voulu, ensuite préfacer le livre.

L & V : Vous êtes donc resté enseignant, dans le domaine de 
la morale familiale, mais avec beaucoup de responsabilités 
d’organisation. Les jugez-vous aujourd’hui pesantes pour 
votre recherche, ou plutôt fécondes ?

X. L. : Pendant huit ans, à l’Institut des Sciences de la Famille, 
j’ai en effet alterné les tâches de direction et d’enseignement. 
Ces deux types de responsabilité me sont très tôt apparues com-
me complémentaires. Concevoir des formations, rencontrer les 

7. En novembre 1986, Xavier 
Lacroix écrivait pour le 
n° 179 de Lumière & Vie 
consacré à la question de 
l’au-delà un article sur « Le 
corps à venir » (p. 75-91) : 
la foi en la résurrection de la 
chair invite à penser le corps 
à partir de son avenir, et de 
ce que Paul appelle le corps 
spirituel.

8. Le Corps de Chair. Les 

dimensions éthique, esthéti-

que et spirituelle de l’amour 
(Cerf, 1994). Un peu plus 
tard paraissait Le corps de 

l’Esprit (Cerf, 1999), où 
l’auteur insistait sur le corps 
comme lieu de la vie divine 
elle-même.

9. Xavier THEVENOT 
(1938-2004), prêtre salésien 
et professeur à l’Institut ca-
tholique de Paris, « fi t de 
la morale sans jamais faire 
la morale » (cf. Une parole 

pour la vie. Hommage à 

Xavier Thévenot, Cerf, 1998 
et Compter sur Dieu. Etudes 

de théologie morale, Cerf, 
2009).
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enseignants, animer des réunions, préparer des colloques est une 
manière de découvrir un domaine. A l’Institut, j’ai été entraîné 
à faire le lien entre la théorie et la pratique, puisque la plupart 
de nos formations étaient dites « pratiques » (conseil conjugal 
par exemple). Entraîné aussi à viser la rencontre entre Eglise et 
monde, puisqu’il s’agissait de transmettre une pensée d’inspi-
ration chrétienne à des publics fort divers qui étaient loin d’être 
tous confessants. Il s’agissait aussi d’articuler l’approche phi-
losophique ou théologique avec les sciences humaines, puisque 
l’Institut est pluridisciplinaire.

Pendant six ans, en tant que doyen de la Faculté, j’ai fait une 
expérience similaire. La théologie est elle-même pluridiscipli-
naire (dogmatique, Ecriture sainte, histoire, droit canonique, 
morale, spiritualité…) et penser le lien entre ces disciplines 
est déjà un acte théologique ! On apprend fi nalement autant, si 
ce n’est plus, dans les rencontres, les entretiens, les confron-
tations que dans les livres. Nous avons par exemple conçu un 
colloque sur L’universel chrétien en question10 : une telle or-
ganisation était déjà une entrée dans le sujet ! Pratiquement, le 
temps pris par les réunions, les instances, l’administration était 
en concurrence, parfois douloureuse, avec le temps consacré à 
l’enseignement ou la recherche. Mais sur le fond il y avait une 
heureuse complémentarité.

J’ai beaucoup eu l’occasion, également, de travailler avec les 
autorités pastorales, avec les évêques notamment, au sein du 
Conseil national de pastorale familiale (pendant 16 ans !). J’ai 
pu y être témoin à la fois des diffi cultés et des richesses de 
ce que l’on appelle la pastorale familiale. Les mouvements 
représentés offrent un beau témoignage de l’Eglise servante, 
dans la préparation au mariage, l’éducation affective, l’aide à 
la transmission. Les différences de sensibilité et les questions 
s’y manifestaient aussi, mais nous n’étions que consultatifs ! 
En 1992, nous avons contribué au document de l’épiscopat sur 
« les divorcés remariés » que beaucoup ont jugé éclairant et qui 
mettait en avant la primauté de la conscience personnelle. Les 
questions de théologie pratique ou pastorale sont restées pour 
moi centrales : préparation au mariage, éducation sexuelle, po-
litique familiale. Je ne suis pas porté vers les questions pure-
ment spéculatives.

10. Cf. L’universel chré-

tien. Sept études, collectif, 
sous la direction de Didier 
GONNEAUD, Lyon, édi-
tions Profac, 2006.
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XAVIER LACROIX

L & V : Connu comme un spécialiste des fondements de la fa-
mille, vous voilà souvent interrogé par les médias. Que peut 
dire un éthicien catholique dans une société sécularisée et 
pluraliste ?

X. L. : Le domaine de la vie affective, conjugale, familiale est à la 
fois une terre de diffi culté et un terrain privilégié de confrontation 
ou de rencontre entre Eglise et monde. L’amour, la conjugalité et 
même la famille sont au nombre des domaines où l’héritage chré-
tien est le plus patent dans notre culture. Chacun le sent bien, d’où 
une relation ambivalente à l’Eglise. Et lorsque nous nous faisons 
les avocats du respect pour l’intimité charnelle, des caractéristi-
ques essentielles du lien d’alliance ou de la valeur de la différence 
sexuelle, nous ne défendons pas des biens confessionnels, mais 
des biens humains fondamentaux, dont chacun a l’intuition. C’est 
au fond le sens de l’incarnation, de l’unité du sujet et de son corps, 
de la portée spirituelle du charnel que nous défendons11.

Mais en même temps, ces biens humains fondamentaux sont 
aussi des pierres d’achoppement, des lieux de contradiction. 
C’est là que se jouent des choix décisifs. Et, dans notre culture, 
les courants contraires sont très puissants. Je pense en particulier 
aux courants constructivistes et culturalistes qui, dans une pers-
pective démiurgique, voudraient affranchir l’humain des hum-
bles données corporelles, pour tout faire reposer sur la volonté, 
le contrat, le projet. Ils nous reprochent alors d’être naturalistes 
ou essentialistes.

Pourtant, tout en prenant acte de la montée de certaines condui-
tes (comme le concubinage), nous avons non seulement le droit 
mais le devoir d’indiquer un préférable. Que par exemple, pour 
un enfant, il est préférable d’avoir un père et une mère liés par un 
engagement solennel. Ou encore que l’ancrage charnel de la pa-
renté, qui passe par la naissance, n’est pas secondaire. De toute 
manière, chacun est né et, comme le disait avec humour France 
Quéré, « personne jusqu’à ce jour n’a réussi à naître tout seul ». 
La forme de la parenté, la structure de la famille sont des enjeux 
irréductibles et incontournables. Tout ne se joue pas dans le désir 
et dans l’amour-sentiment.

Plus largement, il est de plus en plus diffi cile de débattre comme 
si l’éthique inspirée par la Révélation pouvait être partagée par 

11. Signalons plusieurs ouvra-
ges réédités sur l’amour et la 
famille : Le Mariage, coll. 
Tout simplement...(Éditions 
de l’Atelier, 1992), Les mi-

rages de l’amour (Bayard, 
1997), L’Avenir c’est l’autre. 

Dix conférences sur l’amour 

et la famille (Cerf, 2000), De 

chair et de parole. Fonder la 

famille (Bayard, 2007). 
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tous. Nous sommes mus par une mystique de l’alliance, du don, 
de la réceptivité. Mais notre éthique n’est pas seulement révé-
lée ! Elle est aussi raisonnable, attentive aux biens humains fon-
damentaux. C’est pourquoi il me semble qu’il faut agir sur un 
double front : fondamentalement, promouvoir des communautés 
chrétiennes où ces données spirituelles soient non seulement 
transmises, mais mises en œuvre, praticables ; et en second lieu, 
continuer à argumenter pour débattre, car nous sommes aussi sur 
un terrain où il est possible de faire appel à la raison – nous 
trouvant parfois en accord avec des auteurs ou des scientifi ques 
non chrétiens, ainsi que cela m’arrive, en ce moment à propos de 
la fi liation ou de la différence sexuelle, avec un psychanalyste 
agnostique comme Christian Flavigny12.

L & V : Vous avez écrit Oser dire le mariage indissoluble, mais 
l’audace n’est pas l’idéalisme romantique, comme en témoi-
gne La traversée de l’impossible13, à propos du mariage dans 
la durée. Et récemment vous venez de proposer aux autori-
tés ecclésiales un traitement plus adapté des divorcés rema-
riés…

X. L. : L’indissolubilité n’est pas un décret de l’Eglise. Elle ne 
prend pas sa source seulement, comme on le croit bien sou-
vent, dans le sacrement. Elle commence avec le pacte d’alliance 
qui, s’il est véritable, comporte une part d’irréversible. Cela, la 
conscience commune peut le percevoir : l’ex-époux reste l’ex-
époux. Même en droit civil, il y a des effets indélébiles du lien 
conjugal. L’idéalisme ne consiste pas à reconnaître cela, mais à 
croire en la toute-puissance du sentiment ou du désir. Le sens de la 
parole donnée est fondateur à la fois d’humanité et de toute éthi-
que. Si l’engagement est donné devant Dieu, il prend une dimen-
sion d’éternité. La parole qui me parle le plus de l’indissolubilité 
en ce moment est la phrase du prophète Malachie : « L’Eternel 
est témoin entre toi et la femme de ta jeunesse » (2, 14). Quant 
à l’interdit de la répudiation et du remariage, il est attesté cinq 
fois dans le Nouveau Testament et l’historien J.-P. Meier nous 
dit qu’il s’agit là d’une des paroles les plus certaines et les plus 
originales de Jésus.

La loi de l’indissolubilité me semble donc avoir de profonds an-
crages anthropologiques et théologiques. Et je comprends que 

12. Christian FLAVIGNY, 
pédopsychiatre et psychana-
lyste, est l’auteur d’un Avis de 

tempête sur la famille (Albin 
Michel, 2009), où il insiste 
sur le principe de protection 
de l’enfant et sur les consé-
quences d’une modifi cation 
de l’institution familiale par 
la loi.

13. Oser dire le mariage in-

dissoluble (Cerf, 2001) dans 
le contexte d’une culture de 
la subjectivité, en assumant 
les acquis d’une philoso-
phie et d’une théologie de la 
personne et de la liberté, tel 
était le projet de cet ouvrage 
collectif dirigé par Xavier 
LACROIX, peu après la 
parution de La traversée de 

l’impossible. Le couple dans 

la durée (Vie Chrétienne, 
2000). Voir aussi Le divorce 

est-il une fatalité ? (Ed. Epi 
DDB, 1992), et Lumière & 

Vie n° 206 (mars 1992) l’ar-
ticle « L’unique et sa fi délité. 
Ethique, foi et indissolubi-
lité » (p. 77-88).
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l’Eglise ait une loi exigeante. Son attitude envers les divorcés ac-
tuels dit quelque chose de la portée de l’engagement de tous les 
couples futurs. Une pastorale qui permette de vivre paisiblement 
ces exigences est possible. La seule question que je pose est celle 
du caractère total et défi nitif de la séparation des sacrements. Ce 
double caractère semble relever du permis-défendu, alors que 
c’est un chemin, un cheminement en vérité qu’il faudrait offrir. 
C’est pourquoi, dans un ouvrage publié en 2001 suite au travail 
d’un laboratoire de la Faculté, je me suis interrogé sur les condi-
tions d’accès au sacrement de réconciliation.

Dans Familiaris consortio, Jean-Paul II affi rme : « La réconci-
liation par le sacrement de pénitence ne peut être accordée qu’à 
ceux qui se sont repentis d’avoir violé le signe de l’Alliance et de 
la fi délité au Christ » (§ 84). Je me suis demandé si la seule ma-
nière de manifester ce repentir était le changement de vie (sou-
vent impossible) ou l’abstinence sexuelle. Il me semble qu’un 
itinéraire à la fois personnel et communautaire, accompagnant 
un temps de privation eucharistique signifi catif (sept ans par 
exemple), pourrait conduire à une reconnaissance à la fois de 
la permanence du premier lien et de la transgression commise. 
Cet aveu n’aurait rien d’une justifi cation, au contraire. Il ne re-
viendrait pas à nier l’indissolubilité, mais au contraire à la recon-
naître. Cet aveu et cette demande de pardon pourraient ouvrir 
la voie au sacrement de réconciliation. Ensuite, la question de 
l’accès ou non à l’eucharistie ne relèverait pas de l’interdit mais 
de l’appel. Plusieurs évêques m’ont exprimé qu’ils recevaient 
favorablement cette hypothèse de travail.

L & V : Un versant de la défense du mariage et de la famille, 
ce fut aussi pour vous la critique de La confusion des genres14. 
Feriez-vous là aussi des distinctions entre les principes et la 
pastorale ?

X. L. : La famille est le tout premier lieu où la différence sexuel-
le s’exprime, s’incarne et opère. Elle est le lieu de la naissance et 
toute personne est née de l’union d’un homme et d’une femme. Il 
y a actuellement une corrélation très nette entre la négation de la 
place de la différence sexuelle dans la génération et la négation 
de l’importance du corps, de la chair, dans les liens familiaux. 
Triomphent actuellement les idéologies culturalistes et construc-

14. La confusion des genres. 

Réponses à certaines deman-

des homosexuelles sur le ma-

riage et l’adoption (Bayard, 
2005). L’auteur venait de di-
riger le collectif sur L’amour 

du semblable. Questions 

sur l’homosexualité (Cerf, 
1995).
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tivistes, selon lesquelles tout est construit. La principale victime 
de ses courants est la différence entre paternité et maternité. 
C’est tout spécialement le sens de la paternité qui est aujourd’hui 
fragilisé, évaporé, relativisé15. D’où le remplacement des mots 
« paternité » et « maternité » par le terme fonctionnaliste et ré-
cent de « parentalité », terme neutre qui prépare déjà ceux de 
« monoparentalité » et « homoparentalité »16. 

Je me suis posé en critique devant l’idée d’instituer cette derniè-
re, qui reposerait sur une fi ction, voire sur un mensonge. Il n’est 
pas vrai qu’un enfant puisse avoir deux pères ou deux mères. 
C’est ici que je distingue deux attitudes : faire face et instituer. La 
première est la confrontation à un donné de fait et je suis partisan 
de l’accueil large, de l’accompagnement de toutes les situations 
quelles qu’elles soient. Mais instituer, ce serait autre chose : ce 
serait prévoir dans la loi, a priori donc, que des milliers d’enfants 
soient privés de ce bien élémentaire qu’est la différence sexuelle 
entre leurs parents.

Que tant de faiseurs d’opinion oublient tout ce qu’un enfant doit 
à la différence sexuelle entre son père et sa mère, attesté par des 
dizaines de milliers de pages de psychologie rigoureuse, est pro-
prement stupéfi ant. Je distingue donc soigneusement ce qui re-
lève des personnes, que nous n’avons pas à juger, qui doivent 
toujours être accueillies, et ce qui relève des discours, lesquels 
sont souvent biaisés, voire malhonnêtes. Le ressort principal de 
mon souci est l’avenir des enfants. Les adultes trouvent toujours 
mille raisons pour justifi er leurs comportements. Mais qu’ad-
viendra-t-il des enfants ?

L & V : Au-delà des questions affectives, l’éthique aujourd’hui 
est sollicitée de manière très fondamentale autour des com-
mencements et de la fi n de la vie humaine, des lois de bioéthi-
que à la question de l’euthanasie…

X. L. : La plupart de mes interlocuteurs s’accordent pour recon-
naître à l’embryon une « dignité ». Mais le respect de ce principe 
n’est pas inconditionnel. On trouvera des situations limites où 
il serait suspendu. Un des problèmes est que beaucoup réfèrent 
l’humanité de l’embryon au « projet parental ». Il est vrai qu’être 
humain, c’est être accueilli dans l’humanité. Mais on ne peut pas 

15. Cf. Passeurs de vie. Essai 

sur la paternité, Bayard, 
2004

16. Cf. « Le terme ‘homopa-
rentalité’ a-t-il un sens ? », 
Revue d’éthique et de théo-

logie morale, n° 225, juin 
2003.
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accorder à la volonté des parents une toute-puissance telle qu’el-
le rende l’embryon humain ! C’est pourquoi nous sommes pour 
un respect inconditionnel de l’embryon dès le commencement. 
Si l’on ne veut pas employer le terme de « personne », parlons au 
moins de « vie humaine commencée » ou d’« être humain en de-
venir ». Un récent document romain (Dignitas personae) parlait 
de « corps embryonnaire ». C’est en effet le respect du corps, du 
corps comme tel, qui est en question.

Pour la fi n de vie, la question de fond est la même. Certains 
jouent sur le mot « dignité » en la référant à des aptitudes, des fa-
cultés relationnelles, une maîtrise. Ils héritent d’un sens plus ou 
moins stoïcien de la dignité. Mais la dignité telle que la conçoit 
le christianisme (et des auteurs comme Kant) est une caractéris-
tique intrinsèque de la personne. Dignité est synonyme d’huma-
nité. Dès lors, la reconnaître ou la nier, c’est reconnaître ou nier 
l’humanité. Sur cette base de respect, la loi Leonetti de 2005, qui 
s’oppose aussi bien à l’obstination déraisonnable qu’à l’euthana-
sie, a trouvé un équilibre assez remarquable. Soulager la douleur 
au risque d’entraîner la mort n’est pas équivalent au geste de 
donner délibérément la mort. Il est des demandes d’euthanasie 
qui sont en réalité des cris de détresse de personnes qui craignent 
d’être abandonnées.

L & V : L’enjeu de ces questions vous a conduit à accepter 
d’entrer au CCNE17 : quelle y est votre responsabilité ? quel 
regard pouvez-vous apporter dans une institution marquée, 
comme toute la société, par la rationalité scientifi que ?

X. L. : J’ai été nommé « au titre de mon appartenance à la fa-
mille spirituelle catholique ». Je ne parle donc pas au nom de 
l’Eglise, mais à titre personnel, en tant que catholique. J’ai trou-
vé au CCNE un climat de grand respect et d’écoute des positions 
dans leur diversité, leur altérité même. La majorité des membres 
sont issus du monde scientifi que et médical. Il n’est pas toujours 
facile d’argumenter devant des médecins, qui s’appuient non 
seulement sur leur savoir, mais aussi sur leur confrontation à la 
souffrance. Ils risquent alors de vouloir soulager à tout prix la 
souffrance, y compris la souffrance morale. Pourtant tous s’ac-
cordent à reconnaître que la fi n ne justifi e pas les moyens.

17. « Le Comité Consultatif 
National d’Ethique pour les 
sciences de la vie et de la 
santé a pour mission de don-
ner des avis sur les problèmes 
éthiques et les questions de 
société soulevés par les pro-
grès de la connaissance dans 
les domaines de la biologie, 
de la médecine et de la san-
té. » (Loi du 6 août 2004).
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Plus on approche du fondamental, à commencer par l’embryon, 
plus les différences apparaissent. Mais les avis sont rédigés de 
telle manière qu’ils puissent exprimer ces différences de posi-
tion. Et souvent, en participant à tel ou tel groupe de travail, on 
découvre que les questions sont plus complexes qu’il n’apparais-
sait au premier abord. Une réfl exion longue, développée laisse 
apparaître des attendus qu’une parole brève, presque sous forme 
de slogan, ne reconnaît pas.

Garder un regard clair tout en étant accessible à la complexité 
des questions, tel est bien le défi . La foi chrétienne à cet égard 
apporte une inspiration, une vigilance, une lumière intérieure, 
elle ne dispense pas de l’argumentation. Le problème est que 
l’argumentation suppose un terrain commun, le recours à une 
rationalité commune. Il y a donc des moments où la synthèse 
est impossible, où il n’y a pas de conclusion commune. Autant 
le dire clairement. Mais le terrain commun est, au préalable, très 
étendu. Nous sommes loin d’être dans un désert éthique ! Xavier LACROIX
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Marcel HENAFF

Logiques de l’argent et gratuité

 
Il est banal de rappeler que nos sociétés sont dominées par 

des impératifs de production, de productivité, de croissance des 
profi ts. Le pouvoir n’est plus ni militaire, ni religieux, ni idéo-
logique. Il est économique. Ou plutôt techno-économique. Il est 
conçu en termes d’investissements et de capacités d’acquisition 
des richesses qui assurent l’accès aux moyens de domination, 
soit institutionnels soit juridiques, et fi nalement médiatiques et 
militaires.

Dans un environnement de ce type, que veut dire encore la 
gratuité ? Et pourquoi devrait-elle nous importer ? On pourrait 
après tout imaginer un monde où tout s’achète – donc se vend – 
selon des modalités respectueuses, comme nous le faisons avec 
notre épicier ou notre boulanger. Chacun cherchant paradoxale-
ment à satisfaire son propre intérêt, cela pourrait faire un monde 
calme et juste, le monde autorégulé de la main invisible, décrit 
par Adam Smith : « Ce n’est pas de la bienveillance du boucher, 
du marchand de bière et du boulanger que nous attendons notre 
dîner, mais bien du soin qu’ils apportent à leurs intérêts »1.

Bref, avec l’argent que j’ai gagné, j’achète ce qui permet à 
d’autres d’assurer leur subsistance. Il y a donc équilibre et complé-
mentarité des professions et des échanges. Pourquoi faire interve-
nir ici un geste, le don gracieux, qui pourrait perturber cet équilibre 

Agrégé et docteur en philo-
sophie, Marcel HENAFF a 
enseigné à l’Université de 
Copenhague et au Collège 
international de philosophie 
à Paris. Il a étudié l’ethnolo-
gie à l’Université d’Abidjan. 
Depuis 1988, il est professeur 
à l’Université de Californie 
à San Diego. Il est l’auteur 
d’un ouvrage de référence 
sur Le prix de la vérité. Le 

don, l’argent, la philosophie 
(Seuil, 2002, 560 p.).

1. Adam SMITH, La Richesse 

des nations [1776] , trad. fr. 
Garnier-Flammarion, vol.1, 
p. 82. 

ĸ Gerrit Van Honthorst, 
Crésus et Solon (détail), 
1624, Musée de Hamburg, 
Allemagne.
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2. Sénèque, Lettres à Lucilius, 
CXV, 10.

marchand ? Le rapport d’achat/vente est réciproque, donc équita-
ble. La relation est contractuelle : gagnant/gagnant. Le don gratuit 
est, quant à lui, unilatéral, généreux certes ; mais ne revient-il pas 
à mettre en dette symbolique le bénéfi ciaire du beau geste ? Bref, 
le marché n’est-il pas en défi nitive plus juste, plus honnête que cet 
excès oblatif qui peut déséquilibrer les relations ?

Cependant, même si dans le rapport achat/vente la relation 
avec autrui peut être intègre et conforme à la justice, est-elle 
pour autant une relation de personne à personne ? Est-ce que je 
m’engage moi-même comme être humain 
non substituable à travers ce que je vends 
ou achète ? Précisément, il ne le faut pas, ou 
le moins possible. Il faut rester dans l’ordre 
de la justice, c’est-à-dire dans une certaine 
neutralité qui assure la paix. En revanche, 
dans le don généreux c’est bien moi qui m’engage en personne. 
Trop, peut-être ? Pour ne pas dominer le bénéfi ciaire, il importe 
en effet que je reste discret, voire secret.

Dans d’autres cas, la relation peut être égalitaire : chacun 
donne ouvertement à tour de rôle. Je vous invite à dîner et quelque 
temps après, vous faites de même. Ce n’est pas de l’achat/vente, ce 
n’est pas du contrat, et cependant c’est réciproque. Il y a donc une 
réciprocité qui n’est pas retour d’un profi t, équivalence calculable, 
mais mouvement de générosité alternée. Est-ce que cela s’oppose 
à la gratuité ? Tentons de comprendre ces divers enjeux et de dé-
brouiller gratuité, vénalité, réciprocité et marché.

Echapper à la vénalité

« Devenus tour à tour marchands et marchandises, nous 
ne demandons plus ce que sont les choses mais combien elles 
coûtent.» On pourrait croire que l’auteur de cette affi rmation est 
un penseur contemporain. Elle est de Sénèque dans une lettre à 
son ami Lucilius2. C’est le même Sénèque qui dans son traité 
Des bienfaits qui fait l’éloge du don gratuit comme le seul geste 
capable de maintenir le lien qui unit les hommes. Mais pour-
quoi ? Nous pensons le savoir parce que vingt siècles de tradition 
chrétienne nous ont donné cette conviction. Et nous ne la ques-
tionnons plus ; nous sommes choqués si on la conteste, comme si 

Est-ce que je m’engage moi-
même, comme être humain, 
à travers ce que je vends ou 
achète ?
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3. Apologie, 31 a-c.

cela revenait à énoncer une absurdité ou à s’avouer mesquin. Il 
faut pourtant comprendre ce pouvoir du gratuit. Il échappe en ef-
fet à la plupart de nos contemporains qui apprennent à vivre dans 
un monde de l’intérêt, du contrôle, du profi t et du rendement.

Qu’est-ce que la gratuité ajoute à la relation que nous avons 
aux autres ? Que change-t-elle dans notre activité professionnelle ? 
Je propose de partir de deux déclarations remarquables à cet égard, 
et toutes deux très anciennes. L’une est de Socrate, l’autre de Paul.

Commençons par Socrate. On sait que Socrate pratique 
l’art de poser des questions critiques et apprend à ses auditeurs à 
mettre en doute leurs certitudes, non par pur scepticisme mais en 
vue de les renouveler par un travail patient de défi nition. Il vient 
d’être accusé par un membre de l’assemblée d’Athènes (assem-
blée qui a en même temps statut de tribunal public) de corrompre 
la jeunesse par ses discours qui conduiraient à mettre en doute 
l’existence des dieux. Dans sa plaidoirie, telle que la reconstruit 
Platon, il dit ceci :

« Vous pouvez vous convaincre que je suis bien un homme 
donné à la cité par la divinité : demandez-vous s’il est humaine-
ment possible de négliger, comme moi, tous ses intérêts person-
nels, d’en supporter les conséquences depuis tant d’années déjà, 
et cela pour s’occuper uniquement de vous, en prenant auprès de 
chacun le rôle d’un père ou d’un frère aîné, en le pressant de s’ap-
pliquer à devenir meilleur. Oh ! s’il m’en revenait quelque profi t, si 
je vous donnais ces conseils moyennant salaire, ma conduite s’ex-
pliquerait. Mais vous le voyez bien vous-mêmes, mes accusateurs, 
qui ont amassé contre moi tant de griefs si impudemment, n’ont 
pas eu le front cependant de susciter un seul témoin pour déposer 
ici que jamais je me sois fait payer ou que j’aie rien demandé. 
Pourquoi ? Parce que, en fait de témoins, j’en produis un, moi, qui 
atteste assez que je dis vrai : c’est ma pauvreté »3.

En quoi le fait de n’avoir pas été payé prouve que Socrate 
dit la vérité ? Tous les professeurs de nos jours touchent un sa-
laire et cela n’ôte rien à la validité de leur enseignement. Les 
musiciens, les fonctionnaires, les ingénieurs, les pasteurs, les 
banquiers, les agriculteurs, les plombiers… et les philosophes 
sont payés, et nul ne songerait à les soupçonner de ne pouvoir 
dire vrai en raison de l’argent que leur assure leur travail.
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4. Certes, la monnaie peut 
être utile comme représen-
tant manipulable des biens, 
mais elle donne lieu à tant de 
fraudes et d’abus que la cité 
future devra s’en passer.

Ce qui a particulièrement révolté Platon dans la condam-
nation de Socrate, ce fut de le faire passer pour un sophiste. Les 
Sophistes, des plus prestigieux (comme Gorgias, Protagoras ou 
Prodicos) aux plus ordinaires (comme Hippias) s’étaient fait re-
marquer comme des sortes de conférenciers itinérants, des maî-
tres de dialectique et de rhétorique, qui circulaient de ville en 
ville en facturant leurs cours à des tarifs très élevés. C’est ce qui 
aux yeux de Platon les rendaient méprisables. En somme, ils sont 
des marchands de savoirs, des trafi quants de choses de l’esprit. 
Le mot « marchands » pour Platon dit tout. Il faut se reporter au 
texte des Lois qui traite de leur cas dans la cité future : le simple 
fait qu’ils se défi nissent comme manipulateurs d’argent suffi t à 
les désigner comme voleurs et menteurs4.

Si donc le Sophiste n’est pas crédible, c’est d’abord parce 
qu’il n’est qu’un marchand. On objectera qu’il ne s’agit là que 
d’un préjugé d’aristocrate envers une profession par ailleurs 
essentielle à la cité. Mais dans le Protagoras, Platon fonde de 
manière beaucoup plus subtile et décisive l’identifi cation du so-
phiste et du marchand : comme ce dernier vend des produits qu’il 
n’a pas façonnés et qu’il ne connaît pas, 
de même le sophiste propose des savoirs 
dont il n’a nulle expérience personnelle. Il 
ignore la chose même. Or atteindre à cette 
chose même, atteindre son eidos (sa fi gure 
intérieure) et non son eidolon (son simula-
cre), voilà ce à quoi Socrate veut parvenir, telle est la voie de 
recherche dans laquelle il invite à s’engager ceux qui l’écoutent. 
Tel est l’enjeu. Voilà pourquoi il ne peut être payé.

Lisons maintenant un autre texte. Paul, peu après avoir 
prêché le message évangélique à Corinthe, apprend que des pré-
dicateurs auto proclamés – dont un certain Apollos – abusent de 
leur position pour se faire entretenir par la communauté. Voilà 
clairement le signe qu’ils sont de faux prophètes. Ce sont des 
profi teurs, des parasites. Et comme preuve du fait que lui-même 
est l’authentique messager du Christ, il dit : « Quand je vous ai 
annoncé la Bonne Nouvelle de Dieu, je l’ai fait gratuitement ; je 
me suis abaissé afi n de vous élever. Ai-je eu tort d’agir ainsi ? 
J’ai accepté d’être payé par d’autres Églises, et de vivre à leurs 
dépens, pour vous servir. Et pendant que je me trouvais chez 
vous, je n’ai été à la charge de personne quand j’étais dans le be-

Si le Sophiste n’est pas crédi-
ble, c’est d’abord parce qu’il 
n’est qu’un marchand.
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5. 2 Co 11, 7-10, Trad. de la 
Société Biblique Française.

6. Aristote propose deux ap-
proches du problème : l’une 
dans La Politique en expose 
les dangers, l’autre dans 
l’Ethique à Nicomaque en 
propose une analyse à la fois 
technique et morale.

soin, car les frères venus de Macédoine m’ont apporté tout ce qui 
m’était nécessaire. Je me suis gardé d’être une charge pour vous 
en quoi que ce soit et je continuerai à m’en garder. Par la vérité 
du Christ qui est en moi, je le déclare : personne ne me privera de 
ce sujet de fi erté dans toute la province d’Achaïe »5.

Paul savait qu’à Corinthe il s’adressait à une population de 
marchands hyper-sensibles aux relations de profi t. Il était donc 
essentiel qu’il apparaisse comme hors-circuit. Car seule cette 
gratuité leur permettrait de saisir que son message transcendait 
toute idée d’intérêt. Paul entend persuader qu’il n’est pas un pro-
fi teur, un parasite ; mais il ne cache pas que d’autres communau-
tés se sont occupées de sa subsistance et de ses frais. Il fallait 
qu’il montre aux Corinthiens que sa prédication chez eux ne vi-
sait nullement à lui assurer le gîte et le couvert. Il a pu leur parler 
de la promesse du Salut sans qu’y soient attachés des avantages 
matériels pour le prédicateur. Dans ce cas l’enjeu n’est pas de 
connaissance, il est celui de la crédibilité du témoin.

Entre Socrate et Paul, les enjeux sont différents mais com-
parables. Le premier est devant un tribunal et sait que sa vie est 
suspendue à ses arguments. Il ne sera fi nalement pas entendu. Le 
second doit faire face à des concurrents qui déforment sa prédi-
cation et il avance un critère pour départager les faux prophè-
tes des vrais. Dans les deux cas, l’argument de la gratuité du 
messager est supposé prouver la vérité du message. De nouveau, 
nous devons nous demander pourquoi. Car dans les deux cas, le 
contraire de la gratuité, c’est le paiement, c’est le profi t matériel 
et c’est son expression la plus commune : l’argent. En quoi l’ar-
gent est-il dangereux pour la vérité ? En quoi a t-il la puissance 
de détruire ou pervertir l’objet de la pensée ou de la foi ?

L’argent et la perversion du désir

Le pouvoir de perversion de l’argent nous reste d’autant 
plus obscur qu’un usage honnête en est possible. La réfl exion 
d’Aristote6 sur la nécessité de l’argent comme monnaie et sur ses 
dangers comme richesse accumulable peut nous guider par son 
admirable fi nesse.
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Pour Aristote comme pour les Grecs, une confortable riches-
se est une excellente chose. Cette vue est commune à toutes les 
civilisations. La bonne richesse est raisonnable et juste. C’est la 
fonction du père de famille de veiller à l’acquérir ou la maintenir. 
L’oikonomos, le législateur de la maisonnée, assure l’oikonomia, 
qui permet de transformer le vivre en bien-vivre. L’oikonomia est la 
bonne gestion des biens utiles à la vie. L’art d’acquérir en fait partie 
et s’appelle chrématistique. Toutes les professions peuvent y pré-
tendre. Les biens peuvent être échangés grâce à la monnaie qui en 
exprime la valeur. Rien de plus légitime, car ce numéraire renvoie 
à des biens produits, à une propriété ; mais il n’est pas lui-même un 
bien échangeable et ne doit pas l’être. Il est un médiateur.

C’est ce statut, cette fonction que met en cause le prêt à 
intérêt ; l’argent y devient un bien comme les autres ; il est en-
gendré par l’argent. Telle est la déviance, la perversion. Il est 
« monnaie née de la monnaie », dit Aristote. Or l’échange des 
biens dans la cité vise à satisfaire les besoins de tous par la com-
plémentarité des métiers. Cela constitue la base matérielle de la 
cité. Le profi t spéculatif sort de ce circuit et de cette légitimité. 
Il ne correspond pas à un échange des productions. Il a quelque 
chose de quasi-monstrueux. Une sorte de mécanisme sans fi na-
lité, de signe sans référent.

De tous les biens la monnaie est le seul qui ne peut être 
consommé ; comme médiateur il donne accès aux biens consom-
mables. Mais notre consommation a des limites ; alors, que si-
gnifi e l’avidité centrée sur l’argent, son accumulation au-delà 
de toute jouissance accessible ? Dans notre 
activité d’acquisition, nous sommes mus 
par un désir illimité (pleonexia) ; ce désir a 
rapport à la vie et n’est pas mauvais en soi ; 
il est de fait constamment limité par l’ob-
jet. Mais précisément, parmi les biens il en 
est un qui peut être accumulé de manière 
illimitée du fait même qu’il n’est pas consommable : c’est le nu-
méraire. Il n’est pas atteint par la loi de saturation. Ainsi l’illimi-
tation du désir rencontre celle de l’accumulation monétaire. Le 
numéraire devient alors le vecteur d’une avidité insatiable.

C’est à ce point qu’intervient le facteur temps. Car qu’est-ce 
que le profi t spéculatif, sinon un accroissement de monnaie qui 

Le profi t spéculatif ne corres-
pond pas à un échange des pro-
ductions. Il a quelque chose de 
quasi-monstrueux. 
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7. Dans la pensée chrétienne, 
cet argument sera infl échi en 
termes de capture d’un bien 
dont seul Dieu est et doit res-
ter détenteur. Les prêteurs et 
les usuriers deviennent des 
« voleurs de temps ». Il exis-
te des textes étonnants sur ce 
sujet dans les écrits des Pères 
de l’Eglise et des théolo-
giens du Moyen-Age. On en 
trouvera une riche sélection 
dans le petit livre de Jacques 
LE GOFF, La bourse et la 

vie, Economie et religion au 

Moyen-Age, Hachette Pluriel, 
1997.

n’existe qu’en raison de l’écart temporel entre le moment du prêt 
et celui de sa restitution avec bénéfi ce ? Or, pour Aristote, de même 
que le numéraire, qui est un médiateur, le temps devrait rester neu-
tre. Le temps ou bien est le temps cosmique et relève du monde 
divin (sur lequel nous ne pouvons rien), ou bien il est le temps hu-
main, celui de l’action [praxis]. L’action qui est notre mode d’être 
dans la cité est ce que nous faisons en vue d’une fi n (la vie bonne 
et juste). Notre production de biens n’a de sens qu’intégrée dans 
l’action, en vue de la fi n de l’agent. Or dans le profi t, nous deman-
dons au temps de produire un bien, ce qui revient à lui conférer un 
statut qu’il n’a pas, celui d’agent. Telle est l’imposture7.

L’argent et l’échange juste

Cependant, l’argent n’est pas que cela. Il a aussi un rôle 
positif essentiel. C’est au chapitre 5 de l’Ethique à Nicomaque 

qu’Aristote nous en donne la défi nition et en discute le fonction-
nement. La thèse centrale d’Aristote sur la monnaie se confond 
avec la défi nition qu’il en donne : « La monnaie est le substitut du 
besoin ». Nous, Modernes, pensons immédiatement en consom-
mateurs, et comprenons le besoin comme celui que nous avons 
de certains biens matériels. Or ce n’est pas cela que veut dire 
Aristote ; il s’agit pour lui du besoin que nous avons les uns des 

autres. Pour Aristote, la cité n’existe qu’en impliquant un double 
niveau : celui de la nécessité de vivre ensemble selon une com-
munauté d’intérêt qu’il appelle koinonia et qui naît de la complé-
mentarité des professions. A un deuxième niveau qui englobe le 
premier et lui donne un sens, la cité est la communauté politique 
où s’accomplissent les fi ns éthiques de l’action publique.

Au niveau de la communauté d’intérêt le citoyen est 
d’abord producteur. Mais l’un est cordonnier, l’autre architecte, 
l’un cultivateur l’autre médecin. Ils ont besoin les uns des autres. 
Mais comment acheter une maison avec des chaussures et échan-
ger des légumes contre des soins médicaux ? Il faut une mesure 
commune. Il faut un étalon qui non seulement proportionne les 
biens aussi disparates, mais aussi proportionne des agents aussi 
différents. Telle est la fonction de la monnaie : elle traduit le be-
soin, que nous avons les uns des autres ; elle en est le substitut. 
Elle ne dit pas seulement le prix des choses ; elle dit que nous 
sommes tous en relation de complémentarité, de dépendance et 
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donc de réciprocité. La monnaie est en elle-même une conven-
tion, un contrat de solidarité ; elle revient à dire : « j’ai besoin de 
vous ; et j’use de la mesure commune pour obtenir au prix juste 
ce que vous produisez et ce que j’ai à proposer vous est accessi-
ble de la même manière ».

Ainsi décrit le processus est vertueux. Il l’est d’autant plus 
que pas un instant n’apparaît le marchand, cet intermédiaire dou-
teux ; l’échange n’a lieu qu’entre citoyens- producteurs. On reste 
dans l’ordre éthique et politique. Tel est rapidement rappelée la 
dimension à la fois technique et normative de l’argent comme 
monnaie. Elle permet et garantit l’échange juste. Elle a un rôle 
essentiel dans la cité en tant que koinonia. En somme tout irait 
bien s’il n’existait le double danger analysé précédemment : le 
fait que notre désir concernant les biens est illimité et le fait que 
la monnaie, parce qu’elle ne peut être consommée, peut être ac-
cumulée de manière illimitée, devenir le vecteur, le support du 
désir d’acquisition, donc favoriser la mauvaise chrématistique 
qui brise l’équilibre de la cité.

Comparées à celles de Platon, les thèses et les démonstra-
tions d’Aristote sur l’argent, son statut, sa logique sont d’une 
étonnante richesse et restent à bien des égards d’une grande mo-
dernité. Aristote semble avoir su briser la vieille malédiction at-
tachée à la manipulation de l’argent. Quant au mal qu’il recèle, 
il en explique la source. Il n’y voit plus un danger absolu lié à 
la fi gure du marchand et de l’usurier. Cela n’a pourtant pas em-
pêché ces fi gures de continuer à être méprisées. Et cela n’a pas 
empêché non plus le débat de continuer jusqu’au cœur du 19ème 
siècle, avec le capitalisme marchand, la révolution industrielle et 
le triomphe moderne de la fi nance. Les doutes et les critiques se 
sont déplacées et professionnalisées avec la naissance et le déve-
loppement de l’économie politique et de la science économique 
proprement dites.

L’argent et la liberté

Sans développer cet immense et passionnant débat, disons 
que la critique de l’argent aux 18ème et 19ème s. apparaît essen-
tiellement dans la littérature (chez Lesage, Sue, Balzac, Zola) 
et chez les penseurs socialistes (Proudhon, Leroux, Marx), et 
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se concentrer sur les fi gures nouvelles du bourgeois avide et du 
banquier profi teur. Toute critique sociale implique une méfi ance 
profonde pour les théories du profi t. Sur ce point, les philosophes 
sont en général intraitables. Aussi quand paraît en 1900 La Philo-

sophie de l’argent de Georg Simmel (traduit en français en 1987 
seulement !), c’est l’étonnement chez ceux qui lisent l’allemand. 
Dans ces 500 pages, la critique apparaît à peine. Simmel s’en 
tient à l’analyse des potentialités positives de l’argent comme 
monnaie, analyses extrêmement fouillées, au point d’être sou-
vent touffues.

Parmi les nombreuses vertus qu’il reconnaît à l’argent, on 
peut en retenir trois : la divisibilité, l’utilisabilité et la capacité de 

traduire la liberté. Passons vite sur les deux 
premières : la divisibilité, c’est la possibi-
lité de conférer un prix à tout bien du plus 
grand au plus minuscule ; l’utilisabilité, 
c’est le caractère manipulable et fl uide de 
l’outil monétaire. L’originalité de Simmel 

tient surtout au lien qu’il établit entre argent et liberté ; il le fait 
en comparant trois situations type, celles de l’esclave, du serf et 
du salarié.

- Qu’est-ce qu’un esclave ? c’est quelqu’un dont tout l’être 
appartient à un autre ; ce qu’il fait ne peut générer un bien qu’il 
pourrait vendre et se donner ainsi le moyen d’acquérir d’autres 
biens ; rien de son travail n’est objectivé dans quelque chose qui 
soit de lui et il en a la preuve du fait qu’acheter et vendre lui est 
interdit. Il est une partie de la personne du maître.

- En revanche le serf, même s’il subit un travail forcé, est 
autorisé à produire un peu pour lui-même et peut dès lors échan-
ger ses produits contre d’autres et avoir ainsi accès à la monnaie 
qui lui laisse des choix dans l’acquisition d’autres biens. C’est un 
début de liberté. Du reste les seigneurs choisiront de plus en plus 
l’impôt en numéraire plutôt que la corvée et la taille. Ce sera le 
début de l’émancipation.

- Le salarié, c’est l’aboutissement de ce processus : je vends 
mon travail ; ma personne n’appartient à personne d’autre. Toute 
forme de dépendance personnelle doit être exclue. Avec l’argent 
que je gagne, je choisis les biens que j’achète ; je l’investis com-

Simmel établit un lien entre 
argent et liberté en comparant 
l’esclave, le serf et le salarié.
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8. M. Weber, L’étique protes-

tante et l’esprit du capitalis-

me [1904], Paris, GF, 2000.

me je l’entends. Telle est la liberté fondamentale que l’argent tra-
duit. Resterait à savoir évidemment ce que veut dire vendre son 
travail quand ce travail est exploité, excessif ou insuffi samment 
payé etc. Simmel ne se pose pas la question. Il a eu du moins le 
mérite de mettre en évidence un point essentiel : le lien puissant 
qui existe entre argent et liberté.

Mais il faut aller plus loin encore : le paiement dans les re-
lations d’échange est la garantie de la justice. En d’autres termes, 
payer le juste prix assure aussi que les relations entre acheteur 
et vendeur soient saines et responsables. Il ne faut pas que dans 
de telles relations s’ajoute de la dette symbolique, sinon la porte 
est ouverte à toutes les confusions, à tous les ressentiments. L’ar-
gent est ici fait pour acquitter des dettes matérielles, et donc les 
clore. Comprendre cela fut un des grands mérites de la Réforme, 
comme le vit bien Max Weber8.

C’est aussi un élément central de la réfl exion de Freud 
concernant le paiement de la cure et sur le danger de sa gratuité. 
Ce paiement de la cure présente une sorte de paradoxe à surmon-
ter et qui se trouve intimement lié à la phase cruciale du proces-
sus, que Freud appelle le transfert, soit ce moment où la personne 
de l’analyste devient le lieu de projection et de cristallisation du 
trauma refoulé. Pour que le transfert ait lieu, il faut une confi ance 
et un investissement du désir sur l’analyste. Mais il faut aussi 
que cette fusion/identifi cation soit transcendée. Il faut que le 
patient en sorte. Or, c’est dans ce mouvement et cette logique 
qu’intervient le paiement. Freud insiste pour que ce paiement 
soit régulier, au mois ou après chaque séance ; si possible en cash 
en raison du symbolisme impliqué.

Mais surtout, il faut éviter à tout prix (!) le traitement gra-
tuit. Freud s’y est risqué, d’autres aussi. C’était une erreur. En 
payant, le patient sait qu’il vient se faire soi-
gner, il paie un service de professionnel ; il 
évite ainsi de s’enfermer dans une situation 
de dette symbolique, donc de dépendance 
envers l’analyste. Par cet argent, c’est un 
rapport de contrat clair et réaliste qui est 
établi ; le patient reste ainsi socialisé par cet instrument commun 
d’échange raisonnable. Et c’est cette relation au monde social, 
au monde commun qui reste puissante et joue comme rapport au 

L’argent n’est pas nécessaire-
ment le mal : il rend l’échange 
équitable, ce qui convient dans 
les rapports de justice. 
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9. Nous connaissons tous 
l’expression : tout travail mé-
rite salaire. Cf. « L’ouvrier 
mérite son salaire », Lc 10,7 ; 
1 Tm 5,18 ; « Celui qui fait un 
travail reçoit son salaire non 
comme une grâce mais com-
me une chose due » Rm 4,4.

10. Il parle alors du mythe des 
trois Grâces qui se tiennent 
par la main et il explique : 
il y a celle qui donne, celle 
qui reçoit et celle qui donne 
en retour. Et il ajoute : cela, 
c’est de la fable ancienne. Il 
faut désormais oublier l’idée 
de retour.

réel lorsque s’intensifi e le processus du transfert. Le paiement va 
contribuer à sortir de la fusion transférentielle et permettre à la 
cure de progresser.

Concluons sur cette opposition de l’échange contractuel et 
de la gratuité. Nous avions vu précédemment comment la gra-
tuité pouvait interrompre le désir possessif, résister à la vénalité. 
Nous découvrons maintenant que l’argent n’est pas nécessaire-
ment le mal, que l’échange équitable est ce qui convient dans 
les rapports de justice. Nous savons aussi que faire intervenir le 
don dans des échanges qui doivent rester contractuels et clairs, 
cela s’appelle la corruption. Nous savons que tout travail mérite 
salaire9 et que dans le rapport entre employeur et employé, ce qui 
importe, c’est un salaire qui corresponde à des normes de justice, 
non des concessions paternalistes assorties de compliments et de 
pseudo-cadeaux. Après avoir approuvé l’attitude de Socrate et 
celle de Paul, celle aussi de tous leurs émules, voici qu’il nous 
faut admettre que la gratuité peut être nocive, voire abusive. En 
somme, dans le confl it argent – gratuité, nous concluons par un 
match nul. Un point partout.

Gratuité et réciprocité

Ici nous voyons intervenir quelques grandes voix de la phi-
losophie qui disent qu’en fait, nous ne comprenons rien à la gra-
tuité, parce que nous y mettons encore trop de réciprocité. Il ne 
faut pas la penser cette dernière d’abord par rapport à l’argent, 
mais par rapport au don réciproque. En effet, même si nous don-
nons parfois généreusement, en fait nous pensons au retour sous 
forme d’un don, sous forme de gratitude, sous forme même de 
satisfaction personnelle d’avoir donné. Sénèque le disait déjà il y 
a 20 siècles : le seul vrai don est le don sans retour. Nous sommes 
dans un monde où chacun poursuit égoïstement ses intérêts, ses 
affaires ; il faut briser ce cercle, car la société se défait. Il faut 
cette sortie radicale de soi que seul le don inconditionnel rend 
possible10. Il faut donner sans attendre quoi que ce soit. C’est un 
peu cela que nous disent des philosophes contemporains comme 
Derrida et Levinas : le don doit ignorer qu’il est un don. Un don 
qui est réciproque n’est plus un don. Il est enfermement dans le 
cercle du même, retour vers soi.
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11. C’est ce que montre 
Marcel MAUSS dans son 
fameux Essai sur le don de 
1925. Ainsi en va-t-il du cy-
cle des dons dits kula dans 
les îles Trobriand cet archipel 
de Mélanésie où plusieurs 
fois par an les habitants des 
villages côtiers partent en 
fl ottilles chargées de cadeaux 
(bracelets et colliers) qu’ils 
échangent avec des partenai-
res qui les attendent pour un 
échange réciproque. Ce qui 
est remarquable, dès qu’un 
cadeau a été reçu, il est im-
possible de ne pas répondre 
avec un autre cadeau de va-
leur comparable.

Alors que penser du don cérémoniel qui se pratique dans 
les sociétés traditionnelles où il est impératif de donner en re-
tour pour un don reçu11 ? S’agit-il d’équilibrer les profi ts ? De 
récupérer sa mise ? Ce serait n’y rien comprendre. Ce qui est 
en jeu, c’est la reconnaissance réciproque des partenaires, c’est 
l’honneur rendu, c’est la confi ance proposée et donnée en re-
tour. On ne fait pas d’échange de biens. On se sert des choses 
précieuses pour reconnaître autrui, pour lui accorder du prestige 
et en recevoir, et ainsi ces choses données deviennent des sym-
boles d’une alliance, les témoins permanents et circulant d’un 
pacte qui unit des partenaires dans un tissu serré de liens inter-
personnels. Condamner cette réciprocité (comme le fait Derrida 
en commentant Mauss) est tout simplement un grave contresens. 
Car que serait une alliance sans deux partenaires ? Que serait-elle 
si un seul en décidait et devait l’appliquer ? Nous sommes par 
défi nition dans un rapport duel, concertant, agonistique. Le don 
cérémoniel n’est pas un don gratuit manqué. Il est réciproque par 
nature. Il relève d’une structure d’appel/réponse, comme dans un 
jeu de tennis ou un match de rugby ou de foot, on renvoie la balle 
non parce que on est en dette ou par profi t, mais parce que ne pas 
répondre c’est sortir du jeu.

Le don réciproque cérémoniel est duel, agonistique par dé-
fi nition. Il n’est pas échange de biens mais de symboles. Je dirais 
même qu’il est le processus fondamental par lequel des groupes 
humains se reconnaissent comme humains. J’aimerais ici rappe-
ler une histoire exemplaire dont parle un ethnologue britannique, 
A. Strathern qui dans les années 70 avait rencontré dans les hau-
tes vallées de Nouvelle Guinée un vieil homme qui quand il était 
adolescent dans les années 20 vit son village entrer en grande 
agitation : on annonçait l’arrivée d’un personnage bizarrement 
vêtu et à peau blanche ; or dans les légendes locales, les morts 
pouvaient revenir sous la forme pâle de fantômes cannibales. Cet 
inconnu semblait par ailleurs un être humain normal. On décida 
de lui appliquer un test d’humanité. On lui offrit des cochons ; 
l’homme à peau blanche sortit de son sac des coquillages précieux 
utilisés localement comme contre-dons lors des mariages. Alors, 
dit l’informateur à l’ethnologue, nous sûmes que c’était un être 
humain comme nous. C’est ainsi que cet administrateur austra-
lien, bien informé des traditions, se fi t accepter des villageois.
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Dans ce processus de reconnaissance fondamentale, la ré-
ciprocité est nécessaire. Il est vain de la critiquer. Il est beaucoup 
plus productif de comprendre et d’admettre que le don ne peut 
pas être identifi é au don gratuit ni se mesurer à celui-ci comme 
si don voulait dire d’abord et seulement gratuité. Il faut en fait 
distinguer clairement trois sortes de dons très différents :

- le don cérémoniel qui doit être réciproque et public ; on 
en retrouve l’esprit dans la Règle d’or : fais à autrui ce que tu 
voudrais qu’il te soit fait à toi-même ; 

- le don gracieux unilatéral qui ne doit pas être réciproque 
et doit être discret (celui dont parlent nos philosophes et mora-
listes) ; 

- le don de solidarité : qui vise à aider les personnes en diffi -
culté et qui ne recourt pas à des biens précieux (comme les deux 
précédents) mais à des biens utiles. Il y a, en somme, des ordres 
du don (ordres au sens pascalien), chacun avec son régime pro-
pre de légitimité.

La gratuité en elle-même

A l’encontre des penseurs qui ont cru sauver la gratuité en 
la recentrant sur le phénomène du don et en lui opposant la réci-
procité, voici que nous avons répondu en avançant la profonde 
raison d’être et la beauté du don réciproque. Nous avons eu aussi 
l’occasion de constater la légitimité et la nécessité de l’échange 

contractuel juste. Peut-être aurait-il fallu 
dès le départ penser la gratuité autrement. 
Ne pas simplement la défi nir négative-
ment : contre la vénalité, contre la récipro-
cité. Il aurait fallu la penser de manière plus 
conforme à son étymologie même, dans ce 

qu’elle a de gracieux. Car gratuitus vient de gratia ; la grâce. Le 
mot grâce latin (comme l’explique Benvéniste dans son Voca-

bulaire des institutions indo-européennes) a subi une forte in-
fl uence de son équivalent grec : kharis, un terme qui connote la 
joie, mais aussi le charme.

C’est vers ces notions que nous devons nous tourner pour 
penser la gratuité affi rmativement et non par défaut ou par oppo-
sition. Elle n’est pas correctrice ou compensatrice. Elle n’est pas 

La gratuité ne génère ni dette ni 
manque. Elle signale l’excès et 
la plénitude. 
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12. Ou Proust disant à une 
correspondante : « Je vous en 
prie, ne me répondez pas : le 
printemps ne vous remercie 
pas de l’aimer ».

absence de relation et refus de l’échange. Elle se situe ailleurs. 
Ni pour ni contre, mais plutôt en surcroît. Elle ne génère ni dette 
ni manque. Elle signale l’excès et la plénitude. Telle est la rose 
d’Angelius Silesius : « La rose est sans pourquoi ; elle est la rose 
tout simplement »12.

Cette gratuité gracieuse est celle qui appelle la gratitude, 
laquelle ne suppose ou ne génère ni exigence de réciprocité, ni 
posture de soumission. Le donneur se réjouit du bonheur éprou-
vé par le bénéfi ciaire ; celui-ci à son tour ne ressent nul poids ou 
nulle pression du fait de recevoir. On connaît cette relation : c’est 
celle même de l’amour, quelle qu’en soit la forme. Elle n’engen-
dre rien sinon la joie d’avoir reçu et le désir de remercier. Elle est 
une réponse sans contrainte. L’enfant qui exulte pour le cadeau 
offert dans lequel il sent l’affection manifestée, l’être aimé qui 
se sent comblé et submergé par l’amour même, font l’expérience 
d’un excès qui situe la relation hors de toute attente de réplique 
ou de tout mouvement de sujétion. Le sentiment ici est celui de 
l’ouverture.

En cela l’expression de la gratitude est indifférente à tout ce 
qui serait jeu de symétrie ou attente d’équivalence. Elle est éclo-
sion, comme l’est le langage quand il devient chant et poème. 
Elle indique une relation festive qui demeure dans l’orbe du dé-
sir, celui intense d’exprimer la joie ressentie. Si elle est réponse, 
c’est hors de la dualité agonistique ; comme si le donneur lui-mê-
me recevait en donnant ; comme si la source du geste précédait 
les uns et les autres depuis une surabondance antérieure, depuis 
une générosité de la vie pressentie comme étant la vérité de la 
vie même ; comme le don de personne, avant toute attribution de 
noms divins.

Marcel HENAFF
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Jacques MARECHAL-DURANT

L’éclair ignore…

La Psychanalyse devrait à l’argent…

Clinique et littérature esquissent, quant à l’argent, un horizon dégagé des poncifs1.

L’éclair ignore les menaces tapageuses du tonnerre comme les ravages aveugles de la foudre.

Truisme…
Pour nos pères, éclair, tonnerre ou foudre faisaient signes2, l’allégorie, aujourd’hui, demeure. 
Elle manifeste l’Objet, que Freud dit perdu et que Lacan nomme "a".

Imprévisible dans sa manifestation, "a" révèle une perte, voire un ravage : sa proximité 
angoisse, il brille jusqu’à l’aveuglement. Il noue le Réel du manque, le Symbolique que 
supporte la voix et répète l’écho comme, défi ant le temps, résonnent aux parois de la grotte 
les fresques de Lascaux, et l’Imaginaire qui les masque à loisir.
L’éclat de l’Objet3 cache l’angoisse de son approche comme le ravage de sa présence. Plus 
que l’à-propos de l’ombre, la fascination par le refl et distrait de l’angoisse de l’incertain 
comme de l’horreur de la perte.
Il n’est l’objet d’aucune convoitise, d’aucune demande, d’aucun vœu : il fonde le su-
jet dans l’insu. Le cadre, l’habite, le tient ; le lâche, hante ses nuits, invente ses jours…
A travers lui, le quotidien s’aveugle, idolâtre et méprise : s’insupporte, ou se supporte, enfi n.
L’auteur des Claudine…, Colette, l’esquisse dans sa banalité par l’évocation d’une maison 
qui lui fut chère d’y avoir connu des joies, des peines, des attentes, des angoisses, des espoirs, 
et la fadeur des jours… Un regard aussi bien l’incarne, fut-il celui de l’animal familier.

L’amour se joue de l’Objet. Schnitzler en témoigne4. Deux étudiants dans la Vienne des 

années 30. À la vue de l’affi che d’une croisière pour l’Amérique, elle s’était écriée, "Si on y 

allait !". Pour toute réponse, juste derrière l’oreille, il l’avait embrassée. Dès lors, conclut 
l’auteur, juste derrière l’oreille, dans ce fragile espace de peau claire, c’était là qu’elle était, 

l’Amérique. Où l’objet du désir, posé par une femme au lieu de l’impossible, lui fait retour, 
dans l’adresse d’un homme, et les artifi ces de l’amour…

1. Nous suivrons l'avis de Gadamer pour qui seul l'exemple convainc (cf. Vérité et méthode, Seuil, p. 29).
2. Le font-ils encore?
3. Agalma que Lacan extrait du Banquet de Platon.
4. Arthur SCHNITZLER, « L'Amérique »', in Romans et nouvelles 1, La Pochothèque, p. 125.

Jacques MARECHAL-
DURANT est psychanalyste 
à Grenoble. Dans ce texte, 
il aborde la question du 
lien entre l’analyse et son 
paiement. 
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L’Objet produit l’éveil au cœur du rêve. J’avais dû presser L. de dire un rêve qui, pour elle, 
était indigne de ce nom, alors qu’il était cet éclair dans la nuit. Au dessus de son lit, il y avait 

une douche. À la question : "Pourquoi prenez-vous une douche ?", elle répondit : "Pour me 
réveiller !". Le rêveur se réveille, disait Freud, pour poursuivre un sommeil menacé par le 
rêve : L. ne rêvait que pour se réveiller d’une vie de sommeil !

Il est clair désir. Nous sommes de la même étoffe que les rêves, écrivait Hofmannsthal, et 

pareils à des petits enfants sous un cerisier, les rêves écarquillent les yeux… Et trois font un : 

un homme, une chose, un rêve5. Le désir s’étonne de riens.
"a" est désir obscur. Cherry se rêva, dans l’épicerie de son enfance, dérobant une cerise 

confi te dans un bocal de verre, sous l’œil réprobateur d’une cliente. Le lendemain, à l’étale 
du primeur chez qui elle s’approvisionnait au décours des séances, elle chaparda et croqua 
une cerise. Le commerçant, peu amène, lui en vendit deux kilos, et lui en fi t cadeau d’une, 
qu’elle dut croquer à contrecœur.
Pourquoi Cherry offrait-elle sa faute au regard, sollicitant la réprimande ? Gourmande gour-
mandée, que n’eût-elle opposé l’esquive, la mauvaise foi, l’insolence ou le charme, où se 
fut avoué gourmé, son gourmandeur ! Que n’eût-elle fait, d’une cerise, ce signifi ant unique, 
sans pareil et sans prix : que n’eût-elle fait, d’une cerise, l’hapax d’un désir de Femme !

L’Objet est destin fl oculé, ce que met en scène ce souvenir-écran6 de monsieur C. Quelques 

jours plus tôt, lors d’un raid barbare dans le village martyr de son enfance, l’ennemi avait 

exécuté tous les hommes : de retour pour parachever sa sinistre besogne, il bivouaquait 

sur la place. Lui, le petit C, d’un pas encore mal assuré, sous le regard meurtri des femmes 

éplorées, était allé goûter à leur gamelle7, au milieu de leurs rires. Le regard d’un Autre, 
femme, l’avait alors saisi dans son désir naissant, le lui rendant opaque, un Autre qui souf-
fl erait sur son élan la valeur, l’innocence ou l’opprobre. Il rechercherait ce savoir de l’Autre, 
le redouterait : il tenterait de le maîtriser, en vain…
Il est destin déjoué. À la mort de son père, B., ainée de la fratrie, avait été la mère courage de la 
maisonnée. Bien des années plus tard, le départ de ses propres enfants la délia jusqu’à l’ame-
ner à la psychanalyse… B. confi a avoir rêvé de mort. Un chêne séculaire s’était abattu sur le 

salon, écrasant son mari. La mort n’a que faire d’un chêne séculaire, le rêve se ravisa. Son 

mari n’était pas mort, et B. s’obsédait de ces mots "Sa rate !", — ça rate ! ; c’est alors qu’elle 

découvrait, intact dans un coin du salon, son petit guéridon — guéris-donc, gaie, ris-donc !

L’Objet se manifeste dans l’impossible à supporter.
Du visage de la femme aimée, il arrachait le masque de théâtre, masque blanc, impassible, 

regard vide, la bouche et les yeux ourlés de sang. Il découvrait le même masque, puis un 

autre et un autre encore. Il n’était qu’un cri auquel personne ne répondait dans la nuit. Au 

5. Hugo von HOFMANNSTHAL, in Le lien d'ombre, Verdier, p. 59.
6. Le souvenir-écran est le souvenir d'un événement qui n'est pas forcément cause, mais où le sujet écrit et retrouve à son 
insu la logique, la nécessité qui le fonde.
7. Dérisoire omelette!
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L’ÉCLAIR IGNORE...

travers de ce qui, de l’autre sexe, fait signe au désir et semble lui répondre, c’est la déchirure 
d’avec le semblable qui s’opère…

L’Objet "a" est ce qui du vrai se refuse à la représentation : c’est tout particulièrement le cas 
du vivant. Le discours courant8, que l’impossible affole, l’ignore activement : et ne parle que 
par lui. Poète, cartographe inspiré des limites, le peintre nous éclaire d’une question : "Que 
faut-il retrancher du vrai pour le rendre ?"9. La polysémie de l’iconographie découle de ce re-
tranchement. Le refl et, que la peinture traduit par un "blanc", prend valeur de paradigme : les 
lacunes de couleur accrochent sur la toile les chatoiements du vivant. Coup de dé créateur, 
dérisoire s’il ne touche au sublime… Les retranchements d’I.D. la contraignirent à la psy-
chanalyse : le bestiaire de ses sculptures célébrant la vie ne montrait que des mutilations !…

Le nouage de l’Objet relève de la métaphore paternelle. Reprenant le nouage, une psychanalyse 
fonde à se servir du Nom du Père tout en s’en passant, selon l’heureuse expression de Lacan.
Depuis sa séparation d’avec son mari, la vie de L. était baignée de larmes… D’emblée, elle 
rapporta le rêve de la nuit. Elle était dix ans plus âgée, et feuilletait un album de photos 

témoignant d’une vie bien remplie ; le nom du psychanalyste, tel un moderne phylactère, 

fl ottait sur chaque page. Elle venait d’en prendre pour dix ans…

Du psychanalyste, acteur de l’intranquillité10, L., en un rêve, brossa le portrait. Après bien 

des embûches évitées, des diffi cultés surmontées, bien des ruses déjouées11, elle rencontrait 

une vieille femme repoussante : elle était sourde et pourtant entendait, aveugle mais voyait. 

Elle donnait et ne demandait rien. Au réveil, c’était un dimanche matin, L. eût aimé venir en 
séance… Au décours d’une séance, Belle, pour sa part, crédita le psychanalyste d’une double 
métaphore : "Vous êtes le livre sur lequel j’écris mon existence12, je n’ai Dyeux que pour les 

hommes". Belle soulignait ainsi l’invite à l’écriture qui lui était faite ; écriture en acte, scriptu-

ra par opposition à scriptum13, ce qui est écrit — le fatum des anciens. Elle indiquait son in-
térêt particulier pour l’autre sexe dont elle excluait le psychanalyste, intérêt par trop contra-
rié à son goût, et en appelait à un regard Autre qui la soutienne dans le risque de la rencontre.
Provocateur ès écriture, homme, plus tout à fait, le psychanalyste est Dieu14, par lapsus. Car 
nul sujet ne supporte le prix de l’écriture qui le prononce dans l’effacement, l’inscrit dans 
une singularité partagée, l’avoue comme éphémère éternité. L’écriture se produit et demeure 
dans l’oubli : sauf à ce qu’un style ne dérobe l’Objet et ne le borde de ses plis15… 

8. Disque-ourcourant, disait Lacan.
9. Cf. Roger de PILES, cité par Daniel ARASSE dans Le détail, Flammarion, 1992, p. 33. 
10. Le terme intranquillité, repris de Pessoa, illustre la remarque de Lacan concernant les psychanalystes : « Puisse mon 

Objet « a » ne pas les laisser tranquilles! ».

11. « Que reste-t-il d'une vie qui chipote sur le prix du désir ! », écrivait en substance Nina BERBEROVA, dans C'est 

moi qui souligne (Actes Sud, 1989). 
12. « Ineffable et stupide existence », disait Lacan.
13. Discernement du latin dont nous devons le rappel à Jean Dietz.
14. « Il les libéra de la servitude de la loi, la confi rma néanmoins et l'inscrivit à jamais dans les cœurs » (Spinoza, Œuvres 

complètes, La Pléiade, p. 675).
15. « Seul l'inimitable enseigne » : la remarque du philosophe Alain vaut pour la psychanalyse.
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Le psychanalyste est celui qui répond présent où tous s’absentèrent ; il répond présent en 
premier lieu pour un autre. Quand, certain de ne boucler sa psychanalyse qu’à boxer le psy-
chanalyste, Monsieur Ham envoya dès le seuil "Aujourd’hui je vous boxe !'', lui fut retourné 
promptement ''Parlez sans prendre de gants !", renvoyant, pour un temps, Monsieur Ham 
au divan. Le psychanalyste répond pour un autre, sans doute, pour un Autre, certainement. 
Sachant ses jours comptés, Monsieur Ham vint, encore, arracher au comble de jouissance 
les accents d’un désir neuf…
Risque d’un désir neuf, au risque d’un comble de jouissance ; tel est, en effet, l’Acte au seuil 
duquel convoque l’Objet de la Psychanalyse16…

Alors, qu’en est-il de l’argent, dans ce lien qui recueille lapsus, mots d’esprit, rêves, n’im-
porte-quoi ; les ratés du discours qui, à son corps défendant, nouent le sujet dans un rapport 
débridé, poétique à la langue et aux choses, où l’aveuglement et la haine deviennent super-
fl us ? Qu’en est-il de l’argent quand se dit la douleur d’exister et se donne une idée de la joie ?
En marge d’une volonté effrénée de jouissance qui colore notre époque, exclut le désir et fait 
glisser inexorablement l’angoissante question, "Pourquoi quelque chose plutôt que rien ?" 
en cynique exclamation "Pourquoi quelque chose plutôt que tout !"17, l’argent ne saurait être 
le salaire d’aucune certitude ni d’aucune vanité : il est le don, l’offrande propitiatoire pour 
un retour auquel ne disconviendrait pas le terme de Grâce.
Reprenant, en son tranchant de subversion, les dés pour les jeter une nouvelle fois, ''Objection-vie'', 
la Psychanalyse corrobore la Genèse qui, dans le sacrifi ce reporté d’Isaac, l’enfant de la Pro-
messe, l’enfant du Miracle, montre l’accès au signifi ant vivant indissociable de la Grâce (Gn 22).
De retour après des années, il évoqua ses dernières vacances, la mort de son père faisant de 
lui le Paterfamilias… et confi a au psychanalyste le rêve d’une nuit qui l’amenait à lui.
Ensemble18, ils s’efforçaient de déchiffrer un texte arabe calligraphié avec soin et richement 

enluminé : le sens s’invita !

"Jamais je n’avais connu une telle lumière, je ne savais pas que je t’aimais".
La nuit rêve le jour, nous en convînmes l’un et l’autre. Et c’est sur ce constat partagé que 
nous prîmes congé, l’un de l’autre. Au soir, un e-poem déclina le viatique du rêve dans les 
divers registres de l’existence : initiée jadis, la Poésie s’écrivait encore…

Si la Grâce n’épargne, ni celui qu’elle touche, ni celui qu’elle boude, ni même qui l’ignore 
pour en faire tourment, sans doute est-elle, déjà, dans ce qui, de l’occurrence excédant le 
langage, est repris dans ses rets sans l’ombre de la plainte. ''Discat qui nescit !'' serait-on 
tenté de conclure… pour l’emprunt lapidaire à la nuit féconde des temps.

Jacques MARECHAL-DURANT

16. Ce seuil, qui reçut d'aucuns le nom de Point Hiroshima, est la butée et l'aiguillon de la performance universitaire. 
Lacan note que l'horreur affecte en premier l'acte du psychanalyste ...
17. Ce glissement fait l'économie de l'angoisse dont seule la traversée confère au sujet une profondeur, et disons-le, une 
humanité. Il instaure, en outre, l'impératif d'une jouissance qui ne laisse que peu au plaisir...
18. Analysant et analyste.
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Daniel MARGUERAT

Lumière & Vie n°286, avril-juin 2010 - p. 35-43

Pour une spiritualité de l’argent

L’Occident chrétien a construit une telle muraille entre le 
matériel et le spirituel que parler d’une « spiritualité de l’argent » 
apparaît aujourd’hui presque obscène. Comment mêler la spiri-
tualité au trafi c d’argent, aux fl ux fi nanciers, au fonctionnement 
de l’économie, au capitalisme mondial ? N’est-ce pas mélanger 
le ciel et la terre ?

Et pourtant en février 2009, au début de la grande crise, le 
journal Le Monde titrait : « Le dieu argent tu déboulonneras »1. 
Sans le déclarer, le journaliste parodiait Jésus dans l’Evangile : 
« Nul ne peut servir deux maîtres : ou bien il haïra l’un et aimera 
l’autre, ou bien il s’attachera à l’un et méprisera l’autre. Vous ne 
pouvez servir Dieu et Mamon » (Mt 6,24). En désignant l’argent 
sous le nom d’une idole araméenne, Jésus prenait position d’une 
façon complètement inattendue : il mettait en confl it Dieu et l’Ar-
gent, affi rmant que servir l’un exclut le service de l’autre. Avant 
lui, personne dans le judaïsme n’avait posé un antagonisme aussi 
radical. De plus, parler de Mamon signifi e que le rapport à l’ar-
gent n’est plus une question morale, mais spirituelle. Comment 
comprendre ce discours surprenant ?

Daniel MARGUERAT a en-
seigné le Nouveau Testament 
jusqu’en 2008 à la Faculté 
de théologie et de sciences 
des religions de l’Université 
de Lausanne. Il a publié no-
tamment l’Introduction au 

Nouveau Testament. Son his-

toire, son écriture,  sa théo-

logie, plusieurs fois rééditée 
(Genève, Labor et Fides), un 
commentaire sur Les Actes 

des apôtres (Actes 1-12) et 
avec E. Junod, Qui a fondé 

le christianisme ? (Paris, 
Bayard, 2010). Il a aussi di-
rigé et publié le texte d’un 
séminaire Parlons argent. 

Economistes, psychologues 

et théologiens s’interrogent 
(Genève, Labor et Fides, 
2006).

1. Le Monde, Dossiers & 
Documents, n° 383, février 
2009.
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L’argent béni

Jamais la Bible hébraïque n’a mis en concurrence Dieu et 
l’argent, au contraire. L’argent y est valorisé comme un signe 
de la bénédiction divine. Car Israël, comme toujours, se fait une 
image très concrète de la bénédiction. La saga des patriarches 
montre qu’une grande famille, d’abondants troupeaux et une 
longue vie sont la signature d’un Dieu bon. Abraham, Isaac, Ja-
cob sont à la tête de riches maisonnées, et lorsque la disette frap-
pe en Canaan, on y voit l’effet de la colère divine (1 R 17-18). 
Bref, être riche est signe de la grâce. Il ne viendrait pas à l’esprit 
d’un lecteur d’Ancien Testament d’affi rmer que posséder est une 
chose honteuse ; c’est la pauvreté, au contraire, qui est misère2.

Il est vrai que si les biens bénéfi cient d’une appréciation 
fondamentalement positive, l’inégalité de leur répartition fait 
problème. Le côtoiement de riches et de pauvres dans le peuple 
de Dieu est ressenti comme un scandale, dans la mesure où ces 
derniers sont privés de leur part à la bénédiction divine.

C’est pourquoi le Deutéronome met en place une législa-
tion audacieuse, qui, contrairement à une idée reçue, ne vise pas 
à systématiser l’aumône, mais à assurer aux pauvres ce qui leur 
revient de droit, puisqu’ils sont membres du peuple saint. « S’il 
y a chez toi un pauvre, l’un de tes frères, dans l’une de tes villes, 
dans le pays que le Seigneur ton Dieu te donne, tu n’endurciras 
pas ton cœur et tu ne fermeras pas ta main à ton frère pauvre, 
mais tu lui ouvriras ta main toute grande et tu lui consentiras tous 
les prêts sur gages dont il pourra avoir besoin. » (Dt 15,7-8). La 
foi en un Dieu généreux nourrit l’espérance d’une société idéale 
où « il n’y aura pas de pauvre chez toi, tellement le Seigneur 
t’aura comblé de bénédictions dans le pays que le Seigneur ton 
Dieu te donne » (Dt 15,4).

Un pacte social

L’Israël ancien s’est donc doté d’une économie de subsis-
tance, une économie de solidarité, qui suscite aujourd’hui en-
core l’admiration en comparaison des cultures environnantes. 
« Si tu fais la moisson dans ton champ, et que tu oublies des 
épis dans le champ, tu ne reviendras pas les prendre. Ce sera 

2. Lire les Ps 22 ou 70.
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POUR UNE SPIRITUALITÉ DE L’ARGENT

pour l’émigré, l’orphelin et la veuve, afi n que le Seigneur ton 
Dieu te bénisse dans toutes tes actions » (Dt 24,19). La Loi dé-
fi nit une sorte de pacte social minimal, qui à défaut de suppri-
mer la pauvreté, en atténue les effets. Encore une fois, ce pacte 
ne fait pas appel à la charité ou aux sentiments ; il trace les 
contours d’une justice sociale qui conditionne la poursuite de la 
bénédiction de Dieu sur Israël. Car c’est en attribuant le surplus 

aux nécessiteux que le peuple continuera à 
être béni « dans toutes ses actions ».

Lv 25 et Dt 15 témoignent même d’une 
mesure extrême : l’année sabbatique et le 
jubilé. Tous les sept ans, le peuple est in-

vité à radier les dettes et libérer les esclaves. L’agriculteur devait 
mettre sa terre en jachère, et durant ce temps sabbatique, la terre 
devenait propriété publique. On hésite encore, aujourd’hui, à sa-
voir dans quelle mesure la prescription du jubilé refl ète une uto-
pie sociale ou une législation réaliste. Il n’y a pas de raison suffi -
sante, à mon avis, pour douter qu’elle ait été mise en application, 
au moins pour un temps ; une cautèle, inutile dans une fi ction, 
met en effet en garde contre la tentative de contourner la règle 
septennale en exigeant le remboursement de la dette à la sixième 
année (Dt 15,4). Quoi qu’il en soit, cette antique pratique témoi-
gne de l’aiguë perception d’un mécanisme sur lequel Karl Marx 
insistera des siècles plus tard : seule une redistribution périodique 
des biens permet de casser la spirale infernale de la paupérisation.

Une règle sur laquelle la Bible hébraïque ne transige pas, 
c’est l’offrande des prémices de la récolte et des premiers-nés du 
troupeau (Lv 23,10-14). Ce geste ritualise assurément la recon-
naissance envers la Providence divine : l’homme reconnaît par 
là que ses biens relèvent de l’ordre du don. Mais au travers de 
ce geste de re-connaissance se déroule, plus fondamentalement, 
un rite symbolique de dépossession. En se séparant d’une part 
(la première !) de son revenu, le croyant confesse que la totale 
maîtrise de ses biens lui échappe. Symboliquement, l’offrande 
sacrifi ée, rendue sainte par le sacrifi ce, était ensuite partagée. Ce 
geste de dépossession et de prise de distance constitue le fonde-
ment théologique de l’aumône, qui dans le judaïsme, avant d’être 
une mesure d’aide sociale, est l’une des trois grandes « œuvres » 
par lesquelles le croyant affi che sa foi. Les deux autres sont la 
prière et le jeûne (Mt 6,1-18).

Seule une redistribution pé-
riodique des biens permet de 
casser la spirale infernale de la 
paupérisation.
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Notons que depuis une quinzaine d’années, des économis-
tes cherchent à vérifi er la thèse de David S. Wilson, pour qui les 
règles religieuses seraient directement liées aux facteurs écono-
miques et sociaux ; les religions les plus anciennes auraient été 
sécrétées dans le but de fi xer des règles aux mécanismes éco-
nomiques dans des sociétés qui en étaient dépourvues3. Si cette 
thèse fonctionnaliste paraît excessive, elle montre néanmoins le 
lien originel entre religion et régulation de la croissance.

La protestation prophétique

Pacte social, redistribution des surplus, appel à l’aumône, 
année sabbatique… ces diverses mesures n’ont cependant pas suf-
fi  dans l’Israël ancien pour éviter le scandale de la paupérisation4. 
C’est pourquoi la voix des prophètes s’est levée : « Tu t’es gonfl é 
d’orgueil à force de richesses » (Ez 28,5). Amos, Esaïe, Jérémie 
tentent de conjurer les criantes inégalités, en dénonçant les méca-
nismes d’exploitation des faibles. « Ils battent le record du mal, 
ils ne respectent plus le droit, le droit de l’orphelin, et ils réussis-
sent », tonne Jérémie (Jr 5,28). Contre l’insolence de la richesse 
et son mépris des pauvres, les prophètes font appel au Dieu pro-
tecteur des sans-droit. Dès lors, Dieu sera le recours des pauvres.

Si la possession de biens n’est jamais pénalisée, pas plus 
dans le Nouveau Testament que dans l’Ancien, son abus en re-
vanche est dénoncé sans nuance. Le « malheureux, vous les ri-
ches ! » de Jésus (Lc 6,24) prolonge cette veine de la colère pro-
phétique. Il s’élève contre l’égoïsme des riches, qui précipitent 
le pauvre dans la détresse. Cet appel pathétique aux nantis vise à 
les arracher à leur erreur, à leur surdité, pour qu’ils endossent la 
responsabilité que confèrent leurs biens. 

Le danger signalé est terrifi ant : accaparé au seul profi t de 
son propriétaire, l’argent-bénédiction peut se retourner en malé-
diction. La richesse, si elle ne génère pas une responsabilité face 
aux démunis, se mue en jouissance perverse des biens. L’épître 
de Jacques conclut sèchement : « Vous les riches, pleurez à grand 
bruit sur les malheurs qui vous attendent ! » (Jc 5,1).

3. Jérôme HERGUEUX, 
Religion et développe-

ment économique, IEP de 
Strasbourg, juin 2007.

4. Voir Daniel MARGUERAT, 
éd., Parlons argent. 

Economistes, psychologies 

et théologiens s’interrogent, 
Genève, Labor et Fides, 
2006, p. 35-41.
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Un remède d’immortalité ?

Mais revenons à l’Argent-Mamon. Pourquoi Jésus lui oc-
troie-t-il un nom qui fait de lui une idole ? Ce nom, en réalité, 
est tout un programme. « Mamon » vient de la racine hébraïque 
aman, qui a donné le mot « amen » par quoi nous affi rmons que 
notre prière est vraie. Aman indique la stabilité, la fermeté. Ma-
mon désigne ce qui est stable, solide, en quoi l’on peut avoir 
confi ance. Mamon s’offre comme une garantie de stabilité.

Jésus dénonce ce que nul ne conteste aujourd’hui : la fasci-
nation qu’exerce l’argent. Cette fascination ne vise pas l’argent 
comme tel, mais ce qu’il représente : la réussite, le succès, le 

pouvoir, l’admiration. L’argent est devenu 
remède d’immortalité. La petite parabole 
du paysan fortuné décrit avec ironie ce phé-
nomène. « Il y avait un homme riche dont 
la terre avait bien rapporté. Et il se deman-
dait : Que vais-je faire ? car je n’ai pas où 

rassembler ma récolte. Puis il se dit : Voici ce que je vais faire : je 
vais démolir mes greniers, j’en bâtirai de plus grands et j’y ras-
semblerai tout mon blé et mes biens. Et je me dirai à moi-même : 
Te voilà avec quantité de biens en réserve pour de longues an-
nées ; repose-toi, mange, bois, fais bombance. Mais Dieu lui dit : 
Insensé, cette nuit même on te redemande ta vie, et ce que tu as 
préparé, qui donc l’aura ? » (Lc 12,16-20).

Le portrait psychologique du nanti est très réussi. L’accu-
mulation de réserves de sa part dit l’inquiétude du lendemain, la 
peur de manquer, l’angoisse devant la précarité. Dans l’attrait 
qu’exerce l’argent, c’est la peur de la mort qui est tapie. Car l’ar-
gent s’offre comme une garantie contre la mort. Investi en idole 
consolatrice, réceptacle privilégié de la peur de mourir, l’argent 
a quitté son statut d’objet, de moyen d’échange, pour devenir 
Mamon. Mamon qui protège de la mort. L’ironie de la parabole 
veut qu’au moment où le gros propriétaire se dit : « Repose-toi », 
au moment même où il espérait avoir triomphé de sa fragilité, la 
mort l’emporte.

C’est pourquoi Jésus qualifi e Mamon de « trompeur » (Lc 
16,9.11). Très précisément, le grec formule « Mamon d’injus-
tice ». Pourquoi n’est-il pas juste ? Parce qu’il ne tient pas ses 

Dans l’attrait qu’exerce l’argent, 
c’est la peur de la mort qui est 
tapie. Car l’argent s’offre com-
me une garantie contre la mort.
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5. Jacques ELLUL, L’homme 

et l’argent, Lausanne, PBU, 
21979.

promesses. L’argent-Mamon, oasis privilégié de notre peur de 
mourir, ne mérite pas la confi ance qu’il inspire : il ne guérit pas 
nos fragilités. Idolâtrer l’argent en faisant de lui le remède d’im-
mortalité n’est qu’une perverse illusion.

Le philosophe protestant Jacques Ellul a trouvé une heu-
reuse formule : il faut profaner l’argent5. Ellul appelle à une dé-
sacralisation de l’argent-Mamon, qui lui retire ses promesses 
illusoires pour lui restituer sa fonction d’instrument matériel 
d’échange. Comment mener cette entreprise profanatoire ? Le 
philosophe invite pour cela les chrétiens à introduire, dans une 
société dominée par l’argent-Mamon, la sphère du don et de la 
gratuité.

L’argent porteur de vie

Un autre texte d’Evangile, bien connu, s’inscrit dans cette 
perspective : la rencontre de Jésus avec Zachée, le collecteur 
d’impôts de Jéricho (Lc 19,1-10). On connaît l’histoire. La fonc-
tion de Zachée, chef des douanes, lui assure un revenu considé-
rable ; mais sa fortune soulève à la fois l’envie de ses concitoyens 
et la détestation que l’on voue à un collaborateur de l’occupant 
romain. Perché sur un sycomore afi n d’apercevoir Jésus qui pas-
se par là, il entend Jésus lui demander de descendre vite : « Il me 
faut aujourd’hui demeurer dans ta maison ». La foule commente 
en désapprouvant l’initiative de Jésus : « C’est chez un pécheur 
qu’il est allé loger ». Les biens accumulés par Zachée ont tissé 
autour de lui envie muette, solitude, et mépris.

La réaction de Zachée, au moment où Jésus lui demande 
l’hospitalité, est remarquable. « Eh bien, Seigneur, je fais don aux 
pauvres de la moitié de mes biens, et si j’ai fait tort à quelqu’un, 
je lui rends le quadruple. » Evaluons la portée du geste. Cet ar-
gent qui l’avait isolé des autres, Zachée l’utilise pour corriger 
des injustices et pour soulager la pauvreté. Entre ses mains, la 
fonction de l’argent s’est inversée : ce qui le coupait des autres 
devient créateur de relations. L’argent n’est plus ce qui brise les 
relations, mais ce qui permet d’en tisser. Et cette inversion passe 
par le don.
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Du coup, les rôles changent : Zachée ne profi te plus des 
autres pour s’enrichir, il fait profi ter les autres de ses biens. On 
peut aller plus loin. Le pouvoir a désormais changé de camp. 
Ce n’est plus l’argent-Mamon qui gouverne les relations de Za-
chée, et les détruit, c’est Zachée qui maîtrise l’argent et décide 
de sa fonction. Par ce changement – disons le mot : cette conver-
sion – dans l’usage de l’argent, le Règne de Dieu s’est soudain 
fait proche. « Aujourd’hui, dit Jésus, le salut est venu pour cette 
maison » (Lc 19,9). Zachée s’est livré à ce qu’Ellul appelle la 
profanation de l’argent. Ou ce que l’éditorialiste du Monde for-
mulait en langage pseudo-biblique : « Le dieu argent tu débou-
lonneras ».

Spiritualité de l’argent

J’ai dit qu’en nommant l’argent Mamon, Jésus faisait pas-
ser la gestion fi nancière du registre moral à la spiritualité. Je 
m’explique. Avec les prophètes d’Israël est posée la question du 
juste usage des biens : la richesse crée une responsabilité envers 
les démunis, et exige une redistribution des profi ts pour atténuer 
la souffrance du pauvre. On se situe là au plan moral. La mesure 
demandée est quantitative.

Jésus fait passer la question au plan spirituel : de quelles va-
leurs est investi l’argent ? De quel attrait symbolique le charge-

t-on ? Est-il moyen d’échange ou porteur 
des fantasmes de pouvoir ? L’interpellation 
lancée par Jésus n’est plus « que fais-tu de 
ton argent ? », mais « qu’est-ce que ton ar-
gent fait de toi ? ». Le choix est ouvert. Ou 
bien l’argent est une idole que je vais servir, 

me repliant sur mon monde de désir, dans une quête inassouvie 
de possession. Ou bien je demeure libre, usant de l’argent pour 
ouvrir des relations avec autrui.

Dans l’histoire du christianisme, l’Eglise a tenu un discours 
très ambigu sur l’argent. D’un côté, elle a durablement culpabili-
sé les riches en brandissant contre eux les menaces prophétiques. 
D’un autre côté, elle a sollicité sans retenue leurs aumônes afi n 
de fi nancer ses œuvres. Il est vrai que l’attention charitable des 
chrétiens à l’égard des démunis a été et demeure impressionnan-

L’interpellation lancée par Jésus 
n’est plus « que fais-tu de ton 
argent ? », mais « qu’est-ce que 
ton argent fait de toi ? »
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te. Le rôle social de la diaconie chrétienne mériterait d’être plus 
remarqué qu’il ne l’est, notamment par les tenants d’une laïcité 
agressive. Du côté de l’Eglise, l’erreur a toutefois été de fonder 
ses appels de fonds sur une culpabilisation des riches ; cette faute 
devrait être corrigée.

Moraliser le capitalisme ?

Dans L’éthique protestante et l’esprit du capitalisme, un 
livre de 1904, Max Weber a défendu la thèse qu’en reconduisant 
la vocation du chrétien au centre de la création, le protestantisme 
avait créé les conditions de naissance du capitalisme. Il est vrai 
qu’en défi nissant la condition chrétienne comme la gestion de 
la création confi ée par Dieu, la Réforme protestante libérait et 
sanctifi ait l’esprit entrepreneurial. Elle renouait avec la valorisa-
tion vétérotestamentaire des biens et réhabilitait la réussite éco-
nomique en signe de la bénédiction divine.

Un geste remarqué de Jean Calvin fut d’autoriser le prêt à 
intérêt. Interdit par l’Eglise catholique, celui-ci fut pratiqué du-
rant tout le moyen âge par les juifs, auxquels seule cette activité 
fi nancière était autorisée. Calvin brise le tabou en estimant que 
cet interdit entrave le développement de la libre entreprise. Sa 
réfl exion intègre les intérêts de l’ensemble de l’économie : l’ar-
gent, dans la société, relie les gens entre eux ; de ce point de 
vue, l’argent thésaurisé est donc stérile ; le prêt à intérêt est un 
moyen de le mettre en circulation. L’argumentation calvinienne 
consonne avec notre lecture de la rencontre avec Zachée.

Dans la foulée, on a fait du Réformateur de Genève, non 
sans reproche, le « père du capitalisme ». Comme s’il avait, par 
ce geste, libéré les démons de la recherche sauvage du profi t. 
Or, on ignore le plus souvent ce que fut la véritable intervention 
de Jean Calvin. Il n’a pas simplement libéralisé le marché de 
l’argent au profi t des entrepreneurs de son temps. Le prêt, dit-il, 
est un geste naturel qui manifeste que Dieu nous enjoint de nous 
aider les uns les autres, d’« être prêts à aider tous ceux qui ont 
besoin de notre secours et qui ne peuvent récompenser le bien 
qu’on leur fera » (Harmonie évangélique, Mt 5,42). Mais le Ré-
formateur différencie clairement deux types de prêts (pour user 
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des termes actuels) : le crédit à la consommation et le crédit aux 
entreprises6.

Le crédit aux entreprises doit exiger un intérêt modéré, 
mais son usage est favorable. Contrairement à l’opinion de son 
temps, Calvin estime que l’argent est productif comme n’im-
porte quelle marchandise, et qu’il est légitime que le créancier 
reçoive sa part de cet enrichissement sous forme d’intérêts. En 
revanche, le crédit à la consommation est accordé à quelqu’un 
qui est dans le besoin ; ce prêt doit être dépourvu d’intérêts, et 
même sans attendre de reconnaissance du débiteur. Le raisonne-
ment est subtil ; il tient compte de la protection du faible. Calvin 
s’est emporté contre l’usure « parce qu’à grand peine se peut-il 
faire que les pauvres ne soient épuisés par les usures, et que leur 
sang ne soit comme épuisé »7.

Epargner le sang des pauvres… S’il fut – supposons – le 
« père du capitalisme », le Réformateur de Genève ne reconnaî-
trait pas son enfant. Car il a voulu engendrer un capitalisme mo-
ral, où l’enrichissement est licite, et même sanctifi é par la Pro-
vidence, mais assigné à sa responsabilité sociale. Enraciné dans 
la conscience d’avoir reçu, le croyant ne peut céder à la perverse 
tentation d’accaparer. Consommé pour son seul profi t, le don se 
dénature. Les incantations du Réformateur de Genève pourraient 
inspirer aujourd’hui le discours des Eglises : positif sur l’argent, 
ferme sur ses abus, inquisiteur sur les valeurs investies dans l’en-
richissement. Un discours où la frontière entre le matériel et le 
spirituel vole en éclats.

6. André BIELER, La pen-

sée sociale et économique de 

Jean Calvin, Genève, Labor 
et Fides, 1958.

7. Lettre à Claude de Sachin, 
1545

Daniel MARGUERAT
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André SAUGE

La « fable » des mines, ou comment guérir du désir d’un roi

« Un homme, un aristocrate, fi t les préparatifs d’un voyage en contrée lointaine, 

afi n d’y recueillir la royauté pour lui et en prévision de son retour. Ayant convoqué 

dix hommes à son service, il leur donna dix mines et il leur dit : ‘Ne restez pas oisifs 

dans l’intervalle de mon absence’.

C’est que les citoyens le haïssaient (ne se reconnaissaient aucune obligation envers 

lui) : c’est ainsi qu’ils envoyèrent une ambassade après son départ, chargée de 

dire : ‘Nous ne voulons pas que cet homme règne sur nous’.

Et vint le moment de son retour après qu’il eut recueilli la royauté et il dit que 

soient appelés par leur nom vers lui ces serviteurs à qui il avait purement et simple-

ment donné l’argent, afi n de connaître à quelles activités ils s’étaient consacrés.

Le premier (des trois) qui se présenta dit : ‘Sire, la mine qui vient de toi en a oeuvré 

dix’. Et il lui dit : ‘Bravo, noble esclave ! Parce que tu es fi able en ce qui est infi me, 

que tous le voient bien : tu disposeras d’une autorité sur dix villes’. 

Et vint le second qui dit : ‘La mine qui vient de toi, Sire, a produit cinq mines’. Il dit 

à celui-ci également : ‘Toi aussi, sois établi au-dessus de cinq villes’.

Et vint l’autre, expliquant : ‘Sire, voici ta mine, que j’ai laissé reposer à l’écart 

enveloppée dans un suaire. C’est que je craignais de ta part que, parce que tu es 

un homme âpre, tu prélèves sur ce que tu n’as pas déposé et tu moissonnes ce que 

tu n’as pas semé’. 

(Le roi) lui dit : ‘Je te juge à ce qui sort de ta bouche, vil serviteur. Tu te représentais 

que je suis un homme âpre, prélevant sur ce qu’il n’a pas déposé et moissonnant 

ce qu’il n’a pas semé. Et pourquoi n’as-tu pas donné mon argent à une banque, et 

moi, en arrivant, je l’aurais réalisé avec un intérêt ?’ 

Et à ceux qui l’assistaient (ses gardes ?), (le roi) dit : ‘Arrachez-lui la mine et don-

nez-la à celui qui en détient dix. Je vous le dis : à tout individu qui détient, il sera 

donné, à celui qui ne tient absolument pas, sera enlevé même ce qu’il a. Mais pour 

mes adversaires, ceux qui refusent absolument que je règne sur eux, amenez-les ici 

et égorgez-les en ma présence’. » 

Lc 19,12-27
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LA « FABLE » DES MINES, OU COMMENT GUÉRIR DU DÉSIR D’UN ROI

A-t-on raison de faire de la parabole présente une allégorie, d’en identifi er le roi avec 
la royauté de Jésus, le voyage, avec l’Ascension, le jugement du roi avec celui de Jésus, 
Dieu et Roi, à la fi n des temps, enfi n le comportement des serviteurs avec celui des chrétiens 
invités à ne pas user passivement de la grâce de Dieu ? L’exécution sommaire des opposants 
politiques, en conclusion du récit, ne s’intègre pas dans l’interprétation allégorique ; elle 
attribue au Juge de la fi n des temps un comportement arbitraire, despotique, fort éloigné de 
la fi gure du Père dans la parabole du fi ls prodigue.

Pour résoudre la diffi culté, je propose une autre hypothèse, qui permet de préserver 
l’unité et la cohérence de l’ensemble du récit : la parabole des mines n’est pas une allégorie, 
elle est une fable qui voudrait guérir, chez les disciples de Jésus, leur désir d’un roi.

Il me paraît important de se défaire d’un premier présupposé qui conduit à ne pas 
prendre au sérieux la mise en place, par Luc, de la situation d’énonciation de la parabole. 
Le conteur représenté (le sujet énonciateur) en est Jésus ; il s’adresse à un auditoire relative-
ment défi ni : en font partie Zachée et sa maisonnée, les hommes et les femmes qui le suivent 
depuis la Galilée dans son mouvement vers Jérusalem et, probablement, des éléments de la 
population locale et environnante. Le contexte immédiat en est un repas. Au plan spatial, 
le récit est fait à Jéricho, ultime étape avant Jérusalem. Sur le plan de l’énonciation, il est 
donné comme la conclusion (19, 11) d’un échange verbal : « Comme les gens écoutaient, 
‘ajoutant’une parabole, (Jésus) dit… »). 

Le récit de la parabole enchaîne donc avec un propos que Jésus vient de tenir et qui a 
retenu l’attention de ceux qui étaient présents. Jésus poursuit, non seulement, « ajoutant » 
une parabole, mais « la mettant en rapport » avec ce qui vient d’être dit et avec la situa-
tion présente. Jésus éprouve le besoin de s’expliquer en parabole « parce qu’il était près de 
Jérusalem » et que les gens autour de lui « s’attendaient à ce que le royaume de Dieu leur 
apparût de manière imminente ».

Certes, la parabole a d’abord quelque chose à dire sur l’entrée à Jérusalem du Jésus 
historique. Mais on verra qu’il est probable qu’elle disqualifi e purement et simplement l’at-
tente messianique plutôt qu’elle n’en projette, dans l’au-delà, un contenu idéalisé.

Dans ses préparatifs, l’homme de haute naissance inclut le moment de son retour en 
tant que roi. Ce que décrit le second verset fait justement partie des dispositions prises 
pour le retour : notre aristocrate convoque dix hommes à son service, leur remet une mine 
à chacun en leur disant : « Occupez-vous dans l’intervalle de mon absence ». Rien n’est dit 
explicitement de l’usage qu’ils doivent faire de l’argent ; il leur est simplement demandé de 
ne pas rester désoeuvrés.

Ainsi, dans un contexte hostile, le prétendant à la royauté invite des hommes qu’il 
traite comme « ses » serviteurs à s’activer pendant son absence, dans la perspective de son 
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retour. Il veut tester leur fi délité ; il ne paraît pas douter qu’il obtiendra la royauté. Lue du 
point de vue de l’aristocrate et des fi ns qu’il poursuit, la première séquence laisse entendre 
que son entreprise n’est qu’une formalité. L’acquisition de la royauté n’est pas l’objet cen-
tral du récit.

La seconde séquence, la plus longue, repose presque entièrement sur un échange ver-
bal. Le premier serviteur a fait fructifi er la mine au point qu’il en a gagné dix. Il est félicité : 
« Bravo ! Noble serviteur ! » ; il administrera dix cités ; le second en administrera cinq. Le 
roi approuve, certes, le second serviteur ; il lui donne une charge moins importante qu’au 
premier, sans le complimenter, non pas tant parce qu’il n’a pas obtenu le même gain, que 
parce qu’il ne s’y est pas pris de la même façon (la différence du produit en est une simple 
conséquence) : le premier serviteur a fait « travailler » la mine, supposons, en la prêtant à un 
taux usuraire, le second en l’investissant dans la fabrication d’objets. Le premier est habile 
à produire de l’argent (c’est un fi nancier digne des temps modernes), le second des biens 
(un entrepreneur). Le roi est intéressé au premier chef par la multiplication des richesses 
pécuniaires. La fi nance est le premier objet de préoccupation royale.

Quel est le contenu informatif de ce premier moment de l’audience ? L’aristocrate vou-
lait connaître les talents en affaires de « serviteurs » potentiels, qu’il avait élus pour savoir 
dans quelle mesure il pourrait compter sur eux pour l’exploitation des richesses de son futur 
royaume. Il a donné, ce qui s’appelle « donner » ! pour tenir des hommes à sa solde et s’en 
faire des serviteurs qui rapportent. Car les trois « serviteurs » convoqués n’avaient pas de 
compte à rendre sur l’usage de la mine qu’ils avaient reçue « gratuitement » (ce sens se dé-
duit de l’emploi au parfait du verbe grec signifi ant ‘donner’). Le roi ne veut-il que satisfaire 
sa curiosité (« connaître ce qu’ils ont fait ») ? Non, il avait remis de l’argent, sans en rien 
dire, pour un test, pour savoir quel usage ils en feraient et quels profi ts ils en retireraient ; il 
saurait ainsi à qui il confi erait l’exploitation de ses « cités ».

Les cadeaux d’un roi ne sont pas gratuits ! Telle est la grâce despotique : elle se paie 
d’une dépendance totale au principe du bon plaisir. Mais notre homme, à l’abri de ses titres 
désormais, n’est pas entièrement sur ses gardes : il ne s’aperçoit pas que « l’autre » de ses 
serviteurs est en train de lui arracher son secret. Il est vrai que l’interprétation de la para-
bole repose entièrement sur ce que disent les personnages. Toutefois ce qui se dégage de 
l’échange entre le « mauvais serviteur » et le personnage royal, ce n’est pas la dignité de 
juge et encore moins la droiture de ce dernier, mais le recours à des procédés arbitraires et 
pervers.

La crainte que le roi « prenne là où il n’a pas fait de dépôt et récolte là où il n’a pas 
semé » (puisqu’il a donné) a conduit le troisième serviteur qui a reçu une mine à titre pu-
rement gratuit à la « faire travailler » en l’immobilisant dans un « suaire ». Le serviteur 
répond à la demande implicite de reproduction monétaire par un échange symbolique ; il a 
bien compris que le futur roi donnait pour acheter ses services. Il a compris qu’il était sou-
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mis à une injonction paradoxale (« faire rendre un don ») à laquelle il ne pouvait échapper 
qu’en « faisant travailler symboliquement ce qu’il avait reçu en pur don » : la mine dans un 
suaire signifi e au roi, trop cupide pour comprendre une leçon qui ne lui rapporte rien, que 
celui qui la lui « rend » est en train de produire quelque chose. Il tend au roi le panneau d’un 
piège, dans lequel ce dernier tombe puisqu’il avoue les intentions véritables de son don : 
« Pourquoi n’as-tu pas donné l’argent à la banque, dit-il, — et non pas « déposé » -, puisque 
que tu te représentais bien que, quand je donne, j’évalue des capacités. Et ensuite, de l’ac-
tivité de l’argent, c’est moi qui en aurais tiré le bénéfi ce, tandis que toi, tu te serais dépensé 
de ton côté à ne rien faire, à travailler gratuitement ».

Ce que l’échange verbal fait apparaître, ce n’est pas le mystère de l’identité royale de 
Jésus à laquelle le lecteur serait confrontée, mais l’intimité des pensées royales auxquel-
les le masque est nécessaire ; elles sont gouvernées par le principe du bon plaisir : tu dois 
me rendre, en le décuplant, le plaisir que je te fais. La grâce royale se paie de la servitude 
volontaire. Soyons logiques : un « mauvais serviteur » est un être humain qui refuse d’être 
serviteur. Cette leçon-là me paraît plus conforme à l’esprit de l’évangile de Luc que celle 
qui voudrait en déduire l’idée que le chrétien est un « serviteur ».

Le roi enlève donc au serviteur la mine que ce dernier lui a apportée pour la lui rendre ;
cela étale en plein jour la perte de maîtrise de ses impulsions (il lui manque une qualité 
royale essentielle) et son arbitraire puisque cette mine avait été remise sans condition (il 
est juge vénal : il lui manque la compétence royale). Il fait donner la mine à celui qui a le 
plus (il use de son autorité de manière arbitraire). Il justifi e son geste par une sentence qui 
élève cet arbitraire en maxime de sa conduite : « Je vous l’affi rme : à quiconque tient, il sera 
donné, à celui qui ne tient pas sera enlevé même ce qu’il a ».

Jésus lui-même disait (voir Lc 8,13) : « Car à celui qui ‘tient’, il sera donné et à celui 
qui ne ‘tient’absolument pas, sera enlevé aussi ce qu’il croit tenir. » A celui qui est fi able 
(qui « tient »), on fera confi ance, à celui qui ne l’est absolument pas sera enlevé l’objet 
d’une confi ance qui n’est qu’illusoire. La sentence de Jésus est une maxime de prudence, 
celle du roi est perverse ; elle signifi e : « Le bon plaisir est ma règle de conduite : à tout in-
dividu qui ‘tient’, il sera donné, à celui qui ne ‘tient’absolument pas, sera enlevé même ce 
qu’il ‘a’(et non ‘tient’, puisqu’il ne tient rien) ».

La formule du roi est opératoire grâce à une ambiguïté dans le sens du verbe em-
ployé (jeu entre le sens de ‘tenir’et ‘avoir’: jouer sur ce sens, c’est s’autoriser à dépouiller 
quelqu’un de tous ses biens, lorsqu’il ne les ‘tient’pas ! Or, s’il se laisse dépouiller, c’est 
que justement il ne les tenait pas !) Du coup la sentence, formulée comme un paradoxe per-
vers, nous révèle sur quoi repose l’effi cacité du pouvoir arbitraire, l’usage retors des sous-
entendus à l’appui des ambiguïtés du langage. La fable est une extraordinaire illustration 
de l’usage politique de la parole souveraine lorsque le bon plaisir est la règle de conduite 
du souverain : le roi détient toutes les richesses parce qu’il « tient » tous les détenteurs de 
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richesse en jouant des ambiguïtés de la langue et des usages de la langue. Quand un roi 
donne, ce qui s’appelle donner, c’est alors qu’il asservit le mieux les consciences ; son don 
est un appât.

Quant à ceux qui ne voulaient pas d’un tel pouvoir, ils seront égorgés. On les sous-
traira au bon plaisir du roi en conformité à la règle d’un plaisir que les exécutés ne pourront 
que trouver bon puisqu’il est conforme à leur vouloir : ils ne le voulaient pas pour roi ! Et 
l’on voudrait qu’un tel récit illustre le contenu de la messianité de Jésus de Nazareth ?

Dans l’introduction nous est dite la raison de son insertion : Jésus était près de 
Jérusalem et « les gens » présents s’attendaient à ce que le Royaume de Dieu se manifestât 
en se découvrant peu à peu dans les instants à venir. La « parabole » avait quelque chose 
à dire sur cette attente immédiate. Elle met donc en scène un personnage qui cherche une 
investiture royale. Mais le « royaume » ou « règne de Dieu » que Jésus veut instaurer est-
il bien celui où l’on confi e son administration à ceux qui sont capables d’en extorquer le 
maximum de richesses ?

A ceux qui attendaient l’instauration du « Royaume de Dieu », Jésus n’aurait-il pas 
voulu adresser une mise en garde, dont il a pu puiser le modèle dans sa propre tradition 
(1 S 8) ? Tentons donc d’en comprendre la raison d’être selon cette perspective critique. 
Question indirecte de Jésus à son auditoire : est-ce le royaume de Dieu que vous attendez ou 
est-ce un roi que vous voulez ? Si vous voulez un roi, il lui faudra l’investiture de Rome ; il 
aura des opposants ; il saura comment s’y prendre pour se faire des alliés (des serviteurs à sa 
solde). Ce sera un royaume où vous ne serez, simple citoyen ou « ministre », que des servi-
teurs à qui l’on confi era du pouvoir dans les limites où vous saurez l’utiliser pour extorquer 
le maximum de richesses. Prenez garde que votre attente du royaume de Dieu ne soit celle 
du plus grand despotisme !

Il me paraît diffi cile d’interpréter la fable autrement que comme le déploiement d’un 
anti-modèle du Royaume et une déclaration indirecte de Jésus aux siens : « Je ne serai pas 
votre roi ; ne cherchez pas à vous placer sous l’autorité d’un roi ». Une telle conclusion n’est 
pas sans conséquences sur la lecture de la fi n de l’évangile de Luc, et notamment sur le récit 
de la passion : un Jésus de Nazareth dénonciateur des attentes messianiques ne peut avoir 
été condamné à mort par les Romains parce qu’il aurait été un fauteur de troubles politiques, 
collaborant avec des zélotes, par exemple, pour chasser l’occupant de Palestine et aspirant à 
la royauté. C’est à l’intérieur du judaïsme qu’il faut chercher les raisons de sa condamnation 
à mort.

André SAUGE
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Jacques Ellul : déshonorer l’argent

Dans son étude sur L’homme et l’argent 1, Jacques Ellul 
prend pour point de départ une parole décisive de Jésus : « Nul ne 
peut servir deux maîtres : ou bien il haïra l’un et aimera l’autre, 
ou bien il s’attachera à l’un et méprisera l’autre. Vous ne pouvez 
servir Dieu et Mamon » (Mt 6,24). Mamon est un mot araméen qui 
signifi e l’argent et qui en même temps le personnifi e : il désigne 
l’argent comme une puissance, et même comme un prétendant à 
la divinité, puisqu’il peut être un maître comme l’est Dieu. Par 
cette parole, Jésus nous rend attentif à une puissance, c’est-à-dire 
une réalité qui a sa propre loi et qui dispose du pouvoir de faire 
agir selon cette loi ceux qu’elle domine.

Le terme de puissance appartient à la mythologie, mais 
pour Jacques Ellul, il indique la véritable dimension du combat 
auquel sont appelés les chrétiens, lequel ne vise pas, selon le 
texte de la lettre aux Ephésiens, « la chair et le sang », c’est-à-
dire des êtres individuels, mais « les autorités, les puissances et 
les dominations de ce monde » (6,12). L’argent, en effet, obéit à 
une logique déterminée, qui s’oppose à la logique de Dieu, et il 
tend à nous faire agir selon cette logique. La question de l’argent 
n’est donc pas d’abord d’ordre moral : elle n’est pas de savoir 
si nous avons gagné honnêtement notre argent et si nous en 
faisons un bon usage ; elle est d’ordre spirituel : à quelle logique 
obéissons-nous dans notre rapport à l’argent ?

Bernard RORDORF est pas-
teur et professeur honoraire à 
la faculté de théologie de Ge-
nève. Auteur d’un ouvrage de 
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2. Le premier grand livre de 
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précisément La technique, 

ou l’enjeu du siècle, Armand 
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Pour saisir l’enjeu de cette question, il n’est peut-être pas 
inutile de rappeler que l’œuvre abondante de Jacques Ellul, qui se 
distribue d’une part en études sociologiques et politiques, d’autre 
part en études théologiques et en commentaires bibliques, est 
tout entière vouée à une tâche de discernement, en vue d’élucider 
les défi s que le monde moderne adresse aux chrétiens et les 
responsabilités spécifi ques qui leur incombent face à ce monde. 
Ainsi, il ne s’agit pas pour Jacques Ellul d’étudier la technique, 
la propagande, la ville ou l’argent seulement de manière 
sociologique, mais toujours de manière à dégager aussi l’enjeu 
spirituel de ces réalités, l’avenir humain qu’elles projettent.

La conviction sous-jacente à toutes ces analyses est que les 
chrétiens ont, dans cette société contemporaine, quelque chose 
de spécifi que à apporter, et qu’il est vital pour cette société elle-
même qu’ils aient la capacité de le discerner et le courage d’en 
témoigner. Leur mission, en effet, consiste, selon la parole de 
Jésus, à être comme le sel dans la pâte, et dès lors il est essentiel, 
pour que le sel ne perde pas sa saveur, qu’ils ne se conforment 
pas au monde présent !

Ce qui caractérise la société contemporaine, dans cette 
perspective, c’est particulièrement une tendance à se fermer sur 
elle-même, dans une volonté de maîtrise qui fait qu’elle ne se 
projette vers un avenir que dans la mesure où elle peut en défi nir 
à l’avance les cordonnées. Or cette fermeture est mortelle pour 
l’humain, comme Jacques Ellul a cherché à le montrer à propos 
d’un phénomène majeur du monde moderne, la technique2. 
Celle-ci, en effet, n’est pas simplement un ensemble d’outils ou 
d’instruments que l’on pourrait employer indifféremment pour 
le meilleur ou pour le pire.

La technique n’est pas neutre, car à partir d’un certain 
seuil, elle forme un système, tous ses éléments se correspondent 
mutuellement, s’impliquent les uns les autres, de sorte qu’elle 
tend à devenir indépendante des fi nalités humaines et à dicter 
elle-même aux hommes leurs fi nalités. Dès lors, ce n’est 
plus l’homme, mais la technique qui commande son propre 
développement, lequel s’inscrit dans une logique qui défi nit 
proprement l’esprit de la technique. Celui-ci impose partout une 
manière de penser qui envisage toutes choses, qu’il s’agisse du 
rapport à la nature, à la vie, à son propre corps, aux autres ou à la 
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société, en termes de fonctionnement et qui étend par là à toutes 
ces réalités la même objectivation.

L’analyse de l’argent est conduite par Jacques Ellul dans la 
même perspective. L’argent, lui non plus, n’est pas une réalité 
neutre, il ne se réduit pas à une somme d’argent, représentant 
un certain pouvoir d’achat que l’on peut indifféremment utiliser 
d’une manière ou d’une autre. Tout d’abord, la réalité de l’argent 
est, aujourd’hui comme hier, inséparable de l’expérience de 
l’inégalité : c’est lui qui institue la différence entre riches et 

pauvres. Et, de la même manière que 
la technique, l’argent nous impose une 
manière de penser et d’agir qui correspond 
à sa logique propre et qui nous impose 
d’accepter cette inégalité. Il y a donc une 
illusion à ne voir dans l’argent qu’un 
simple moyen et n’envisager la question 

de l’argent qu’à travers celle de son usage. Quand il évoque la 
question de l’argent, Jésus n’en parle pas comme d’un moyen 
dont nous aurions la maîtrise, mais comme d’une puissance à 
laquelle l’homme est confronté et qui tend à l’asservir.

Ce jugement sur la réalité de l’argent, qui se situe dans le 
prolongement de la critique prophétique des idoles, n’est pas 
seulement un avertissement de nature religieuse, il constitue 
aussi un principe de lucidité, qui doit nous rendre attentifs à la 
portée de certaines analyses de l’argent, à commencer par celle 
d’Aristote. Au chapitre 9 du premier livre de la Politique, Aristote 
donne une description des conditions dans lesquelles l’argent 
fut inventé. Dans la communauté familiale, l’échange n’a pas 
de raison d’être, mais il devient nécessaire dès que plusieurs 
familles coexistent : on échange alors, selon les besoins, des 
choses utiles contre d’autres choses utiles, par exemple du vin 
contre du blé, et cet échange entre voisins, qui relève du troc, 
n’est pas encore une forme de « chrématistique », c’est-à-dire 
une technique d’acquisition.

Cependant, ajoute Aristote, « c’est de lui qu’est sortie 
logiquement la chrématistique ». En effet, « quand on eut recours 
davantage à l’étranger pour importer ce dont on manquait et 
exporter ce qu’on avait en surplus, l’usage de la monnaie 
s’introduisit nécessairement » : seul un bien facile à manier, fi xé 

Pour Jésus, l’argent n’est pas 
un moyen dont nous aurions la 
maîtrise, mais une puissance qui 
tend à nous asservir.
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par convention, comme le fer ou l’argent, dont la valeur a été 
défi nie par la dimension et le poids, et bientôt par l’apposition 
d’une empreinte pour ne pas avoir à le peser chaque fois, rend 
les échanges possibles lorsque les intermédiaires se multiplient 
et qu’on ne se trouve plus dans les conditions du troc.

Mais la description d’Aristote ne s’arrête pas là. En 
effet, la monnaie, une fois inventée se révèle être une réalité 
dynamique. « La monnaie ayant été inventée pour répondre aux 
nécessités de l’échange, une autre forme 
de chrématistique apparut, le commerce, 
pratiqué d’abord de manière simple et 
ensuite, à travers l’expérience, d’une 
manière plus technique pour faire le profi t 
le plus grand possible ». Ainsi, la monnaie, 
introduite comme moyen pour faciliter les échanges, suscite elle-
même, une fois introduite, un nouveau mode d’échange, où la 
monnaie n’est plus moyen mais fi n de l’échange.

Cette description magistrale, qui marque précisément un 
seuil où l’économie change de nature, a été résumée par Marx en 
deux formules célèbres, dont la seconde défi nit le capitalisme : 
vendre pour acheter, acheter pour vendre (mais plus cher !). Et 
alors que la première forme d’échange, visant la satisfaction 
des besoins naturels, est aussi limitée par ceux-ci, l’économie 
commerciale, cherchant à maximiser le profi t, est sans limite.

Pourtant l’analyse d’Aristote ne parvient pas à vraiment 
rendre compte de cette transformation du moyen en fi n. C’est 
qu’il n’envisageait, et ne pouvait envisager l’argent que dans 
le cadre limité de l’échange, sans voir à quel point le mode de 
l’échange allait structurer toutes les relations sociales et à quel 
point ces relations allaient être transformées sous l’effet de la 
dynamique de l’argent. Pourtant, il est d’ores et déjà possible 
d’esquisser, à partir de ses analyses, la direction dans laquelle se 
situent ces transformations.

Aristote remarque en particulier que, pour faciliter 
l’échange, le recours à la monnaie a pour effet de mesurer la 
valeur de chaque chose comparativement à celle de toutes les 
autres : « Il est nécessaire que toutes les choses qui s’échangent 
soient en quelque façon commensurables entre elles. Et c’est à 

L’argent soumet à une même 
échelle des biens qui dans leur 
diversité sont incomparables 
entre eux. 
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3. Ethique à Nicomaque, V, 8.

4. On pense au cri du pro-
phète Amos : « Ils ont vendu 
le juste pour de l’argent, et le 
pauvre pour une paire de sou-
liers » (2,6).

cela qu’est venu servir la monnaie, comme une sorte de moyen 
terme, car elle mesure toutes choses, si bien que, évaluant le 
trop et le trop peu, elle permet d’établir combien de chaussures 
équivalent à une maison ou à de la nourriture »3. Mais par là, 
l’argent ne fait pas que faciliter les échanges, il les généralise : 
en créant une mesure commune pour tous les biens, il crée cette 
réalité nouvelle qui s’appelle un marché.

Comme moyen d’échange, l’argent devient ainsi une 
échelle d’évaluation de tous les biens susceptibles de faire l’objet 
d’un échange, et cela signifi e qu’il soumet à une même échelle 
des biens qui dans leur diversité sont incomparables entre eux. 
Plus encore, il tend à envisager tous les biens dans la perspective 
de cette échelle d’évaluation, c’est-à-dire qu’il tend à intégrer 
au marché de plus en plus de biens, et même ceux dont on 
aurait pu penser qu’ils ne pouvaient faire l’objet d’une relation 
marchande. La puissance de l’argent se manifeste justement dans 
cette capacité de faire apparaître toute chose sous le rapport de 
cette relation d’achat et de vente. Comme le souligne Jacques 
Ellul : « Tel est le caractère que la puissance de l’argent impose 
au monde ».

Il suffi t d’évoquer à cet égard l’ancienneté et la persistance 
(jusqu’à aujourd’hui) de l’esclavage pour dette4, ou encore 
l’étendue pour ainsi dire illimitée des phénomènes de corruption 
et, plus généralement, la pression considérable qui s’exerce sur 
les pauvres pour qu’ils acceptent n’importe quelle sorte de travail, 
ou de mettre leur ventre en location ou de vendre un organe qu’ils 
possèdent en double… La plupart d’entre nous avons les moyens 
pécuniaires et culturels pour savoir où doit ou devrait s’arrêter 
dans notre vie le règne de l’argent, mais qu’en est-il de celui ou 
celle qui ne les a pas ? Et en ce sens, une question décisive pour 
aujourd’hui, dans le contexte de la mondialisation, c’est-à-dire 
de l’extension universelle du marché, est bien celle des limites à 
opposer à la marchandisation de toutes choses.

L’argent n’est pas neutre, mais sa logique tend à la 
neutralisation de toutes choses. Au moment où il montre 
comment, dans l’économie marchande, la valeur d’échange se 
substitue à la valeur d’usage, Marx a cette formule remarquable : 
« La terre n’a plus que la signifi cation de la rente foncière ». Et 
en effet, que signifi ent le paysage, la qualité de l’air et de l’eau, 
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pour celui qui se préoccupe de leur « mise en valeur » ? Or le 
marché ne neutralise pas seulement les choses et les biens, il 
neutralise aussi les relations humaines. Dans les relations qui 
expriment une communauté, dans la famille ou dans l’amitié, 
c’est la personnalité de chacun qui est inappréciable, c’est-à-dire 
justement sans prix ; dans les relations marchandes, au contraire, 
seule importe la fonctionnalité des acteurs, ce qui signifi e que 
tous sont les uns pour les autres substituables.

Et si les relations personnelles reposent sur une réciprocité 
désintéressée, sur la réciprocité du don, il n’en va pas de même 
du marché, où l’exigence de réciprocité ne va pas au delà de 
la transaction présente et de ses conséquences. Payer une 
marchandise, c’est éteindre toute autre obligation à l’égard 
du vendeur. Autant cette relative impersonnalité du marché a 
pu, naguère, être libératrice à l’égard des liens de dépendance 
personnelle propres au régime féodal, autant elle ne peut 
aujourd’hui déboucher sur autre chose qu’une mise en concurrence 
de tous à l’égard de tous, dont les conséquences sociales ne 
peuvent pas être ignorées : exacerbation de l’individualisme, 
fragilisation des liens de solidarité sans lesquels il ne saurait y 
avoir proprement de société humaine.

Un autre philosophe, Georg Simmel, dont la Philosophie 

de l’argent a paru en 1900, s’est attaché à rendre compte 
de l’omniprésence de l’argent dans la société moderne, en 
cherchant à rendre intelligible la transformation du moyen en 
fi n sur laquelle repose en défi nitive sa puissance. L’argent est un 
moyen, il permet à tous moments, et quels que soient les objets 
en cause, de mesurer leur valeur et d’opérer leur échange. Il 
est donc radicalement polyvalent, et n’ayant aucun rapport de 
contenu avec les choses qu’il permet d’échanger, il ne sert qu’à 
l’échange. En quoi il est, selon Simmel, « l’outil le plus pur » : 
« Dans ses formes achevées, l’argent est le moyen absolu. D’une 
part il reçoit une détermination pleinement téléologique… et 
d’autre part il se limite à sa pure instrumentalité au regard des 
fi ns, aucune de celles-ci ne préjugeant de sa nature, si bien qu’il 
offre à la série téléologique comme un lieu de passage tout à fait 
indifférent »5.

Dans la mesure où il n’a aucun rapport de contenu avec les 
objets de l’échange, l’argent n’est pas un bien parmi d’autres, 
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il est pure forme, il représente la forme même de l’échange, 
la relativité de toutes les choses entre elles, et c’est en tant 
que tel qu’il rend possible l’extension infi nie des échanges. 
Pour la même raison, l’argent s’est, au cours de son histoire, 
peu à peu dématérialisé, devenant un pur symbole sans valeur 

intrinsèque (billet de banque ou chèque), 
puis le corrélat d’une simple opération 
électronique : une carte de paiement ne 
symbolise pas l’argent, elle n’est qu’un 
pur moyen de transmettre des ordres de 
transferts de fonds. La logique de cette 

dématérialisation correspond exactement à la dynamique propre 
de l’argent, puisqu’elle consiste à ôter tout ce qui peut freiner sa 
circulation.

Cette pure instrumentalité fait la vraie valeur de l’argent. 
Comme le montre Simmel, elle ajoute à l’argent une valeur 
supplémentaire, un superadditum : une somme d’argent est 
utilisable de mille manières, elle donne par là à celui qui la 
possède une liberté de choix qui fait partie de sa valeur et qui 
qualifi e l’argent comme l’avoir le plus important. « La valeur 
d’une somme d’argent particulière dépasse la valeur de chaque 
objet particulier obtenable en échange, car elle accorde la 
chance de choisir tel objet au lieu de tel autre, dans un cercle de 
dimension illimitée »6.

En d’autres termes, l’inégalité est inscrite au cœur de 
l’échange : dans l’échange commercial ou salarial, c’est 
toujours7 le possesseur d’argent qui a un avantage sur celui qui 
vend un bien ou qui offre sa force de travail ; c’est lui qui peut 
demander un rabais, car le vendeur perdrait plus à ne pas vendre 
sa marchandise que l’acheteur à garder son argent. En raison de 
ce superadditum, l’argent constitue ainsi un véritable pouvoir, 
et cela fait qu’il est désirable comme tel. Simmel en tire la 
conclusion : « Il est le moyen absolu qui, pour cette raison même, 
s’élève à la signifi cation psychologique d’une fi n absolue »8.

L’argent est un pouvoir et il confère ce pouvoir à celui qui le 
possède. Pouvoir sur les autres d’une part. Incontestablement, la 
richesse confère un prestige social et, comme l’indique Simmel, 
« la fortune passe même pour une sorte de mérite moral ; ce 
qui se traduit non seulement par la notion de respectabilité, ou 

L’argent n’est pas un bien parmi 
d’autres, il est pure forme, il 
représente la forme même de 
l’échange.
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9. Ibid. p. 254.

10. Ibid. p. 281.

11. Ibid. p. 293.

la manière de traiter les plus fortunés comme les « honnêtes 
gens », mais encore par le fait de traiter le pauvre comme s’il 
était coupable »9. Dans le même esprit, Adam Smith intitulait 
déjà un des chapitres de sa Théorie des sentiments moraux : 
« De la corruption de nos sentiments moraux, résultant de notre 
disposition à admirer les riches et les grands, et à mépriser ou à 
négliger les personnes pauvres et misérables ».

On remarquera l’équivalence entre riche et grand, pauvre 
et misérable. A l’inverse, la critique prophétique récuse cette 
justifi cation des riches du seul fait de leur fortune, et lorsque le 
marchand s’enorgueillit : « A la vérité, je me suis enrichi, j’ai 
acquis de la fortune, mais c’est entièrement le produit de mon 
travail, on ne trouvera chez moi ni tromperie ni aucun crime », le 
prophète Osée (12,9) dénonce l’utilisation de fausses balances.

Pouvoir sur les choses d’autre part. En tant qu’il est 
moyen absolu, l’argent, quand on le possède, permet d’obtenir 
tout ce que l’on désire et, en vertu de ce que Simmel appelle 
« l’expansion psychologique des qualités », il se voit revêtu de 
toutes les qualités des fi ns qu’il permet d’atteindre. On comprend 
alors qu’il puisse être purement recherché pour lui-même : le but 
n’est plus alors la satisfaction de tel ou tel désir, de tel ou tel 
besoin, mais la possession de l’argent lui-même, comme garantie 
et pouvoir de cette satisfaction. L’argent devient alors l’objet de 
la « convoitise fi nale », et dès lors « tout est coloré par l’intérêt 
pour l’argent : l’apparence générale de la vie, les relations 
humaines, la civilisation objective »10.

La nature de cette convoitise apparaît de manière 
particulièrement claire dans les « dégénérescences pathologiques 
de l’intérêt monétaire » que sont, entre autres, l’avarice et la 
prodigalité. Ce que recherche l’avare, c’est la « pure puissance » 
de l’argent, détachée de la jouissance qu’il apporte. « La forme 
la plus pure de l’avarice est celle où la volonté ne va pas au delà 
de l’argent, ne le traite pas non plus comme un moyen d’obtenir 
autre chose, mais ressent la puissance qu’il représente, justement 
en tant qu’argent non dépensé, comme une valeur défi nitive et 
absolument satisfaisante »11. Quant au prodigue, lui non plus 
n’est pas intéressé par ce que l’argent permet d’obtenir, même 
s’il le dépense. Ce n’est pas de cela qu’il jouit, mais de la mise en 
spectacle de la puissance que l’argent représente, et en ce sens, 
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12. On songe bien entendu 
à Zachée (Lc 19,1-9), qui se 
propose de donner la moitié 
de ses biens aux pauvres et 
de rendre le quadruple à ceux 
auxquels il a fait tort.

comme le souligne avec raison Simmel, la prodigalité n’implique 
aucune générosité.

Cette opposition entre la prodigalité et la générosité nous 
ramène à l’idée de deux logiques antagonistes et irréconciliables, 
telle qu’elle est impliquée dans la parole de Jésus sur Dieu et 
Mamon. Dans l’évangile de Luc, cette parole est placée en 
conclusion d’une parabole (16,1-13) qui est intitulée, selon les 
traductions, de manière variable : parabole de l’économe infi dèle, 
parabole du gérant habile… Cette hésitation dans la manière 
de comprendre le sens de la parabole témoigne de l’embarras 
que suscitent les félicitations que le maître adresse à la fi n au 
serviteur accusé de dilapider ses biens. Pourtant le sens de cette 
accusation est clair : le serviteur est un fi lou, il s’enrichit aux 
dépens de son maître, et la connaissance des réalités sociales 
et économiques de l’époque permet de comprendre comment. 
L’intendant d’un domaine n’était pas rémunéré pour sa tâche, il 
se dédommageait en prenant une commission sur les transactions. 
Et si nous lisons la parabole, nous voyons que cette commission 
pouvait être extrêmement confortable : par exemple, quand il 
livrait 80 mesures de blé, il se faisait payer la valeur de 100, et 
quand il livrait 50 jarres d’huile, la valeur de 100. Ce sont à la 
vérité des taux usuriers, mais si on les compare avec la pratique 
des collecteurs d’impôts qui eux aussi vivaient des commissions 
qu’ils prélevaient12, il ne faut pas trop s’en étonner.

Mais voici que se produit un coup de théâtre, l’intendant 
perd sa place. S’il ne veut pas tout perdre et être obligé de 
mendier, il faut qu’il agisse, qu’il fasse preuve d’audace : il 
renverse sa manière de faire et restitue l’argent de l’usure, ce que 
le texte appelle, traduit littéralement, « le Mamon d’injustice ». 
Mais du même coup il transforme la nature de l’échange. Comme 
on l’a vu, la nature de l’échange marchand consiste à obtenir 
un bénéfi ce, le plus grand possible, ce qui ne va jamais sans un 
minimum de dissimulation. Maintenant, il s’agit pour l’intendant 
aux abois de se faire des amis, c’est-à-dire d’agir à l’égard de ses 
partenaires selon la logique des relations personnelles. Or ces 
relations n’existent pas sans justice ni sans générosité.

Pour saisir la portée de ce renversement, une autre parole 
de Jésus est éclairante : « Gardez-vous de toute avidité ; ce n’est 
pas du fait qu’un homme est riche qu’il a sa vie garantie par ses 
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biens » (Lc 12,15). Le terme qui est ici traduit par avidité est en 
grec pleonexia, c’est-à-dire le fait de désirer toujours plus, ce 
qui caractérise précisément le désir d’argent. Au contraire, la vie 
est donnée, elle ne peut donc jamais être gagnée ni garantie par 
une quelconque possession. La fi délité à la vie suppose ainsi une 
autre logique, qui est celle de la gratuité et du don.

La question que nous renvoie la parole de l’intendant est 
de savoir si nous sommes dignes de confi ance face au Mamon 
d’injustice. Tous nous sommes confrontés à la réalité de l’argent, 
et face à cette réalité, l’enjeu n’est pas d’abord d’ordre moral, mais 
d’ordre spirituel, car il est de savoir en quoi nous plaçons notre 
confi ance. Au regard de l’Evangile, celui qui met sa confi ance 
dans l’argent n’est pas digne de confi ance de la part des autres 
ni de la part de Dieu, car il obéit à une logique qui ne conduit 
pas à la vie, mais à la mort. Pourtant, personne n’échappe à la 
réalité de l’argent, puisque nous avons tous besoin d’argent pour 
vivre. Mais ce que nous pouvons, ce qui est notre responsabilité, 
c’est de faire pénétrer, autant que possible, de la gratuité dans ce 
monde structuré par l’argent.

Jacques Ellul ne se lasse pas de dire que la seule manière 
de briser la puissance de l’argent, c’est d’apprendre à le donner. 
Donner, voilà ce qui va à l’encontre de la logique de l’argent, 
car cela consiste proprement à déshonorer l’argent, à ne pas se 
laisser impressionner par lui, à être libre à l’égard de la puissance 
de l’argent. L’apôtre Paul témoigne de cette 
liberté quand il écrit qu’il a appris « à vivre 
dans l’abondance comme dans la pauvreté » 
(Ph 4,12), ou quand il recommande aux 
Corinthiens d’user de ce qu’ils achètent 
« comme ne possédant pas » et à tirer profi t de ce monde 
« comme n’en profi tant pas vraiment » (1 Co 7,30-31). De cette 
manière, en effet, l’argent reste à sa place de moyen, subordonné 
à la question des fi ns auxquelles il peut concrètement servir.

« Vous avez reçu gratuitement, donnez gratuitement » 
demande Jésus à ses disciples (Mt 10,8). En d’autres termes : 
un don vous précède, vivez dans l’esprit de ce don. Car nous 
ne pouvons donner gratuitement qu’à la condition de découvrir 
et de recevoir notre propre vie comme sous-tendue par un don. 
Dieu donne gratuitement, et cela signifi e qu’il ne donne pas pour 

La seule manière de briser la 
puissance de l’argent, c’est 
d’apprendre à le donner.
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que nous lui rendions, mais pour que nous donnions plus loin, 
pour que nous vivions et transmettions l’esprit de la gratuité. 
Donner vraiment, ne consiste pas seulement à donner quelque 
chose, mais à donner avec cette chose l’esprit du don.

Le serviteur impitoyable de la parabole (Mt 18,23-35), 
auquel son maître a remis une dette conséquente, et qui refuse 
de remettre une dette bien plus petite à l’un de ses compagnons 
manifeste par sa dureté qu’il n’a pas vraiment reçu comme un 
don ce que le maître lui a remis, puisqu’il ne veut pas être fi dèle 
à l’esprit de ce don et qu’il obéit toujours à l’esprit du gain et 
de l’appropriation. Pour cette raison, l’orientation spirituelle de 
notre vie se révèle dans la manière dont nous nous comportons à 
l’égard des autres et spécialement des plus petits et des pauvres. 
Devant le pauvre, la réalité de l’argent éclate, parce que le pauvre 
est la créature de la puissance de l’argent. Ainsi, c’est devant le 
pauvre que se manifeste la question que Dieu nous pose quant à 
notre rapport à l’argent.Bernard RORDORF
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Dominique CERBELAUD

Les Juifs et l’argent,
ou la fortune… d’un mythe

À n’en pas douter, la relation avec l’argent constitue l’un des traits les plus constants 
de l’image du Juif dans le christianisme occidental. Avarice, cupidité, goût de la spéculation, 
volonté de s’enrichir par tous les moyens en vue d’exercer pouvoir et infl uence illimités : 
cette relation sera facilement perçue comme pathologique, voire perverse. Il convient de 
s’interroger sur ce qui a pu susciter, accréditer et alimenter un tel stéréotype.

À cet égard, un livre de Jacques ATTALI, publié assez récemment, peut constituer un 
guide utile 1. L’ouvrage se présente en effet comme une vaste fresque riche d’une profusion 
impressionnante de détails. Ce panorama se divise en cinq grandes périodes historiques que 
l’auteur fait correspondre (un peu artifi ciellement à vrai dire) aux cinq livres de la Torah : La 
« Genèse » retrace l’histoire de l’Israël biblique (jusqu’à la destruction du Temple en + 70) ; 
l’« Exode » couvre le premier millénaire de l’ère chrétienne (depuis cette date jusqu’à la 
première Croisade en 1096) ; le « Lévitique » survole Moyen-âge et époque moderne (de 
1096 à la Révolution française) ; aux « Nombres » correspond la période contemporaine (de 
1789 à 1945) ; enfi n, le « Deutéronome » s’intéresse au destin des Juifs depuis la fi n de la 
seconde guerre mondiale.

À vrai dire, c’est surtout à partir du Moyen-âge que l’on voit se développer, en mi-
lieu chrétien, la thématique du Juif cupide qui trouvera son portrait emblématique dans le 
Shylock de Shakespeare. Mais c’est la chrétienté elle-même qui cantonne les Juifs dans les 
professions liées à l’argent, telles que le commerce ou la banque, en leur interdisant toute 
possession de terre, et donc toute activité agricole. En outre, l’usure leur est permise… alors 

1. Jacques ATTALI, Les Juifs, le monde et l’argent, Fayard, 2002
ĸ Jean Bourdichon, Le baiser de Judas, vers 1500, Musée Marmottan, Paris..
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même qu’elle reste interdite aux chrétiens. Par ailleurs, les communautés juives doivent 
s’autofi nancer, ne bénéfi ciant d’aucune aide des États – à la différence de l’Église. En pé-
riode d’insécurité, la possession d’un pécule peut représenter une véritable protection. Bref : 
c’est un contexte largement induit par les conditions dans lesquelles ils se trouvent placés 
qui favorise chez les Juifs une sorte de spécialisation dans l’activité fi nancière. Comme le 
note l’auteur à propos des « accusations d’avarice qui commencent à se répandre un peu 
partout à propos des Juifs » à cette période : « on leur reproche ce qu’on les force à être » 
(p. 192).

Mais on ne se contente pas de le leur reprocher. C’est précisément lors de la première 
Croisade, en 1096, que se situe le premier massacre de Juifs connu dans l’histoire. Alimenté 
par toutes sortes de fantasmes, religieux (des profanations d’hosties aux crimes rituels) ou 
non (comme l’accusation d’avoir empoisonné les puits lors de la grande peste de 1348), 
attisé par la mise en scène de la haine supposée des Juifs contre Jésus et par l’accusation 
de déicide (mystères de la Passion), exacerbé par la conviction que le refus de se convertir 
relève chez eux de l’aveuglement et de la mauvaise foi, l’antisémitisme médiéval conduira 
à un nombre incalculable d’exactions et de violences.

Il est vrai que les Juifs partagent, à cet égard, le sort d’autres minorités religieuses. 
C’est que le christianisme médiéval, hanté par le rêve millénariste d’un accomplissement 
du Royaume de Dieu dans l’histoire, tend à l’hégémonie, et supporte mal la déviance ou la 
dissidence : qu’il suffi se de songer au sort réservé aux Cathares au XIIIe siècle. La date de 
1492 apparaît ici comme hautement symbolique : elle correspond tout ensemble à la fi n de 
la Reconquista, à l’expulsion des Juifs d’Espagne, et à la découverte par Christophe Co-
lomb d’un nouveau monde où l’Europe s’efforcera d’imposer le catholicisme romain. Ainsi 
l’autre se trouve-t-il systématiquement éliminé, ou réduit au même… au moment même où 
le rêve d’une chrétienté se lézarde, pour s’effondrer bientôt sous les coups de boutoir de la 
Renaissance, de la Réforme protestante et de l’humanisme.

Dans les actes de malveillance que subissent les Juifs, le thème de l’argent joue un 
rôle important. C’est ainsi que Jacques ATTALI donne plusieurs exemples de mises à sac 
de synagogues ou de quartiers juifs en vue de faire main basse sur de supposés trésors… 
généralement inexistants. Les souverains chrétiens adoptent somme toute la même posture, 
pressurant d’impôts les communautés juives avant de les expulser en confi squant tous leurs 
biens (France, 1182, 1306, 1394 ; Angleterre, 1290 ; Espagne, 1492). Du reste, ici encore, 
les Juifs sont logés à la même enseigne que d’autres « banquiers » médiévaux comme les 
Templiers, anéantis en 1314 par un Philippe le Bel mû par l’appât du gain…

L’antisémitisme moderne ne fera guère que répéter cet argumentaire en le « sécula-
risant » toujours davantage. On passe de Shylock à la banque Rothschild, mais le Juif est 
toujours celui qui non seulement possède l’argent, mais rêve d’imposer à toutes les nations 
son pouvoir « apatride »…
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Il semble donc acquis que le grief d’intérêt excessif, voire morbide, envers l’argent 
constitue l’une des composantes de l’antisémitisme, depuis le Moyen-âge jusqu’à l’époque 
contemporaine. Mais on peut se demander (ce que Jacques ATTALI ne fait qu’incidemment) 
si ce motif ne fi gure pas également dans l’argumentaire de l’antijudaïsme. Nonobstant l’im-
propriété relative de ces deux termes, cette distinction s’est en effet aujourd’hui imposée : 
par convention, on désigne habituellement par « antijudaïsme » l’opposition à Israël fondée 
sur des raisons religieuses, voire théologiques, et par « antisémitisme » celle qui s’appuie 
sur des motifs profanes. Si la première paraît à la fois plus ancienne et plus « savante », la 
seconde, par contraste, se présente comme plus récente et aussi comme plus « populaire ». 
Hâtons-nous d’ailleurs de préciser que cette distinction, bien claire en théorie, se brouille 
quelque peu dans la pratique, où ces deux formes de « judéophobie » se trouvent bien sou-
vent inextricablement enchevêtrées…

Mais posons la question : les textes fondateurs de la tradition chrétienne (Nouveau 
testament et Pères de l’Église) établissent-ils déjà un lien quelconque entre les Juifs et l’ar-
gent ? On pourrait songer ici à l’incise que Luc décoche aux Pharisiens « qui sont amis de 
l’argent » (Lc 16,14), mais cette notation reste isolée, et en outre la cupidité peut tout aussi 
bien sévir au sein de la communauté chrétienne (cf. l’épisode d’Ananie et de Saphire en Ac 
5,1-11 !). En revanche, il convient de s’arrêter un peu longuement sur la fi gure de Judas.

À n’en pas douter, c’est en effet ce personnage qui en est venu à incarner tous les 
travers et les défauts supposés du peuple d’Israël. Avec une certaine candeur, les Pères de 
l’Église vont massivement « christianiser » aussi bien Jésus que sa mère ou ses disciples. Un 
seul personnage résiste à ce processus : Judas ! C’est ainsi qu’Augustin écrit : « Ainsi Judas 
est-il en quelque sorte la personnifi cation des Juifs, ces ennemis du Christ, tant de ceux qui 
alors haïssaient le Christ que de ceux qui aujourd’hui le haïssent par une sorte de succession 
dans la même impiété » (Enar. in ps. 108, 1). Et l’on ne saurait invoquer ici l’argument de 
la mort « précoce » (avant la Pentecôte…) de l’intéressé, car d’autres personnages décé-
dés avant lui ont été non seulement christianisés, mais canonisés : Jean-Baptiste, Joseph, 
voire… les « saints Innocents » !

Favorisée en grec et en latin, comme d’ailleurs en français, par l’assonance (Judas/
judaïsme) une telle équation devait s’imposer, jusqu’à une époque récente, dans l’ensemble 
de la tradition chrétienne. Or il se trouve que Judas, c’est le moins que l’on puisse dire, a 
quelque chose à voir avec l’argent : c’est en échange d’une rémunération (dont Matthieu est 
seul à préciser le montant : trente deniers) qu’il a trahi Jésus (cf. Mt 26,15 ; Mc 14,11 ; Lc 
22,5 ; cf. aussi Mt 27,3-10). Mais le quatrième évangile va plus loin, en affi rmant que Judas 
tenait la caisse commune du groupe des Douze… et qu’il volait ce qu’on y mettait (Jn 12,6). 
Par ailleurs, le texte diabolise radicalement le personnage (cf. Jn 6,70-71 ; 13,2 ; 13,26-27).
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Quand ils évoquent cette fi gure, les Pères de l’Église insistent volontiers sur sa félo-
nie, et parfois aussi sur son manque de confi ance en la miséricorde divine (selon le texte 
de Matthieu, il s’est en effet suicidé). Mais le thème de la rapine n’est pas absent de leurs 
commentaires. Citons à ce propos quelques textes d’Éphrem le Syrien : « Le fi ls de ténèbres 
se revêt de ténèbres, se dépouillant de la lumière et la rejetant./C’est le créateur de l’argent 
que le voleur vend pour de l’argent ! » (H. de Nat. I, 71).

« Le Bon chérissait/ses bourreaux en leurs enfants/qu’il embrassait et bénissait [cf. 
Mc 10,16]./Un seul les représente tous,/car sous couvert d’un baiser ils l’ont mordu/par la 
bouche du voleur » (H. de Az. I, 18).

« Et malheur à toi, sac à rapines,/adepte de la fraude, serviteur de l’argent ! / Tu as livré 
en dépôt la profusion de vie/dans laquelle était cachée la richesse des nations ! / Malheur à 
tes yeux qui l’ont contemplé sans avoir honte/et à ta bouche qui l’a baisé [Mt.26,43 et//] sans 
frémir./Tromperie dans ta parole ! / Embuscade dans ta salutation ! Corde accordée à ton cou 
[cf. Mt 27,5] ! » (H. de Virg. XV, 9-10).

« Célèbre parmi les voleurs, illustre parmi les malfaiteurs,/maître de Caïn l’assassin, 
et dont Géhazi a été le disciple : / [voici] l’Iscariote, qui a vendu son Maître, et qui avec 
l’argent s’est acheté une corde [sic]./Son larcin a fait de lui un pendu terrifi ant/et à toutes les 
générations se transmet le nom infâme hérité de lui./Garde ta corde, voleur ! Car ton argent 
t’a abandonné et s’est enfui loin de toi [cf. Mt 27,3-10] » (H. de Eccl. XI, 7).

« Le nom infâme hérité de lui » (Judas) se transmet donc « à toutes les générations » 
(judaïsme). L’apôtre félon est bien, comme l’écrivait Augustin, « la personnifi cation des 
Juifs » qui à toute époque suivent ses traces « par une sorte de succession dans la même im-
piété ». Et dès lors, le péché originel commis par cet Adam du judaïsme contamine chacun 
de ses descendants…

On comprend mieux pourquoi l’antisémitisme a spontanément recours, le cas échéant, 
à la fi gure de Judas. Pour en donner un seul exemple, rappelons les tombereaux d’insultes 
que l’on a déversées sur le capitaine Dreyfus – en particulier à longueur d’articles dans le 
journal La Croix. Bien que l’accent porte sur la « trahison » supposée commise par l’offi -
cier juif, le thème de l’argent resurgit ici de manière récurrente. Ainsi : « Judas appartenait 
au peuple de Dieu, et il était l’apôtre choisi par le Maître. L’offi cier juif n’appartenait pas 
à la Nation française… Notre société a été châtiée, elle le sera davantage : nos trésors, nos 
banques, nos journaux, nos chemins de fer et notre armée sont dans la toile d’araignée du 
judaïsme ».

« On savait que l’administration, l’armée, la magistrature comme les fi nances sont 
encombrées d’étrangers, juifs internationaux qui se poussent les uns les autres pour prendre 
les nations chrétiennes. Par une permission providentielle, un capitaine juif, Dreyfus, a été 
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arrêté !…. Cet offi cier était riche. C’était l’ennemi juif trahissant la France. La Providence 
permet de justifi er, avec Dreyfus, ce qu’on dénonçait depuis longtemps ».

« Nous ne sommes pas des antisémites intransigeants. Mais nous constatons que le 
passant juif encombre nos rues et nous gêne ; que le fonctionnaire juif nous tyrannise et 
nous opprime. Alors, nous nous fâchons… Et puis vous n’empêcherez pas que, dans la 
mémoire fi dèle du peuple, au retentissement actuel du nom de Dreyfus, un écho terrible 
ne réponde : Judas ! Alors les vieux souvenirs accourent, et se forme le corps d’un terrible 
réquisitoire… »

« Vous savez bien que depuis Judas, qui vendit son Dieu, jusqu’à Dreyfus, qui vendit la 
France, tant de trahisons, d’iniquités, de rapacités de toutes sortes s’entassent sur votre race 
à travers les âges et chez tous les peuples, qu’il vous faut, qu’il faut à tout prix cacher votre 
nom, comme le forçat évadé cache son bonnet rouge… » 2.

Sur cet exemple précis, nous saisissons en quelque sorte sur le vif la continuité, pour 
ne pas dire le lien de fi liation entre antijudaïsme et antisémitisme. Comment ne pas souscrire 
dès lors à ces phrases de la Déclaration lue à Drancy, le 30 septembre 1997, au nom de la 
Conférence épiscopale française : « Au jugement des historiens, c’est un fait bien attesté que 
pendant des siècles a prévalu dans le peuple chrétien, jusqu’au Concile Vatican II, une tra-
dition d’antijudaïsme marquant à des niveaux divers la doctrine et l’enseignement chrétien, 
la théologie et l’apologétique, la prédication et la liturgie. Sur ce terreau a fl euri la plante 
vénéneuse de la haine des Juifs. De là un lourd héritage aux conséquences diffi ciles à effacer 
– jusqu’en notre siècle. De là des plaies toujours vives » 3.

Dominique CERBELAUD

2. Textes cités par Pierre PIERRARD, Les chrétiens et l’affaire Dreyfus, Paris, 1998, p. 18, 20 et 47.
3. Documentation Catholique n° 2168, 19 octobre 1997, p. 872.
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Responsabiliser la fi nance

Les responsabilités personnelles dans l’appropriation et 
l’usage de l’argent sont affectées par les bouleversements de 
l’économie et du monde. Ce n’est pas la même chose de vivre 
sur une planète peuplée de moins d’un milliard d’habitants ou de 
plus de six milliards d’individus tendant vers les neuf milliards. 
Ce n’est pas la même chose d’avoir une économie centrée sur 
l’agriculture et quelques activités d’artisanat et de transforma-
tion, avec des échanges limités à quelques produits, ou de vivre 
dans une économie diversifi ée, dominée par de grandes fi rmes 
mondiales, utilisant les moyens les plus puissants et les plus so-
phistiqués, offerts par les techniques de l’énergie, du transport et 
de l’information, leur permettant de s’affranchir des frontières 
politiques qui ne sont pour elles que de nouvelles opportunités 
d’optimisation de leurs profi ts. Ce n’est pas la même chose de vi-
vre au temps d’une chrétienté en gésine des Etats nations et dans 
un monde qui bascule de la domination de l’Occident sécularisé 
vers une société mondiale déséquilibrée par le retard du politi-
que, encore incapable de maîtriser la sphère technico-économi-
que et de l’assujettir aux besoins essentiels de l’humanité.

N’est-il pas étonnant que l’argent lui-même ait changé de 
nature et que, de moyen d’échange complémentaire d’une éco-
nomie naturelle, il soit devenu, dans une économie fondamenta-
lement monétaire et fi nancière, l’équivalent général des valeurs 
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non seulement de l’économie, mais de la vie elle-même. La vi-
sion de l’éthique face à l’argent en est radicalement transformée 
et les responsabilités humaines sont à redéfi nir.

Quelles étaient donc les responsabilités, quand l’argent 
n’était qu’un moyen d’échange ? Comment peuvent-elles se défi -
nir quand on glisse d’une économie naturelle à une économie mo-
nétaire et fi nancière ? Et aujourd’hui, dans une économie fi nanciè-
re dérégulée, où l’argent est devenu l’équivalent général des va-
leurs, comment esquisser la mise en situation des responsabilités ?

Economie naturelle et condamnation de l’usure

La conception traditionnelle de l’économie est celle d’un 
système de production et de répartition à l’échelle familiale. 
Telle est la signifi cation la plus élémentaire du mot économie 
qui provient de deux termes grecs dont l’un signifi e la maison et 
l’autre le partage. La maison désigne la famille élargie, le grand 
domaine, le clan et non la famille nucléaire moderne ou post-
moderne dont le noyau lui-même a éclaté.

L’activité économique se déploie dans le cadre du large 
cercle familial : c’est l’auto-production par les membres de 
la maison de ce qui est indispensable à la satisfaction de ses 
besoins avec une répartition conforme à un principe de jus-
tice distributive, chacun recevant ce qui lui est nécessaire en 
fonction de sa place dans le groupe familial. En cas de sur-
plus, on donne ou on échange. Mais l’échange est un phéno-
mène tout à fait secondaire dans le processus économique.

A la différence de l’économie moder-
ne, l’économie traditionnelle ne prend donc 
pas sens en fonction de l’échange. L’échange 
généralisé de l’économie moderne, la catal-
lactique, comme l’appelle Friedrich Hayek, 
est vue comme une corruption de l’écono-
mie, qu’Aristote dénonçait comme une chrématistique, c’est-
à-dire une recherche de l’enrichissement pour lui-même. Dans 
une conception de l’économie naturelle, la chrématistique est la 
forme moralement corrompue de l’économie. Cette philosophie 
de base explique la thèse traditionnelle, qui n’a jamais été reniée 

L’échange généralisé de l’économie 
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offi ciellement par l’Eglise catholique, de la condamnation du 
prêt à intérêt désigné comme usure dévorante et dont la condam-
nation est réitérée dans l’encyclique fondatrice de la doctrine 
sociale de l’Eglise catholique, Rerum Novarum (§ 2), en 1891.

Dans une économie de production et de répartition à petite 
échelle, cette thèse est pleinement justifi ée : la monnaie ne sert 
qu’à l’échange du surplus produit ; elle est un pur instrument, qui 
par sa divisibilité facilite les échanges, mais qui par lui-même 
n’est pas productif. L’argent ne fait pas de petits, disaient les 
théologiens du Moyen Age. Demander un intérêt pour l’argent 
prêté serait exploiter le pauvre, ce serait extorquer un avantage 
sans contrepartie en profi tant d’un rapport de force inégal1. Ce 
serait aussi tirer de l’argent d’un temps que Dieu nous donne 
gratuitement.

Quand l’économie se monétarise, les pratiques changent…

Au fur et à mesure que l’économie se monétarise, les prati-
ques changent et la contradiction ne cesse de s’aggraver au fur et 
à mesure que se développent les échanges avec l’émergence dès 
le Moyen Age d’un capitalisme, qui fut d’abord un capitalisme 
commercial. Papes, évêques et grands seigneurs de la chrétienté 
n’étaient pas les derniers à faire usage du prêt à intérêt. Ils utili-
saient pour cela le service des Juifs, des Lombards ou d’autres 
qui s’affranchissaient de la règle. Dans une économie manquant 
de liquidités, où, du fait de la réprobation offi cielle, les prêteurs 
d’argent sont rares, l’usurier rend service, et de fait il est populaire.

Les responsabilités chrétiennes furent loin d’être absentes 
pour lutter contre l’exploitation de la situation par les usuriers 
qui non seulement faisaient de l’argent avec de l’argent, mais 
pratiquaient des taux très élevés, c’est-à-dire l’usure au sens mo-
derne du terme. Ce fut l’invention des monts de piété qui existent 
toujours en France sous le nom de Crédit municipal.

Les Monts-de-piété révèlent de nouveaux usages de l’ar-
gent et leur description offre une parfaite analyse d’un système 
économique avec ses input et ses output. En input, les gages qui 
sont la contrepartie des prêts octroyés, les dons des Etats, des 
Eglises ou des particuliers qui permettent de constituer les dépôts 
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à partir desquels les prêts peuvent se faire, les capitaux privés en 
vue d’un placement, car les Monts-de-piété jouent aussi le rôle 
de caisse d’épargne avant la lettre, ce que les autorités ecclésias-
tiques voient parfois d’un mauvais œil à cause du péché d’usure. 

En output les prêts consentis, après dépôt des gages, aux 
pauvres, aux producteurs, aux joueurs et le retour, après rem-
boursement du prêt, des objets gagés. S’ajoutent des fonctions 
non prévues par les créateurs de l’institution mais découvertes 
par l’usage. Les clients des Monts-de-piété s’en servent en effet 
comme organisme de garde le temps d’un déménagement, ou 
pour avoir des liquidités en déposant habits ou meubles non uti-
lisés quotidiennement, comme moyen d’assurance pour les pro-
téger du vol et jusqu’à la constitution d’un produit dérivé avec 
le billet de gage qui devient un titre rentrant dans le patrimoine, 
transféré comme paiement d’une dette ou par héritage.

… mais la doctrine catholique se bloque

Née comme institution d’assistance aux pauvres et œuvre 
de charité, notamment sous l’impulsion des Franciscains, on 
constate que les Monts-de-piété ont fi ni par remplir de vérita-
bles fonctions bancaires. Si le quatrième concile de Latran en 
1515 avait autorisé le prêt à intérêt pour soutenir les activités 
charitables, le Concile de Trente bloque toute réforme de la 
doctrine et, en 1569, le pape Pie V, dans sa Bulle Reformatio 

contractuum de annuis censibus, réaffi rme son hostilité à l’usure. 

L’évêque Charles Borromée s’oppose à toute forme 
de rémunération du capital, y compris des dépôts des Monts-
de-piété2. La doctrine de Calvin propose de distinguer le 
prêt au frère en diffi culté qui doit demeurer sans intérêt, 
conformément à la tradition, et le prêt à l’entreprise en vue 
de l’investissement qui, étant créateur de nouvelles riches-
ses, mérite rémunération. Cette distinction pertinente n’est 
pas retenue par l’Eglise catholique de la Contre-réforme.

Au dix-huitième siècle, on en est encore là. Le premier no-
vembre 1745 parait l’encyclique Vix pervenit du pape Benoît XIV. 
Destinée aux évêques d’Italie à propos d’un prêt à 4 % contracté 
par la ville de Vérone au début des années 1730, elle est soumise 
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au contentieux ecclésiastique et en fi n de compte au jugement du 
pape. Une réponse rigoriste est donnée. Elle réitère la condam-
nation traditionnelle du prêt à intérêt, sous réserve des indemni-
tés compensatoires pour les pertes subies, les profi ts manqués et 
les risques encourus, conformément aux arguments théologiques 
convenus des théologiens romains3.

Au début du dix-neuvième siècle, en plein décollage du 
capitalisme, les moralistes, les canonistes et les confesseurs pré-
sentent leur perplexité au pape Pie VIII (1829-1830) au sujet de 
la manière de traiter les fi dèles s’avouant coupables de prêt à 
intérêt. La Sacrée Pénitencerie et le Saint Offi ce répondent en-
semble : « Il ne faut pas inquiéter4 (non esse inquietandos) ceux 
qui prêtent aux taux légaux ni les obliger à restituer les intérêts 
perçus ; il suffi t de leur demander de s’engager à accepter de sui-
vre les instructions qui pourront être ultérieurement données par 
le Saint-Siège sur cette matière ». 

Paradoxalement5, un décret du Saint Offi ce du 29 juillet 
1836 étend l’encyclique Vix pervenit à l’Eglise universelle. Quant 
aux instructions ultérieures du Saint Siège annoncées dans le dé-
cret 1830, elles ne sont jamais venues6. Cette question fait depuis 
lors partie des « silences de la doctrine sociale de l’Eglise »7 mis 
en évidence par le jésuite Jean-Yves Calvez.

L’économie réelle devient fi nancière

D’abord commercial, puis industriel, le capitalisme devient 
fi nancier au tournant des dix-neuvième et vingtième siècles8. Pa-
rallèlement, dans les mondes germanique et anglo-saxon comme 
dans le monde francophone, s’est développée une théorie écono-
mique autour de l’idée de l’équilibre général des activités éco-
nomiques par le mécanisme de l’offre et de la demande. Le jeu 
d’une concurrence généralisée, accompagné d’une hypothèse de 
transparence et de mobilité, permettait de se représenter la vie 
économique comme un ensemble de marchés communiquant en-
tre eux et réagissant par des effets en chaîne sur les conditions de 
l’offre et de la demande et donc sur les quantités et les prix. Dé-
séquilibrés par les changements incessants des quantités offertes 
et demandées, les marchés se réajustent sans cesse et tendent 
ainsi à l’équilibre.
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Cette façon de se représenter l’économie permet de lui 
donner une forme mathématisée avec les fameuses courbes d’of-
fre et de demande et la mise en œuvre du calcul différentiel. Ce 
modèle reste la base encore aujourd’hui de l’enseignement de 
l’économie. Son hypothèse fondamentale est celle de la perti-
nence d’une saisie de l’économie dans l’immédiateté de l’équi-
libre général, éventuellement corrigée par quelques décalages 
temporels. Les marchés confrontent ici l’offre et la demande de 
l’économie réelle, et aussi, mais de façon séparée, l’offre et la 
demande de monnaie et de capitaux.

A partir de sa réfl exion sur la crise économique des années 
1930, l’économiste anglais John Maynard Keynes remit en cause 
une partie de cette construction théorique. Il le fi t sur la base 
d’une réfl exion sur la temporalité de l’économie caractérisée par 
la contingence et l’incertitude. Au lieu de raisonner à partir d’un 
ensemble de marchés (marchés des biens et des services, mar-
chés du travail, marchés monétaires et fi nanciers, marchés des 
changes), il adoptait un tout autre point de départ. Renonçant à 
se référer à une situation d’équilibre, il partait d’une période de 
temps défi nie comme la temporalité de l’activité économique, 
celle du chef d’entreprise qui décide de ses investissements.

Projetant, par exemple, son activité à 
trois ans, le chef d’entreprise va décider de 
ses investissements en comparant le profi t 
anticipé qu’il espère des capitaux investis 
et le rendement que lui offrent les marchés 
monétaires et fi nanciers. Si l’espérance de 
profi tabilité de ses investissements d’entrepreneur est supérieure 
à celle d’un simple placement bancaire ou boursier, il se décidera 
à investir ; sinon il renoncera à lancer la production de nouveaux 
biens et services et donc à embaucher les travailleurs nécessaires 
à leur production. Il emploiera son argent à des placements à 
court terme aussi rémunérateurs que possible. Tel est pour lui la 
dynamique essentielle du mouvement économique et ce qui peut 
expliquer la prolongation de la crise ou la relance des affaires.

Cette nouvelle perspective a eu des conséquences consi-
dérables sur la théorie économique, c’est-à-dire sur la façon de 
comprendre les phénomènes économiques qui nous environnent 
et dont dépendent nos conditions d’existence personnelle et col-

La question de la monnaie devient 
centrale. La décision économique 
se fait sur des bases purement 
monétaires et fi nancières.
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lective. S’en suivent plusieurs conséquences signifi catives. La 
question de la monnaie devient centrale dans la vie économique.

 
La décision économique fondamentale, celle qui permet de 

relancer les affaires et de mettre en mouvement les entreprises, 
principale source de création de richesses et d’emplois, se fait 
sur des bases purement monétaires et fi nancières : la comparai-
son d’un taux de profi t espéré et le taux d’intérêt du marché pro-
cède d’une logique qui détermine une temporalité spécifi que qui 
ne fait qu’indirectement référence à l’économie réelle et donc 
aux besoins des populations. 

S’il y a des désajustements, on compte sur les automatis-
mes du marché pour corriger les déséquilibres, ce qui élimine 
les responsabilités des acteurs de la société. Les autres facteurs, 
comme le coût du travail, ceux de l’énergie et des matières pre-
mières, sont considérés comme de simples données. La monnaie 
fait le lien entre le présent et l’avenir et entraîne la dynamique 
de l’économie. Il devient l’équivalent général des valeurs éco-
nomiques et dans une société où l’économie domine les autres 
activités, des valeurs dans la société9.

Une telle approche rend caduc le débat classique sur le 
fondement de la valeur en économie. La valeur économique 
vient-elle du travail (point de vue de la philosophie tradition-
nelle, comme des fondateurs de l’économie politique et aussi de 
Karl Marx) ou de l’utilité subjective du demandeur (point de vue 
des théoriciens dits marginalistes ou néo-classiques qui furent à 
l’origine de la théorie de l’équilibre général) ? Avec Keynes, la 
question du fondement de la valeur ne se pose plus. En fait, c’est 
l’économie monétaire qui devient l’économie réelle. La monnaie 
est au cœur de l’économie et libère le déploiement potentiel des 
logiques fi nancières.

Dans cette nouvelle compréhension, si la monnaie peut 
jouer à côté de l’immobilier, des œuvres d’art ou de l’or de réser-
ve des valeurs, ce rôle est secondaire. Subalterne aussi son rôle 
d’instrument d’échange, bien que servir de moyen de paiement 
ne soit pas sans importance. Sa fonction essentielle et première 
est celle d’unité de compte. C’est en monnaie que se mesurent 
et se comparent toutes les valeurs. C’est l’unité de compte qui 
donne sa valeur aux choses. Au-delà de leur utilité pour renfor-
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cer les liens sociaux, les monnaies locales, comme les systèmes 
d’échanges locaux (SEL), font nécessairement référence au 
moins implicitement à la valeur des monnaies dominantes de la 
sphère fi nancière.

Il n’y a plus à chercher un fondement 
naturel à la valeur économique. Règne dé-
sormais une économie monétaire et fi nan-
cière de production et d’échange. Nous y 
accédons grâce à un pouvoir d’achat, c’est-
à-dire à une certaine quantité de monnaie 
issue du salaire, de la rémunération d’activités diverses, de reve-
nus sociaux ainsi que du patrimoine possédé mobilisable sur le 
marché. Cette valeur monétaire nous permet d’accéder à une part 
de la production sociale échangeable. La question de la valeur 
des choses est devenue obsolète sous toute autre forme que celle 
de leur valeur monétaire telle qu’elle se présente sur le marché et 
de la capacité fi nancière des fournisseurs et des clients.

Quand la déontologie des banquiers aboutit
à un déni de responsabilité

En septembre 1982, dans le cadre d’un Congrès de l’asso-
ciation des théologiens pour l’étude de la morale (ATEM), eut 
lieu une réfl exion partagée entre moralistes et banquiers10. La 
date est intéressante et l’arrêt sur image est parlant : en effet, elle 
coïncide avec le temps où se mettaient en place les grandes déci-
sions de libération des activités bancaires, l’émergence de nou-
veaux instruments fi nanciers, qui devait avec l’accompagnement 
d’un abondant crédit à faible taux, non seulement soutenir la 
croissance, mais créer une volumineuse fi nance de marché qui, 
après avoir provoqué des bulles fi nancières à éclatement périodi-
que, nous a plongés en 2007 dans la crise structurelle dont nous 
ne sommes pas encore sortis.

L’argumentaire de banquiers français acceptant de se 
confronter à des moralistes, c’est-à-dire des professionnels, 
parmi les plus conscients de leurs responsabilités, se fondait sur 
le postulat que, la banque travaillant sur l’argent des autres, le 
bon déroulement de cette activité professionnelle reposait sur un 

La question de la valeur des cho-
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principe de confi ance. L’épargnant ne cherche-t-il pas avant tout 
que son argent soit en sécurité ? 

L’entreprise qui a besoin de la banque pour la gestion de sa 
trésorerie, voire pour certains fi nancements à plus ou moins long 
terme, doit avoir confi ance dans son banquier. L’Etat demeure le 
responsable de la politique économique et le garant de la solidité 
de ses institutions fi nancières. Epargnants, entreprises, Etat, sont 
coresponsables de la construction de cette confi ance qui condi-
tionne l’exercice de la profession bancaire.

Sur la base de ce postulat, la profession, a-t-il été affi rmé, 
pratique une forte déontologie professionnelle : une relation dis-
crète au client grâce au secret bancaire, l’exercice de la vertu 
de prudence par un banquier qui doit procéder à la juste éva-
luation des risques qu’il prend grâce à la connaissance précise 
de la situation de l’entreprise, la distance aux emprunteurs pour 
« éviter les adhérences », d’où la mobilité assez fréquente des 
chefs d’agence, un rapport distancié à l’argent : le banquier doit 
être suffi samment payé pour ne pas céder aux tentations, et pour 
demeurer incorruptible, il doit être personnellement désintéressé 
par les résultats de l’activité bancaire elle-même. En 1982, on 
est loin des « bonus » fabuleux des banquiers et des traders de la 
première décennie du vingt-et-unième siècle.

Dans sa force même, la déontologie de cette profession par-
ticulière lui permettait de récuser toute interrogation éthique sur 
l’orientation des investissements. Bien qu’ayant un rôle crois-
sant dans le développement de l’économie, cette orientation était 
entièrement mise sur le dos des citoyens, des entreprises et de 
l’Etat. Avec la crise systémique qui n’a été évitée que par l’inter-
vention de l’Etat avec l’argent des contribuables, le masque est 
tombé, on ne peut plus jouer la déontologie contre l’éthique. Cet 
alibi s’effondre.

Après la crise fi nancière, l’alibi de la déontologie
ne tient plus

Le débat sur les causes de la crise fi nancière déclenchée en 
2007 n’est pas clos11. Parmi les éléments majeurs : le démantè-
lement du système monétaire instauré à Bretton Woods au dé-
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but des années 1970. Les taux de changes des différents pays 
fl uctuent autour d’un dollar lui-même instable, ce qui ouvre un 
boulevard à la spéculation sur les marchés monétaires. Les an-
nées 1980 sont dominées par les fi gures de Margaret Thatcher 
et Ronald Reagan qui lancent un mouvement de dérégulation 
poursuivi par leurs successeurs : déspécialisation des banques, 
abaissement du ratio de liquidité, non-surveillance des activités 
fi nancières sous prétexte d’autorégulation du marché, donnant 
libre cours à la course au profi t et à l’argent fou. 

Banque centrale des Etats-Unis, la Federal Reserve mul-
tiplie les crédits à faible taux et stimule l’activité économique, 
mais rend ainsi fréquent le gonfl ement de bulles fi nancières qui 
éclatent périodiquement, alors que depuis la fi n de la seconde 
guerre mondiale, on ne connaissait plus de crises fi nancières. 
Apparaissent de nouveaux objets fi nanciers, ces produits déri-
vés, créant une fi nance de marché non contrôlée qui en vient à 
représenter 20 à 30 fois la valeur de l’économie réelle.

La titrisation de prêts immobiliers 
ou de crédits industriels est une opération 
qui permet aux banques de sortir de leur 
bilan ces créances et de les combiner dans 
de nouveaux objets fi nanciers lancés sur le 
marché, c’est-à-dire des titres de crédit auto-
nomes qui sont disséminées dans des produits fi nanciers comple-
xes. Cette opération est appelée ABS (Asset Back Securities), 
soit un titre reposant sur des actifs de crédit eux-mêmes titrisés. 

Pour en répartir le risque, on le coupe en tranches de crédit 
en fonction de leur type : risque de taux de change ou de cré-
dit, risque d’évolution de la demande, risque de défaillance du 
débiteur. Ces dérivés de crédit deviennent alors des CDO (Col-
lateralized Debt Obligation) dans une opération qui retitrise un 
pool de créances, c’est-à-dire les recombinent pour les revendre 
à un prix qui dépend de l’évaluation de leurs risques et de leurs 
rendements selon des tranches différenciées.

Mais l’ingénierie fi nancière va encore plus loin. Elle y 
ajoute un contrat d’assurance, le CDS (Credit Default Swap) ou 
couverture de défaillance. En contrepartie d’une prime, le ven-
deur de protection (assureur qui fait de la banque ou banquier qui 

De nouveaux objets fi nanciers 
créent une fi nance de marché non 
contrôlée qui représente 20 à 30 
fois la valeur de l’économie réelle.
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fait de l’assurance) s’engage auprès de l’acheteur à le dédomma-
ger de tout incident de paiement. Ce sont les dérivés de crédit ou 
produits dérivés qui ne peuvent jouer leur rôle d’assurance que 
s’il y a de multiples spéculateurs (fonds de pension et d’assuran-
ce-vie) pour en courir les risques. On voit ainsi les activités de 
banque et d’assurances se mélanger par empiètement réciproque 
sur leurs activités professionnelles spécifi ques.

Le regard éthique ne manque pas ici d’objets de dénoncia-
tion. D’abord le défaut de transparence. Tout cela est si compli-
qué que le banquier de base et même son directeur général ne sait 
pas ce qu’il vend à un client qui ne sait pas ce qu’il achète. Ce dé-
faut de transparence est déjà en lui-même immoral12. Il constate 
qu’avec l’affaire des subprime, un certain nombre de banques se 
sont lancées dans l’élaboration et la vente de ces produits struc-
turés qui ont été à l’origine de la crise bancaire, à partir de l’an-
née 2007. Celle-ci a provoqué une crise de confi ance entre les 
banques elles-mêmes tenues dans l’ignorance de la répartition de 
ces produits toxiques dans la planète fi nancière et dont la purge 
n’est pas terminée. De plus, ces montages complexes sont autant 
d’occasions immorales de captation d’argent grâce aux grasses 
commissions touchées à leur occasion.

Il note aussi la dérive ludique des opérations de marché 
révélée par l’affaire Kerviel13. Mais le plus grave du point de vue 
éthique réside dans la corruption de l’économie elle-même par la 
dérive fi nancière des décisions d’entreprises, lorsque les stocks 

options déterminent la rémunération des managers en fonction 
du cours de la Bourse. Un tel critère de performance transforme 
l’entreprise en société fi nancière au mépris du collectif de travail 
et de son environnement politique, écologique et social.

Dans un texte publié par les Etudes de décembre 2009, 
Antoine de Salins et François Villeroy de Galhau s’efforcent de 
défendre ces nouveaux produits fi nanciers. Ils en soulignent la 
forte innovation : « N’oublions pas, écrivent-ils, que beaucoup 
d’innovations fi nancières sont nées d’un vrai besoin économique. 
A commencer par les produits dérivés permettant de couvrir et 
donc de réduite les risques pesant sur les activités de l’entreprise : 
risque de change, variations des prix des matières premières, et 
bientôt demain le risque climatique, ou du côté des particuliers 
l’élargissement des choix d’épargne ». 
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Cette remarque est typique d’une déontologie oublieuse 
de l’éthique : en effet, ces produits seraient largement inutiles si 
nous avions un vrai système monétaire international garantissant 
la stabilité des changes, si la régulation bancaire était plus stricte, 
comme celle qui a été mise en place après la grande crise 1929, si 
la taxe carbone était instaurée à l’échelle mondiale. Cela n’inter-
dirait pas toute spéculation, mais cette dernière serait maintenue 
dans des limites gouvernables et serait favorable à la recherche 
du bien commun.

Les responsabilités sont à redéfi nir, non seulement par sou-
ci éthique, mais plus prosaïquement pour restaurer une relation 
de confi ance entre les banques, leurs déposants, les entreprises et 
l’Etat et le politique. En passant de la banque spécialisée (ban-
que commerciale, banque d’investissement), dont l’organisation 
avait facilité la fi n de la crise de 1929, à la banque universelle, 
le métier de banquier s’est porté vers la création d’outils de tran-
saction fi nancière de plus en plus imaginatifs et dangereux plutôt 
que sur la relation personnalisée au client, particulier ou entre-
prise14. L’évaluation du risque est devenu le produit « scientifi -
que » d’un calcul de probabilité et non plus l’acte de la vertu de 
prudence qui est au cœur d’une éthique d’une profession ban-
caire digne de ce nom.

La banque universelle dont l’effondrement menace l’en-
semble du système est en question. Too big to fail, l’Etat doit 
mobiliser des sommes volumineuses pour éviter un désastre sys-
témique de faillite de l’ensemble de l’organisation économique. 
Il faut donc réduire la taille des banques, comme Barak Obama 
en a émis l’idée, en séparant les banques de dépôts jouissant de la 
garantie de l’Etat des banques d’investissement assumant seules 
le risque de leurs activités. Si cela n’est pas fait, on continuera à 
assister au spectacle de banques renfl ouées par un Etat, qui, for-
tement endetté en partie de ce fait, se voit livré contre lui-même 
à la spéculation fi nancière des mêmes banques et l’obligeant à 
négocier sa dette à des taux plus élevés.

Pour que les jeux de la fi nance ne provoquent pas le surgis-
sement d’une nouvelle crise systémique et pour que l’économie 
s’oriente toujours davantage vers la construction d’un bien com-
mun mondial15, s’impose la construction d’une régulation politi-
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que du système et la construction d’une gouvernance politique et 
économique à l’échelle de la planète.

Les responsabilités politiques majeures n’éliminent pas 
celle des individus sur la façon dont ils disposent d’un pouvoir 
d’achat suffi sant, sur ce qu’ils en font : dépenses ostentatoires, 
dépenses nécessaires, place du don, choix de modes de vie. Les 
lecteurs de l’Evangile savent ce qu’il en est : l’argent est trom-
peur et la priorité doit être à la recherche du Royaume de Dieu. 
Mais, dans sa nature comme dans son dynamisme, l’argent est 
sans cesse en train de se transformer de moyen en fi n.

« Le monde n’est pas une marchandise », dit un des slo-
gans du mouvement altermondialiste. Certes ; mais ne rêvons 
plus d’économie naturelle, faisons objection de conscience à 
l’économie fi nancière, et cherchons à promouvoir une économie 
politique, celle qui met en son centre la responsabilité citoyenne, 
la construction d’un monde plus juste, la recherche du bien com-
mun dans la mise en œuvre de la promesse démocratique16.Hugues PUEL
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Nicolas de BREMOND d’ARS

L’argent dans l’Église

L’argent est-il « la racine de tous les maux », comme le déclare 1 Tm 6,10 en parlant 
de l’attrait qu’il exerce ? En ce cas, l’Église se doit d’entretenir un rapport particulier à l’ar-
gent. Une tension se fait jour entre la pure gratuité, qui est une vie où les dettes mutuelles ne 
sont pas comptabilisées (Rm 13,8), et la nécessaire vie pratique au milieu du monde, avec 
sa comptabilité. Sans parler de cet amour immodéré de l’argent qui menace les chrétiens, 
spécialement ceux qui vivent aux frais de l’Église elle-même, les clercs.

L’histoire en porte la trace, bien évidemment. Cette tension n’est pas toujours percep-
tible ni manifeste en raison de l’ignorance dans laquelle nous nous trouvons pour compren-
dre les enjeux des situations concrètes. Pour prendre un seul exemple de cette affi rmation : 
aujourd’hui, la situation de l’Église en Allemagne, du point de vue fi scal, n’est pas la même 
qu’en France. Nous comprenons cela parce que nous baignons dans la situation, elle nous 
paraît immédiatement accessible. Seulement, si nous nous plaçons cinq cents ans plus tard, 
de nombreux éléments permettant de comprendre la situation auront disparu. Nous pourrons 
alors avoir un regard scandalisé ou, au contraire, apitoyé, sur la période, et sur la manière 
dont les Églises d’Allemagne et de France ont géré leur rapports différenciés à l’argent.

Les fl uctuations du rapport à l’argent au long des siècles sont énormes. Nous n’en 
prendrons que quelques épisodes signifi catifs, pour situer les questions, et nous fi nirons en 
considérant le dispositif paroissial en France.

Premières communautés

Le premier péché des chrétiens nous est relaté en Ac 5,1-11 : c’est un péché d’argent. 
La célèbre histoire d’Ananie et Saphire nous montre qu’il est tentant de refuser la lumière 
sur ses propres pratiques, et de « diffuser une information trompeuse ». Mais, en soi, la ri-
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au Centre d’Etudes Interdis-
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chesse n’est pas condamnée. Les lettres de Paul sont l’exemple de propos circonstanciés. On 
trouve aussi bien une exclamation de Paul refusant de percevoir de l’argent de sa commu-
nauté (1 Co 9,1-18 ; 2 Co 11,9), des instructions à la communauté lui demandant d’assister 
matériellement ceux qui sont consacrés à la Parole (Ph 4,15s ; Ga 6,6) et l’interdiction pour 
les responsables de rester oisifs sans travailler (2 Th 3, 10ss) ! Bref, il est diffi cile de tirer 
une règle générale. 

Dès que les communautés chrétiennes s’installent, avec la paix de Constantin, elles 
deviennent le lieu d’une accumulation possible de richesses. Selon une idée largement par-
tagée, mais appliquée sans doute avec réticences, les chrétiens doivent considérer que les 
pauvres sont leur première richesse. Citons par exemple, parmi d’autres choix possibles, 
cette interjection de St Jean Chrysostome1 : « Le prédicateur provoqua une vive réaction de 
l’assemblée lorsqu’il affi rma que le mendiant recevant l’aumône dans la rue constitue un 
autel plus prestigieux que celui du sanctuaire : “Mais cessez votre agitation ! Car cet autel-

ci est admirable en raison du sacrifi ce déposé sur lui. Mais celui-là, l’autel de qui pratique 

l’aumône, est admirable non seulement pour cette raison mais aussi parce qu’il est consti-

tué lui-même par le sacrifi ce accompli. […] Cet autel, tu peux le voir dressé partout, dans 

les ruelles et sur les places et, à chaque heure, tu peux y faire le sacrifi ce ; car c’est là aussi 

le lieu du sacrifi ce” (In 2 Co, Hom. 20,3 ; PG 61,540) »

Moyen-Age 

Au sortir de la période carolingienne, en Europe occidentale, une infl exion capitale 
s’opère avec l’émergence concomitante de deux phénomènes. Le premier est la conclusion 
âprement disputée du rapport politique qui doit s’installer entre les princes et l’Église. C’est 
le Concordat de Worms, en 1122, qui cristallise la partition de la société (désormais entière-
ment chrétienne) en pouvoir spirituel et pouvoir temporel. Les clercs deviennent une catégo-
rie sociale et religieuse face au monde laïc. L’objectif était de faire retourner le contrôle des 
sièges ecclésiastiques (évêchés, abbayes) sous l’autorité de l’Église – alors que les princes 
s’en étaient peu à peu emparés. 

Deux conséquences en furent tirées. D’une part, une réforme du clergé pour assurer 
qu’il ne serait plus vénal, et que son état de vie correspondrait à sa nouvelle position so-
ciale ; le célibat ecclésiastique fut renforcé et prôné systématiquement. D’autre part, les 
clercs étaient exemptés des impôts, puisque ceux-ci étaient levés par les princes de manière 
épisodique pour faire la guerre. Ainsi, Boniface VIII s’oppose aux réquisitions royales de 
Philippe le Bel dans la Bulle Clericis laïcos de 1296. Les deux conséquences peuvent être 
considérées ensemble : le célibat suppose implicitement que les éventuels enfants de prêtres 
et évêques sont illégitimes, donc n’héritent pas des biens liés à leurs fonctions (bénéfi ces), 

1. Eucharistie, école de vie, présenté par Jacky MARSAUX, Paris, Migne, 2009, note 52 pp. 42-43. 
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qui restent de ce fait à la disposition de l’Église. L’exemption fi scale protège ces mêmes 
biens de l’emprise laïque. Ainsi l’Église maintient-elle sa position sociale par l’accumula-
tion de biens de mainmorte. 

Le second phénomène, très bien étudié par Jacques Le Goff, est l’émergence d’une 
classe citadine bourgeoise, que le développement économique important de cette période 
met peu à peu au premier rang des affaires. Les Ordres Mendiants, urbains au contraire 
des ordres monastiques traditionnels, construisent alors un ensemble cohérent de doctrines 
autour de l’argent. On s’interroge sur la légitimité du prêt à intérêt (fort pratiqué, indispensa-
ble bien qu’interdit), sur le juste prix des marchandises, sur le salut par les œuvres de charité 
et de piété. La transformation du système des Indulgences qui, de particulières et circonstan-
ciées deviennent générales, permet l’accumulation de richesses dans les œuvres menées par 
l’Église, tout en satisfaisant la conscience croyante soucieuse de son salut éternel. 

S’enrichir n’est pas un problème religieux. Les aléas climatiques et militaires suffi sent 
à constituer des armées de pauvres et miséreux, que les riches sont appelés à soutenir. Ce-
pendant, on peut noter que l’Église, bien que chargée d’orienter et de stimuler les transferts 
de richesse, n’hésite pas à participer à son propre enrichissement. Le couvent franciscain de 
Padoue en est un bon exemple. Abrités derrière la considérable réputation de Saint Antoine, 
et profi tant de leur autorité inquisitoriale, les principaux responsables franciscains n’hésitent 
pas à s’emparer de richesses à leur profi t et celui de leurs familles2. 

On connaît les suites de ces pratiques, qui mènent à la Réforme au XVIème siècle. Il faut 
se mettre alors à distinguer entre les pays de la Réforme, et ceux demeurés sous l’obédience 
catholique. Malgré les purges vigoureuses menées par la papauté catholique romaine, l’en-
richissement pour compte propre resurgit constamment çà et là aux XVIIème et XVIIIème 
siècles. 

La Congrégation pour la Propagande de la Foi, créée défi nitivement en 1622 par Gré-
goire XV, s’alarme des dérives du système du Padroado portugais, qui associe les Jésuites 
à l’exploitation des colonies portugaises. Elle soutient secrètement les Missions Etrangères 
de Paris qui partent au Siam et en Cochinchine en 1660, pour se substituer progressivement, 
dans le travail missionnaire, aux Jésuites (notamment en Inde au XVIIIèmes.). Mais l’accu-
mulation de biens de mainmorte3 conduit l’Église en France à devenir un immense proprié-
taire foncier. La Révolution de 1789, par son action, va remettre dans le circuit économique 
ces richesses.

2. Cf. le dossier d’accusation transmis à Boniface VIII en 1302.
3. Biens possédés par des congrégations ou des hôpitaux : leur possesseur ayant une existence indéfi nie, ils échappent 
aux règles des mutations par décès (NdlR). 
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Epoque contemporaine

Les situations sociales et culturelles propres à chaque région continuent de marquer le 
rapport à l’argent. On a cherché, par exemple, à mettre en évidence les variantes nationales 
à partir des variables religieuses4, mais la recherche n’est pas totalement convaincante. Les 
facteurs historiques propres à chaque pays infl uencent en revanche notablement la gestion 
des ressources fi nancières par les Églises. La France, avec son histoire marqué par l’anta-
gonisme religieux de la querelle laïque, connaît une situation de disjonction entre les insti-
tutions religieuses et le gouvernement civil. Certes, des accommodements ont été trouvés 
qui tempèrent quelque peu la déclaration : « la République ne reconnaît ni ne subventionne 
aucun culte ». Municipalités (pour les églises) et État (pour les cathédrales) entretiennent 
à leurs frais la viabilité des lieux de culte catholiques construits avant 1905, ce qui est loin 
d’être négligeable fi nancièrement.

La Séparation de 1905 n’en a pas moins eu des conséquences importantes sur le rapport 
de l’Église catholique de France avec l’argent. Le fi nancement du culte catholique s’opère 
désormais depuis plus d’un siècle par dons privés5. L’examen minutieux des comportements 
à l’égard du don permet de mettre en évidence une grande variété de motivations et d’ima-
ginaires religieux6. Certes, les montants et les comportements sont corrélés à la crédibilité de 
l’institution ecclésiale, mais l’environnement social et juridique importe beaucoup7. 

Ainsi, le système des dons est-il infl uencé par la séparation entre les œuvres de solida-
rité, confessionnelles ou non, et le fonctionnement des institutions religieuses plus « cultuel-
les », comme les diocèses et paroisses. L’immense générosité qui a eu cours autour des 
messes pour les défunts entre 1850 et 1930 s’est tarie8. En tout état de cause, donner est une 
valeur forte de la société française, mais les modalités sont variables selon les catégories 
socioprofessionnelles, l’âge et le degré d’adhésion aux valeurs religieuses. Les montants 
en cause sont également soumis au marketing fait par les collecteurs de fonds, qui passent 
désormais par des agences spécialisées.

Questions d’argent

La question de l’argent dans l’Église n’est pas seulement une question comptable. Il ne 
suffi t pas de veiller à ce que l’argent rentre et sorte selon des critères juridiques et adminis-
tratifs. La provenance et la destination des fl ux sont tout aussi essentielles. 

4. Cf. Fabrice BIN, L’infl uence de la pensée chrétienne sur les systèmes fi scaux d’Europe occidentale, L’Harmattan, 2007.
5.  Nous laissons de côté la question complexe de l’enseignement privé catholique.
6. Cf. Nicolas de BREMOND d’ARS, Dieu aime-t-il l’argent ? Don, piété et utopie sociale chez les catholiques en 

France, L’Harmattan, 2006.
7.  Cf. les enquêtes de la Fondation de France sur le don et le bénévolat.
8. Guillaume CUCHET, Le crépuscule du purgatoire, Armand Colin, 2005.
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A tout niveau, qu’il s’agisse d’un simple relais local avec sa caisse modeste, d’une 
paroisse ou d’un diocèse (sans oublier les Ordres et congrégations), les chrétiens doivent se 
décider sur leur rapport à l’argent. Nous fournirons quelques exemples de questionnement.

Dans une paroisse, des offrandes sont faites lors des quêtes. Le don moyen par fi dèle 
dépend majoritairement de la fréquence des pièces en circulation ; plus il y a des pièces de 
deux euros en circulation, plus on en retrouve dans la quête. On pourrait trouver ce geste 
insignifi ant au regard de son rendement, et lui substituer un don par chèque. 

Est-il judicieux d’interrompre la quête en monnaie, sachant que c’est le seul geste so-
cialement visible pour matérialiser l’aumône ? Mais ne donner que des pièces, est-ce signi-
fi catif au regard du niveau de vie des gens ? Des offrandes sont faites pour les cérémonies : 
baptêmes, mariages, enterrements. Si le salut offert par Dieu est gratuit, est-il juste de fi xer 
un prix pour les baptêmes, qui sont l’entrée dans la vie chrétienne ? Mais comment faire 
prendre conscience que la matérialisation de la cérémonie a un coût ? 

Pour les dépenses, le questionnement peut être identique. Comparer les salaires des 
laïcs permanents et ceux des prêtres est instructif. Certes, des règles sociales s’imposent, 
mais il reste une marge de manœuvre. Que signifi e l’argent versé aux prêtres ? Pourquoi 
les diacres ne reçoivent-ils rien ? Sur un autre plan, lorsque l’institution paroissiale dispose 
de réserves fi nancières, comment doit-elle les entretenir ? Quelles sont les règles d’usage et 
de placement ? Quelle part du budget est attribuée aux pauvres ? Que signifi e aujourd’hui 
concrètement le mot « pauvre » ? S’agit-il vraiment des malvoyants pour qui on réhabilite 
à grands frais l’électricité des salles paroissiales ? L’argent investi dans l’immobilier est-il 
mieux employé là que dans le soutien à un projet de développement ?

Il n’est pas inutile que des débats aient lieu en vérité sur ces fonctionnements collec-
tifs. Il est toujours délicat, dans la société contemporaine, de laisser des budgets et des mo-
des de gestion se forger sans qu’une opinion publique puisse se les approprier. Il y va, pour 
les catholiques, de leur fi délité à l’Évangile. Ni les clercs, ni des personnels spécialisés ne 
doivent confi squer une interrogation qui appartient de droit à tout fi dèle.

Au total, nous pouvons concevoir plusieurs questions qui se posent à propos de l’ar-
gent dans l’Église. En premier, les sources de fi nancement (dons, bénéfi ces) ; elles sont ha-
bituellement liées aux dons et donations, mais aussi au fi nancement par les États. En second 
lieu viennent les questions liées à la gestion de ces dons et au processus de redistribution : 
les chrétiens ont toujours maintenu la perspective d’un partage avec les pauvres, mais l’His-
toire montre que les responsables ecclésiaux doivent constamment rectifi er et réactualiser 
les pratiques. 
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La distinction entre évergétisme, redistribution totale et simple soutien mesuré d’une 
clientèle de pauvres (clientélisme) doit être examinée attentivement. Sur cet aspect, on peut 
s’interroger sur la fi nalité des dépenses qui sont ordonnancées dans les institutions religieu-
ses (diocèses, paroisses, congrégations) ; elles recyclent les attentes des donateurs, il n’est 
pas certain qu’elles leur soient fi dèles. Il n’est pas inutile, non plus, d’interroger la pratique 
du don, qui se situe toujours dans un contexte juridique et fi scal (comptabilité) et en rapport 
avec des imaginaires sociaux. 

Le troisième aspect concerne le contexte sociopolitique et historique de fonctionne-
ment de l’économie religieuse. Les biens de mainmorte sont une diffi culté qui dépasse large-
ment le cadre de l’Église catholique, on les retrouve aussi bien dans l’institution du waqf en 
islam. Pour offrir un aperçu de la question complexe qu’ils soulèvent, on se demandera sim-
plement quelle crédibilité religieuse aurait une institution religieuse dont le fonctionnement 
pratique se passerait d’argent ; situation que l’on trouve par exemple dans les pays d’Europe 
du nord, où le clergé est depuis longtemps appointé par les autorités civiles. 

Une Église pauvre comme en France (malgré quelques « poches de résistance ») a-t-
elle encore un avenir religieux ? Si la réponse est positive, encore convient-il d’en évaluer 
les principes de structuration : sans lieux de culte, quel culte est-il possible ?

Nicolas de BREMOND d’ARS



Adieu Vatican II ?

La question est celle que se posent de nombreux catholiques qui 
ont attendu le Concile Vatican II, qui en ont beaucoup espéré, et 
qui ne se sentent guère à l’aise avec les orientations romaines 
actuelles, au point d’avoir le sentiment d’un retour à l’ère pré-
conciliaire, et de s’interroger sur l’avenir de l’Eglise. Vatican II 
va-t-il apparaître comme une chance manquée pour l’Eglise ? 
S’en est-il fi ni de l'aggiornamento que souhaitait Jean XXIII ? 

Le centre culturel de l’Agora Tête d’Or (Lyon) s’est emparé de 
cette question dans un cycle de conférences qui s’est achevé le 
6 mars 2010 par une table ronde, où quatre frères dominicains 
étaient invités à témoigner de leur réception du Concile. Quatre 
frères de générations et de parcours différents, qui avaient cha-
cun une vingtaine de minutes pour s’exprimer avant de débattre 
entre eux et avec la salle. 

Une explication s’impose sur la forme des textes ici communi-
qués, et leur différence de longueur et de styles. Hugues PUEL 
avait préparé un texte très ciselé, qu’il a résumé lors de son inter-
vention orale, mais qu’il nous a semblé intéressant de communi-
quer in extenso. Nicolas TIXIER a communiqué le texte suivi à 
quelques détails près lors de la table ronde.  Jean-Etienne LONG 
et Philippe DOCKWILLER ont repris leur intervention orale en 
reprenant l’essentiel de leurs interventions. 

Quatre regards qui ont passionné le public, parce qu’ils disent 
combien la foi et l’appartenance ecclésiale se vivent dans une his-
toire personnelle, avec des nuances, des contrastes même, parfois 
saisissants, et qui ne se réduisent pas au confl it des générations. 
Quatre positions sur la réception d’un concile, plus que sur le 
concile lui-même. Et le sentiment fi nal de bien partager la même 
foi et le même désir de l’annonce du mystère pascal au monde. 

La rédaction
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1. Ecole Saint Joseph de 
Tivoli entre 1940 et 1950.

Le frère Hugues PUEL est 
dominicain. Il a enseigné à 
la faculté des sciences écono-
miques et de gestion à l’uni-
versité de Lyon II, et dirigé 
l’association puis la revue 
« Économie et Humanisme » 
(cf. son livre Économie et 

Humanisme dans le mouve-

ment de la modernité publié 
au Cerf en 2004). Il a plu-
sieurs fois collaboré à la re-
vue Lumière et Vie sur l’éthi-
que économique.

Hugues PUEL

 

Un certain 11 octobre 1962 

Mon père, né en 1907, fréquentait les camelots du roi et 
avait donc 19 ans au moment de la condamnation de l’Action 
Française en 1926. Je lui ai souvent entendu exprimer son amer-
tume face à l’attitude de l’archevêque de Bordeaux, Mgr An-
drieu, dans le déclenchement de cette affaire. L’idéologie fami-
liale était marquée par les fi gures tutélaires non seulement de 
Charles Maurras avec son conservatisme social, son royalisme 
et son antisémitisme, mais aussi de Saint Vincent de Paul avec sa 
foi, sa générosité et son sens des autres : mon grand-père paternel 
pratiquait les bonnes œuvres de la confrérie mise par Ozanam 
sous le patronage de Saint Vincent en visitant des familles pau-
vres du quartier. Ma mère, née en 1905, était l’aînée de dix en-
fants dont la propre mère mourut en 1919 de la grippe espagnole. 
A la mort de mon grand-père maternel qui ne s’était pas remarié, 
tous les enfants ayant été élevés dans un catholicisme très tra-
ditionnel, le domaine familial où la surface de terre cultivable 
s’était réduite au cours des ans, fut vendu.

Né en 1932 à Bordeaux, je fi s mes études secondaires chez 
les jésuites de cette ville1. Lors de la retraite d’élection d’une 
durée d’une semaine qui clôturait la préparation du baccalauréat 
de philosophie dans cette institution ignatienne, l’idée de voca-
tion religieuse fut considérée, mais je décidais de ne pas déci-
der et d’entreprendre des études supérieures, selon le souhait de 



90

2. François LEPRIEUR, Quand 

Rome condamne, « Terre 
entière », Plon/ Cerf, 1989.
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de Vence en Provence.
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Humanisme dans le mou-

vement de la modernité, 
Cerf, 2004. Par ailleurs, j’ai 
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de la province de France 
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mon père. Pendant six ans, j’étudiais à l’Université de Bordeaux 
le droit, les sciences politiques et l’économie (1950-1956). En 
même temps, je participais avec passion avec un groupe de jeu-
nes catholiques, artistes, employés, étudiants, à l’animation de 
plusieurs ciné-clubs, ce qui nous mettait en relation et en coopé-
ration ponctuelle avec des militants communistes qui menaient 
de leur côté le même travail de culture populaire. Nous décou-
vrions les cinémas japonais, américain, soviétique. C’était le 
beau temps des cinéclubs, où se préparait avec les Cahiers du 
cinéma la nouvelle vague, tandis que le groupe de presse Ma-
lesherbes, sous infl uence dominicaine, lançait Radio-Cinéma-
Télévision, l’ancêtre de Télérama.

En 1954, le pape Pie XII, mit fi n à l’aventure des prêtres-
ouvriers. Il sacrifi a sur l’autel de la géopolitique de la guerre 
froide l’expérience missionnaire la plus pertinente et la plus 
généreuse des douze années précédentes. Grâce à mes études, 
j’avais déjà pris quelques distances avec la foi traditionnelle de 
ma famille, mais celle-ci fut alors mise au défi  : l’abandonner 
ou approfondir le message évangélique qu’elle annonçait, mais 
qu’elle trahissait dans ses actes. Mon intérêt se tourna vers les 
dominicains dont j’avais jusque là à peine remarqué l’existence, 
mais que les foudres romaines de Pie XII mirent pour moi en 
vive lumière2. En 1956, quand le moment fut venu de prendre un 
emploi dont les propositions étaient nombreuses en ces temps de 
forte croissance, la cristallisation de ma vocation religieuse se fi t 
soudaine : je pris l’habit de l’Ordre des prêcheurs à Saint Maxi-
min dans le Var (province de Toulouse) le 14 novembre 1956. 
J’avais de cet Ordre une vision aussi imprécise que celle suggé-
rée par le dessin du Saint Dominique de Matisse3.

Je ne donne pas ici d’autres détails biographiques4, sauf 
pour ce qui concerne directement Vatican II. Ce projet de Conci-
le avait été annoncé en janvier 1959 par le nouveau pape Jean 
XXIII et laissait nos professeurs dominicains du couvent de Tou-
louse pour le moins perplexes. De ce temps d’études, je retiens 
l’anecdote suivante : le jeudi 11 octobre 1962, tout le couvent des 
dominicains de Toulouse remplissait un vaste autocar pour pas-
ser la journée à Lourdes à l’occasion de l’ouverture du Concile. 
Dans le voyage du retour, le chauffeur alluma sa radio pour que 
nous puissions écouter les nouvelles. Le journaliste cita le pas-
sage du discours inaugural de Jean XXIII : « Autre le dépôt de 
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5. Heinrich DENZINGER 
réalisa la première édition 
en 1854 d’un Enchiridion 

Symbolorum, defi nitionum 

et declarationum de rebus 

fi dei et morum, sélection 
très orientée de textes issus 
des Conciles et des textes 
papaux. On en trouve une 
édition française sous le nom 
de Symboles et défi nitions de 

la foi catholique (Cerf, 1996, 
38ème édition).

6. Lumen Gentium, §4.

la foi, autre la manière de l’énoncer et les formes qu’il revêt au 
cours du temps », texte que Benoît XVI considère comme rele-
vant d’une herméneutique de la continuité. A son écoute, mon 
professeur de dogme, assis sur le siège devant le mien fi t un bond 
et s’écria : « Ces journalistes disent n’importe quoi ! ».

Pour lui, dans la distinction entre le dépôt et son énoncia-
tion, la rupture avec la tradition était évidente, comme en témoi-
gnait le cours de dogme qu’il nous infl igeait. Au mépris de toute 
méthode historique et après avoir accumulé les citations de la 
Bible et du Denzinger5 sorties de leur contexte, il nous distillait 
avec contention la « vraie doctrine », celle d’un Thomas d’Aquin 
s’exprimant dans le langage « formel » de l’Ecole. Il dévalori-
sait toute autre parole qui, affi rmait-il, n’était qu’un parler hu-
main ! « Pour parler humainement », répétait-il, pour s’excuser 
lorsqu’il s’était laissé allé à l’emploi d’une fi gure, d’un symbole, 
d’une image ou d’une comparaison ! Il défi nissait l’Eglise de fa-
çon « formelle » comme une société parfaite gouvernée par une 
hiérarchie sacrée. Le Concile quant à lui parla plutôt d’un peu-
ple en marche « qui tire son unité du Père, du Fils et de l’Esprit 
Saint »6.

Le professeur d’exégèse de nouveau Testament, Raphaël 
Weijers, avait une autre théologie. En nous commentant longue-
ment l’Epître aux Hébreux, il nous montrait que le Christ était le 
seul prêtre, donnant naissance à un peuple sacerdotal offrant sa 
vie en sacrifi ce d’action de grâce. La rupture était totale avec les 
prêtres de l’Ancien Testament et les ministères étaient des servi-
ces diversifi és et évolutifs dans le temps. Ordonné en 1962, au 
ministère presbytéral, je ne me suis jamais considéré comme un 
prêtre faisant partie d’une hiérarchie sacrée. J’avais pris le risque 
de m’engager dans l’aventure dominicaine et cette ordination 
faisait partie du paquet. Ma spiritualité n’était pas sacerdotale, 
elle était et elle demeure baptismale. Elle s’appuie sur la parole 
prophétique de l’Evangile et sur la foi des premières communau-
tés chrétiennes dans le Christ ressuscité.

Passons du 11 octobre 1962 au gouvernement de l’Eglise 
par Benoît XVI dont plusieurs initiatives provoquent une crise 
de gouvernance, qui n’est pas seulement le fruit de l’imagination 
éditoriale de quelques organes de presse. Je note les malaises 
épiscopaux révélés par un certain nombre de faits :
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7. Les trois noms sélectionnés 
selon une procédure secrète 
menée par le nonce apostoli-
que auprès de l’épiscopat du 
pays concerné et entre les-
quels le pape doit choisir le 
candidat fi nalement retenu.

8. Documentation catholique 
du 15 mars 2009.

9. Dicastère est le nom des 
ministères dans le gouverne-
ment de la Curie romaine de 
l’évêque de Rome.

1. La levée de l’excommunication des schismatiques re-
fusant le Concile Vatican II à partir d’une démarche liée à une 
mission menée par le cardinal Dario Castrillon Hoyos à la de-
mande du pape, mais sans consultation des épiscopats les plus 
concernés : les évêques allemands et français. La crise existait 
déjà avant les déclarations négationnistes de Williamson qui dé-
chaînèrent les médias.

2. La nomination d’un prêtre autrichien, Gehrard Maria 
Wagner, comme évêque auxiliaire de Linz (Haute-Autriche), 
contre l’avis de l’épiscopat autrichien et en violation de la procé-
dure de la terna7, ce qui déclencha la réaction respectueuse, mais 
sévère, signée de tous les évêques de ce pays rappelant au pape 
que la nomination des évêques doit se faire pour l’Eglise locale 
et non pas contre elle8. Cet événement très signifi catif a eu peu 
d’écho dans les médias français.

3. L’épiscopat brésilien désavoue l’excommunication par 
l’archevêque de Recife, successeur de Dom Helder Camara et 
nommé par Jean-Paul II, Mgr Jose Cardoso Sobrinho, de la mère 
d’une fi lle de 9 ans enceinte de jumeaux dont un avortement évi-
ta la mort, acte pour lequel l’archevêque étendit aux médecins 
intervenants cette excommunication. Plusieurs évêques français 
se dirent scandalisés par ce manque de compassion, tandis que 
le titulaire du dicastère9 des évêques apporta son soutien à So-
brinho. On ne doit donc pas se scandaliser si le rapprochement 
est fait par la presse avec la loi du silence pratiquée longtemps 
par les évêques de différents pays sur les viols d’enfants par des 
membres du clergé.

4. La déclaration des évêques allemands du 5 mars 2009, 
s’interrogeant sur les incertitudes du chemin actuel de l’Eglise 
mettant ainsi en cause son actuelle gouvernance. S’il y eut peu 
d’écho en France, il y en eut beaucoup en Allemagne.

5. La déclaration d’Albert Rouet, archevêque de Poitiers « à 
propos des événements récents qui ont marqué l’Eglise : levée 
des excommunications des quatre évêques intégristes, de l’ex-
communication à Recife, des propos sur le sida ». Cette décla-
ration en appelle à un autre positionnement de notre Eglise dans 
le monde car « toute parole qui vient d’en haut, qui n’est pas 
engagée dans un dialogue, après avoir écouté et entendu l’autre, 
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ne peut plus être une parole crédible… Notre monde n’écoute 
que ce qui est prononcé à hauteur de visage d’homme ». Cette 
réaction, la plus remarquable, ne fut pas unique. D’autres réac-
tions critiques se fi rent jour ça et là, mais dominèrent le silence 
et la gêne d’un épiscopat français très divisé.

6. De cette division, on a eu le témoignage en novembre 
2009, lorsque le président de l’assemblée plénière de la confé-
rence des évêques de France a renoncé à mettre au vote le rap-
port de l’évêque d’Angoulême, Claude Dagens, intitulé : « Indif-
férence religieuse, visibilité de l’Eglise et évangélisation » et qui 
prolongeait une déclaration précédente sur la foi comme libre 
proposition au peuple.

Cette crise de gouvernance n’est pas une imagination de la 
presse, mais procède de la mauvaise réception du Concile Va-
tican II par le siège romain. L’Eglise se défi nit comme peuple 
en marche, comme ouverture au monde en solidarité avec les 
espoirs et les souffrances de l’humanité10 et en appelle à l’auto-
nomie responsable tant des autorités politiques que des baptisés. 
Mais l’Eglise romaine qui n’honore pas la nature épiscopale de 
l’Eglise et maintient son système de gouvernement centralisé, 
ignore le principe de subsidiarité qu’elle recommande aux socié-
tés séculières, nie l’autonomie des couples en répondant négati-
vement à la question soulevée par Humanae vitae de savoir si « la 
fi nalité de la procréation dans le mariage concerne l’ensemble de 
la vie conjugale et non chacun de ses actes » (§3), en imposant 
une distinction incompréhensible entre une contraception natu-
relle et artifi cielle, tandis qu’une partie de l’épiscopat catholique 
aux Etats-Unis se transforme en véritable lobby pro-life11.

Cette crise de gouvernance a sa source dans l’attitude 
confuse de Benoît XVI face au Concile Vatican II. Une analyse 
du discours à la Curie romaine du 22 décembre 2005 en apporte 
la preuve. En effet, quelques mois après son élection comme 
évêque de Rome, sous le nom de Benoît XVI, Joseph Ratzinger 
prononça un discours principalement consacré à la réception de 
Vatican II. Il s’efforce de répondre à la question : pourquoi la 
réception du Concile s’est déroulée de manière aussi diffi cile, 
puis s’interroge sur les diffi cultés du dialogue entre l’Eglise et 
la modernité.
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Après avoir salué l’anniversaire des 40 ans de la fi n du 
Concile, il voit dans la cause des diffi cultés, une question d’her-
méneutique, c’est-à-dire de juste interprétation, de juste lecture 
et de juste application. Or il dénonce une fausse herméneutique 
défi nie comme « herméneutique de la discontinuité et de la rup-
ture » qui, selon lui, a la faveur des médias et d’une partie de 
la théologie moderne, alors qu’il y faut « une herméneutique 
de la réforme », c’est-à-dire du renouveau dans la continuité 
de « l’unique sujet-Eglise ». L’herméneutique de la rupture est 
critiquée, car, d’une part, elle oppose l’Eglise préconciliaire et 
l’Eglise postconciliaire, alors que, pour lui, c’est la continuité de 
l’unique sujet-Eglise qui doit être considérée et on ne doit pas en 
appeler des textes du Concile à l’esprit du Concile pour regarder 
l’avenir. Elle passe sous silence le fait que le sujet-Eglise est de 
nature eschatologique et que le personnel ministériel au service 
de l’Eglise vit dans le temps et doit s’ouvrir, comme le recom-
mandait Jean XXIII, aux signes des temps.

Comme exemple d’herméneutique de la continuité, Benoît 
XVI cite le discours d’ouverture du Concile par Jean XXIII le 
11 octobre 1962 sur la transmission de la doctrine : « Il est néces-
saire que cette doctrine certaine et immuable, qui doit être fi dèle-
ment respectée, soit approfondie et respectée d’une manière qui 
corresponde aux exigences de notre temps. En effet une chose 
est le dépôt de la foi, c’est-à-dire les vérités contenues dans no-
tre vénérable doctrine, et une autre chose est la manière de les 
énoncer, en leur conservant cependant le même sens et la même 
portée. » Cette synthèse exemplaire de la fi délité et du dynamis-
me lui semble cependant si délicate que le pape entreprend une 
réfl exion sur le diffi cile dialogue entre l’Eglise et la modernité.

Le pape se réfère alors au discours de conclusion du conci-
le par Paul VI qui pourrait justifi er une herméneutique de la dis-
continuité dans la mesure où le Concile Vatican II s’était centré 
sur les questions d’anthropologie et les rapports entre l’Eglise et 
l’homme d’aujourd’hui. Il évoque Galilée, Kant, la Révolution 
française, le libéralisme radical, les sciences naturelles. Il voit 
les rapprochements possibles à travers la doctrine sociale catho-
lique qui se situe dans l’entre-deux du libéralisme radical et de 
la théorie marxiste de l’Etat. Et surtout il considère dans les nou-
velles positions épistémologiques tant des sciences naturelles 
que des sciences historiques que d’autres rapprochements sont 



95

UN CERTAIN 11 OCTOBRE 1962

12. Texte complet dans 
Documentation catholique 
du 15 janvier 2006.

13. René LUNEAU, éd., 
Le rêve de Compostelle : 

vers le restauration d’une 

Europe chrétienne ?, Le 
Centurion, 1989.

possibles : « Dans tous ces secteurs… pouvait apparaître quelque 
forme de discontinuité et que, en un certain sens, une disconti-
nuité s’était de fait manifestée dans laquelle cependant, une fois 
faites les diverses distinctions entre les situations concrètes his-
toriques et leurs exigences, il apparaissait que la continuité des 
principes n’était pas abandonnée : un fait qui échappe facilement 
à une première perception. Et c’est justement dans cet ensem-
ble de continuité et de discontinuité, à des niveaux divers, que 
consiste la nature de la vraie réforme »12.

Ce n’est pas lumineux et je ne prolonge pas la lecture des 
paragraphes de cette prose lourde, alambiquée et faussement 
subtile grâce à laquelle le pape en arrive à justifi er la liberté reli-
gieuse reconnue par le Concile Vatican II en 1965, alors que Pie 
IX l’avait anathématisée en 1864. Mais pour affi rmer la conti-
nuité, Benoît XVI doit la faire remonter au témoignage de Jésus 
lui-même et à celui de l’Eglise des martyrs, en sautant discrète-
ment sur les formes diverses des mélanges théologico-politiques 
depuis l’empereur Constantin et la longue histoire de l’Eglise 
catholique, jusqu’à Pie XII (le nazisme et la guerre froide) et 
Jean-Paul II (le Rêve de Compostelle13), en passant par la théorie 
des deux glaives et les luttes entre la Papauté et l’Empire. La 
distinction des deux herméneutiques ne vaut pas grand-chose.

Pour le père Congar, mais en un tout autre sens, le discours 
de Jean XXIII pour l’ouverture du Concile le 11 octobre 1962 
était une vraie rupture, mais une rupture encore à faire. Sortant 
d’un procès du Saint-Offi ce pour ses positions théologiques, pro-
cès dont il n’avait connu ni le chef d’accusation, ni le nom de ses 
juges, ni le verdict fi nal, il assiste à l’ouverture du Concile qui lui 
parait révéler le visage constantinien de l’Eglise de Rome et note 
dans son journal au 11 octobre 1962 ses sentiments : « Je vois le 
poids non dénoncé de l’époque où l’Eglise était seigneurisante, 
où elle avait un pouvoir temporel, où les papes et les évêques 
étaient des seigneurs, qui avaient une cour, protégeaient les ar-
tistes, prétendaient à une pompe égale à celle des Césars. Cela 
l’Eglise ne l’a jamais répudié à Rome. La sortie de l’ère constan-
tinienne n’a jamais été son programme. Le pauvre Pie IX, qui 
n’a rien compris au mouvement de l’histoire, qui a enfoncé le 
catholicisme français dans une stérile attitude d’opposition, de 
conservatisme, d’esprit de restauration a été appelé par Dieu à 
entendre la leçon des événements, ces maîtres qu’il nous donne 
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de sa main, et à sortir l’Eglise de la misérable logique de la « Do-
nation de Constantin »14, de la convertir à un évangélisme qui lui 
eut permis d’être moins du monde et plus au monde. Il a fait juste 
le contraire. Homme catastrophique qui ne savait ni ce qu’était 
l’ecclesia ni ce qu’était la tradition… Et Pie IX15 règne encore. 
Boniface VIII16 règne encore. On l’a surimposé à Simon Pierre, 
l’humble pêcheur d’hommes ! »17.

Revenons du 11 octobre 1962 à aujourd’hui. Benoît XVI 
est-il sorti de l’ère constantinienne ? Les Etats pontifi caux se li-
mitent désormais à une quarantaine d’hectares, mais dispose d’un 
Institut des œuvres de religion, l’IOR, véritable banque du pape, 
qui gère les milliards issus de « la donation de Mussolini »18 et 
dont les ressources sont précieuses pour limiter la liberté de pa-
role d’évêques dont les diocèses sont loin de s’autofi nancer19. La 
gouvernance de l’Eglise n’applique pas le principe de subsidia-
rité. Les synodes romains ne traitent pas des questions débattues 
dans l’Eglise, en cherchant l’expression collective d’épiscopats 
organisés et non seulement celle particulière de tel ou tel pré-
lat. En bloquant tout débat sur l’ordination de viri probati20 à 
la présidence de l’Eucharistie, l’Eglise romaine décourage des 
chrétiens de la participation à ce sacrement central et manque 
à l’obligation de fournir des ministres à leur communauté. En 
conséquence se développe la pratique des eucharisties sauvages 
dont témoigne la prise de position favorable à leur égard de do-
minicains néerlandais, face à la carence romaine. Dans Le rêve 

de Jérusalem21, le cardinal Martini, qui était papabile au dernier 
conclave, a évoqué cette nécessité de faire du synode romain un 
véritable organe de réfl exion collective et de décision.

Pour sortir de l’ère constantinienne, le pape pourrait invi-
ter au débat sur une infaillibilité qui se trompe d’objet, car elle 
n’est pas d’abord celle du pape, mais celle de l’Eglise. Je crois 
à l’infaillibilité de l’Eglise qui me transmet avec sûreté le mes-
sage évangélique recueilli par les premières communautés chré-
tiennes. Quant à l’infaillibilité personnelle du pape, je l’affecte 
d’un très fort coeffi cient de relativité, dont les composantes sont 
les suivantes. La question n’émerge qu’au dix-neuvième siècle 
après des décennies de débats complexes issus du jansénisme 
et la question de savoir si le pape est exempt d’inerrance non 
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seulement sur la substance de la doctrine, mais aussi sur l’inter-
prétation incontestable du texte lui-même22.

Proclamée en 1870, l’infaillibilité pontifi cale est contem-
poraine de la perte des Etats pontifi caux. Comment ne pas l’in-
terpréter comme une affi rmation d’autorité compensatrice de 
l’autorité temporelle perdue ? De plus ce « dogme » n’a été uti-
lisé qu’une fois en 1950 pour la proclamation de l’Assomption 
de Marie, vieille croyance populaire partagée par de nombreuses 
communautés chrétiennes tant en Occident qu’en Orient. Son 
utilité pastorale a été jusqu’ici totalement nulle. Elle est même 
négative, car elle fait croire à un pape infaillible et donc tout 
puissant qui défi gure l’image pétrinienne du serviteur.

Il n’y a pas besoin d’un nouveau Concile pour sortir vrai-
ment de l’ère constantinienne. Il suffi t d’un comportement du 
siège romain qui s’inspire de la lettre et de l’esprit du Concile 
Vatican II. Des nominations épiscopales, non seulement indé-
pendantes des pouvoirs politiques, mais procédant d’une consul-
tation plus large que la procédure complètement secrète de la 
terna. L’acceptation du débat dans l’Eglise sur les problèmes qui 
se posent et que nombre de synodes diocésains a exprimé.

On peut avoir une autre vision et penser que, avec plus d’un 
milliard de baptisés, l’Eglise catholique est un monde d’une ex-
traordinaire complexité et diversité. Sans doute, la barque de 
Pierre est-elle menée « à la gaffe »23, mais le message est prêché 
vaille que vaille, et comme la conscience de chacun est respectée 
tant qu’il n’est ni théologien, ni divorcé remarié, on doit accepter 
le poids de l’histoire et la variété des situations. Je comprends ce 
point de vue, mais je ne le partage pas. Je ne me résigne pas à ce 
que l’aide apportée aux personnes et aux familles par des minis-
tres dévoués de l’Eglise catholique soit handicapée par un dis-
cours romain devenu inaudible en matière d’éthique familiale. Je 
ne me résigne pas à l’exercice d’un pouvoir qui soit insensible à 
la promesse démocratique qui vit au cœur des sociétés humaines. 
Je revendique ma liberté évangélique de critique pour confronter 
le message et les pratiques des institutions ecclésiales. Je sais que 
la liberté évangélique est aussi une responsabilité et je connais 
mes limites et mes fragilités.
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Mon témoignage est donc là pour ouvrir un débat. Mais 
je ne peux l’achever sans dire mon bonheur d’être chrétien et 
catholique. Je suis immensément reconnaissant à mon Eglise de 
m’avoir transmis la foi à travers ma famille, de m’avoir offert 
les mots pour prier (le Notre Père, les psaumes, le Nouveau Tes-
tament), de m’avoir initié à travers l’Ordre dominicain à l’ex-
traordinaire littérature chrétienne d’ordre mystique, historique et 
surtout théologique avec son remarquable travail de la raison au 
cœur de la foi. Pour tout cela ma reconnaissance est infi nie. La 
rencontre avec Dieu se fait dans le dialogue, avec les mots pour 
le dire qui nous conduisent au silence, avec les symboles sacra-
mentels qui rythment notre pèlerinage vers le Dieu vivant par le 
Christ dans l’Esprit, au cœur des communautés chrétiennes dans 
leur diversité. Hugues PUEL
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Jean-Etienne LONG

A quoi bon se rallier à Vatican II ?

La raison pour laquelle je me suis invité à cette table ronde 
sur la réception actuelle de Vatican II n’est pas mon âge : né fi n 
1965, je ne suis pas de la génération qui a fait le Concile. Pour 
autant je n’ai pas du tout la même expérience de réception du 
concile que mes congénères. Je suis en effet issu d’une famille 
traditionaliste, et je n’ai quitté la mouvance lefebvriste que dans 
les années 1990, après avoir été moi-même partisan convaincu 
de son combat pour la tradition, y compris une période de quel-
ques mois après les sacres épiscopaux de juin 1988. Du coup, il 
me semble intéressant de communiquer quelle fut la réception 
du Concile dans ce milieu, d’indiquer comment j’en suis sorti, 
et l’interrogation qui m’habite devant l’ouverture des autorités 
romaines aux traditionalistes.

Une réception tout sauf enthousiaste

Dans le milieu intégriste, la réception de Vatican II fut tout 
le contraire d’enthousiaste ; il faut plutôt parler de l’impression 
d’un piège, d’une consternation, d’une épreuve catastrophique, 
de « fumées de Satan dans l’Église ». A la limite, le concile est vu 
comme la cause de tous les maux et de « la crise de l’Église ».

La lecture que l’on y fait est très critique, polémique, et 
réactionnaire. Mgr Lefebvre résume s’il ne formule lui-même 
l’impression d’un complot révolutionnaire qui a réussi : « Les 
principes maçonniques et anti-catholiques de la Révolution fran-
çaise ont mis deux siècles à pénétrer dans les têtes cléricales et 
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les têtes mitrées. C’est maintenant chose faite, telle est la réalité, 
et la cause […] » de la perplexité des catholiques. L’ensemble 
des points forts du concile sont interprétés comme le triomphe 
au sein de l’Église des principes révolutionnaires condamnés par 
les papes du siècle précédent : « La liberté, c’est la liberté reli-
gieuse… qui donne un droit à l’erreur. L’égalité, c’est la collégia-
lité, avec la destruction de l’autorité personnelle, de l’autorité de 
Dieu, du pape, des évêques, la loi du nombre. La fraternité enfi n 
est représentée par l’œcuménisme. Par ces trois mots, l’idéologie 
révolutionnaire de 1789 est devenue la Loi et les Prophètes. Les 
modernistes sont arrivés à ce qu’ils voulaient »1.

De ce fait, beaucoup d’adversaires de Mgr Lefebvre se sont 
focalisés sur ses accointances politiques avec Maurras ou l’Ac-
tion Française. Il me semble que c’est une erreur de perspective2. 
Mgr Lefebvre avait certes de la sympathie pour la pensée mau-
rassienne et les courants d’extrême droite, mais sa réaction au 
concile ne procédait pas d’une pensée politique, elle procédait 
d’une réception étroite du magistère antérieur, et d’une analyse, 
sans doute trop sommaire, mais linéaire, des contradictions for-
melles entre ce magistère des papes anti-révolutionnaires et les 
nouveautés théologiques de Vatican II.

En ce sens, l’intégrisme dont j’ai fait l’expérience n’était pas 
sectaire au sens où un groupe aurait été manipulé par un gourou : 
quelques auteurs indépendants3 pouvaient consonner avec ces 
analyses et les étayer. Au demeurant, elles ne faisaient souvent 
que rejoindre le constat des changements notables que les « pro-
gressistes » présentaient pour s’en réjouir, quand les traditiona-
listes les déploraient comme des trahisons de la vérité catholique.

Il faut comprendre qu’il y avait là une conviction intime 
et sincère que l’on avait tout simplement réussi à faire dévier la 
doctrine catholique et le magistère. D’une manière bien naïve 
et typique de cette conviction, et avec l’excuse de mes vingt-
deux ans, j’ai entrepris dans le cadre d’un DEA de philosophie 
d’établir qu’il y avait bien un « devoir politique de reconnais-
sance du vrai culte dans la pensée traditionnelle », et qu’ainsi, la 
doctrine de la liberté religieuse s’avérait contraire à la tradition. 
Je suis parvenu à collationner en ce sens un corpus massif de la 
tradition (pères, docteurs, saints, et papes jusqu’à Pie IX, sinon 
Léon XIII), mais je me suis heurté à quelques diffi cultés : il est 
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redintegratio, 11.

évidemment impossible de faire de toute la tradition – surtout en 
partant du Nouveau Testament – un corpus simple et unanime 
sur un tel sujet. Le poids des circonstances historiques apparaît, 
et en particulier le passage de l’empire romain de la religion 
païenne au christianisme. D’où une conclusion mi-fi gue, mi-rai-
sin, dont les derniers mots renvoyaient à l’ouvrage pas vraiment 
traditionaliste de Ratzinger, Église, œcuménisme et politique 
(chez Fayard).

Sortir du fondamentalisme traditionaliste

Je ne parvenais donc pas à établir ma thèse initiale, et je 
venais, sans le savoir, de mettre en application le principe de fal-
sifi abilité de Popper. Heureux échec sur le plan épistémologique, 
quoique vraiment douloureux sur le plan existentiel !

La leçon épistémologique, c’était de découvrir la com-
plexité et l’importance de l’histoire, de devoir admettre la réalité 
de l’évolution des doctrines au sein de la tradition, de mesurer le 
rapport idéologique que le traditionalisme entretenait avec l’his-
toire, au point de considérer comme partiales et perverses les 
études historico-critiques qui « salissaient » l’image de l’Eglise, 
Eglise dont l’histoire ne pouvait être que sainte, dont la doctrine 
ne pouvait être qu’homogène, et harmonieusement évolutive. Il 
s’agissait au fond de recommander une histoire arrangée, apolo-
gétique et ecclésiastique. Je découvrais la relativité de certaines 
doctrines, la nécessité de les interpréter dans leur contexte, et 
devenais capable de comprendre qu’il y avait une « hiérarchie 
des vérités de la doctrine selon leur rapport avec les fondements 
de la foi »4.

Quant à mon sujet et sur un plan théologique, je compre-
nais que le point de vue du corpus de la tradition repose sur un 
examen de la vertu de religion, comme partie intrinsèque de la 
justice, et suppose le régime de la chrétienté : quand la cité est 
devenue chrétienne, elle ne pouvait être juste qu’en pratiquant la 
seule religion vraie. Le point de vue du concile Vatican II repose 
sur un examen de la vertu théologale de la foi, et de ses conditions 
de possibilité : une liberté complète, une absence complète de 
contraintes, physiques et morales, est constitutive de sa validité.
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Si Vatican II exprimait vraiment un possible de la Tradi-
tion, de la vérité chrétienne, il fallait tout relire à frais nouveaux. 
Il ne s’agissait pas seulement de quitter quelques préjugés, mais 
de changer de Weltanschauung, et la question de la réception de 
Vatican II devenait une question concrète d’appartenance. Com-
me beaucoup de communautés minoritaires, la communauté tra-
ditionaliste ne supporte guère ce qui la menace de l’intérieur, et 
il faut vite choisir son camp. Mettre en question les positions de 
Mgr, c’est trahir son camp. Devenu traître à la cause, j’ai perdu 
très vite mes amis de jeunesse, sans en trouver d’autres tout de 
suite : c’est qu’on n’est guère fréquentable quand on vient de ce 
monde-là, et dans une communauté qui ne vous a pas attendu 
pour changer, il faut du temps pour s’y retrouver.

Que faire une fois cette conversion opérée ? Certainement 
pas polémiquer sans cesse contre ses errements de jeunesse. Le 
concile et sa réception n’est pas ma préoccupation permanente. 
Le concile est comme un cadre global d’où l’on peut prêcher 
l’évangile, et peu importe à la fi n que certains ne veuillent ou 
ne puissent vraiment pas s’ouvrir aux signes des temps, et s’en-
ferment dans une sédimentation de la foi, au risque de ne plus 
pouvoir transmettre la tradition au monde pour ce qu’elle est 
vraiment : une parole vivante qui est reçue et que l’on peut trans-
mettre à son tour.

Régressions romaines ?

Peu importe donc, jusqu’au jour où l’on voit réapparaître 
cette posture traditionaliste au plus haut niveau de l’autorité ecclé-
siale. On voudrait bien s’occuper d’autre chose, de l’essentiel de la 
foi à transmettre dans un monde étranger à ces querelles ecclésias-
tiques, mais c’est Rome qui décide de ramener le traditionalisme 
sur le devant de la scène, qu’il s’agisse de liturgie ou de doctrine.

- Du côté de la liturgie, c’est le Motu proprio Summorum 

pontifi cum de 2007 qui me paraît le plus symptomatique. On ne 
parlera plus de nouvel ordo, mais de rite ordinaire. On ne parlera 
plus de deux rites, mais d’un seul rite, et de deux formes, l’une 
ordinaire, l’autre extraordinaire. Au nom du principe de conti-
nuité de la tradition, on décrète qu’il n’y a pas rupture parce qu’il 
ne doit pas y avoir rupture. La réforme se trouve indirectement 
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disqualifi ée et l’on ne veut pas reconnaître ce qui oppose, d’une 
manière très profonde et qui engage la foi chrétienne, les tenants 
de la messe de Saint Pie V aux tenants de la messe de Paul VI.

Un simple sondage permettrait de voir que selon la forme 
du rite romain, les communautés catholiques n’ont pas tout à 
fait la même foi eucharistique ! Du côté de la forme extraordi-
naire, on a une conception hyper-sacralisante du sacerdoce, une 
conception élitiste et secrète du sacré, une conception expiatoire 
de la messe. Du côté de la forme ordinaire, on a une conception 
du sacerdoce ministérielle, une conception de la liturgie acces-
sible et participative, une conception latreutique (sacrifi ce de 
louange et d’offrande intérieure de soi), commensale (repas) et 
communionelle de la messe5.

- Du côté de la doctrine, c’est le texte de la profession de 
foi et le serment de fi délité imposés à ceux qui prennent une 
fonction d’enseignement ou de gouvernement dans l’Eglise qui 
me semble fl agrant. Elaboré par le Cardinal Ratzinger en 1989, 
confi rmé par le Motu proprio Ad tuandam fi dem en 1998, ce 
texte n’a rien à envier au serment anti-moderniste du côté de la 
« police de la pensée ». 

Il est diffi cile à concilier tant avec la doctrine de la liberté 
religieuse qu’avec le principe d’une hiérarchie des vérités. Il 
semble identifi er purement et simplement le magistère ordinaire 
à l’inspiration divine, quand il exige d’adhérer « avec une sou-
mission religieuse de la volonté et de l’intelligence » aux doc-
trines énoncées par le Pontife romain ou le collège des évêques 
exerçant leur magistère authentique même s’ils n’ont pas l’inten-
tion de les proclamer par un acte défi nitif.

Tout cela peut sembler hyper-technique, et c’est heureuse-
ment le cas : cela a peu de chance de traverser les siècles ! Mais 
pour comprendre l’herméneutique du texte, il suffi t de se rappor-
ter à la règle de lecture donnée par Ratzinger au motu proprio. 

Les exemples choisis sont révélateurs et l’on voit que les 
doctrines du péché originel, de l’immortalité de l’âme et de la 
transsubstantiation sont placées au même niveau d’adhésion que 
les articles du Credo, ou encore que la nécessité d’être de sexe 
masculin pour être validement ordonné relève du magistère défi -
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nitif et pourra changer de statut, mais dans un seul sens, à savoir 
être déclaré divinement révélé au même titre que l’infaillibilité 
pontifi cale6.

On est certes très loin de la transmission du Credo ! Mais 
c’est ennuyeux de se retrouver là avec cette logique intégriste 
d’une sédimentation du magistère et de la tradition, cette même 
étroitesse idéologique, ce vieux fonds de fondamentalisme ca-
tholique. Et donc la question se pose réellement au plus haut 
niveau et sur le plan théologique de l’avenir de Vatican II, qui 
a intégré en le disant une herméneutique de l’Ecriture, qui a in-
tégré aussi, mais en veillant à le taire, une herméneutique de la 
tradition et du magistère.

Je vois mes anciens amis restés traditionalistes se réjouir : 
le vent tourne, c’en est bientôt fi ni de la subversion de la Tradi-
tion ! Ils auraient donc eu raison de ne pas changer de Weltans-

chauung ? Effectivement le vent tourne, et quand on a beaucoup 
laissé pour gagner un trésor, on se pose des questions, mais on 
n’a pas l’impression d’avoir perdu le trésor ! Certes, il faut enco-
re, quoique autrement, souffrir (des autorités) de l’Eglise et por-
ter sa croix ! Certes, ce serait quand même dommage que le vent 
tourne tellement, à force de raidissements et de retours identitai-
res et moralistes, que l’Eglise catholique apparaisse bientôt aux 
yeux du monde aussi exotique que la communauté des Mormons 
ou je ne sais quelle secte chrétienne ! Ce n’était effectivement 
pas ce que laissait espérer Vatican II !

Au fi nal, quid de Vatican II ?

Mais en même temps, je n’ai pas de nostalgie de Vatican 
II. Même s’il n’est pas encore temps – et on voit à quel point 
ce n’est pas mûr !, le mouvement de sortie du fondamentalisme 
catholique amorcé à Vatican II appelle logiquement un Vatican 
III, c’est-à-dire un concile qui affi chera clairement l’intégration 
d’un principe herméneutique de la tradition et qui sera plus pas-
toral, plus ouvert et à l’écoute des chrétiens dans leur vie spiri-
tuelle concrète, qu’il s’agisse des couples et de la transmission 
de la vie, ou qu’il s’agisse d’autres personnes marginalisées dans 
l’Eglise, pour ne pas dire exclues (par exemple en raison de leur 
homosexualité).
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Il n’y a pas de quoi désespérer, en fait, une fois acquise 
une certaine distance critique : ce n’est pas Vatican II qui sauvera 
l’Eglise ! C’est le Christ, c’est l’évangile, ce sont les saints qui 
en vivront ! C’est d’ailleurs ce que disait le pape Paul VI en re-
mettant un Nouveau Testament aux experts : « Nous avons fi ni le 
concile et nous pouvons être fi ers de tout le travail accompli pour 
le Concile. Mais n’y attachons pas trop d’importance, de peur de 
nous enorgueillir. Le cadeau que je voudrais vous faire à vous, 
c’est celui d’un Évangile. Il vous rappellera que le Concile pas-
sera, alors que l’Évangile demeurera jusqu’à la fi n des temps »7.

De sorte qu’à la fi n, il y a une joie qu’aucun retour au fon-
damentalisme ne pourra nous enlever, celle de se trouver avec 
certains textes de Vatican II devant une intelligence génialement 
renouvelée de la foi : je pense en particulier aux premiers pa-
ragraphes de Dei Verbum, à cette explication de la nature de la 
révélation, de la vérité en christianisme, de l’articulation entre 
l’Écriture et la Tradition : il y a là de quoi être heureux et pré-
muni contre le fondamentalisme ! Je pense à Lumen gentium et 
à sa présentation de l’Eglise comme peuple de Dieu : il y a là de 
quoi concevoir un autre sens de la communion que celui d’un 
alignement servile des pensées secrètes, il y a là de quoi articuler 
la liberté de penser la foi dans la grande tradition vivante, et la 
permanence dans la communion ecclésiale.Jean-Etienne LONG
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Nicolas TIXIER

« Vatican II » ?

Je suis né en 1978, année des trois papes, et année où Lyon 
eut son métro. Je n’ai donc pas connu le Concile, ni a fortiori 
l’avant-concile… Je baigne donc dans l’Église de l’après-Vati-
can II depuis ma naissance. En parlant de « Vatican II », il me 
faut évoquer trois éléments souvent mêlés, mais pour moi bien 
distincts :

- un événement que je n’ai pas connu mais que l’on m’a 
rapporté ;

- un temps de l’Église où je vis ;
- un texte que j’ai découvert un jour de ce temps, beaucoup 

plus tard…

Un événement

Né en 1978 : l’événement a eu lieu plus d’une décennie 
avant ma naissance. C’est un événement que l’on m’a rapporté, 
dans l’Ordre bien sûr, par des frères qui évoquent leur joie, voire 
leur excitation, devant ce bouleversement, les péripéties de l’im-
médiat après-concile, la répercussion des changements interve-
nus si profondément, les expérimentations audacieuses…

J’ai aussi reçu en héritage le récit de l’événement par mes 
proches, en premier lieu par mes parents bien sûr (je suis issu 
d’une famille catholique pratiquante, et investie largement dans 
l’Église). Récit de souvenirs de l’avant-concile, pas forcément 
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mauvais, mais pas empreints de nostalgie non plus. La géné-
ration de mes grands-parents (pour ceux que j’ai connus, deux 
sur quatre) me semble avoir eu plus de mal avec cet événement 
(« c’était quand même autre chose avant »).

Mes parents m’ont rapporté l’élan du concile, les nou-
veautés. J’ai eu des échos positifs de cet événement dans mon 
enfance, dans ma jeunesse. Mais aussi le récit plus nuancé des 
mouvements d’après-concile. Les expérimentations de tel ou tel 
curé de notre paroisse qui prenait selon eux un malin plaisir à 
choquer le peuple bien sage des fi dèles par les idées nouvelles 
désormais autorisées. Comme un regret de certaines maladresses 
qui fi rent peut-être du mal, de certaines sensibilités heurtées sans 
beaucoup de fruits par des audaces pas très mesurées…

Un temps de l’Église

Que pensez-vous de Vatican II ? Une telle question me pa-
raît aussi peu naturelle que celle-ci : « Que pensez-vous de la 
constitution du 4 octobre 1958 ? » Une telle question suppose 
une référence implicite à un régime antérieur. Ainsi on évoque 
le progrès de la Constitution de la Vème République comme une 
avancée notable dans la stabilité des gouvernements qui durent 
désormais plus de six mois. Je peux comprendre l’émotion de 
ceux qui ont assisté à la mise en place du nouveau régime, les 
images de la Place de la République à Paris toute parée de dra-
peaux. J’imagine que, outre les constitutionnalistes qui jettent 
sur ce texte un regard d’expert, les comparatistes qui tenteront de 
mettre en lumière ses points forts et ses points d’ineffi cacité en 
en éclairant la lecture par des textes étrangers, et autres analystes 
de tous poils, on ne saurait vibrer avec intensité à cette question 
que si l’on a vécu l’événement… Parce qu’on est témoin qu’il y 
a eu alors un avant et un après.

J’ai toujours vécu sous la constitution de la Vème Républi-
que, elle fait partie de ma vie quotidienne, comme les bâtiments 
que je n’ai pas vu construire… C’est mon cadre de vie originaire. 
Il en va exactement de même pour Vatican II. C’est l’Église que 
je connais. On peut me parler du passé, j’écoute avec intérêt, 
mais ce n’est pas mon histoire. Je n’ai jamais assisté à une messe 
en latin, ce qui manque certainement à ma culture.
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C’est donc l’Église dans laquelle j’ai grandi, et que j’aime 
d’ailleurs. Je garde le souvenir enfant de ce visage de l’Église 
moderne. Habitant en ville dans la banlieue parisienne, je reste 
marqué par ce qui m’apparaissait petit comme l’Église de la 
ville, moderne, qui semblait pour moi s’opposer à l’Église bien 
différente, de la campagne, où, outre le vieux bâtiment, demeu-
rait une atmosphère plus ancienne, avec un curé sans doute plus 
traditionnel, et des habits liturgiques plus anciens, quelques re-
lents de tradition qui faisaient sourire ma famille, mais que l’on 
ne trouvait guère en ville.

Église moderne, en béton, sur fond d’immeubles, que je 
retrouvais d’ailleurs sur mon livre de caté « Pierres Vivantes », 
avec deux versions (une avec foule sortant de l’église en bé-
ton, et l’autre franchement déprimante avec un parvis vide), 
étoles en laine très seventies, chants nous appelant à aplanir 
les collines, ou à venir des quatre coins de l’horizon, quand il 
ne s’agissait pas d’écouter sans faire de bruit celui qui marche 
dans la nuit, avant de moissonner un grand champ de blé. Je 
garde le souvenir d’une liturgie très « participative », à grands 
renforts de panneaux décorés par les enfants du caté, et sur-
tout de la crèche de Noël en tubes d’aluminium rouge avec des 
fi xations inox et l’enfant Jésus interrogatif au centre de cette 
énigmatique structure…

De tout cela je garde un merveilleux souvenir, même si je 
crois m’être alors beaucoup ennuyé aussi… Je me souviens du 
jour où durant la messe, le curé de notre paroisse, un homme pro-
fondément bon, très progressiste, vient nous voir alors que nous 
jouions avec nos petites voitures par terre dans l’église pendant 
la messe (nous étions parmi les seuls enfants à la messe…) et 
nous dit : « C’est embêtant, la messe ! Pas vrai, les enfants ? Mais 
c’est important, car il y a Jésus dedans ».

Aujourd’hui je regarde cela avec tendresse, et aussi grati-
tude. Sans beaucoup de recul aussi, au vu de ce que j’ai dit pré-
cédemment. Peut-être que tous les découpages que l’on m’a fait 
faire au caté n’étaient pas transcendants, ni les innovations litur-
giques toutes intelligentes, mais je garde le souvenir d’une Égli-
se où l’on se sentait bien, et celui de chrétiens prêtres ou laïcs, 
motivés et sincères, ce qui m’apparaissait comme magnifi que.
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Un texte

Du texte du concile il n’a été question pour moi que très 
tard. Un petit peu à l’aumônerie universitaire. Surtout dans l’Or-
dre dominicain. Là, j’ai été amené à me plonger dans ce texte au 
hasard de mes cours et travaux à rendre. L’occasion de décou-
vrir la beauté de certains textes, de me découvrir aussi enfant de 
cette Église-là. Mais sans doute aussi sans goûter le caractère 
révolutionnaire ou simplement neuf de ces textes, dont certains 
me paraissent d’une évidente évidence, tant j’ai baigné en eux. 
L’ouverture de l’Église au monde m’a toujours été enseignée 
dans ma formation chrétienne. Je dirais donc volontiers qu’en 
lisant le texte, je me suis reconnu de cette Église à laquelle j’ap-
partenais, et à laquelle j’appartiens toujours.

Adieu Vatican II ?

Je suppose que la question se pose, puisqu’on la pose… 
N’ayant pas entendu parler d’une quelconque abrogation des 
textes conciliaires ou de leur ajournement, je suppose qu’il faut 
comprendre l’expression comme « Adieu l’esprit de Vatican II », 
avec le risque qu’un esprit conciliaire est plus diffi cile à caracté-
riser qu’un texte, moins objectif aussi… « Ce n’est pas l’esprit » 
est toujours une phrase risquée : les juristes savent bien que c’est 
là un moyen d’interpréter la loi à son avantage.

« Adieu Vatican II ? » C’est une question que j’ai effecti-
vement entendue de nombreuses fois, surtout depuis que je suis 
dominicain d’ailleurs. Souvent une question pleine de désarroi, 
accompagnée d’une certaine nostalgie d’un événement vécu, 
de ce qui apparaît vu de l’extérieur comme un combat mené de 
haute lutte, ou au cours duquel on a vibré, et qui semble main-
tenant oublié, voire renié. Une nostalgie bien compréhensible, 
sans que je puisse dire qu’il soit facile de la partager. On n’est 
pas nostalgique du fond du cœur de ce qu’on n’a pas connu. On 
peut s’imaginer, se représenter, mais de là à regretter amèrement, 
il y a un pas…

Je ne suis pas un grand adepte des nostalgies. Je suis le fi ls 
d’une génération, ô combien diverse, je le sais ; nous ne som-
mes pas un bloc monolithique loin de là. Mais je connais quand 



111

« VATICAN II » ?

même un peu ceux et celles avec qui j’ai fait mes études, qui 
sont mes cousins, mes amis. Certains issus de familles chrétien-
nes, d’autres pas. Il est frappant de voir le désintérêt fl agrant de 
nombre d’entre eux pour de telles questions ! Surtout le caractère 
totalement extraterrestre que ces débats prennent pour eux.

Jeunes et vieux tous ensemble. 
Ce qui me semble toujours un peu ennuyeux avec ce genre 

de questions, c’est l’inévitable affrontement des générations. On 
n’est pas bien loin du vieux concept « des jeunes de maintenant » 
qui ne sont pas « comme avant » ou « comme à l’époque ». Et 
d’énumérer en bougonnant et en soupirant bruyamment la liste 
interminable des griefs formulés contre ces « jeunes de mainte-
nant » qui seraient : identitaires, sans désir de formation théolo-
gique, sans idées novatrices, sans idées tout court, conformis-
tes, etc. 

Une telle catégorisation hâtive n’a qu’un effet immédiat, 
qui est de renvoyer la génération accusatrice dans son passé vite 
qualifi é de poussiéreux : les seventies c’est fi ni, bienvenu en 
2010 ! Je crois que c’est malheureusement fréquent. Le « vivre 
ensemble », devenu le lieu commun de bien des discours contem-
porains, n’est pas plus facile à appliquer en Église qu’ailleurs…

En écoutant les générations précédentes, ce qui me semble 
frappant, c’est un décalage de situation, par rapport à une Église 
telle qu’elle fut peut-être, riche de fi dèles, puissante, tenant son 
rôle dans la société, reconnu ou critiqué, une situation contestée 
par les tenants de cet « esprit de Vatican II », voulant revenir à 
plus de simplicité évangélique, plus de proximité, une certaine 
désacralisation…

Absence. 
J’ai pour ma part grandi dans un univers bien différent, ce-

lui de l’absence totale (ou quasi-totale) de Dieu et de l’Église. 
Seul catholique pratiquant dans ma classe, je garde un souvenir 
assez douloureux de mes années au lycée (public) où ma religion 
se prenait son paquet de clichés par semaine, avec l’évidence de 
parler de quelque chose de disparu. 

Seul à ma table dans le hall de la fac de droit pour vanter les 
mérites du pèlerinage de Chartres (au glorieux passé, souvenir 
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d’une époque où il y avait plusieurs messes fi nales à la cathédra-
le pour accueillir tous les pèlerins étudiants…), avec affi ches et 
vidéos de pub, au milieu d’une foule indifférente (heureusement 
juste le harcèlement de quelques extrémistes, de gauche comme 
de droite d’ailleurs, pour piquer le jeu). Aucune contestation. 
Aucun affrontement. Aucune réplique. Aucun débat. Rien. C’est 
quoi une aumônerie ? C’est quoi un pèlerinage ? C’est quoi être 
chrétien ? Bah ! une option spirituelle comme il y a tant d’autres, 
pas la plus intéressante, ni la plus à la mode non plus. Un peu 
hors jeu.

Tout est pareil ? 
Prenant en stop une jeune fi lle, le portable sonne : c’est son 

copain. Je viens de lui dire que je suis dominicain. Elle, à son 
copain : « je suis en train de parler avec un mec qui se fait un trip 
mystique ». Et de me raconter sitôt raccroché qu’elle, c’est pa-
reil, elle se fait un trip mystique bouddhiste. C’est bien pareil… 

Dans une société où justement « tout est pareil », je ne peux 
que comprendre ceux qui veulent se dire à eux-mêmes, peut-être, 
dire au monde aussi (pas toujours avec fi nesse, c’est entendu !) 
que tout n’est pas pareil, que ce qui les fait vivre n’est pas une 
simple option, accessoire. Ceux qui disent qu’ils veulent vivre en 
chrétiens « décomplexés » (expression que je trouve mauvaise, 
car elle est l’alibi de bien des attitudes agressives).

Délitement. 
Je suis frappé de voir aujourd’hui le délitement, la fuite. 

Le sentiment d’absence. L’idée que l’Église, c’est fi ni. Que Dieu 
aussi, c’est fi ni. Et c’est pour moi une question bien plus im-
portante que « Adieu Vatican II ». Côtoyant les gens du voyage, 
je vois bien le mécanisme dans lequel ils sont pris, délaissant 
l’Église catholique pour rejoindre les Églises pentecôtistes au 
discours bien plus musclé que le nôtre, plus agressif certaine-
ment, plus audacieux sans doute. 

Et je suis frappé de voir la diversité sociale qui se retrouve 
dans ces Églises, surtout chez les jeunes (ce qui ne veut pas dire 
que cette diversité n’existe pas chez nous). L’impression de voir 
dans leurs rangs les mêmes jeunes que dans la rue…
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Pour conclure…

Le risque de l’expression « Adieu Vatican II ? », c’est de 
disqualifi er la jeune génération qui ne se reconnaît pas dans la 
génération précédente, venue en un autre monde. Il faut écouter 
son cri, écouter ses besoins, évangéliser ce qui doit l’être, avoir 
le souci de l’accompagner, de former. Surtout, partir des jeunes 
comme ils sont, et pas comme ils devraient être selon un prisme 
de lecture qui ne correspond plus à notre époque…

Qu’ils aiment louer le Seigneur en levant les mains et en 
écoutant Glorious ou Exo, chanter des chants de Taizé assis par 
terre pendant des heures, adorer le Saint Sacrement. Quel est le 
problème ? Je trouve dommage que les moindres mouvements 
d’enthousiasme de leur part soient immédiatement suspectés et 
condamnés. On ne dit de toute façon rien à personne en bougon-
nant dans son coin…

Il importe de ne pas jeter l’opprobre immédiatement, de 
considérer tout cela avec bienveillance, de ne pas conclure im-
médiatement à une quelconque aliénation. Sans doute la « géné-
ration Jean-Paul II » est-elle plus libérée qu’elle ne peut le mon-
trer. Il faut faire confi ance à la jeunesse. Cela ne veut pas dire 
que rien ne doive être repris, ni aucune transmission faite. Cela 
ne veut pas dire qu’il ne faille pas trouver les moyens d’ouvrir 
à une réfl exion, amener à libérer la parole, le questionnement, 
travailler à l’intelligence de la foi.

Mais je crois surtout que la question devant nous est la sui-
vante : pouvons-nous ne pas résumer notre vie en Église à des dé-
bats tels que tradis-progressistes, pour ou contre Vatican II, avec 
toute l’imprécision que ces débats supposent, mais toute l’effi caci-
té dans la division qu’ils provoquent ? Sommes-nous capables plu-
tôt de suivre la lettre du concile justement qui appelait à se tourner 
vers le monde, un monde aujourd’hui totalement indifférent à ces 
questions intra-ecclésiales, pour être témoin du Dieu d’amour et 
de miséricorde que l’Église doit plus que jamais incarner ?

Aussi je termine en citant le Message du Concile aux jeu-
nes, le 7 décembre 1965 :
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« C’est au nom de ce Dieu [juste et bon] et de son Fils 
Jésus que nous vous exhortons à élargir vos cœurs aux dimen-
sions du monde, à entendre l’appel de vos frères ; et à mettre 
hardiment à leur service vos jeunes énergies. Luttez contre tout 
égoïsme. Refusez de laisser libre cours aux instincts de violence 
et de haine, qui engendrent les guerres et leur cortège de misères. 
Soyez généreux, purs, respectueux, sincères. Et construisez dans 
l’enthousiasme un monde meilleur que celui de vos aînés !

« L’Église vous regarde avec confi ance et avec amour. 
Riche d’un long passé toujours vivant en elle, et marchant 

vers la perfection humaine dans le temps et vers les destinées 
ultimes de l’histoire et de la vie, elle est la vraie jeunesse du 
monde. Elle possède ce qui fait la force et le charme des jeu-
nes : la faculté de se réjouir de ce qui commence, de se donner 
sans retour, de se renouveler et de repartir pour les nouvelles 
conquêtes. Regardez-la, et vous retrouverez en elle le visage du 
Christ, le vrai héros, humble et sage, le prophète de la vérité et de 
l’amour, le compagnon et l’ami des jeunes. C’est bien au nom du 
Christ que nous vous saluons, que nous vous exhortons et vous 
bénissons. » Nicolas TIXIER
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Philippe DOCKWILLER

Vatican II a un avenir

Le concile a désormais franchi le cap de la quarantaine et la 
célébration de l’anniversaire de sa clôture en 2005 suggère que 
s’il était un être humain, il serait dans la force de l’âge. S’inter-
roger pour savoir s’il convient de lui dire adieu a donc quelque 
chose d’étrange. L’interprétation du Concile a commencé dès sa 
célébration. Elle s’est continuée durant les quarante premières 
années de sa jeunesse. Elle se poursuit dans une Église catholi-
que qui est aujourd’hui très diverse, à la fois dans son extension 
planétaire et dans la variété des espaces mentaux qu’elle habite 
et qu’elle a plus nettement intégrés dans sa façon de réfl échir. 
L’Église poursuit sa mission : dans un monde éclaté, elle fait en-
tendre la voix de son Seigneur, le Christ Jésus Ressuscité.

Le bien ne fait pas de bruit. Ainsi me semble-t-il juste et 
bon de souligner ce que, sans bruit, les déterminations du concile 
permettent d’accomplir aujourd’hui dans le cadre de la mission.

Le concile fut un événement historique. Pour ceux qui sont 
nés bien après sa célébration, Vatican II apparaît parfois comme 
un printemps de l’Église, en une époque où le monde occidental 
jouissait d’une nouvelle aisance et tremblait aussi au risque de 
l’apocalypse nucléaire dont la crise de Cuba venait juste de mon-
trer la possibilité.
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Pour la mentalité française, le concile apparaît peut-être 
aussi comme la tenue d’une assemblée démocratique, où le 
peuple est représenté. Mais les premiers conciles œcuméniques 
furent d’abord des assemblées convoquées par un empereur 
romain : ainsi des sept premiers grands conciles, communs à 
l’Orient et à l’Occident. Et puis la notion de peuple est une no-
tion biaisée lorsqu’elle est interprétée par une culture politique 
forgée dans l’idée du contrat social à la Jean-Jacques Rousseau : 
chaque membre du peuple se croit si souverain qu’il a l’habitude 
d’imaginer pouvoir tuer à loisir la personne qu’il a choisie pour 
le gouverner !

En comparaison, le Peuple de Dieu est plutôt le peuple 
qui était promis à la mort face à la mer des joncs, parce qu’il 
était pris en tenaille entre l’obstacle naturel infranchissable et la 
puissance militaire de l’Égypte. Le Peuple de Dieu est le peuple 
que Dieu choisit. Le peuple n’élit pas Dieu dans un processus 
démocratique. L’interprétation que nous faisons de l’événement 
conciliaire doit pouvoir, quarante années après, ne pas être dupe 
des précompréhensions que nous y faisons valoir, parce que nous 
sommes français, par exemple. Aussi le concile déçoit-il ceux 
qui l’ont chargé d’être la réponse qu’ils désiraient entendre à un 
moment de leur histoire souvent très personnelle. Un concile 
œcuménique a-t-il ce rôle dans l’Église ?

Le concile est un événement de l’Église, non pas en rai-
son de sa qualité historique seulement, mais parce qu’il est lié 
à l’événement dont l’actualité ne se dément pas dans l’Église. 
Cet événement de fondation de l’Église, l’événement dont elle 
vit et qu’elle fait vivre, c’est la Pâque de Jésus, le Fils de Dieu. 
« [Un chrétien] associé au mystère pascal, devenant conforme au 
Christ, fortifi é par l’espérance, va au devant de la résurrection. 
Et cela ne vaut pas seulement pour ceux qui croient au Christ, 
mais bien pour tous les hommes de bonne volonté dans le cœur 
desquels, invisiblement, agit la grâce. En effet, puisque le Christ 
est mort pour tous, et que la vocation dernière de l’homme est 
réellement unique, à savoir divine, nous devons tenir que l’Esprit 
Saint offre à tous, d’une façon que Dieu connaît, la possibilité 
d’être associés au mystère pascal » (Gaudium et Spes, 22,4-5).

Travaillant en milieu scolaire, dans un établissement sous 
contrat, ouvert à tous, où il y a moins de critères d’entrée, mais 



117

VATICAN II A UN AVENIR

plus de conseils de discipline, je constate depuis trois ans que les 
plus jeunes cherchent le Christ. Si quelqu’un a soif, qu’il vienne 

à moi et qu’il boive. Dieu est mystérieusement connu d’eux, plus 
encore ils le cherchent dans le Christ, compagnon de leurs rou-
tes, souvent pascales. 

Pour bon nombre, le passage par les ténèbres est une réalité 
effective. La théorie d’un christianisme sociologiquement trans-
mis ne tient pas devant l’attraction que suscite Jésus rejeté par 
les siens et qui rejoint ceux et celles qui ne peuvent guère comp-
ter sur leurs proches pour leur ouvrir le monde. Les élèves qui 
ont la chance de vivre dans des milieux ouvertement chrétiens 
apprennent les fondements de la foi au Christ auprès de leurs 
frères et sœurs catéchumènes venus du monde déchristianisé : on 
embrasse le Seigneur ressuscité d’autant plus « naturellement » 
qu’on a part à sa Passion.

Les plus accrochés sont ceux qui trinquent et gisent dans 
les ténèbres et l’ombre de la mort : cette mort concerne la vie 
affective et sexuelle désormais tellement libérée qu’elle est li-
vrée en pâture très tôt, trop tôt ; cette mort concerne l’intelligence 
qui est honteuse à l’école, car qui comprend est souvent mis au 
piloris d’une classe ; cette mort touche à l’intégration sociale, 
puisque ceux qui sont différents payent leur différence par l’ex-
clusion ; cette mort est aussi celle des diffi cultés de santé (dia-
bète, allergies, asthme, et aussi affections du psychisme) ; enfi n 
la mort corporelle émerge parfois dans le suicide d’un camarade 
ou d’une camarade de classe.

À tous les niveaux de cette vie des hommes à humaniser, 
l’Église fondée dans le Christ et héritière des dons de l’Esprit 
peut porter une parole saine et bienfaisante. Et j’atteste qu’à cet 
endroit elle le fait. Les conseils de disciplines tenus dans cet éta-
blissement, la qualité de l’équipe de direction et des éducateurs 
tiennent de l’Évangile du Christ. La sanction n’est pas une fi n 
en soi. 

Le concile œcuménique Vatican II, par sa considération pro-
fonde du mystère pascal, en toutes les déterminations d’ouver-
ture touchant l’intelligence, la volonté, le corps, et la destinée 
humaine, est un trésor qui permet d’agir dans cette mission au 
mieux et avec l’assentiment du corps tout entier. L’Église pos-
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sède là des mots qui doivent lui permettre de reconnaître l’expé-
rience des êtres livrés à la bêtise et à l’arbitraire de nos libertés 
sans frein, et de proposer de vrais chemins d’humanisation.

Enfi n, le travail à l’Université Catholique, en faculté de 
théologie, me permet d’étudier et de donner à étudier ce tex-
te que j’ai lu pour la première fois en 1995 au noviciat. Car le 
Concile Vatican II est aujourd’hui un texte. Et l’équilibre de ses 
propositions, même obtenues dans les compromis, ne se dément 
pas. Pour en indiquer la mesure, je voudrais simplement dire que 
la question de Luther sur la parole de Dieu et la Bible – les ca-
tholiques actuels doivent aux protestants et au Concile de lire un 
peu plus la Bible – n’a connu de réponse défi nitive, c’est-à-dire 
sérieuse, et sur laquelle réellement compter, qu’avec la constitu-
tion dogmatique sur la révélation Dei Verbum.

Une grande part de ce document est redevable aux travaux 
du cardinal Henri de Lubac. L’idée de Luther qui prônait le retour 
à l’Écriture pour réformer l’Église a fi ni par se décliner en une 
sorte de confi nement de la révélation chrétienne dans la Bible. 
Et jouer l’Écriture sainte contre la communauté des croyants fut 
rendu possible. En même temps, l’annonce évangélique devenait 
un message, une information, une communication, plus qu’une 
parole transmise, reçue, incarnée par des vivants.

En posant avec force que la révélation divine est tout à la 
fois Écriture et Tradition, c’est-à-dire, texte formel et transmis-
sion vive, le Concile replace l’Écriture dans l’Église – car les 
croyants de l’âge apostolique sont auteurs de cette Écriture. Et 
ce faisant, il reconnaît l’Église dans l’Écriture, la communauté 
actuelle des disciples est le lieu de la transmission reconnue de 
l’expérience pascale qui reste pour chacun une grâce de confi -
guration au Christ dans l’Esprit Saint. Le concile n’a pas inno-
vé. Comme les autres conciles avant lui, il a précisé quelques 
moyens de penser à nouveau ce que la pratique de l’Église mon-
tre comme étant son propre depuis longtemps.

Je ne pense pas qu’il soit raisonnable d’en appeler à un troi-
sième concile du Vatican, qui serait d’ailleurs pratiquement pres-
que intenable. Les théologies sont aujourd’hui trop diverses, et il 
est à craindre que les Pères ne possèdent pas de langage commun 
capable d’approfondir les enjeux au niveau global. En regard de 
cette situation, d’aucuns regrettent que le magistère du Pontife 
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romain se réaffi rme avec force depuis la clôture de Vatican II. 
Plus les opinions théologiques seront campées sur des positions 
tranchées et sûres d’avoir raison contre toute forme d’autorité 
reconnue, plus le magistère central sera légitimé dans son devoir 
de régulation en vue de la communion.

Il n’est pas raisonnable d’en appeler à un troisième concile 
du Vatican. Il me semble bien plus important d’enregistrer que 
le dernier concile en est à ses débuts, et que s’il n’est pas reçu – 
comme l’Évangile et le Christ du reste – c’est que nous ne som-
mes pas radicalement concernés par la mission de l’Église. Avant 
de donner des leçons à l’Église, il faut peut-être en apprendre 
d’Elle. De sa longue histoire qui dépasse quarante années, durée 
de la désobéissance du peuple de Dieu au désert. En tout cas, ap-
prendre d’Elle et en Elle la présence du Christ sauveur, ne pose 
pas problème aux personnes que je rencontre à Vienne en école 
ou ici à Lyon en université et qui attestent que la foi au Christ 
vient de l’avenir : ce deuxième concile du Vatican a un avenir.Philippe DOCKWILLER
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Bible

Thomas RÖMER, La première histoire 
d’Israël. L’école deutéronomiste à l’œuvre, 
Labor et Fides, Le monde de la Bible n° 56, 
2009, 216 p., 22 €.

Le Deutéronome, der-
nier livre de la Torah, 
commence par le pre-
mier discours de Moï-
se et s’achève sur le 
récit de sa mort. Il of-
fre ainsi une véritable 
biographie du premier 
des prophètes bibli-
ques. Il faut cepen-
dant inclure ce livre 
dans un corpus qui 

comprend un prologue, la Genèse, suivi de 
l’Exode, puis des livres historiques (Josué, 
Juges, Samuel, Rois).

Il y a là une construction complexe que les 
exégètes ont tenté de clarifi er depuis trois 
siècles, et dont Thomas Römer dessine le pa-
norama et dresse le bilan. Il le fait avec une 
grande précision dans l’analyse et les référen-
ces. C’est ce qui fait la valeur de l’ouvrage. 
Au-delà de leurs différences, les livres deu-
téronomiques traduisent des points communs 
qui les rapprochent par leur style et leur vo-
cabulaire, tels que la traversée du Jourdain, la 
conquête de la Terre, l’exhortation lancinante 
de ne pas adorer de divinités en dehors du 
Dieu unique, des malédictions prémices de la 
déportation, et de la tragique destruction de 
Jérusalem et du Temple.

Manifestement, la proximité des thèmes suc-
cessifs, a conduit les chercheurs à déborder le 

cadre du seul Deutéronome pour penser une 
histoire beaucoup plus large : celle de l’« his-

toire deutéronomiste » avec, non pas un ré-
dacteur unique mais toute une école d’écri-
vains dont la pensée et l’écriture est liée aussi 
bien à la société de leur époque, à sa situation 
historique, qu’aux débats idéologiques qui 
l’ont agitée.

Tel est l’enjeu de l’ouvrage à défi nir ; Hexa-

teuque, Pentateuque ou Tétrateuque ? C’est 
avec Martin Noth que naîtra l’hypothèse 
d’une histoire deutéronomiste cohérente. Son 
Deutéronomiste, éditeur et auteur, devient, 
avec lui, un historien usant de traditions re-
maniées, orientant son texte vers la catas-
trophe fi nale : Jérusalem détruite, l’exil. Ses 
successeurs poursuivront son œuvre pour la 
compléter ou la modifi er.

Pour préciser ces notions, on peut défi nir une 
idéologie de la centralisation du culte com-
me de tout pouvoir économique et politique, 
axée sur le temple de Jérusalem qui devient 
un microcosme, un « maqôm », le refus d’une 
conquête pacifi que de la Terre, selon la vo-
lonté de YHWH. Les premiers Israélites étant, 
de fait, les indigènes cananéens des hauteurs 
de Canaan. Une insistance particulière porte 
sur Ezékias et Josias, un David redivivus, 
comme carrefour de l’histoire deutéronomiste 
des Rois, avec l’heureuse découverte du livre 
de la Loi dans le temple et l’approbation de 
la prophétesse Hulda, pure fi ction littéraire 
et historique à la manière des rois Assy-
riens, dont les auteurs imiteront les récits de 
conquête, militaristes et nationalistes. YHWH 
lui-même prend les traits d’Assur chez Josué. 
La royauté, avec l’exil et la déportation, se ré-
vèlera un échec certain. David apparaît alors, 
dans une « histoire de la cour », comme un 
roi faible et irrésolu et non le modèle ima-
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giné ; mais nous trouvons l’opinion inverse à 
l’époque de Josias.

L’hypothèse initiale d’une « Histoire » deuté-
ronomique unifi ée est cependant abandonnée 
ou reprise en un sens différent aujourd’hui, 
par la plupart des chercheurs. Cette histoire 
se fonde à partir de l’exil, et jusqu’à la pé-
riode perse, sous forme d’une littérature de 
propagande due aux scribes et fonctionnaires 
de Jérusalem. L’immense empire davidique 
et salomonien apparaît bien comme purement 
fi ctif et idéologique, destiné à construire un 
passé glorieux à Israël. L’exil va devenir le 
mythe fondateur du judaïsme à l’époque per-
se. L’idéologie monothéiste se renforce sous 
Cyrus, pour remplacer la monolâtrie antérieu-
re et débuter une ère nouvelle. La dernière ré-
vision consistera à remplacer le culte du Tem-
ple par la lecture du Livre et la « circoncision 

du cœur », vers une « nouvelle conquête ».

Olivier LONGUEIRA

Théologie

Gilles EMERY, La Trinité. Introduction 
théologique à la doctrine catholique sur 
Dieu Trinité, Cerf, 2009, 208 p., 15 €.

Ce à quoi aucun arti-
cle d’encyclopédie ne 
peut prétendre, le frè-
re Gilles Émery nous 
le livre en deux cents 
pages : une présenta-
tion concise, appro-
fondie, méthodique 
de la doctrine catholi-
que en matière de 
théologie trinitaire – 
Filioque et position 

de la monarchie du Père compris. Le point de 
départ est situé dans la foi et la pratique doxo-
logique de l’Église elle-même. Le point d’ar-
rivée, au terme de l’examen des missions in-
visibles du Fils et de l’Esprit, nous reconduit 
au mystère de l’Église.

Entretemps, les acquisitions conceptuelles de 
la théologie trinitaire sont rendues accessi-
bles : doctrine de l’Unité de nature et Trinité 
des personnes, dans l’opposition des relations 
d’origine qui les distinguent réellement ; ex-
plicitation aussi de la doctrine thomasienne 
de la relation subsistante. La précision de 
la présentation ne tombe pas dans la techni-
cité mais conduit plus haut : vers l’horizon 
contemplatif d’une théologie qui se veut 
d’abord un exercice spirituel. Cet exercice est 
conduit dans la conscience que nos avancées 
dans l’intelligence du Mystère sont régulées 
par l’analogie. Ce qui est pensé vise le Mys-
tère et jamais ne compte l’épuiser.

Cette introduction ouvre de nombreuses vi-

Nous avons reçu à L&V
et nous vous signalons :

Mgr Michel DUBOST, Qui pourra nous 
séparer de l’amour du Christ ? Desclée 
de Brouwer, 2010, 322 p., 17 €.  Lecture 
spirituelle de la lettre de Saint Paul aux 
Romains.

Christine JOURDAN, Foi, espérance, 
amour chez Saint Paul. Aux sources de 

l’identité chrétienne, Cerf, 2010, 192 p., 
19 €. Lecture méthodique du texte 
paulinien replacé dans son contexte. 
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sites dans l’héritage patristique : d’Irénée 
de Lyon à Maxime le Confesseur et Jean de 
Damas en passant par les trois cappadociens. 
Elle examine avant tout avec soin le dossier 
des enracinements bibliques de la foi trinitai-
re, et l’Écriture n’y est pas convoquée comme 
une autorité qui cèderait le pas aux Pères ou à 
saint Thomas d’Aquin. Bien plutôt, elle jalon-
ne le parcours et s’y affi rme à chaque étape. 
Comme le laisse deviner son titre, le texte ne 
prétend pas approfondir les débats trinitaires 
récents : en revanche, à la lecture de cette in-
troduction, comprendre comment ces débats 
ont pu naître et ce qu’ils essayent de dire de-
vient réellement possible.

Philippe DOCKWILLER, o.p.

Bernard SESBOUE, L’Esprit sans visage et 
sans voix. Brève histoire de la théologie du 
Saint-Esprit, Desclée de Brouwer, 2009, 118 
p., 12 €.

Que ou qui disons-
nous en parlant du 
Saint Esprit ? En quoi 
est-il théologique-
ment une personne de 
la Trinité ? Fidèle à sa 
méthode généalogi-
que, Bernard Sesboüé 
porte cette question 
majeure du témoigna-
ge biblique aux théo-
logies contemporai-

nes en passant par les élaborations patristi-
ques et le débat sur la procession.

En-deçà des concepts philosophiques, la 
question posée à l’Écriture est de savoir si 
l’Esprit est simple force ou sujet divin. S’il 

est sujet, c’est « autrement » que le Père et le 
Fils : « sans visage et sans voix ». Il ne parle 
pas mais fait parler (les prophètes, les apô-
tres, l’Eglise). Il n’est pas un vis-à -vis, un 
« tu » mais un « il », au plus profond de nous. 
L’Écriture fait aussi apparaître un ordre nor-
matif (Père, Fils, Esprit) dessinant le mouve-
ment d’envoi de Dieu vers nous, mais qui en 
Occident tend à masquer la réciprocité souli-
gnée par l’Orient entre Fils et Esprit.

Ces données fondent les confessions trinitai-
res et les développements patristiques, l’Es-
prit étant objet de foi et sujet qui la confesse. 
Or la contestation au IVème s. de sa divinité 
porte sur son « être sujet ». L’élaboration de 
la notion de personne vise en réponse à tra-
duire l’horizon sémitique dans des catégories 
gréco-latines, avec les mêmes ambiguïtés 
qu’en christologie. « Procédant » éternelle-
ment de Dieu, l’Esprit est relation, en Dieu 
« fi ne pointe de la divinité » (O. Boulnois), en 
l’homme inspiration divine. S’il est dit « per-
sonne », c’est donc en un sens analogique, 
entre Dieu et l’homme comme à l’intérieur 
de la Trinité, et l’équivocité de la notion rend 
compte de la querelle médiévale sur la pro-
cession. Or les différences théologiques légi-
times ayant été durcies par les controverses, 
des tentatives théologiques de part et d’autre 
doivent, selon BS, permettre de les dépasser 
dans un accord œcuménique.

De fait et en réponse au reproche émanant 
de l’Orient, la réfl exion sur l’Esprit comme 
personne s’est considérablement développée 
au XXème s. et BS l’analyse chez cinq théo-
logiens d’Occident. Pour H. Mülhen, l’Esprit 
est un « nous » dans la Trinité comme dans 
l’Église, perspective occidentale qui reste à 
équilibrer. Selon Y. Congar, il est « Dieu lui-
même en tant qu’il est communiqué », dans 
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l’Église « co-instituant » avec le Fils. L. Bou-
yer privilégie la tradition orientale et le rôle à 
la fois inspirateur et consolateur de l’Esprit. 
Chez K. Rahner, l’expérience transcendantale 
permet de penser l’Esprit comme « incons-
cient divin », en ce sens « méta-personnel ». 
H. Urs von Balthasar le fait voir comme li-
berté libérante, exégète du mystère, person-
nalisant et supra-personnel, sans toutefois lier 
tous ces traits. Avec F. X Durrwell, l’Esprit 
est avant tout puissance et engendrement : on 
retrouve alors la diffi culté initiale.

Voici donc un petit livre sur une grande ques-
tion, qui engage le proprement chrétien. D’où 
son intérêt certain et ses inévitables limites : 
nourri de pensées inspirées/inspirantes, atten-
tif aux questions, c’est d’abord un outil qui 
appelle au travail.

Maud CHARCOSSET

Théologie morale

Alain DURAND, Dieu choisit le dernier, 
Cerf, 2009, 142 p., 13 €.

Ce petit livre est une 
méditation sur le cœur 
de la foi, à partir d’une 
réfl exion sur ce qu’est 
notre humanité dans 
sa radicalité, c’est-à-
dire réduite à sa plus 
simple expression, 
dépouillée de tous ses 
attributs de pouvoir et 
d’argent. Car Dieu se 
révèle dans l’humain, 

jusque dans son humanité nue, celle du pau-
vre, du faible, du plus petit, celui qui n’est 
qu’attente de reconnaissance par un autre.

L’auteur part d’une réfl exion philosophique 
sur l’homme comme être de relation, se réali-
sant comme tel dans la conscience de sa fra-
gilité qui lui fait faire l’expérience de l’autre 
et l’expérience de soi indépendamment des 
qualifi cations sociales. Reconnaître l’huma-
nité du pauvre, c’est prendre conscience de 
notre égalité en humanité ainsi que de notre 
propre fragilité.

C’est une appréhension globale de la vie chré-
tienne qui est ensuite développée, y compris 
dans sa traduction en exigence politique, exi-
gence qui n’arrive pas à se traduire dans les 
faits, car nos sociétés se révèlent sans doute 
« incapables de remettre en cause la richesse 
elle-même ».

Lorsque l’on voit le Dieu de la Bible se mani-
fester à l’homme, c’est en donnant la priorité 
au plus faible, au cadet plutôt qu’à l’aîné, au 

Nous avons reçu à L&V
et nous vous signalons :

Dieu Trinité d’hier à demain, avec Hilaire 
de Poitiers, sous la direction de Dominique 
BERTRAND, Cerf, 2010, 554 p., 64 €. 
Actes du congrès-colloque du Futuroscope 
de Poitiers, de novembre 2002. 

Mgr Raymond BOUCHEX, Vivre Vatican 
II, Parole et Silence, 2009, 234 p., 19 €. 
Présentation des décrets du concile. À la 

découverte de Vatican II présentait ses 
constitutions.

Gustave MARTELET, N’oublions pas 
Vatican II, Cerf, 2010, 134 p., 10 €. Brève 
présentation des textes majeurs de Vatican 
II par un expert invité au Concile.
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peuple opprimé plutôt qu’au puissant égyp-
tien. C’est trop constant dans la Bible, remar-
que l’auteur, pour ne pas être chargé de sens. 
Jésus se comporte de la même manière. Sans 
être lui-même au rang des plus pauvres, il se 
reconnaît frère en humanité du plus pauvre, 
sans exclure pour autant le riche ou le puis-
sant. « La pauvreté n’est pas une situation 
canonisée par Jésus », mais il témoigne de ce 
que « les catégories de puissance et de riches-
se, et à plus forte raison celles de domination 
et d’exploitation, ne sont pas des médiations 
susceptibles de révéler la nature du Dieu qui 
se manifeste en l’humanité de Jésus ».

A fi l des pages, c’est toute une spiritualité de 
la « pauvreté » qui est esquissée, c’est-à-dire 
la vie chrétienne dans son ensemble, vue dans 
cette perspective. La pauvreté spirituelle, en 
laquelle peut se résumer la vie chrétienne, 
est résumée en deux termes : confi ance et 
humilité. Accepter que tout soit reçu nous in-
vite à nous décentrer par rapport à nous-mê-
mes et à nous faire exister devant un Autre. 
Cela conduit à la confi ance. Et l’humilité ne 
consiste pas à se mettre au-dessous des autres, 
mais à se situer à sa juste place. Elle coïncide 
avec la vérité. Pour ne pas se tromper par rap-
port à soi, elle se réfère au jugement d’autrui. 
Accepter d’être servi pour servir à notre tour 
selon la leçon du lavement des pieds par le 
Christ. « La charité est le sens et le but de 
l’humilité ».

C’est une spiritualité centrée sur l’incarnation. 
Mais « confesser que Dieu s’est fait homme 
est tout à la fois fondamental et gravement 
insuffi sant ». Une fusion de Dieu avec l’hom-
me n’aurait pas de sens. Dieu ne s’est pas fait 
« homme en général », mais cet homme sin-
gulier que fut Jésus de Nazareth, qui « s’est 
humanisé peu à peu » au cours de sa croissan-

ce dans une famille humble, dans un peuple, 
dans une culture, et qui s’est ouvert à l’autre, 
à l’étranger, à l’universalité humaine.

Jésus a choisi « un mode de vie itinérant… 
avec toutes les ruptures que cela implique, 
notamment par rapport à sa famille ». Homme 
de relations sans en être prisonnier, « il nous 
ouvre la double voie de la connaissance de 
Dieu : un Dieu qui se loge au cœur des rela-
tions à l’autre et un Dieu qui ébranle le champ 
des rapports humains… Dieu est au cœur de 
nos relations sans en être jamais prisonnier ». 
La souffrance du pauvre, vécue par le Christ 
sur la croix, nous fait nous interroger sur Dieu 
et sur ce que signifi e être croyant : « Comme 
croyants, nous cherchons à connaître Dieu… 
à partir de l’humanité crucifi ée de Jésus ». Et 
voilà qui bouleverse radicalement notre re-
présentation de Dieu et nous laisse face à une 
aporie : la souffrance, question sur Dieu dont 
la réponse nous échappe.

Certaines formulations auraient pu être af-
fi nées. Par exemple : le mot « certitude », 
concernant la résurrection, ou parler de 
« convictions » pour désigner ce que le Christ 
ne veut pas renier au prix de sa mort. Égale-
ment : « Le pauvre est parmi nous l’icône du 
Christ », façon de s’exprimer certes courante 
pour un croyant, mais pouvant donner à pen-
ser que le pauvre n’est pas reconnu d’abord 
pour lui-même. Et l’on pardonnera facilement 
un lapsus (p. 85) : « Jésus est venu pour les 
justes, non pour les pécheurs » ! Ce petit livre 
d’une grande densité permet d’approfondir 
bien des implications du mystère de l’incar-
nation en lui-même et sur la façon de se com-
porter en chrétien.

Guy de LONGEAUX
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Spiritualité

Albert NOLAN, Suivre Jésus aujourd’hui, 
Novalis, Québec, 2009, 256 p., 22 €.

En 1979, Albert No-
lan, o.p. publiait Jésus 

avant le Christianis-

me, et en 1991 Dieu 

en Afrique du Sud. 

Quand il propose, 

préfacé par le joyeux 
Timothy Radcliffe, 
Suivre Jésus 

aujourd’hui, il s’agit 
toujours de dégager la 
présence vive de Jé-

sus, dans la conscience que le christianisme 
est toujours menacé de l’étouffer s’il ne lui 
fait place dans et pour notre présent.

La première partie scrute donc « Les signes 
de notre temps » dans leur ambiguïté : soif 
profonde de spiritualité en ses manifestations 
éclatées ; faillite de l’individualisme, illusion 
mortifère ; risques et chances de la mondiali-
sation ; ressources nouvelles de la science. La 
deuxième partie s’attache au cœur, la spiri-
tualité de Jésus — ce qui sous-tend toute son 
attitude — éclairée à partir de trois grands 
traits : la subversion que Jésus instaure en son 
temps ; son esprit prophétique et mystique ; la 
priorité accordée à la guérison de l’homme 
entier. Le sous-titre précise : une spiritualité 

de la liberté radicale, car c’est bien là celle de 
Jésus, à laquelle il veut nous ouvrir. D’où la 
visée des deux dernières parties, la troisième 
élucidant les conditions de « La transforma-
tion personnelle aujourd’hui » : silence et 
solitude qui relient en vérité, humble lucidité 
sur soi, esprit de reconnaissance, d’enfance 
et d’abandon — non d’infantilisme ou de dé-

mission. Donnant accès à la racine elle-même 
(quatrième partie), « Jésus et l’expérience de 
ne faire qu’un » : avec Dieu, soi-même, les 
autres, et l’univers. Sans confusion ni aveu-
glement.

Une telle radicalité n’est-elle pas suspecte 
de séparer le Jésus historique du Christ de 
la foi ecclésiale ? De fait, certains raccourcis 
sur le statut du dogme, le ministère du prêtre 
sont en eux-mêmes discutables. Mais le pro-
pos déclaré est moins d’ignorer l’épaisseur 
christologique de la foi que de la rafraichir à 
même la nouveauté de Jésus, la décision de 
le « prendre au sérieux » dans une approche 
adaptée à notre postmodernité. Radicales sont 
donc la spiritualité, la liberté qui s’enracinent 
au plus près de leur source, en Jésus, dans sa 
relation au Père. Non déliées du christianisme 
mais en lui si puissamment reliées au Christ 
Jésus qu’elles peuvent rejoindre chacun dans 
la vérité de son humanité, quelle que soit sa 
situation religieuse.

En 1979, Nolan écrivait : « Si notre recherche 
de la vérité nous conduit à la foi en Jésus, ce 
ne sera pas parce que nous aurons tenté de 
sauver la foi à tout prix, mais parce que nous 
l’aurons découverte comme le seul chemin 
qui puisse nous sauver ou nous libérer… Ce 
qui m’intéresse, ce sont les hommes, les souf-
frances quotidiennes de millions d’hommes… 
Mon projet, c’est de découvrir ce qu’on peut y 
faire ». Si la perspective était alors plus réso-
lument historique, ce projet-là anime toujours 
l’auteur. Ce qu’il réussit ici à faire entendre, 
c’est, adressée à tous dans un langage direct, 
la forte, réjouissante et actuelle invitation du 
Christ Jésus lui-même.

Maud CHARCOSSET
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Redemptus VALABEK, La prière au Car-
mel. Aperçu historique, Parole et Silence, 
coll. Grands Carmes, 2009, 228 p., 20 €.

La prière au Carmel 
tire ses origines de la 
montagne du même 
nom, en Palestine, où 
selon la tradition de 
l’Ancien Testament le 
prophète Élie se reti-
rait. C’est depuis cette 
montagne que les pre-
miers ermites reçurent 
de saint Albert une 
Règle, qui deviendra 

très vite une norme de vie. Leur charisme 
dans l’Eglise est d’éduquer « à la conscience 
de la présence de Dieu », en évitant tout ce 
qui peut la disperser et la centrant sur le 
Christ.

En sept chapitres, l’auteur passe en revue les 
principaux témoins de la tradition priante 
et mystique du Carmel non réformé. Nous 
apprenons à connaître Nicolas le Français, 
auteur de La Flèche de Feu, Baptiste de 
Mantoue, Michel de Bologne, Maria Petyt 
et bien d’autres, ainsi que l’importance de 
l’Institution des Premiers Moines, publiée 
par le catalan Philippe Ribot, qui manifeste la 
référence au prophète Elie. Valabek souligne 
l’importance de la réforme de Touraine, qui 
va infl uencer l’Ordre jusqu’à nos jours, no-
tamment dans ses efforts d’intériorisation, ou 
en développant la prière mentale.

Un des mérites indiscutables de cet ouvrage 
est de mettre en lumière toute une série de fi -
gures restées dans l’ombre des deux grands 
Docteurs Thérèse d’Avila et Jean de la Croix. 
La comparaison avec d’autres Ordres, notam-
ment les mendiants, est éclairante : l’auteur 

revendique pour le Carmel « une position in-
termédiaire entre l’intellectualisme de l’école 
dominicaine et le volontarisme des Francis-
cains » (p. 48). Ainsi l’affectivité ou prière 
affective trouve dans le Carmel davantage 
son lieu d´épanouissement, comme chez Do-
minique de Saint-Albert, un disciple de Jean 
de Saint-Samson.

Valamek présente avec quelques réserves la 
tradition thérésienne quant à la suppression 
du chant de l’offi ce par Sainte Thérèse « afi n 
d’avoir plus de temps pour la prière mentale » 
(p. 32) pour insister sur la prière liturgique 
comme le lieu normatif de la tradition carmé-
litaine non-réformée, insistance par moments 
obsessionnelle et qui peut éclairer les rapports 
complexes des deux branches du Carmel.

Joseph de ALMEIDA MONTEIRO, o.p.

Dominique BARTHELEMY, Le pauvre choi-
si comme Seigneur. La Bonne Nouvelle est 
annoncée aux pauvres, édition préparée par 
Adrian SCHENKER et Laura BRUSOTTO, 
Cerf, 2009, 20 €.

Comme l’explicite 
l’avertissement au 
lecteur, cet ouvrage 
est la reprise d’un cer-
tain nombre d’inter-
ventions du Père Do-
minique Barthélemy, 
exégète dominicain, 
lors de sessions orga-
nisées par les Petites 
Sœurs de Jésus. Il n’a 

donc pas le caractère achevé d’une œuvre 
écrite par l’auteur lui-même.

Dans sa préface, le Cardinal Martini résume 
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très bien le propos de l’auteur : « Partant de la 
prédication du règne de Dieu faite par Jésus, 
il remarque comment, dès le début, une telle 
prédication est étroitement liée à la pauvreté : 
‘Bienheureux vous les pauvres’, ‘Aux pau-
vres est annoncé le règne de Dieu’. [il exa-
mine] les différents chemins du chrétien en ce 
qui concerne la pauvreté et la richesse, pour 
faire comprendre les contextes où la gravité et 
la force de cette attitude fondamentale appa-
raissent dans tout leur relief […] [il] montre 
comment la pauvreté est essentielle pour saisir 
le mouvement de la Rédemption et peut être 
considérée comme le symbole clé de l’action 
de Jésus et de l’Église. » (p. 8-9).

Dans la première partie (« Le choix du Très-
Haut »), nous trouvons, p. 32, deux affi rma-
tions qui sous-tendent l’ensemble de la ré-
fl exion. Tout d’abord : « Est riche celui qui 
a la possibilité d’un avenir » (mais l’auteur 
reconnaît que « ce n’est cependant pas le sens 
habituel que l’on donne au mot richesse. »). 
Quant à la pauvreté, elle est caractérisée par 
le « manque d’estime », car « le premier be-
soin de l’homme n’est pas d’être aimé, mais 
d’être estimé, c’est-à-dire d’exister comme 
valable pour quelqu’un. ».

Dans la deuxième partie (« Chemins d’hom-
mes »), on trouve explicitée, p. 44, une consi-
gne très simple : « Que doit faire le riche ? Il 
doit apporter [au pauvre] la certitude qu’il 
existe pour Dieu ». Cependant, la catégorisa-
tion « pauvre » et « riche » n’est pas fi gée dans 
la réalité et l’auteur est conduit à affi rmer : « Ce 
qui est au centre du mystère de la pauvreté et de 
la richesse, c’est la conversion du pécheur. Un 
riche peut devenir pauvre » (p. 51), affi rmation 
qui commande toute la suite de la réfl exion. En 
fi nale de cette deuxième partie, on notera un 
long développement sur justice et droit.

Les deux dernières parties de l’ouvrage 
(« L’œuvre de la création » ; « Les circonstan-
ces de la rencontre ») s’éloignent notablement 
du thème initial. Après un chapitre prélimi-
naire sur les mises en cause des affi rmations 
bibliques par le développement des sciences 
modernes, la troisième partie développe une 
réfl exion autour de la création : « par déraci-
nement » (pp.105-110), « dans la miséricor-
de » (pp.111-132), « par le pauvre » (pp.133-
155). « La première création est de s’éveiller 
comme existant. La seconde création se fait 
par la mise en cause de mon droit à exister 
par la présence d‘autrui. Elle se réalise par le 
choix d’autrui comme prochain » (p. 151).

La quatrième partie constitue un ensemble 
assez disparate, mais riche de réfl exions très 
suggestives sur le décalogue (pp.157-166), 
la transcendance sous le signe de l’intimité 
(pp.175-178), le sens du baptême (pp.180-
188), l’eschatologie (pp.194-206) avec une 
comparaison tirée de la situation vécue par 
l’embryon comme première analogie de no-
tre passage par la mort pour ressusciter. Cette 
partie se conclue par une réfl exion sur le sens 
du mal et la naissance de l’humanité.

Bernard-Dominique MARLIANGEAS, op

Nous avons reçu à L&V
et nous vous signalons :

Jaime GARCIA, L’amitié de Dieu. 
Saint Thomas de Villeneuve maître de 

spiritualité augustinienne, Cerf, 2009, 
156 p., 16 €. Petit traité de vie spirituelle 
à partir de l’œuvre d’un maître du XVIème 
siècle.
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Pierre de CHARENTENAY, Les nouvelles 
frontières de la laïcité, Desclée de Brouwer, 
2009, 220 p., 17 €.

Directeur de la revue 
Etudes, l’auteur nous 
invite à mieux connaî-
tre une laïcité qui ne 
se limite pas aux rap-
ports des Eglises et 
des Etats, mais qui 
prend en compte 
l’évolution du phéno-
mène religieux lui-
même. Après avoir 
noté l’absence d’une 

défi nition satisfaisante de la laïcité, il en pro-
pose une typologie tirée des constats histori-
ques dans différents pays : laïcité de sépara-
tion, de rejet, de reconnaissance, de coopéra-
tion.

L’histoire de la laïcité en France témoigne de 
ces différences : du Concordat napoléonien 
de 1804 à une séparation imposée par l’Etat 
en 1905, puis des arrangements après la pre-
mière guerre mondiale, jusqu’au fi nancement 
de postes d’enseignants dans les écoles catho-
liques ayant signé contrat avec l’Etat en 1959 
jusqu’aux déclarations du président Sarkozy 
sur la laïcité ouverte et l’apport du catholi-
cisme à la société (voir son livre publié par 
les éditions du Cerf en 2004, La République, 

les religions, l’espérance). Le contexte chan-
ge, comme l’illustre la remarque ironique de 
René Rémond, pour qui le centenaire de la loi 
de séparation célèbre en 2005 l’adieu à la re-
ligion catholique à l’heure où la République 
très laïque se doit d’accueillir une nouvelle 
religion : l’Islam.

Dans les rapports entre l’Eglise et l’Etat, 
Pierre de Charentenay note l’ambiguïté de 
l’Eglise catholique à la suite du Concile Vati-
can II qui, d’une part, ouvre largement le dia-
logue avec le monde et avec les autres Eglises 
et religions avec des textes comme Dignitatis 

Humanae et Gaudium et Spes, en reconnais-
sant la liberté de la conscience humaine, tout 
en produisant par la suite des textes qui pro-
longent la culture intransigeante de la Curie 
romaine, comme Humanae vitae (1968). De 
fait, les décennies qui ont suivi Vatican II ont 
vu la montée d’un intransigeantisme catho-
lique qu’ont illustré en France en 2007 l’af-
faire du Téléthon et celle du cardinal Martino, 
de Justice et Paix, invitant les catholiques à 
cesser leur soutien à Amnesty International 
(p. 88-99). Ces faits divers tournent autour de 
la « défense de la vie » : fi nancement de re-
cherches sur l’embryon, aide à l’avortement 
de femmes violées. Aux Etats-Unis, l’épis-
copat a majoritairement pris le fl ambeau du 
lobby pro-life et mené campagne contre la 
candidature de Barack Obama qui n’a pas 
suivi les positions anti-avortement de son 
prédécesseur.

La diversité des situations est grande. L’auteur 
s’intéresse aux pratiques des différents pays : 
l’Amérique philo-cléricale, la coopération 
allemande, l’Italie très romaine, la Belgique 
divisée, la changeante Espagne, l’imbroglio 
turc, le cas philippin. Il passe en revue l’at-
titude des diverses religions : le catholicisme 
et le tournant de Vatican II, le protestantisme 
avec ses églises traditionnelles liées aux Etats 
de tradition luthérienne ou anglicane et son 
effervescence évangélique à travers le mon-
de, l’orthodoxie avec le renversement de si-
tuation depuis 1989 où l’Eglise est devenue 
un pilier du pouvoir post communiste qui a 
largement fi nancé la remise en état de son pa-
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trimoine religieux immobilier, l’Islam avec 
sa division entre sunnites et chiites et ses ma-
nifestations fondamentalistes, l’hindouisme, 
qui bien qu’à l’origine de la sagesse boudd-
histe et de la non-violence, a inspiré en Inde 
des manifestations meurtrières contre les mu-
sulmans, enfi n le judaïsme toujours présent 
entre diaspora et Etat-nation.

La laïcité connaît donc de nouvelles frontiè-
res à cause du mouvement même des reli-
gions et des progrès de la démocratie dans des 
Etats nations qui se redéfi nissent à travers la 
construction diffi cile de la gouvernance d’un 
monde interdépendant.

Ancien directeur de l’OCIPE (Offi ce catho-
lique d’information et d’initiative pour l’Eu-
rope), organisme créé par les jésuites à Stras-
bourg dès 1957, l’auteur nous parle avec une 
particulière compétence de l’évolution de la 
laïcité à travers l’unifi cation laborieuse de 
l’Europe. Est décrit le contexte de l’élabo-
ration de la charte des droits fondamentaux 
de l’Union européenne adoptée le 12 décem-
bre 2007 qui traite de la « liberté de pensée, 
de conscience et de religion » en déclarant : 
« Toute personne a droit à la liberté de pen-
sée, de conscience et de religion. Ce droit im-
plique la liberté de changer de religion ou de 
conviction, ainsi que la liberté de manifester 
sa religion ou sa conviction individuellement 
ou collectivement, en public ou en privé, par 
le culte, l’enseignement, les pratiques et l’ac-
complissement des rites ».

Charentenay en conclut que « cette laïcité à 
l’européenne vient bousculer la France dans 
ses traditions. Elle propose une bonne syn-
thèse entre le système français et allemand, 
des systèmes de séparation ou de coopération, 
pour entrer dans une laïcité de négociation 

ouverte à toutes les réalités partagées par les 
Européens, y compris les réalités religieu-
ses » (p. 205-206). Si le politique s’affranchit 
de la tutelle des Eglises, celles-ci interrogent 
donc les sociétés et les Etats à partir de leurs 
propres valeurs.

Dans un style simple et fl uide, cet ouvrage 
apporte un précieux éclairage sur la question 
complexe et mal connue de la laïcité. On re-
grettera cependant l’absence d’un index ono-
mastique qui permettrait au lecteur d’accéder 
rapidement aux nombreuses informations 
précises qu’il contient.

Hugues PUEL, o.p.

Les jeunes, l’école et la religion, sous la 
direction de Céline BERAUD et Jean-Paul 
WILLAIME, Bayard, 2009, 283 p., 19 €.

A l’origine de ce livre, 
une enquête euro-
péenne sur la religion 
dans l’enseignement. 
Une enquête, par 
questionnaires, entre-
tiens semi-directifs et 
observations en clas-
se, bien reçue, sauf de 
rares exceptions. Neuf 
sociologues et univer-

sitaires en rendent compte et développent une 
réfl exion centrée sur le cas de la France. C’est 
l’occasion de faire un bilan de la mise en œu-
vre du rapport Debray de 2002, commandé 
par Jack Lang devant le constat de l’inculture 
des élèves sur les faits religieux.

Le cas français est unique en Europe : pas de 
cours spécifi que, les faits religieux sont trai-
tés dans les différentes matières et considérés 
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comme des faits sociaux dans la neutralité de 
l’enseignant, alors que dans les autres pays, 
ils sont plutôt traités en dialogue avec les élè-
ves. Toutefois les préconisations européen-
nes recommandent une distanciation critique 
ainsi que la prise en compte de la diversité des 
religions et convictions non-religieuses.

L’enquête refl ète la vision des adolescents sur 
la religion comme « une affaire privée », mais 
néanmoins « aidant à comprendre ce qui se 
passe dans le monde ». Moins souvent athées 
que leurs parents, plus souvent agnostiques et 
sans religion (presque un élève sur deux), ils 
restent « ouverts à une certaine forme de spiri-
tualité ». L’islam, avec son impact médiatique, 
devient la religion de référence. Il y a « une is-
lamisation de la représentation de la religion ». 
Laïcité, pour eux, n’évoque pas tant la neu-
tralité de l’Etat que la liberté de conscience et 
l’égalité entre les religions. Ils ont intégré une 
éthique de la tolérance et de la libre discussion.

L’enseignement des faits religieux ne suscite 
ni intérêt particulier, ni opposition, sauf pour 
une petite minorité. Ils attendent de la part des 
enseignants neutralité et objectivité. Com-
prendre le message des différentes religions, 
oui, mais ne surtout pas être introduits à la 
foi. Cet enseignement suscite des échanges en 
classe. Beaucoup de stéréotypes et d’amalga-
mes sont véhiculés, quand ce ne sont pas des 
négationnismes. Plutôt que de les prendre de 
front, un professeur peut avoir tendance à s’en 
tenir aux faits, aux chiffres, à mettre en avant 
les similitudes entre religions, au risque d’un 
certain irénisme et d’une vision relativiste.

Un chapitre traite de l’enseignement privé ņ 
dont on sait qu’il est à 95 % catholique. Dans 
l’attitude des élèves, il y a peu de différences. 
Un peu moins d’élèves se disent ici « sans reli-

gion » ; et la petite minorité de « pratiquants » 
est deux fois plus importante. Aux program-
mes publics s’ajoute ici en général une heure 
par semaine de « culture religieuse ».

Ce livre est ainsi un compte-rendu, sans dé-
couverte inattendue. Bien des questions abor-
dées mériteraient un débat. Ce qui est dit es-
sentiellement, c’est que le climat a changé ; 
les sujets religieux ne sont plus inabordables 
dans l’école laïque. Toutefois ne nous faisons 
pas d’illusion sur le niveau de culture reli-
gieuse apportée dans le cadre des program-
mes. Cela reste peu de choses.

A noter : dans l’enseignement privé juif 
(25 000 élèves en 2005), 93 % des élèves sont 
de religion juive et les cours obligatoires de 
religion occupent parfois jusqu’à 10 heures 
par semaine. On peut se demander, dès lors, 
si a encore un sens l’obligation faite à un éta-
blissement sous contrat (90 % le sont) de ne 
poser aucune condition de religion pour l’ins-
cription des élèves.

Guy de LONGEAUX

Nous avons reçu à L & V
et nous vous signalons :

Tangi CAVALIN, Charles SUAUD, 
Nathalie VIET-DEPAULE, dir., De la 
subversion en religion, Karthala, 312 p., 
26 €. Comment la religion peut jouer comme 
force de changement face à l’ordre établi.

Matteo NICOLINI-ZANI, Nos frères de 
Chine. Les communautés catholiques dans 

la Chine contemporaine, Parole et Silence, 
2010, 150 p., 13 €. Portrait de l’Eglise de 
Chine par un moine sinologue.
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Philippe KOURILSKY, Le temps de l’altruis-
me, préface d’Amartya Sen, prix Nobel d’éco-
nomie, Odile Jacob, 2009, 213 p., 21,90 €.

Cette étude d’une 
grande lisibilité 
pousse à l’éveil de la 
conscience univer-
selle. Tout homme 
de bonne foi, qu’il 
soit croyant ou non-
croyant, doit se sentir 
concerné et respon-
sable du destin indi-
viduel et collectif de 
tous. La mondialisa-

tion l’exige. Le grand message de cette étude 
scientifi que fondée sur le réel observé et ana-
lysé, optimiste dans le meilleur des cas, pessi-
miste autrement, pousse à l’action volontaire 
immédiate, dans l’urgence.

L’auteur défend l’idée d’un altruisme régu-
lateur dans le monde, une « altrui-mondiali-

sation », pour la fondation d’une « cité des 

autres » (p. 183). L’auteur distingue claire-
ment l’altruisme qu’il promeut de la généro-
sité qui arrivera en complément individuel. Il 
s’agit d’un acte conscient, de cette « attention 

délibérée portée par un individu aux libertés 

individuelles de l’autre, avec l’intention dé-

libérée de les défendre et de les accroître » 
(p. 108). C’est dire à quel point l’action collec-
tive est engagée en profondeur. Elle implique 
un devoir imposé par la raison, qui s’associe 
aux libertés individuelles pour les dynamiser.

Une telle attitude consciente valorise une in-
trospection rationnelle, vise le sens de la res-
ponsabilité, un questionnement éthique indis-
pensable à l’action, dans la perspective d’un 
dialogue universel. Si la science produit du 
consensus, elle n’exclut nullement, au contrai-

re, les dimensions non rationnelles de l’hom-
me. Loin de considérer l’altruisme comme une 
utopie, l’auteur revendique une vision d’avenir 
réaliste, non réductible à un simple concept. 
L’homo oeconomicus contemporain ne peut 
perdurer dans ses égoïsmes où l’amoralité, si 
proche de l’immoralité domine. Il va devoir 
intégrer l’altruisme. Les crises que nous vivons 
(climat, crise fi nancière, pauvreté…) en indui-
sent l’urgence. Notons la belle citation de B. 
Esamberg (p. 147) : le combat économique « a 

transformé la planète en champ de bataille sans 

morale ni spiritualité […] La planète a pris la 

route des choses oubliant celle de l’esprit ».

Philippe Kourilsky se situe clairement dans 
une pensée libérale. Il reconnaît la valeur 
de l’intuition tout en démontrant le rôle né-
cessaire de la science qui crée le consensus, 
mais promeut l’échange dialogué à tous les 
niveaux, dans le cadre d’une démocratie par-
ticipative. Il s’agit de promouvoir auprès des 
citoyens de notre planète (tout au moins à 
l’échelle d’un pays ou de l’Europe) leur de-
voir d’altruisme. Tout évolue dans le monde, 
même le génome humain. C’est ainsi qu’il 
convient de donner à l’altruisme la place qui 
lui revient, à la fois dans les sciences écono-
miques et dans la théorie politique. Il peut ne 
pas y avoir de démocratie globale ; il y aura 
un « espace démocratique global et virtuel ».

Les chrétiens, quel que soit leur degré et leur 
sphère de responsabilités, peuvent se sentir 
appelés à soutenir par leur action cette ana-
lyse de l’altruisme, en mettant l’accent sur 
les problèmes sociaux pour plus d’équité. Ils 
pourront alors ajouter la générosité et la com-
passion qui correspondent à leur vocation : les 
deux pensées se complètent.

Olivier LONGUEIRA
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Simone Weil, collectif sous la direction de 
Chantal DELSOL, coll. « Les Cahiers d’histoi-
re de la philosophie », Cerf, 2009, 680 p., 48 €.

2009 a vu paraître 
nombre d’ouvrages 
sur Simone Weil, à 
l’occasion du cente-
naire de la naissance 
de cette philosophe, 
hors du commun par 
sa fi délité sans com-
promission à recher-
cher la vérité et sa po-
sition à la croisée des 

chemins de la première moitié du XXème siècle. 
C’est ainsi que les éditions du Cerf poursui-
vent leur publication des « Cahiers d’Histoire 
de la Philosophie » par un opus sur Simone 
Weil. Selon le principe de la collection, sont 
réunis dans ce volume des articles inédits ou 
déjà parus des meilleurs spécialistes.

Chez Simone Weil, les écrits et la vie sont in-
séparables. Lire son œuvre demande de pren-
dre connaissance des événements dont elle 
jaillit. Réciproquement, découvrir sa biogra-
phie n’a de sens que si l’on se réfère aux tra-
ces que ses cahiers ont laissées des réfl exions 
qui l’ont habitée : seule l’idée, en effet, a ce 
pouvoir d’inspirer une exigence et une radi-
calité telles qu’on les retrouve dans les choix 
existentiels de cette jeune femme. Aussi est-
il heureux que la diversité des auteurs, des 
approches et des thèmes des articles, nous 
mette en présence de la pensée vivante de cet 
auteur. Les divergences de position que l’on 
constate entre les articles sont elles-mêmes, 
en un sens, une fi délité à la pensée d’une phi-
losophe morte trop jeune (à 34 ans) pour nous 

avoir laissé une œuvre exempte de tensions 
internes, même si l’élan qui la suscite l’unifi e.

Les articles sont organisés de façon à propo-
ser un parcours cohérent à travers les princi-
paux thèmes de l’œuvre laissée par la philo-
sophe, quoique « dans la pensée organique 
de Simone Weil tout se [tienne], continuel-
lement », comme l’écrit Gabriella Fiori. Son 
article ouvre le recueil, comme une longue 
introduction fournie et détaillée. Philosophie, 
morale, politique, société, histoire, mystique, 
religion, poétique, ou encore articles trans-
versaux : la richesse de la pensée de Simone 
Weil est patente !

Prenons par exemple le thème de l’attention. 
Un article est consacré à la seule étude de cet-
te notion centrale, mais tous cependant l’évo-
quent d’une manière ou d’une autre. Tout 
d’abord, l’attention est la condition d’accès 
au « royaume de la vérité » : le réel ne peut 
être connu tel qu’il est que si l’on renonce à 
chercher à le faire correspondre à nos désirs. 
Ce renoncement, cet « arrachement » même, 
en un sens, lave le regard, le détourne de soi, 
le rend attentif à accueillir cela qui ne se prend 
pas, mais qui se donne, parce que nouveau par 
rapport à nous, et donc inimaginable, hors de 
nos prises toujours trop avides. La philoso-
phie est alors à comprendre paradoxalement 
comme une discipline qui est « exclusivement 

en acte et pratique », selon une formule de Si-
mone Weil dont le sens est déployé par l’arti-
cle de Pascal David.

Cette disponibilité concerne ainsi tout autant 
le domaine de la philosophie que celui de la 
morale. Aussi, le « désir du bien » (titre de 
l’article précis de Miklos Vetö) est-il ce dé-
sir devenu attentif, qui a consenti à ne pas se 
tourner vers des biens particuliers. En effet, 
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quand nous désirons tel ou tel bien particulier, 
c’est toujours d’un mouvement qui vient de 
nous. Or, dans la philosophie de Simone Weil, 
un tel mouvement est opposé au bien, qui se 
donne comme Dieu au monde, en kénose. 
Aussi – et l’on est là à la jonction entre mo-
rale et religion – « l’attention, dans sa forme 
la plus haute, est prière », « constitue un lien 
direct avec Dieu », parce que Dieu est ce bien 
qui ne peut que se donner et non se prendre. 
Notons que la perspective pourrait être pla-
tonicienne : ce qu’on connaît est fi nalement 
corrélatif de la manière dont on cherche à 
connaître – et l’on se référera ici à l’article de 
Michel Narcy : Simone Weil assimile Platon 
tout en le transformant. L’attention est alors 
une conversion radicale, une « exposition à 
l’absolu » (Francis Jacques).

Il ne faut pas oublier la pensée politique et 
sociale par laquelle la philosophe fut d’abord 
connue après guerre (Camus édite et préface 
son ouvrage majeur et décisif, L’Enracine-

ment). Et elle aussi traversée de cette exigen-
ce de l’attention. En effet, les maux contem-
porains, déracinement, oubli du passé, travail 
déshumanisant, démocratie qu’étudient à leur 
tour chacun des articles sur ce grand domai-
ne de la pensée weilienne, ont tous un lien 
avec l’absence d’attention. Ainsi son projet 
pour une Europe d’après-guerre propose-t-il 
la « formation de l’attention » comme tâche 
centrale de la culture, puisque l’attention est 
la vertu principale de l’individu dans la socié-
té weilienne (Eric O. Springsted). De même, 
sauver le travail de sa dimension servile passe 
par l’exercice de l’attention propre à chaque 
activité, intellectuelle ou manuelle (Dome-
nico Canciani).

Ainsi, ce volume dense, dont nous n’avons 
ici évoqué qu’un des thèmes transversaux, 

peut-il être lu comme ouvrage de travail, en 
accompagnement des écrits de Simone Weil 
elle-même, ou comme une lecture d’introduc-
tion stimulante et précise. Certes, quelques 
articles ne nous ont pas paru suffi samment 
critiques dans leur examen, peut-être du fait 
de l’admiration que suscite inévitablement 
une telle personnalité humaine et intellectuel-
le – alors que d’autres sont admirables de jus-
tesse. Mais cet ouvrage est fi dèle, comme un 
passage de témoins au lecteur, à ce qui est la 
fécondité propre de l’œuvre de Simone Weil : 
on ne peut pas ne pas être mis soi-même en 
route au contact d’une telle pensée.

Marie WALCKENAER
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social et politique. 
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