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EDITORIAL

�• Qui est Dieu ? voilà la question un peu folle que se pose le théologien, et à laquelle 
il tente avec audace de répondre. Le plus souvent, avec la conscience de sa témérité, en 
vérité avec un certain courage, celui de risquer une parole qui se sait limitée, mais non sans 
signi cation. Parce qu�’il importe à l�’homme de dire ce que Dieu n�’est pas, et de cerner les 
contours de son propre langage religieux. C�’est ce que Jean RICHARD nous montre à tra-
vers sa fréquentation de Paul Tillich : si Dieu n�’existe pas comme les autres êtres qu�’il crée, 
nous le rencontrons cependant et nous lui parlons avec ce qu�’il y a en nous de plus élevé, 
comme personne. Notre façon de parler de lui est symbolique, mais c�’est là justement que 
nous trouvons à la fois ce qui transcende notre expérience et ce qui rejoint de la manière la 
plus appropriée notre humanité personnelle.

�• La recherche de Dieu doit-elle se détacher des plaisirs de la terre ? L�’austérité des 
ermites est-elle indispensable à l�’expérience spirituelle et à la connaissance de Dieu ? Nous 
posons aujourd�’hui un regard plus circonspect sur les anorexies mystiques et pouvons avec 
Jacques MAITRE y déceler un désir ambigu de jouissance�… Ainsi la question de la gour-
mandise qui pourrait paraître bien légère, sinon même coquine, des fraises tagada à la pom-
me qu�’on croque, trouve place dans une revue de théologie : le rapport à la table dit quelque 
chose de fondamental du désir, et par là quelque chose de fondamental du rapport à Dieu.

C�’est que le goût est l�’une des manifestations les plus prégnantes de la sensibilité hu-
maine, et c�’est autour de lui que s�’élaborent les coutumes les plus signi catives des peuples : 
articulation du cru et du cuit qu�’analyse Lévi-Strauss, plats traditionnels et typiques des an-
niversaires, des fêtes religieuses et identitaires, cuisine ritualisée des fêtes de famille, et du 
culte des morts qu�’évoque David LE BRETON�… tout cela imprègne tant la vie qu�’il devient 
source des métaphores �– des plus vulgaires aux plus poétiques �– du désir de l�’autre.

L�’anthropologie biblique n�’est d�’ailleurs pas en reste : l�’homme placé dans le jardin de 
la Genèse, nous dit Philippe LEFEVBRE, est un goûteur, un « taste-plante », invité à appré-
cier les saveurs et à entrer ainsi dans la sagesse. S�’il faut savoir attendre, il faut aussi savoir 
cueillir, et régaler : Dieu se manifeste souvent dans la bible dans la profusion d�’un festin 
ouvert à tous, lui-même donne en abondance sa Parole et sa chair, sans cesse nourrissantes 
pour la vie.
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D�’où vient donc que la gourmandise fut si longtemps considérée dans la tradition 
chrétienne comme un péché, qui plus est capital ? C�’est qu�’il faut savoir mesure garder, pour 
que la chair n�’entrave pas l�’esprit, dans un domaine qui oriente et commande de nombreuses 
autres actions. Michel DEMAISON nous le rappelle, l�’avidité peut engendrer l�’injustice et 
l�’imprudence, non seulement à l�’échelle personnelle, mais à l�’échelle collective. Ce que 
souligne aussi avec force Hugues PUEL en évoquant la gloutonnerie inhérente au système 
économique. Au-delà de la gourmandise, la question de la responsabilité et de la liberté 
humaines.

Nous sommes donc bien placés entre tentation et bénédiction. Maud CHARCOSSET 
l�’explique ici, ce qui sort le désir de la bonne chère de son ambiguïté, c�’est tout simplement 
le juste rapport à l�’autre, l�’entrée dans une dynamique de partage et de communion. Oui, la 
gourmandise se célèbre (cf. Colette NYS-MAZURE). Quand le repas est lieu de la parole et 
de la rencontre, les saveurs deviennent véritables bénédictions.

�• Encore faut-il qu�’il y ait transmission des savoirs et des arts culinaires. Que vont de-
venir les puissants fromages, les bonnes bières et les succulentes liqueurs si les monastères 
qui les concoctent se vident de leurs moines bien en chair ? Timothy RADCLIFFE répon-
drait peut-être qu�’il faut consentir à cette disparition pour que se lèvent d�’autres fondations, 
d�’autres inspirations,�… et d�’autres recettes !

C�’est en tout cas un message d�’espérance chrétienne qu�’apporte l�’ancien Maître de 
l�’Ordre des dominicains à la question de l�’avenir de la vie religieuse. Il ne s�’agit pas de la 
mesurer de manière statistique, mais axiologique : aujourd�’hui encore l�’engagement perpé-
tuel à la suite du Christ, la joie et la souffrance d�’une vie communautaire, l�’envoi en mission 
auprès des oubliés du monde parlent du Royaume qui vient.

Jean-Etienne LONG,
rédacteur
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Jean Richard,
de l�’analogie au symbole religieux

Né en 1933 à Montréal, Jean RICHARD est prêtre de la 
Congrégation des Missionnaires du Sacré-C�œur. Il fait ses étu-
des de théologie à l�’Angelicum à Rome, où il obtient son docto-
rat en 1961, puis étudie la philosophie à l�’Université Laval, où il 
va enseigner la théologie systématique à la Faculté de théologie 
et de sciences religieuses de 1965 à 1999.
Membre de nombreuses associations scienti ques (Société 
Canadienne de Théologie, American Academy of Religion, 
Association Paul Tillich d�’expression française, North American 
Paul Tillich Society, Deutsche Paul-Tillich-Gesellschaft), il est 
l�’un des plus éminents spécialistes de Paul Tillich ; il a dirigé une 
dizaine de thèses sur son �œuvre, dont il travaille inlassablement 
à la publication en langue française, co-dirigeant avec André 
Gounelle la collection des « �Œuvres de Paul Tillich », coéditée 
par le Cerf (Paris), Labor et Fides (Genève) et les Presses de 
l�’Université Laval (Québec).
Auteur de très nombreux articles, notamment dans la revue 
Laval théologique et philosophique, il est Docteur honoris causa 
de l�’Institut Protestant de Théologie de Montpellier (mai 1989). 
Signalons en n la parution en 2004 aux Presses de l�’Université 
Laval de Théologie et culture. Hommages à Jean Richard (sous 
la direction de Marc Dumas, François Nault et Lucien Pelletier).

Lumière & Vie : Vous êtes passé de l�’étude intensive de saint 
Thomas à celle de Tillich : qu�’est-ce que cela représente dans 
votre itinéraire personnel ?

Jean Richard : La transition s�’est faite sans grande rupture ; 
elle a marqué cependant pour moi l�’évolution intellectuelle la 
plus importante. Cela s�’est produit au début de la trentaine, à un 
âge où on est encore susceptible d�’évolution assez radicale. Plus 
tard, on assimile toujours de nouveaux éléments, mais le cadre 
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général de la pensée demeure stable ; cela se produit sans chan-
gement de paradigme.

Ma jeunesse studieuse a été formée à l�’école de saint Thomas 
d�’Aquin. Ce fut le cas pour les études philosophiques à Québec, 
et plus encore pour les années de théologie vécues à Rome, à 
l�’Angelicum (aujourd�’hui, Université de saint Thomas), chez les 
Pères dominicains. Ce que j�’ai appris et retenu de ces maîtres 
dominicains, ce fut surtout l�’étude historico-critique des textes 
médiévaux, tout spécialement ceux de saint Thomas. La Vaticane 
n�’était pas loin, avec ses trésors de manuscrits. J�’ai passé là 
bien des heures à consulter les manuscrits des théologiens du 
XIIIe siècle, antérieurs à saint Thomas.

Je garderai toujours pour saint Thomas la plus profonde recon-
naissance. C�’est à son école que j�’ai pu percevoir la cohérence 
des différents éléments de la foi chrétienne. Il y a là une com-
préhension de la foi d�’une grande importance pour quiconque 
s�’interroge sur les croyances chrétiennes. J�’entends ici « com-
prendre » au sens étymologique : « prendre ensemble », faire la 
synthèse, voir la cohérence. 

Bien sûr, ce n�’est pas le mystère qu�’on comprend ; le mystère 
est in ni et pour autant incompréhensible. Mais les expressions 
humaines du mystère sont  nies. Elles peuvent et doivent être 
compréhensibles, et l�’on doit comprendre en même temps qu�’il 
s�’agit là d�’un langage symbolique qui renvoie au-delà de lui-
même, au mystère justement.

En un autre sens aussi, toute synthèse humaine de la foi est  nie, 
limitée, pour autant qu�’elle se trouve située dans l�’espace et le 
temps. Tel est le cas de la théologie de saint Thomas, qui porte 
l�’empreinte du Moyen-Âge européen. C�’est là sa limite, mais 
aussi sa grande richesse. Ma longue et intense fréquentation de 
la pensée philosophique et théologique de saint Thomas m�’a 
permis de pousser plus profondément dans l�’histoire les racines 
de ma pensée chrétienne. Je pourrais aussi bien dire que cela 
m�’a permis de prendre conscience du terreau médiéval de mes 
racines chrétiennes. 

Évidemment, la plupart d�’entre nous n�’en sont pas restés là. 
Un jour ou l�’autre, nous nous sommes rendus compte que nous 
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JEAN RICHARD

n�’étions plus au Moyen-Âge. Certains d�’entre nous sont alors 
restés attachés à la Somme théologique de saint Thomas, en la 
relisant dans le contexte de la culture contemporaine. D�’autres 
�– et j�’en suis �– ont plutôt considéré la Somme comme la marque 
témoin du meilleur de la pensée médiévale, et ils sont partis de là 
vers d�’autres horizons, avec d�’autres guides.

L & V : Comment avez-vous rencontré Tillich alors ?

J. R. : Je dois dire d�’abord que je n�’ai pas connu Paul Tillich de 
son vivant. Il est né en Allemagne en 1886 et décédé à Chicago, 
aux Etats-Unis en 1965. Ma rencontre avec lui s�’est faite, de 
façon bien imprévue, avec la lecture de Honest to God (1963) 
de l�’évêque anglican John A. T. Robinson. L�’auteur présentait là 
très bien la pointe critique de la pensée de Tillich, sa critique du 
supranaturalisme. Dieu n�’est pas « un Être suprême » situé au 
sommet de la hiérarchie des êtres ; il n�’est pas « un être » parmi 
les autres, il est l�’être-même, le tout de l�’être. 

À première vue, cela peut sembler assez évident, mais cela com-
porte des conséquences plus dif ciles à assimiler. Par exemple, 
ça signi e que, à strictement parler, Dieu n�’existe pas. Dieu 
n�’existe pas, parce qu�’il n�’est pas « un existant » ; et il n�’est pas 
un existant parce qu�’il n�’est pas « un être » parmi les autres.

Robinson a bien vu que cette critique en laisserait plusieurs or-
phelins de Dieu, sur les sentiers de l�’athéisme. Sans doute n�’a-
t-il pas suf samment insisté lui-même sur un point plus positif 
de la pensée de Tillich, qui permettait de dépasser l�’athéisme 
aussi bien que le théisme, soit sa conception du symbolisme 
religieux. 

Il est toujours aussi légitime d�’invoquer Dieu comme « Notre 
Père » et « Notre Seigneur », mais il s�’agit maintenant d�’inter-
préter ces termes comme des symboles, de ne pas les entendre au 
sens littéral. Cela ne rend pas l�’expérience de Dieu moins réelle ; 
ça signi e simplement que la réalité du mystère divin se trouve 
au-delà des termes qui l�’expriment, tous ces termes et vocables 
n�’étant que des indications, des invitations à regarder au-delà 
d�’eux-mêmes.



8

L & V : Mais si « Dieu n�’existe pas », que devient la foi 
chrétienne en un Verbe fait chair, un Fils de Dieu qui existe, 
et qui s�’adresse à son Père comme à un vis-à-vis personnel ?

J. R. : Il y a là deux questions. D�’abord, celle de l�’Incarnation 
du Verbe dans la personne de Jésus le Christ. Cela ne s�’oppose 
pas à la conception de Dieu comme être-même, comme transper-
sonnel. Tout au contraire, le mystère de l�’Incarnation prend alors 
un sens plus profond. Cela signi e que le Dieu transpersonnel 
devient personnel, devient une personne concrète, historique, en 
Jésus le Christ.

L�’autre question concerne la prière de Jésus et la nôtre. Comment 
peut-il s�’adresser à Dieu comme à son Père, comment pouvons-
nous prier Dieu comme « Notre Père », si Dieu n�’est pas une 
personne existante ? On doit revenir ici à la thèse du langage reli-
gieux comme langage symbolique. Le langage religieux est l�’ex-
pression de la conscience religieuse, et la première expression 
de cette conscience religieuse est celle de la prière, qui s�’adresse 
à Dieu comme à une personne divine. Dans un article sur le sym-
bolisme religieux, Tillich a ce beau commentaire : « Nous som-
mes en rapport avec lui [Dieu], nous le rencontrons avec ce qu�’il 
y a en nous de plus élevé, comme personne. Dans notre façon 
symbolique de parler de lui, nous trouvons donc à la fois ce qui 
transcende in niment notre propre expérience comme personne 
et ce qui est si approprié au fait que nous soyons des personnes, 
que nous pouvons lui dire �“Tu�” et le prier1. »

Le philosophe Jacques Derrida a exprimé la même idée, il me 
semble, de façon plus simple et plus percutante encore. C�’était 
à Toronto (Canada), en novembre 2002, lors d�’une rencontre 
de l�’American Academy of Religion. En guise de conférence, 
il répondait aux questions que lui adressaient ses étudiants. 
L�’entrée en matière fut assez abrupte. Un étudiant lui deman-
da : « Monsieur Derrida, priez-vous ? Et si vous priez, comment 
priez-vous ? » La réponse fut aussi directe : « Oui, je prie. Quand 
je prie, je prie comme un enfant ; mais quand je prie, je prie aussi 
comme un adulte ». J�’ose interpréter. Prier comme un enfant, 
c�’est prier dans le langage des symboles de la tradition religieu-
se. Prier comme un adulte, c�’est prendre conscience qu�’il s�’agit 
là d�’un langage symbolique.

1. « La nature du langage re-
ligieux », dans Théologie de 
la culture, trad. J.-P. Gabus et 
J.-M. Saint, Éditions Planète, 
1968, p. 118.
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JEAN RICHARD

L & V : On n�’est donc pas si loin de l�’analogie chère à Saint Thomas.

J. R. : Saint Thomas était-il supranaturaliste ? Certains d�’entre 
nous répondent « non ». Je pense plutôt qu�’il l�’était, comme 
d�’ailleurs toute la pensée médiévale qu�’il représentait. Pour saint 
Thomas, l�’idée que Dieu n�’existe pas n�’a aucun sens dans le 
contexte de la foi chrétienne. Au point de départ de la Somme 
théologique se trouvent justement les preuves de l�’existence de 
Dieu. Le contraste avec Tillich est alors évident. Lui-même écrit 
dans sa Théologie systématique que Dieu n�’existe pas, puisqu�’il 
est l�’être-même, et que prouver que Dieu existe revient à le nier2.

Il y a pourtant un point où se rencontrent saint Thomas et Tillich : 
c�’est l�’idée de Dieu comme « l�’être-même » (s. Thomas : ip-
sum esse ; Tillich : being itself). Il y a aussi un autre point de 
rencontre : c�’est la connaissance analogique et symbolique de 
Dieu. Tout ce qu�’on dit de Dieu doit s�’entendre de façon analo-
gique et symbolique. À la suite d�’Aristote, saint Thomas parle 
plus volontiers d�’analogie3, mais il a aussi un article sur le ca-
ractère symbolique, non littéral, de nos af rmations sur Dieu4. 
Malheureusement, cette doctrine du symbolisme religieux, dans 
le sens de la philosophie platonicienne, n�’a pas été suf samment 
développée dans la tradition thomiste.

Chez Tillich, c�’est plutôt l�’inverse qu�’on peut observer. Il parle 
abondamment du symbolisme religieux, auquel il a consacré 
plusieurs articles. Mais dans Le courage d�’être, c�’est d�’analogie 
qu�’il est question, là où il s�’exprime habituellement en termes de 
symbolisme. Il dira, par exemple, que l�’ontologie parle de façon 
analogique, que les concepts ontologiques ne doivent pas être 
compris de façon littérale mais analogique5. Effectivement, c�’est 
par là que j�’ai commencé mes travaux sur Paul Tillich, et c�’est là 
aussi que se trouve le témoin de mon passage de saint Thomas à 
Tillich. Je pense plus précisément à mon article sur « Analogie 
et symbolisme chez saint Thomas6 », et à celui, plus approfondi, 
sur « Symbolisme et analogie chez Paul Tillich7 ».

L & V : Va pour le passage de l�’analogie au symbolisme ; 
mais le passage de l�’Être suprême à l�’être-même semble plus 
dif cile. Si, au sens strict, littéral, Dieu n�’existe pas, comment 
peut-on encore parler de théo-logie, de science de Dieu ?

2. Paul TILLICH, Théologie 
systématique, II, trad. A. 
Gounelle, Cerf - Labor et 
Fides - PUL, 2003, p. 66.

3. Ia, q. 13, a. 5.

4. Ia, q. 13, a. 3.

5. Le courage d�’être, trad. 
J.-P. LeMay, Paris, Cerf ; 
Genève, Labor et Fides ; 
Québec, PUL, 1998, p.  20.

6. « Analogie et symbolisme 
chez saint Thomas », Laval 
théologique et philosophique, 
30 (1974), p. 379-406.

7. « Symbolisme et analogie 
chez Paul Tillich », Laval 
théologique et philosophi-
que, 32 (1976), p. 43-74 ; 33 
(1977), p. 39-60, 183-202.
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J. R. : En effet, c�’est bien là que se trouve le changement de pa-
radigme. À l�’époque moderne, dans la théologie « libérale » du 
moins, de science de Dieu, la théologie est devenue science de 
la religion8. Cela remonte à Schleiermacher. Dans ses célèbres 
Discours sur la religion (1799), on peut voir la révolution co-
pernicienne qu�’il opère dans le domaine théologique. Là où tout 
gravitait autour de Dieu, désormais tout dépend de la religion. 
Dans la corrélation de Dieu et de la religion, la priorité revient 
maintenant à la religion plutôt qu�’à Dieu. On avait coutume de 
dire : « Puisque Dieu existe, la religion, le culte rendu à Dieu, 
doit exister aussi ». On dira plutôt maintenant : « Si Dieu existe, 
c�’est en raison de la religion, car Dieu est l�’expression symbo-
lique par excellence de la conscience religieuse ». C�’est ce que 
j�’ai tenté de montrer à partir du cours de philosophie de la reli-
gion donné par Tillich à Berlin en 19209.

Cela se trouve déjà en principe chez Schleiermacher. On trouve 
même chez lui l�’idée, plus radicale encore, d�’une religion sans 
Dieu. Il a été élevé dans l�’atmosphère religieuse du piétisme al-
lemand des Frères Moraves. C�’est à cela qu�’il fait allusion quand 
il écrit que la religion a été le sein maternel dans lequel sa jeune 
vie a été nourrie. Mais Schleiermacher a passé ensuite par l�’Uni-
versité (de Halle) et par la philosophie critique de Kant. Il pour-
suit à ce propos en disant que la religion lui est restée lorsque 
Dieu et l�’immortalité se sont dérobés à ses regards10.

Qu�’est-ce qui s�’ensuit pour la théologie ? On le voit bien 
chez Ernst Troeltsch (1865-1923), un fervent disciple de 
Schleiermacher. Le point de départ de la théologie chez lui ne 
sera plus la connaissance naturelle (rationnelle) de Dieu, ni la 
révélation surnaturelle, mais l�’étude du fait et de l�’essence de 
la religion11. Suivra l�’étude des réalisations concrètes de cette 
essence religieuse dans l�’histoire des religions, une histoire qui 
aboutit  nalement au christianisme. C�’est à ce point que la théo-
logie proprement dite prend la relève en se consacrant à l�’étude 
de la foi chrétienne.

On trouve la même conception chez Tillich, dans sa première 
grande conférence « Sur l�’idée d�’une théologie de la culture12 » 
(1919). Dans chaque science de la culture (éthique, esthétique, 
politique, etc.), il distingue une partie théorique, une partie his-
torique et une partie normative. Pour la religion, cela donne la 

8. Cf. Jean RICHARD, « La 
théologie comme science de 
Dieu et comme science de la 
religion », Science et Esprit, 
59/2-3 (2007), p. 221-238.

9. Cf. Jean RICHARD, 
« Dieu n�’existe que dans la 
religion », Laval théologique 
et philosophique, 65/2 (juin 
2009), p. 245-261.

10. De la religion. Discours 
aux personnes cultivées d�’en-
tre ses mépriseurs, trad. B. 
Reymond, Paris, Van Dieren, 
2004, p. 8.

11. Glaubenslehre (1911-
1912), Scientia Verlag Aalen, 
1981, p. 1.

12. « Sur l�’idée d�’une théo-
logie de la culture » (1919), 
trad. N. Grondin, dans La 
dimension religieuse de 
la culture. Cerf - Labor et 
Fides - PUL, 1990, p. 29-48.
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philosophie de la religion, l�’histoire de la religion et la théologie, 
conçue comme le système normatif de telle religion particulière 
où se situe le théologien. La théologie se dé nit ainsi par rap-
port à la religion, comme la partie normative et systématique de 
l�’étude de la religion.

Le lien avec les sciences de la religion (les sciences religieuses) 
se fait ainsi de façon plus harmonieuse, moins con ictuelle. La 
théologie se reconnaît elle-même comme science de la religion. 
Elle élabore le point de vue normatif (subjectif-existentiel) dans 
l�’étude de la religion. Ce point de vue �– toujours implicitement 
présent même s�’il n�’est pas reconnu �– peut alors aisément se 
coordonner avec les autres points de vue (philosophique, histori-
que, sociologique, psychologique, etc.).

L & V : S�’il en est bien ainsi, doit-on en conclure que le 
véritable problème religieux et théologique aujourd�’hui n�’est 
pas l�’existence de Dieu mais la religion ?

J. R. : C�’est bien le cas, en effet. Et on pourrait poser la question 
de façon plus précise, plus aiguë. En commentant Schleiermacher, 
Troeltsch disait que, puisque la religion se trouve dans toute l�’hu-
manité, elle doit faire partie de l�’essence humaine13. Est-ce à dire 
qu�’une personne non religieuse serait moins humaine qu�’une 
autre ? Telle est la question qui se pose aujourd�’hui devant cette 
partie de l�’humanité �– du moins de notre humanité occidentale �– 
qui n�’est plus religieuse.

Bien sûr, une personne dépourvue de conscience morale ne serait 
pas pleinement humaine. Mais, de toute évidence, on ne peut en 
dire autant d�’une personne dépourvue de conscience religieuse. 
Pensons simplement à Max Weber qui se disait (d�’après la traduc-
tion anglaise) « religiously unmusical », insensible à la musique 
de la religion. Or Weber n�’était certainement pas moins humain, 
pas moins humaniste, que ses amis Ernst Troeltsch et Georg 
Simmel, qui étaient eux-mêmes fortement « religiously musical ».

La question se trouve alors reportée un cran plus haut. N�’y a-t-il 
pas, au plus profond de l�’être humain quelque chose d�’analo-
gue à la religion, plus profond que la religion, qui le caractérise 
comme humain ? Tillich distingue à ce propos deux concepts de 

13.Glabenslehre, p. 8.
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la religion ; on pourrait aussi bien dire deux niveaux de la reli-
gion. Il y a la religion (les religions) instituée, la religion histori-
que bien concrète, qui se caractérise par des croyances, des rites, 
des observances, etc. Et il y a un principe religieux, un germe 
religieux au plus profond du c�œur humain, que Tillich dé nit 
comme une orientation vers l�’inconditionné, vers l�’absolu. C�’est 
la religion en ce deuxième sens, plus profond, qui est essentielle 
à l�’être humain. Les religions instituées sont alors considérées 
comme des expressions concrètes, historiques, de cette inspira-
tion religieuse inhérente à l�’esprit humain.

Cette distinction me semble fondamentale pour comprendre la 
situation spirituelle d�’aujourd�’hui. On devrait éviter cependant 
d�’appeler « religion » cette orientation de l�’esprit vers l�’incon-
ditionné, vers l�’absolu. Ceux et celles qui refusent la religion au 
sens habituel du terme, refuseront aussi d�’être désignés comme 
religieux au sens second. Ils refuseront d�’être récupérés par la 
religion, d�’être considérés comme fondamentalement religieux 
sans le savoir. On devrait donc choisir un autre terme, et il y en 
a un qui s�’offre à nous actuellement, c�’est celui de « spiritua-
lité ». Il y a aujourd�’hui de plus en plus de personnes vraiment 
« spirituelles » qui ne sont pourtant pas « religieuses ». L�’essai 
d�’André Comte-Sponville sur L�’esprit de l�’athéisme, me semble 
typique à cet égard. La troisième partie du volume constitue une 
excellente « Introduction à une spiritualité sans Dieu », comme 
l�’indique le sous-titre de l�’ouvrage14.

L & V : Mais alors, le problème semble ainsi s�’être inversé. 
La question qui se posait autrefois était celle du sens de 
l�’athéisme : l�’athée se trouve-t-il dans le vide du non-sens ? 
La question semble être aujourd�’hui celle de la religion : la 
religion a-t-elle encore un sens ? Pourquoi la religion ?

J. R. : La première chose à dire ici, je le répète, c�’est que le 
sens de la religion est symbolique. La religion est l�’expression 
symbolique de l�’absolu au fondement de l�’esprit, de la nature et 
de la culture. Dans l�’action, dans la relation aux autres, dans la 
construction de la cité, dans la création artistique, on peut très 
bien vivre l�’absolu sans l�’exprimer en pensées, en concepts, en 
paroles. On pourrait dire que l�’absolu se réalise ainsi dans la vie 

14. L�’esprit de l�’athéisme. 
Introduction à une spiritua-
lité sans Dieu, Albin Michel, 
2006.
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sans se réaliser dans la conscience, sans qu�’on en prenne explici-
tement, expressément conscience.

Car il n�’y a de conscience explicite qu�’avec le langage. La 
conscience religieuse n�’advient donc qu�’avec le langage re-
ligieux. Ce langage religieux est d�’abord celui des mots, dans 
l�’expérience religieuse qu�’est la prière. Le premier mot, le maî-
tre-mot de la religion est évidemment celui de « Dieu ». C�’est 
l�’expression par excellence de l�’absolu. Et cette expression se 
fait par mode de personni cation : « Dieu » est la personni ca-
tion de l�’absolu. La question n�’est plus alors si une telle person-
ne divine existe, mais si une telle personni cation exprime bien 
l�’ultime dimension de la réalité. En d�’autres termes : si le sym-
bole « Dieu » exprime adéquatement la conscience de l�’absolu.

C�’est par là aussi que je suis porté à expliquer le phénomène de la 
sécularisation en Occident. Ce fut d�’abord, de la part d�’une huma-
nité « devenue adulte » (man come of age ; mündige Welt), le refus 
d�’une religion hétéronome, imposée d�’en haut, aliénante. Donc, 
l�’autonomie humaine contre l�’hétéronomie religieuse. Par là, ce ne 
fut pas seulement un type de religion qui fut rejeté, mais la religion 
comme telle, c�’est-à-dire tout le langage religieux. Ce qui s�’explique 
assez bien par le fait que ce langage était intimement lié à l�’ancien 
régime, calqué sur le modèle de l�’ancienne société monarchique.

Le problème est qu�’avec le retrait du langage religieux (croyan-
ces religieuses, pratiques religieuses, institutions religieu-
ses), c�’est la conscience religieuse elle-même qui disparaît. 
Certains diront alors que c�’est le vide spirituel qui s�’installe. 
L�’interprétation de Tillich est plus subtile. Il reconnaît que le dé-
passement de l�’hétéronomie religieuse a donné naissance à un 
type d�’autonomie « autosuf sante », qui ne reconnaît plus que 
l�’autorité de la raison instrumentale, c�’est-à-dire la logique in-
terne, les lois propres à chaque secteur de la culture. Mais il y 
a aussi un autre type d�’autonomie, celui de l�’autonomie « auto-
transcendante », qui reconnaît la transcendance de l�’esprit dans 
les différents secteurs de l�’agir humain. C�’est ce qu�’il appelle 
lui-même la « théonomie ».

Cela clari e beaucoup, il me semble, la situation spirituelle de 
notre temps. Ceux qui sont profondément religieux peuvent 
sympathiser pleinement avec ceux qui sont profondément spi-
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rituels. Et tous ceux-là peuvent collaborer pleinement avec tous 
les autres qui sont profondément engagés dans les secteurs sécu-
liers (profanes) de la culture, que ce soit la science, l�’éthique, le 
politique ou les arts. Qu�’il s�’agisse de la recherche scienti que 
ou de l�’action sociale, la personne religieuse ou spirituelle ne 
change pas les règles du jeu ; elle accomplit simplement sa tâche 
dans un horizon plus vaste, qui est celui de l�’esprit.

L & V : Vous venez de parler du processus de la sécularisation 
occidentale en général. Qu�’en est-il du Québec en particulier ? 
Y a-t-il des différences entre la sécularisation qu�’a vécue la 
société québécoise et celle des sociétés de la vieille Europe, de 
la France en particulier ?

J. R. : Je suis porté à dire que le processus de sécularisation 
que nous avons vécu au Québec est substantiellement le même 
qu�’en Europe. Il faut noter cependant deux différences impor-
tantes. D�’abord, ce processus qui en Europe s�’est prolongé sur 
une période de deux ou trois siècles, s�’est produit au Québec 
dans l�’espace de deux ou trois décennies, à partir de 1960. Et 
puis, ce processus de sécularisation s�’est accompli sans heurt, en 
toute harmonie, entre le Gouvernement du Québec et l�’Église. 
C�’est ce qu�’on a appelé justement « la révolution tranquille ».

Cela commence avec l�’élection du Parti libéral en juin 1960, qui 
met  n à la longue hégémonie du gouvernement très conserva-
teur de Maurice Duplessis. Bien sûr, la modernisation du Québec 
avait commencé bien avant. Mais, avec Gregory Baum, il im-
porte de distinguer ici la modernisation industrielle et la moder-
nisation politique. C�’est de cette dernière qu�’il est question à 
propos de la Révolution Tranquille. Les institutions d�’éducation, 
de santé, de service social, étaient jusque-là la responsabilité de 
l�’Église, ce qui lui conférait évidemment un grand pouvoir dans 
la société québécoise. À partir de 1960, toutes ces institutions 
passent à la responsabilité de l�’État. Cela se fait sans protestation 
de la part de l�’Église, mieux encore, avec sa pleine collaboration. 
Un exemple typique est celui de la Commission Parent, en 1966, 
qui devait révolutionner tout le système de l�’éducation. Or le 
président de cette commission était nul autre que Mgr Alphonse-
Marie Parent, un ecclésiastique de renom, bon serviteur de l�’État 
autant que de l�’Église.
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15. The Church in Quebec, 
Ottawa, Novalis, 1991, p. 47.

Comment expliquer ce passage en douceur des institutions pu-
bliques de la juridiction de l�’Église à celle de l�’État ? Il faut 
rappeler d�’abord que l�’Église ne s�’était pas accaparé ce pou-
voir. C�’est une responsabilité qu�’elle avait assumée lors de 
la « Conquête », en 1763, lors du passage de la colonie de la 
France à l�’Angleterre. L�’Église était la seule alors à pouvoir as-
sumer ces tâches, et elle le faisait d�’autant plus volontiers qu�’elle 
permettait par là à la colonie de garder sa langue (française) et 
sa religion (catholique), contre les projets d�’assimilation du nou-
vel occupant. Cela a duré durant deux siècles, grâce entre autres 
aux renforts de communautés religieuses venues de France. 
Évidemment, avec l�’augmentation des coûts des services spé-
cialisés, ces tâches ne pouvaient plus être accomplies de nos 
jours en comptant seulement sur le dévouement (le bénévolat) 
et les dons de charité. Il fallait avoir recours aux impôts publics, 
l�’État devait entrer en jeu. C�’est ainsi que l�’Église a, sans trop de 
dif cultés, passé le relais à l�’État, bien consciente qu�’elle était 
d�’avoir accompli jusque-là un rôle de suppléance.

Pour mieux comprendre, on doit aussi mentionner un autre élé-
ment important, d�’ordre religieux cette fois, le Concile Vatican 
II, qui se déroule à Rome dans ces mêmes années 1960, et qui a 
un grand écho par ici. À ce moment-là, l�’Église faisait elle-même 
l�’expérience d�’une ouverture à la modernité, de sorte qu�’on peut 
dire, avec Gregory Baum encore, que l�’af nité de ces deux mouve-
ments, l�’un séculier, l�’autre religieux, a permis aux catholiques  -
dèles à leur héritage de joindre la Révolution Tranquille et de coo-
pérer avec leur concitoyens à la création d�’une société nouvelle15.

Évidemment, c�’est la  gure même de l�’Église qui a changé 
au cours de ce processus. Les communautés religieuses, les 
grands-séminaires, les églises se sont vidées, comme en Europe 
d�’ailleurs. Il n�’y a plus qu�’un « petit reste », le petit nombre de 
ceux et celles qui restent encore. Mais ce petit reste manifeste 
une grande vitalité, plus conscient que jamais des trésors dont 
il a la responsabilité, ceux de l�’Évangile, des sacrements et de 
l�’action pastorale.

Voilà pour le passé et le présent. La question qui se pose mainte-
nant est celle de l�’avenir : quelle tâche, quel service devons-nous 
exercer maintenant dans le monde, pour le monde ? Au Québec, 
on répond actuellement de deux façons bien différentes à cette 
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question, à cette interpellation. Les uns ont comme projet la 
« rechristianisation » du Québec. Il s�’agit pour eux de ramener 
les gens à l�’église et, pour cela, ramener la religion à l�’école. 
L�’obstacle à surmonter serait l�’ignorance de la religion. Pour les 
autres, et j�’en suis, le problème est plus profond, précisément 
celui de la sécularisation non seulement de la société, mais des 
consciences elles-mêmes, comme j�’ai tenté d�’expliquer. La pré-
sence à l�’église du petit reste des  dèles est très importante et 
signi cative. On célèbre à l�’église l�’�œuvre du salut que Dieu 
opère, non seulement à l�’église mais dans tout le monde. Il im-
porte donc de reconnaître l�’action de l�’Esprit qui souf e où il 
veut, de se laisser inspirer par lui et d�’agir dans le monde là où il 
nous conduit. On pourrait dire alors qu�’on construit l�’Église en 
dehors des murs de l�’Église.

L & V : Quand on sort ainsi de l�’Église, avec les ressources 
de l�’Église, pour construire dans le monde « le Royaume de 
Dieu et sa justice », on rencontre immédiatement le problème 
social. Vous avez publié plusieurs articles sur le « socialisme 
religieux » et la théologie de la libération. D�’où vous est venu 
cet intérêt pour le socialisme ?

J. R. : Je suis né avec ce que je pourrais appeler des « gènes so-
cialistes ». Mon père était président de la Société Saint-Vincent-
de-Paul et, tout jeune encore, il m�’amenait faire la tournée de 
ses protégés. Ce germe socialiste a trouvé l�’occasion de pren-
dre forme avec l�’étude des écrits socialistes de Tillich, datant de 
l�’époque du gouvernement de Weimar dans l�’Allemagne des an-
nées 192016. Nous avions déjà produit un recueil de ses écrits sur 
la théologie de la culture, et nous entrevoyions une autre veine 
inexplorée dans ses écrits sur le socialisme. Nous avons alors 
répertorié et traduit une trentaine d�’écrits consacrés à l�’étude du 
socialisme dans ses rapports avec le christianisme.

Ce recueil, le deuxième de notre collection des « �Œuvres de Paul 
Tillich » en français, est paru en 1992. Dans les années précé-
dentes, en même temps que ce volume, on préparait, à l�’Univer-
sité Laval, le colloque du centenaire de Rerum Novarum, qui fut 
célébré à Québec en mai 1991. On ne pouvait faire autrement 
alors que comparer les deux courants de pensée : le socialisme 
de Tillich et la doctrine sociale de l�’Église. Dans l�’introduction 

16. Christianisme et socia-
lisme. Écrits socialistes al-
lemands (1919-1931), trad. 
N. Grondin et L. Pelletier, 
Cerf -Labor et Fides - PUL, 
1992.
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de ce volume des écrits socialistes, j�’ai noté que Tillich, avec 
son engagement socialiste, s�’était attiré de la part de son Église 
(luthérienne) les mêmes reproches que subissaient de nos jours 
les socialistes catholiques �– tout spécialement les théologiens de 
la libération �– de la part de la hiérarchie catholique. En répondant 
à ces objections, Tillich s�’efforçait alors de montrer le caractère 
prophétique du socialisme, comment on pouvait trouver là les 
germes d�’un monde nouveau pour l�’ère nouvelle qui s�’ouvrait 
après le désastre de la Grande Guerre.

Dans ma communication à ce colloque du centenaire de Rerum 
Novarum17, j�’allais à l�’encontre du mouvement général, en re-
prochant à la doctrine sociale de l�’Église, de Léon XIII à Jean-
Paul II (Centesimus Annus), son antisocialisme viscéral. Par 
contraste, je proposais la pensée du pasteur genevois, Leonhard 
Ragaz (1868-1945). Dans son bel opuscule sur L�’Évangile et 
le combat social de notre temps18, il proposait la pensée d�’un 
socialisme fondé sur l�’annonce du Royaume de Dieu dans les 
évangiles synoptiques. C�’est Ragaz qui le premier a parlé d�’un 
« socialisme religieux » et Tillich a lui-même fortement élaboré 
ce concept dans ses écrits allemands.

Le point le plus intéressant pour moi a été de comparer le so-
cialisme religieux de Tillich avec la théologie de la libération. 
C�’étaient là deux mouvements particuliers bien concrètement 
situés dans l�’espace comme dans le temps, deux mouvements 
cependant qui avaient une portée universelle, qui sont encore 
pour nous aujourd�’hui inspirants et éclairants. Les deux ont dû 
aussi affronter des objections semblables de la part des autorités 
religieuses.

Pour Tillich, la question était celle du rapport entre christianisme 
et socialisme. Il n�’y a pour lui d�’opposition entre les deux que 
pour les tenants du supranaturalisme, qui voient le christianisme 
comme orienté vers l�’au-delà et le socialisme, vers l�’ici-bas. 
Mais Tillich a, depuis le début, critiqué cette conception supra-
naturaliste. Il n�’y a pas deux mondes superposés, mais un seul 
monde multidimensionnel, le nôtre. Le Royaume de Dieu ne 
subsiste nulle part ailleurs que dans ce monde où s�’affrontent le 
divin et le démonique.

17. « Une contrepartie de 
Rerum Novarum : le socia-
lisme religieux de Leonhard 
Ragaz », dans La question 
sociale hier et aujourd�’hui, 
sous la direction de J. Richard 
et L. O�’Neill, Québec, PUL, 
1993, p. 217-234.

18. Das Evangelium und 
der soziale Kampf der 
Gegenwart, Bâle, Verlag von 
C.F. Lendorff, 1906.
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La théologie de la libération a dû se défendre contre des objec-
tions semblables de la part de la Congrégation pour la doctrine 
de la foi, plus particulièrement dans son Instruction de 1984. On 
retrouve là une dichotomie semblable entre le salut (surnaturel) 
et la libération (sociale). D�’après la Congrégation romaine, le 
salut est libération de l�’esclavage radical du péché ; les autres 
types de libération �– culturelle, économique, sociale, politique 
�– ne sont que des conséquences de la libération du péché. On 
reproche alors aux théologiens de la libération d�’invertir l�’ordre 
des choses en insistant unilatéralement sur la libération d�’une 
servitude de nature terrestre et temporelle.

Ce à quoi les théologiens de la libération répondent que la situa-
tion d�’injustice, d�’exploitation et de misère qui est la condition de 
masses entières dans certaines régions du monde n�’est pas qu�’une 
conséquence du péché, qui serait lui-même situé ailleurs, dans 
l�’intimité du c�œur humain. En tant qu�’aliénation humaine, en tant 
que situation contraire à la dignité humaine, c�’est une situation de 
péché. C�’est la manifestation et la réalisation concrète du péché 
du monde, qui autrement se trouve réduit à une pure abstraction. 
Il s�’ensuit que la lutte sociale contre une telle injustice est elle-
même action salvi que et combat pour le Royaume de Dieu. On 
revient toujours à la même idée que, sous l�’inspiration de l�’Esprit, 
le salut s�’opère dans tout le monde, hors des murs de l�’Église, 
mais qu�’il est reconnu et célébré dans l�’Église19.

L & V : On peut imaginer que l�’étude de Tillich vous a 
conduit à approfondir votre vision du protestantisme et de 
l�’�œcuménisme. Après tant d�’années à le traduire et à l�’éditer, 
comment vous sentez-vous catholique ?

J. R. : Mon travail sur l�’�œuvre de Tillich m�’a conduit à fréquen-
ter les sociétés consacrées à l�’étude de cet auteur. J�’ai participé 
régulièrement aux rencontres des Sociétés Tillich francophone, 
américaine et allemande, où se côtoient théologiens protestants 
et catholiques dans une atmosphère pleinement �œcuménique. Je 
dirais même qu�’on se trouve là au-delà du simple �œcuménisme. 
Celui-ci consiste à se reconnaître comme chrétiens à part entière 
de chaque côté de la frontière. Une fois cela acquis, les différen-
ces prennent une tout autre signi cation. Elles deviennent des 
aspects du christianisme qu�’une autre confession chrétienne a 
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communauté et démocratie. 
Un point de vue protes-
tant »), dans Église et com-
munauté, sous la direction 
de M. Dumais et J. Richard, 
Montréal, Fides (« Héritage 
et projet », 73), 2007, p. 301-
318, 319-332.

21. E. SCHILLEBEECKX, 
L�’histoire des hommes, récit 
de Dieu, trad. H. Cornelis-
Govaert, Pariss, Cerf 
(« Cogitation  dei », 166), 
1992, p. 330 : « La structure 
de l�’Église, prétendument 
non démocratique par essen-
ce, ne peut se défendre qu�’en 
faisant appel aux vicissitudes 
contingentes de son histoire, 
au sein d�’une société civile 
en fait non démocratique, 
dont elle a repris, dans une 
large mesure, les formes de 
gouvernement. »

développés plus particulièrement et qu�’on aurait tout avantage à 
importer chez nous. Un peu comme, dans une situation de bon 
voisinage, on peut emprunter au voisin la graine de certaines 
 eurs qui nous manquent, qu�’on aimerait bien voir pousser dans 
son propre jardin.

La fréquentation assidue des théologiens protestants ne m�’a ja-
mais incité à quitter le catholicisme ; elle m�’a plutôt porté à culti-
ver dans le catholicisme certaines idées protestantes qui ne peu-
vent que l�’enrichir. C�’est ainsi qu�’il nous faudrait développer un 
« catholicisme libéral » semblable au « protestantisme libéral » 
dont parlent beaucoup nos amis protestants. Ce qui me porte à 
préciser que les relations entre catholiques libéraux et protes-
tants libéraux sont généralement beaucoup plus faciles qu�’entre 
catholiques libéraux et catholiques conservateurs. « Libéral » 
signi e ici l�’ouverture au monde contemporain au sens de la 
reconnaissance de l�’action de l�’Esprit, de l�’�œuvre du salut qui 
s�’accomplit comme incognito dans le monde.

Le protestantisme accentue aussi et surtout l�’aspect critique, 
prophétique, face aux institutions religieuses. Non seulement 
faut-il reconnaître leurs défaillances, mais il importe encore de 
contester le caractère absolu qu�’elles sont portées à s�’attribuer. 
La structure hiérarchique de l�’Église catholique romaine est bien 
légitime, mais la constitution plus démocratique de l�’Église ré-
formée de France l�’est tout autant20. En bout de course, je suis 
heureux de pouvoir me référer ici au Père Schillebeeckx, pour 
qui la structure hiérarchique de l�’Église catholique romaine n�’a 
rien d�’une institution divine, entendue au sens supranaturaliste. 
Elle provient tout simplement de la rencontre de l�’Église avec 
l�’empire gréco-romain21. La voie se trouve ainsi ouverte sur un 
�œcuménisme où les formes historiques du christianisme sont dé-
sabsolutisées, dédramatisées.Jean RICHARD
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Dossier : La gourmandise

21Lumière & Vie n°284, octobre-décembre 2009 - p. 21-32

Philippe LEFEBVRE

Marinades de péricopes sur leur lit de saveurs

1. Paradis : visite gourmande.

Au paradis, Dieu convie l�’homme à un festival de goûts : 
« De tout arbre du jardin tu mangeras » (Gn 2,16). On sait que ce 
jardin mirobolant, planté par Dieu lui-même, abonde en essen-
ces de choix. S�’approcher de « tout arbre » pour y recueillir sa 
provende régale donc tous les sens : la vue, l�’odorat, le toucher, 
avant de déployer le goût. L�’ouïe même n�’est pas oubliée : les 
psaumes parleront des arbres qui battent des mains quand Dieu 
les approche1.

Goûter de tout.

Dieu a déposé l�’homme dans le jardin « pour qu�’il le tra-
vaille et le garde » (Gn 2,15). En assumant cette charge, l�’humain 
imite donc son créateur qui s�’est manifesté jusque-là comme le 
premier horticulteur. Le Seigneur en effet a pris soin de ce parc 
superbe et a initié l�’homme comme un maître éduque son ap-
prenti2. Il a créé l�’homme d�’abord, puis planté les arbres ensuite, 
comme pour inviter cet humain nouvellement formé à s�’impré-
gner de ses gestes d�’artisan divin et à les reproduire quand le 
temps serait venu.

Philippe LEFEBVRE est 
dominicain. Il enseigne l�’An-
cien Testament à la faculté de 
théologie de l�’université de 
Fribourg. Parmi ses publica-
tions, signalons Le Messie en 
famille. Saül, David et leur 
entourage (Lumen Vitae, 
2000), Livres de Samuel et 
récits de résurrection et La 
Vierge au livre. Marie et l�’An-
cien Testament (Cerf, 2004), 
en n Un homme, une femme 
et Dieu. Pour une théolo-
gie biblique de l�’identité 
sexuée, en collaboration avec 
Viviane de Montalembert 
(Cerf, 2007).

1. Et Dieu déclenchera un 
jour pour David, comme coup 
d�’envoi d�’un combat décisif, 
« un bruit de pas dans la cime 
des mûriers » (2 S 5,24).

2. Cf. Maître et disciple.

 William BLAKE, La 
tentation et la faute, 1808, 
illustration pour le «Paradis 
perdu» de Milton, Musée des 
Beaux-Arts de Boston.
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Aussi, l�’exhortation à « manger de tout arbre » ne réson-
ne-t-elle pas comme une permission débridée, mais bien comme 
un engagement proposé à un humain en train de se responsabi-
liser. Manger dès lors n�’est pas une fête anarchique et sans but ; 
c�’est une exploration, une découverte, une formation du palais, 
du ventre, du goût. On connaît, selon la Bible, en ayant part à ce 
qu�’on cherche à connaître. C�’est au point qu�’un psalmiste osera 
dire un jour : « Goûtez et voyez comme est bon le Seigneur » 
(Ps 34).

L�’apprenti dégustateur.

Dieu assortit la visite gourmande du jardin d�’une interdic-
tion : « Tu ne mangeras pas de l�’arbre de la connaissance du bien 
et du mal, car le jour où tu en mangeras, tu mourras » (Gn 2,17). 
Comme nous venons de le voir, le jardinier divin a ouvert l�’Éden 
à l�’homme, l�’instituant comme son successeur pour continuer à 
cultiver ce verger de délices. Il l�’a aussi adoubé « taste-plante », 
goûteur de tout ce que les arbres produisent. 
On ne peut donc tout à fait entendre la pro-
hibition concernant l�’arbre de la connais-
sance comme l�’interdit arbitraire d�’un Dieu 
jaloux. Dieu fait participer l�’homme à son 
�œuvre, lui inspire le goût du labeur et la 
passion des saveurs. Il a de plus fait pousser bien en vue l�’ar-
bre de la connaissance : que veut-il alors signi er par l�’anathème 
posé sur ce  euron du paradis, une disposition qui semble si op-
posée à son style général ?

Redisons-le : Adam a débuté comme compagnon horticul-
teur, il a escorté le Dieu patron et a gravi les échelons de son ini-
tiation ; puis il est passé maître paysagiste. L�’évocation de cette 
étape majeure est même assez solennellement exprimée : « Le 
Seigneur Dieu prit l�’homme et le plaça dans le jardin d�’Éden 
pour le cultiver et le garder » (Gn 2,15). Par ces mots, s�’esquisse 
l�’idée d�’une équivalence entre Dieu et son disciple (il le prit) et 
l�’image d�’une intronisation (il l�’installa). Tout cela a demandé 
du temps : le temps de la pousse des arbres, celui des gestes à fai-
re dans le jardin aux périodes opportunes, celui de la formation à 
recevoir, celui de la découverte : tous les arbres sont à tester.

Le jardinier divin a ouvert l�’Eden 
à l�’homme et l�’a aussi adoubé 
« taste-plante »
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Bientôt, une autre saison commencera : « Il n�’est pas bon 
que l�’homme doit seul. Je vais lui faire une aide qui sera en face 
de lui » dit le Seigneur (Gn 2,18). Cette « aide » mystérieuse ne 
viendra pas tout de suite : il faudra qu�’Adam nomme les animaux 
d�’abord, une activité à laquelle Dieu assiste en visiteur assidu 
« pour voir comment il les appellerait » (Gn 2,19). L�’homme 
s�’acquitte de sa mission et ne trouve pas parmi eux l�’aide promi-
se, ce qui est plutôt une bonne conclusion. Dieu le plonge alors 
dans un sommeil chirurgical pour lui ôter une côte qu�’il « bâtit 
en femme » (Gn 2,21-22). Chaque étape en son temps.

Savant ès saveurs.

Ce qui est différé manifeste que le monde de Dieu n�’est 
pas une société de consommation où l�’on disposerait de tout et 
de tous, tout de suite et sans question. L�’arbre de la connais-
sance aux fruits interdits correspond parfaitement aux logiques 
de ce monde qui émerge, lentes et pleines de sens. Ce qui n�’est 
pas donné maintenant le sera peut-être plus tard, comme en té-
moigne cette femme, énigmatiquement annoncée, que Dieu, un 
jour, « amène vers l�’homme » (Gn 2,22). Adam est jardinier ; il 
apprend au quotidien dans le parc qu�’il n�’est pas possible de for-
cer la croissance. Un fruit trop vert doit mûrir encore ; le cueillir, 
c�’est porter la main indûment sur une promesse qu�’on ne laisse 
pas arriver à son plein.

S�’il est privé de l�’arbre de la connaissance, l�’homme vit-il 
dans l�’obscurité d�’une sottise incurable ? Non, il côtoie Dieu dont 
il suit les cours édéniques, et puis il se déploie dans ce parc où 
il règne3. Tout arbre est à manger : voilà une source de connais-
sance chaque jour disponible. Dans la Bible, comme en d�’autres 
cultures, on a expérimenté qu�’on apprend en mangeant. Pensons 
aux latins pour qui le verbe sapere signi e à la fois « avoir du 
goût » 4 et « s�’y connaître en un domaine, comprendre ». En hé-
breu, le même substantif, ta�’am, signi e le goût, mais aussi le 
discernement, le « feeling » 5. Quand David se retrouve chez les 
Philistins et constate que cela peut être dangereux pour lui, il 
« change de goût » selon l�’hébreu et contrefait la folie. Il fait en 
sorte qu�’on ne puisse plus le « sentir », qu�’on ne « digère » plus 
ses incartades, et il se fait renvoyer (1 S 21,14)6.

3. De même, avant que sa 
femme soit conduite vers 
lui, l�’homme n�’est pas seul. 
Disons qu�’il est seul, mais 
avec Dieu - ce qui n�’est pas 
être tout à fait seul ! Pour 
rencontrer cette femme qui 
vient, il a déjà l�’habitude de 
la rencontre avec le Seigneur, 
son créateur et son mentor.

4. Cette acception a elle-mê-
me une double signi cation, 
comme dans notre expression 
française : un aliment a du 
goût - entendons qu�’il diffuse 
ses saveurs - et un mangeur 
a du goût : il possède un sens 
gustatif développé.

5. David bénit ainsi Abigaïl 
pour son discernement, son 
bon goût (ta�‘am), qui a empê-
ché qu�’un massacre soit per-
pétré. Elle a pris les bonnes 
décisions au bon moment.

6. L�’expression est traduite 
habituellement et à juste ti-
tre par « il simula la folie ». 
La phrase sur « le change-
ment de goût » de David est 
reprise pour donner son titre 
au psaume 34, celui qui, au 
moyen du même verbe, pro-
pose au v. 9 de « goûter » à 
quel point le Seigneur est 
bon. Cette formule s�’éclaire 
par le début du psaume : « sa 
louange sera constamment 
dans ma bouche » (Ps 34,2). 
Comme Dieu « habite les 
louanges d�’Israël » (Ps 22,4), 
« avoir sa louange à la bou-
che », c�’est absorber Dieu et 
en sentir le goût.
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Connaître en faisant connaissance.

Peut-être Adam n�’est-il pas démuni, lui qui, formé par 
Dieu, peut goûter de tout et se mettre ainsi à connaître. Alors, 
que serait cet arbre de la connaissance du bien et du mal dont 
Dieu a interdit l�’accès ? Il semble récapituler le mouvement 
même qu�’Adam est appelé à déployer chaque jour vers les êtres 
et vers les choses. On ne les connaît jamais si l�’on jette la main 
sur eux dans l�’idée qu�’on les maîtrisera. Adam peut manger de 
tout arbre du jardin, il cultive ce jardin et le préserve quotidien-
nement : il est ainsi placé par Dieu dans les conditions du vrai 
connaître. En goûteur consommé et en arboriculteur entendu, il 
sera amené à choisir en connaissance de cause ce qu�’il veut et 
peut manger : de tel arbre il ne conviendra pas de prendre quoi 
que ce soit en cette saison ; sur tel autre, on pourra prélever des 
feuilles ; chez tel autre, ce sera l�’écorce qui fournira le meilleur 
aliment ; pour tel autre encore, il faudra fumer les racines a n 
qu�’il donne sa mesure.

La connaissance du bien et du mal, qui paraît refusée dans 
l�’arbre du même nom, est donnée dans les milliers d�’autres ar-
bres en compagnie desquels il est permis de vivre. Auprès d�’eux 
on apprendra à recevoir, à déguster selon les règles de l�’art, sans 
mainmise, à faire connaissance. On approche de l�’énigme de 
l�’arbre de la connaissance en vivant dans le réel proposé : selon 
qu�’il se donne, on le savoure.

Le fast-food du serpent.

L�’art per de du serpent consiste à persuader les humains 
que Dieu leur a refusé quelque chose, comme si connaître se 
résumait à s�’emparer d�’un « objet d�’étude » extérieur à soi, que 
l�’on pourrait faire tomber tel quel dans son escarcelle. Là où 
Dieu avait parlé d�’arbres à manger, le serpent focalise l�’attention 
sur un fruit. Finie la riche réalité de l�’arbre qui donnait sens à 
chacune de ses parties, oubliée la variété du verger qui suscitait 
une faim de découvertes7. Le serpent fait croire à l�’état de man-
que, alors que tout dit l�’abondance et la vie multiforme dont on 
peut se délecter. 7. Maître ès abstractions.
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Le serpent n�’a pas d�’appétit, il est pingre. Son mode est 
l�’éclipse, la défection : d�’abord, il ne se présente pas (qui est-il ? 
au nom de qui s�’exprime-t-il ?), et puis il parle de Dieu comme 
d�’un absent - ce Dieu pourtant présent, qui fera bientôt sa pro-

menade journalière dans le parc. La femme 
se laisse prendre à ses arguties et l�’homme 
se tait : il mange du fruit sans dire une pa-
role. La friande plénitude laisse place à une 
pénurie de mots et de mets. Avec le serpent, 
tout va vite : pas de propos échangés entre 

les convives, pas d�’invitation de celui dont on parle. « Tout ar-
bre » que l�’on pouvait manger, qui est un monde en soi aux sa-
veurs longues en bouche, laisse place à un plateau-repas portant 
un fruit qui passe pour la solution désirable à tous les problèmes. 
Navrant.

2. Débordements gustatifs dans un monde chétif.

Le serpent a injecté ses conceptions malignes et malingres 
dans le monde. Mais heureusement, tous n�’y croient pas tout à 
fait. Dans la suite de la Genèse, et dans bien d�’autres livres bi-
bliques, les récits manifestent comment certains personnages de-
meurent au parfum du paradis. Dans des situations où la stérilité, 
la famine, la dureté des rapports humains semblent l�’emporter, 
ils conservent un goût de plénitude, un instinct des saveurs ri-
ches. C�’est en vertu de cette science, parfois bien enfouie, qu�’ils 
refusent les logiques de disette comme si elles devaient s�’im-
poser comme le régime normal de la réalité. Non qu�’ils soient 
épargnés par les carences alimentaires ou affectives ; mais ils ont 
la connaissance - venue d�’où ? - qu�’on ne remédie pas au man-
que en s�’y conformant de manière dé nitive. Dans le monde im-
buvable, ils pressentent qu�’une source délectable jaillit quelque 
part. En cela, ce sont des résistants.

Plat de résistance.

Regardons Joseph dont l�’histoire remplit le dernier quart 
de la Genèse (Gn 37 et 39-50). Sa fratrie est fournie : il a onze 
frères et une s�œur, nés du même père et de quatre mères différen-
tes. Joseph vit apparemment une vie intense : il raconte ses rêves 

La friande plénitude laisse 
place à une pénurie de mots et 
de mets. 
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grandioses en famille, ce qui accroît l�’inimitié que ses frères lui 
vouent (Gn 37,5-11). On connaît la suite : envoyé par son père, le 
vieux Jacob, pour rejoindre ses frères qui gardent les troupeaux, 
Joseph est menacé de mort par ce groupe d�’hommes violents8, 
il est  nalement vendu par eux comme esclave et aboutira en 
Égypte. Les frères font passer Joseph pour mort auprès de leur 
père. Joseph, lui, poursuit un chemin improbable. Devenu es-
clave d�’un dignitaire égyptien, il est vite promu chef du person-
nel. Calomnié par la femme de son patron qui l�’accuse d�’avoir 
voulu la violer, il est remis en prison (Gn 39). Il y rencontre 
deux compagnons d�’infortune, des ministres disgraciés dont il 
interprète les songes (Gn 40). Amené en n devant Pharaon qui 
a lui-même été visité par des rêves indéchiffrables, Joseph au 
nom de Dieu les lui explique et il est propulsé vizir du royaume 
(Gn 41). Or, Joseph n�’a pas seulement fait l�’exégèse correcte des 
songes de Pharaon, il a indiqué la marche à suivre pour la survie 
de l�’Égypte et des contrées alentour dans les années à venir. Il 
y aura en effet sept années d�’abondantes moissons, suivies de 
sept années de vaches maigres ; il conviendra donc de faire des 
réserves en temps d�’abondance pour avoir de quoi subvenir aux 
besoins pendant la période de famine.

Joseph est un nourricier. L�’abondance des céréales qu�’il 
fait récolter, accumuler, puis répartir est comme sa marque de 
fabrique. « Joseph plaça les vivres dans les villes, à l�’intérieur de 
chaque ville les vivres de la campagne environnante. Il amassa 
du blé comme le sable de la mer ; la quantité en était si consi-
dérable qu�’on cessa de compter, parce que c�’était impossible » 
(Gn 41,48-49). C�’est d�’ailleurs dans cette ambiance de profusion 
qu�’il engendre deux  ls avec son épouse égyptienne : Manassé 
et Éphraïm, le nom de ce second enfant vient d�’une racine qui 
signi e « fructi cation », « fécondité ». 

Le débordement nutritif : réponse aux râleurs et aux radins.

Lors de la famine qui s�’abat sur le monde, les frères de 
Joseph partent en Égypte pour s�’approvisionner9. C�’est là qu�’ils 
retrouvent leur frère, après maintes péripéties. Joseph se donne 
en fait à reconnaître à eux, après maints détours. Il leur fait alors 
part de sa « lecture » de leur histoire, en mentionnant trois fois 
d�’af lée son interprétation pour en souligner l�’importance (Gn 

8. Les frères mangent autour 
de la fosse dans laquelle ils 
ont jeté Joseph. Sorte d�’an-
ti-repas où la convivialité est 
trouée par cette citerne où 
Joseph a été précipité.

9. C�’est Jacob leur père qui 
les pousse à se rendre en ce 
pays de cocagne : « Pourquoi 
restez-vous là à vous regar-
der les uns les autres ? (�…) 
Descendez en Égypte�… » 
(Gn 42,1). Expression signi-
 cative du monde rabougri 
et autarcique où vivent les 
frères.
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45,5-8) : « Dieu m�’a envoyé en avant de vous pour vous assurer 
un reste dans le pays et pour vous permettre de rester en vie, 
par une grande délivrance » (Gn 45,7). Aux dires de Joseph, les 

frères, même par leur projet violent, n�’ont 
fait que travailler à l�’�œuvre de Dieu qui est 
le don de la profusion. De même, quand 
Jacob envoyait son  ls Joseph auprès de 
ses frères (le verbe « envoyer » est deux 
fois mentionné en Gn 37,13-14), c�’était 
Dieu qui envoyait le jeune homme. Joseph 

reprend d�’ailleurs ce verbe, assimilant ainsi les aléas de son par-
cours à une mission divine (Gn 45,5.7-8).

Le  ls envoyé par un père qui est peut-être Dieu, le  ls 
qu�’on a dit mort et qui n�’est pas mort, ouvre désormais à tous, à 
ses frères meurtriers aussi, la source intarissable de sa subsistan-
ce. Comme le dira encore Joseph à ses frères à la  n de sa vie - et 
du livre de la Genèse : « Vous aviez médité le mal contre moi, 
Dieu a médité d�’en faire du bien, a n de réaliser ce qui arrive 
en ce jour : faire vivre un peuple nombreux » (Gn 50,20). Cette 
parole essentielle marque donc que l�’abondance créée par Dieu 
au commencement est toujours à l�’ordre du jour. Ce qui devait 
être manque (le meurtre projeté, l�’esclavage in igé, la famine 
mondiale) se retourne en foisonnement et en libéralité.

Joseph, à la  n de la Genèse, est un  ls d�’Adam qui, selon 
ses propres paroles, a suivi le chemin de Dieu tout au long de sa 
vie. Il a acquis la connaissance du bien et du mal, en collaborant 
à ce travail incessant de Dieu qui consiste à subvertir l�’exclusion 
et le rationnement en prodigalité répandue. Et tel est le bien : 
« Faire vivre un peuple nombreux ». 

Abondance : la marque de Dieu.

L�’abondance et la qualité des nourritures deviennent dans 
la Bible des caractéristiques de la relation avec Dieu : le Seigneur 
tient table ouverte, et cette table est bien garnie ; ses amis à leur 
tour savent régaler Dieu et ceux qu�’il envoie. Dans un chapitre 
ancien et célèbre du livre d�’Isaïe, le Seigneur convie tous les 
peuples « à un banquet de mets succulents, un banquet de vins 
vieux, de mets succulents, plein de moelle, de vins vieux, clari-

Le travail incessant de Dieu 
consiste à subvertir l�’exclusion 
et le rationnement en prodigalité 
répandue.
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10. On appelle encore cette 
célébration la fête des tentes 
ou des huttes. Ce sont autant 
de traductions possibles de 
tabernacles, terme issu d�’un 
mot latin qui lui-même traduit 
l�’hébreu sukkôt : « cabanes, 
abris de fortune ». C�’est Lv 
23,36 qui indique que la fête 
est clôturée par un huitième 
jour. En Israël actuellement, 
ce huitième jour est aussi ce-
lui de Simhat Torah, « la joie 
de la Torah ». Ce huitième 
jour qui semble élargir la 
semaine et la fait déboucher 
sur l�’éternité de Dieu est de-
venu le dimanche, le Jour du 
Seigneur, chez les Chrétiens, 
conçu comme le jour sup-
plémentaire à la semaine, 
terminée chez les Juifs par le 
samedi, le sabbat.

11. Voir Lv 23,34-36 et 42-
43, ainsi que Dt 16,13-15.

 és » (Is 25,6). Dans une partie plus récente du livre, le même 
type d�’invitation est renouvelé : « Holà ! vous tous qui avez soif ! 
Venez vers l�’eau, même celui qui n�’a pas d�’argent ! Venez, ache-
tez et mangez, venez acheter du vin et du lait, sans argent, sans 
rien payer ! (�…) Écoutez-moi donc et mangez ce qui est bon, et 
vous vous délecterez de mets succulents » (Is 55,1-2).

Le premier passage cité appartient à une partie du livre 
que l�’on appelle traditionnellement l�’apocalypse d�’Isaïe : il sem-
ble en effet viser des temps ultimes où toutes les nations seront 
convoquées sur la montagne du Seigneur et se délecteront d�’un 
buffet gratuit et gigantesque. Que les temps d�’accomplissement 
soient occasion de festins plantureux, aux mets choisis, c�’est une 
conception qui persistera dans la Bible. Jésus parlera encore du 
royaume comme d�’un banquet de noces que les invités attitrés 
boudent et pour lequel sont  nalement réquisitionnés tous ceux 
qui le veulent (Mt 22,1-14).

Lors d�’une prédication fameuse, Jésus s�’écrie à Jérusalem : 
« Si quelqu�’un a soif, qu�’il vienne à moi et qu�’il boive ! Celui 
qui met sa foi en moi - comme dit l�’Écriture - des  euves d�’eau 
vive couleront de son sein » (Jn 7,37-38). Le double mouve-
ment apparaît bien ici : l�’abondance est répandue dans les deux 
sens ; celui qui s�’approche du Christ reçoit gracieusement cet-
te eau dont parlait Isaïe, et à son tour il deviendra source pour 
beaucoup d�’autres. Jésus prononce ces paroles au dernier jour 
de la fête des tabernacles10, la dernière fête de pèlerinage qui 
amenaient les Juifs à Jérusalem. Cette solennité d�’automne qui 
durait huit jours célébrait les dons reçus par Dieu, en particulier 
les raisins que l�’on venait de vendanger ; elle donnait lieu à des 
réjouissances et à des repas pris sous les tentes qui donnent leur 
nom à la fête11.

Boire et manger : signes tangibles du royaume.

Lors de son dernier repas, Jésus partage à ses disciples des 
mets exceptionnels : son corps et son sang sous les espèces du 
pain et du vin. Il dit alors aux siens : « Je vous le dis, je ne boirai 
plus désormais de ce produit de la vigne jusqu�’au jour où je le 
boirai avec vous, nouveau, dans le royaume de mon Père » (Mt 
26,29). L�’avenir est donc au vin d�’honneur ! On interprète parfois 
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12. Voir aussi en Jn 21,9-13 
le repas de pain et de pois-
sons préparé par Jésus.

ces propos de Jésus comme l�’annonce de la  n des temps. Mais 
des évangélistes, comme Luc et Jean, ont choisi de les rendre 
actuels dès que Jésus ressuscité rencontre les siens. Il demande 
de la nourriture et mange devant et avec eux : le pain à Emmaüs, 
du poisson grillé ensuite quand il apparaît au groupe des disci-
ples (Lc 24,30, puis 41-43)12. De fait, dans les Actes des apôtres, 
Pierre donnera comme un témoignage de la qualité apostolique 
le fait d�’avoir « mangé et bu avec [le Christ] après qu�’il s�’est 
relevé d�’entre les morts » (Ac 10,41).

Le livre de l�’Apocalypse annonce dans ses chapitres  naux 
le banquet qui vient : « Heureux ceux qui ont été appelés au dî-
ner des noces de l�’Agneau » (Ap 19,9). Une des dernières vi-

sions est celle de la ville sainte : le  euve de 
vie la traverse, l�’arbre de la vie « donne son 
fruit chaque mois » et ses feuilles sont un 
remède qui guérit les nations (Ap 22,1-2). 

En n, la dernière exhortation avant les quatre versets conclusifs 
appelle les assoiffés, en reprenant Isaïe : « Que celui qui a soif 
vienne. Que celui qui veut prenne de l�’eau de la vie, gratuite-
ment » (Ap 22,17). 

3. Manger et boire pour de vrai !

Tous les exemples que l�’on vient d�’ef eurer pourraient 
amener à penser que le sens ultime de ces aliments, de l�’acte 
même de manger et de boire, est allégorique. Le vin nouveau 
du Royaume dont parle Jésus exprimerait en fait la joie  nale de 
la victoire sur la mort et la jouissance de la présence de Dieu ; 
l�’eau donnée à ceux qui ont soif renvoie à l�’Esprit saint, selon 
l�’interprétation même de l�’évangile de Jean. Faut-il renoncer à la 
gourmandise, sous prétexte que la nourriture est métaphorique ?

Métaphores ?

Dans la Bible, le réel rattrape la métaphore tôt ou tard. 
Bien sûr, boire l�’eau vive est une manière d�’évoquer comment 
le Saint Esprit est reçu par ceux qui l�’attendent. Mais les mots 
boire et manger renvoient toujours à une expérience de la chair. 
L�’Esprit est  guré par l�’eau, la joie du royaume par le vin ; cela 
dit, l�’Esprit pénètre bel et bien dans les  bres de notre corps, il 

L�’ a v e n i r  e s t  d o n c  a u  v i n 
d �’ h o n n e u r  ! 
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inonde physiquement et imprègne la chair ; la vie du royaume 
coule en nous avec des effets physiques que l�’on peut confon-
dre à première vue avec ceux d�’un vin capiteux. Quand l�’Esprit 
saint descend avec force sur les apôtres et sur Pierre, celui-ci 
doit s�’expliquer devant la foule étonnée ; certains les accusent 
d�’avoir bu et Pierre de préciser dans l�’exorde de sa prise de pa-
role : « Ces gens ne sont pas ivres comme vous le supposez, car 
ce n�’est que la troisième heure du jour » (Ac 2,15).

D�’autre part, une des manifestations de la présence de 
Dieu est la propension, chez ceux qui la reçoivent, à nourrir et 
à régaler les autres. Jésus en témoigne lui-même dans la grande 
mise en scène dite du jugement dernier (Mt 25,31-46). Le Fils 
de l�’homme dira aux humains de toutes nations réunis à sa droi-
te : « J�’ai eu faim et vous m�’avez donné à 
manger ; j�’ai eu soif et vous m�’avez donné 
à boire » (Mt 25,35). Devant leur étonne-
ment, il s�’expliquera alors : « Chaque fois 
que vous l�’avez fait à un de ces plus petits 
qui sont mes frères, c�’est à moi que vous 
l�’avez fait » (Mt 25,40). Un acte du royaume, même s�’il s�’ignore 
comme tel, est donc de procurer nourriture et boisson à celui 
qui en a besoin : métaphore ? Réalité plutôt de la vie incarnée au 
service de laquelle certains se mettent, tandis que d�’autres lui 
font faux-bond.

Veau gras et galettes chaudes.

Il faudrait faire une liste des aliments qui apparaissent dans 
la Bible. Certains sont très présents - le pain et le vin par exem-
ple -, d�’autres sont plus rares - les lentilles. Aucun d�’eux n�’est 
mentionné pour le simple « effet de réel » ou la note exotique ; 
tous convient le lecteur à la lecture incarnée des textes dans les-
quels ils apparaissent, tous appellent l�’intelligence pour qu�’elle 
mijote avec eux et trouve des sens pleins d�’arômes.

Quand Abraham reçoit les trois visiteurs qui croisent auprès 
de son campement, il les invite à se reposer sous les chênes de 
Mambré. Il leur propose « un morceau de pain » (Gn 18,5) et 
apporte en fait un festin substantiel. Il a en effet demandé à Sara 
de pétrir trois séas de  eur de farine (entre quarante et soixante 

Une des manifestations de la 
présence de Dieu en l�’homme 
est la propension à nourrir et à 
régaler les autres.
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13. Cette façon de faire éclai-
re la logique du geste eucha-
ristique de Jésus : les aliments 
qui sont la personne.

14. La Septante (la traduction 
grecque de la Bible hébraïque 
élaborée aux 3ème - 2ème siècle 
avant notre ère) traduit par 
enkruphias, « pain caché », 
terme qui désigne en grec un 
type de pain cuit sous (caché 
dans) la cendre.

15. L�’anglais dit familière-
ment « avoir un petit pain 
dans le four » pour désigner 
la grossesse.

16. L�’expression « cacher 
dans » fait allusion au nom 
grec des galettes faites par 
Sara : « les pains cachés », 
littéralement les « cachés de-
dans ». Voir note précédente.

litres) a n de faire des galettes, il a tué le veau gras de son trou-
peau, un mets de premier choix, et couronne le tout de lait frais 
et de caillé (Gn 18,6-8). Les trois hommes vont bientôt annoncer 
à Sara, l�’épouse âgée et stérile d�’Abraham, qu�’elle enfantera un 
 ls des �œuvres de son époux. La nouvelle n�’est pas encore dite, 
mais Abraham en a pressenti la puissance. Le repas qu�’il apprête, 
luxueux et excessif, est déjà à la mesure de la promesse à venir.

On notera dans ce passage la mention du premier veau gras 
de la Bible. Alors que l�’hébreu possède un mot attitré pour le 
veau (�‘égel), on emploie ici l�’expression «  ls de bovin » (ben 
baqar). Avant que les messagers n�’annoncent un  ls, le plat 
principal du repas est un «  ls ». Il en va ainsi des aliments bi-
bliques qui, bien souvent, désignent une personne et d�’une cer-
taine manière se substituent à elle13. Quant aux trois mesures de 
farine que Sara travaille, elles constituent un matériau abondant. 
Les galettes confectionnées sont sans doute cuites sous la cen-
dre14. Le pétrissage de la pâte à l�’intérieur de sa tente auquel 
Sara procède peut aussi suggérer la conception et la gestation 
mystérieuse qui vont bientôt commencer en elle ; on les évoque 
volontiers dans diverses cultures par des images de préparation 
culinaire15. Le veau gras (le «  ls de bovin ») du père et le pain 
abondant de la mère annoncent le  ls, Isaac, avant que les mes-
sagers aient parlé.

En référence à ce passage, l�’évangile de Luc, dans la cé-
lèbre parabole du  ls prodigue (Lc 15,11-32), parle d�’un veau 
engraissé que l�’on prépare quand le  ls perdu est en n trouvé 
(le texte ne dit pas « retrouvé » comme on le traduit souvent : 
Lc 15, 32). Dans l�’évangile de Matthieu, le royaume de Dieu est 
comparé à une femme qui cache dans16 trois mesures de farine 
du levain, jusqu�’à ce que l�’ensemble lève. L�’image est bien sûr 
reprise des préparatifs de Sara. Le levain qui donne corps à la 
pâte, qu�’est-ce, sinon le Fils lui-même qui transforme la monde 
dans lequel, en devenant homme, il s�’est « caché » ? 

Faim sans  n.

Terminons sur un mets céleste venu parmi les humains : la 
manne (la première mention  gure en Ex 16). C�’est la nourri-
ture que Dieu faisait pleuvoir pour son peuple au désert et dont 
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la description gastronomique est donnée en Nombres (11,7-9) : 
« Elle ressemblait à de la graine de coriandre, elle avait l�’appa-
rence du bdellium [qui est une gomme résineuse] ». Les Hébreux 
la recueillent et l�’apprêtent pour en faire des galettes (on les re-
trouve) : « elle avait le goût d�’un biscuit à l�’huile ». Le livre de la 
Sagesse médite sur ce qu�’il appelle « une nourriture d�’anges », 
« un pain tout préparé ». Or, selon notre livre, ce pain �– enten-
dons : la manne �– avait la capacité « de procurer tous les délices 
et de satisfaire tous les goûts » ; « s�’accommodant au goût de ce-
lui qui l�’emportait, elle se changeait en ce que chacun voulait » 
(Sg 16,20-21). Cet aliment donné en abondance pour chaque 
jour correspond donc à ce qui est le plus succulent pour chacun.

Cette ré exion, dans la tradition chrétienne, a servi à pen-
ser deux sortes d�’aliments exceptionnels : le corps du Christ et la 
Parole de Dieu. Comme la manne, disent des Pères et des mysti-
ques, ils sont donnés en abondance, ils ont un goût merveilleux 
et s�’adaptent à chacun en offrant le meilleur que chacun peut 
supporter aux différentes étapes de sa vie.

En vérité, « goûtez et voyez comme est bon le Seigneur ! ». Philippe LEFEBVRE
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Colette NYS-MAZURE

Célébration de la gourmandise

« Je te mangerais tout cru », murmure la neuve maman penchée sur son tout-petit, 
traduisant ainsi son désir spontané de le toucher, de le goûter lui, si appétissant, de le réin-
corporer, alors que sa voisine à la Maternité se désole : son nourrisson tire sans conviction 
sur le sein, à moins qu�’il ne refuse obstinément le biberon. Ailleurs, ce sont des parents 
redoutant l�’anorexie, que leur  lle adolescente soit bouleversée par une rupture familiale ou 
en révolte contre le désordre du monde. 

Mosane, la jeune héroïne de Perdre pied 1 souffre de cette maladie : 
« Autour d�’elle ils sont tous trop gros. « Qu�’est-ce qu�’on va manger ce soir ? », « Qu�’as-

tu as goûté de bon au restau ? ». On compare, on estime, on se souvient : « Ce gaspacho 
qu�’avait préparé François! ». A l�’école : « La cantine est dégueu », « J�’espère que ma mère 
aura préparé un gratin ». Dans le bus, en rue, au marché. N�’ont-ils vraiment rien d�’autre à 
dire ? A l�’autre extrême, les images insupportables des camps de réfugiés, les corps déchar-
nés. Elle crève de ces contrastes. J�’irai là-bas.

 (�…) Mosane hait tout ce qui entre dans la bouche, dur ou mou, sec ou coulant. S�’il 
lui arrive de grignoter une pomme ou du chocolat, pour se punir elle va se faire vomir aux 
toilettes. J�’exagère, je sais. (�…) A quarante kilos, j�’arrête. Mais j�’arrête, c�’est quoi ? Pourra-
t-elle encore ingurgiter ce qu�’elle refuse depuis si longtemps ? Ignorer le regard implorant 
de sa mère : 

- Regarde sur les photos comme tu étais ronde et belle. 
- Avec Papa, oui. 
Ca y est ! je l�’ai encore blessée.
Pourquoi Papa est-il parti si loin ? Est-ce qu�’il m�’oublie ? »

1. Roman de Colette NYS-MAZURE, Desclée de Brouwer, 2008.

Colette NYS-MAZURE est 
née à Wavre en Belgique. 
Poète, nouvelliste, essayiste, 
elle écrit volontiers en cor-
respondance avec des pein-
tres, des musiciens. On peut 
trouver sa riche bibliogra-
phie sur le site www.colet-
tenysmazure.be. Signalons 
simplement parmi ses essais 
la Célébration du quotidien 
(DdB, 1997), parmi ses nou-
velles Tu n�’es pas seul (Albin 
Michel, 2006) et Courir sous 
l�’averse (DdB, 2009), et 
parmi ses recueils poétiques 
Feux dans la nuit (Luc Pire, 
coll. Espace Nord, 2008).
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Saveur du partage

La gourmandise, le goût des bonnes choses semble indissociable de l�’appétit d�’exister. 
Le Banquet de Platon est repas de nourritures et de paroles échangées. Ne serait-ce pas un 
péché de dédaigner les nourritures terrestres, don de Dieu, et ne sommes-nous pas conviés 
à la table du Seigneur ? Notre Dieu ne s�’est-il pas offert en nourriture sous la forme de 
l�’hostie, scandale pour beaucoup ? Pierre Desproges note avec humour : « Dieu fond dans 
la bouche, pas dans la main. » 

Orpheline, j�’ai été élevée dans plusieurs familles aux cultures parfois contradictoires, 
mais qui ne crachaient pas dans la soupe ni sur le bon vin. Un enfant non gourmand - pas 
un goinfre pour autant - semblait suspect, alors que l�’entrain à table constituait l�’hommage 
à la cuisinière.

 Il semble si naturel de partager les bonnes choses qu�’on a préparées, telle cette Fruitée 
de mes Singulières et plurielles 2 :

« Elle aime fabriquer des con tures. Bonheur de la cueillette : fraises dodues, grappes 
de groseilles rouges ou blanches, cassis, prunes grasses, velours des abricots fessus. Les 
mains lavent et relavent, jouent dans l�’eau piquée de feuilles et d�’insectes. Elle s�’attarde : 
membranes d�’orange, noyaux rebelles, rubans de peaux de pommes ; des grains roulent sur 
le sol, s�’écrasent, tachent. Les lentes cuissons irriguent la cuisine, s�’élancent vers les cham-
bres. Dans la gloire des  ns d�’après-midi, le jus translucide versé voluptueusement dans les 
pots récurés. Elle engrange ce trésor bariolé. Aux jours d�’hiver, de noir être, de déréliction, 
elle ouvrira l�’armoire, mendiera réconfort. Un trou sur l�’étagère dénoncera le don. »

Tous les sens sont en éveil et participent du plaisir de cette activité immémoriale, cou-
ronnée par la fête du cadeau, du présent : « Je t�’ai apporté un pot de groseilles de cet été ». 

Bonheur des cuisines

Dans cette perspective, il m�’a toujours semblé que dans « la » maison, la cuisine 
constitue Le saint des saints :

« Aucune cuisine n�’est assez vaste pour accueillir tous ceux qu�’impressionnent à leur 
insu la salle de séjour, le salon, et que mettent en con ance l�’épluchage des légumes, la 
cuisson d�’une ratatouille. Recevoir dans sa cuisine, est-il signe de con ance plus vif ? Les 
enfants le savent bien ; ils pêchent au passage une pomme de terre brûlante dans sa robe 
des champs, un haricot ébouillanté. (�…) Ils avouent et s�’avouent entre deux kilos de pois à 
écosser ou interrogent en garnissant le plat.

2. Recueil poétique de Colette NYS-MAZURE, Collection Parler bas, Charlieu, La Bartavelle, 1992 (épuisé). Réédité en 
2002 chez Desclée de Brouwer avec des photos dans la collection Littérature ouverte.
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Accueil et refuge, pour soi d�’abord. Dans les cafards comme dans les détresses, ce ré-
confort sans emphase que drainent avec eux les gestes domestiques! Laver la salade, battre 
les oeufs, peler les pommes pour une compote, couper des oignons et les faire rissoler. Le 
c�œur a beau être gros à en éclater, la tête lourde et la gorge serrée, les mains adroites s�’ac-
tivent, rincent, épluchent, pétrissent, découpent et placent, entraînant l�’être tout entier dans 
leur mouvement, après l�’avoir arraché à la terri ante paralysie du malheur, à son inertie. ( �…)

Plaisir naïf, sensuel, élémentaire de cette omelette baveuse, de ce gratin doré, de cette 
menthe odorante, de ce chou- eur grenu sous les doigts, de ce bouquet sauvage posé sur le 
chêne. Le regard s�’éclaire malgré lui, malgré soi ; une espèce de chaleur, de sourde satis-
faction, monte de la vaisselle rangée, de l�’évier étincelant, de la table dressée. Un équilibre 
s�’ébauche ou se rétablit.

Les désarrois peuvent s�’ancrer dans ce paisible rituel, trouver la consolation des objets 
familiers. Le bol épouse la main désemparée, la croûte du pain gratte la joue qui s�’y appuie, 
les oranges luisent, goguenardes, entre les poires ventrues et prêtent à sourire. Les choses 
nous lâchent moins facilement que les êtres, nous demeurent, alors que tout semble s�’éva-
nouir autour de nous »3. 

Ce lieu familier nous offre souvent un plaisir analogue à celui que nous éprouvons à 
contempler certaines Natures mortes (ou plutôt « Encore en vie », ainsi que les nomment 
plus justement d�’autres langues) que composent tant de peintres, de Chardin à Morandi.

Eloge de la tarte au sucre

La tarte au sucre constitue un autre lieu de partage tendrement gourmand. Elle couron-
nait les repas du dimanche chez mes grands-parents paternels. Pas n�’importe laquelle ! une 
tarte au sucre brun coulant sur un fond de  ne pâte sablée, fondante entre langue et palais. 
Comment vous mettre en bouche le moelleux de la cassonade imprégnée par l�’�œuf battu 
dans le lait et les noix de beurre ? Une saveur sans pareille. Nous savions qu�’il ne fallait pas 
en abuser sous peine d�’éc�œurement, voire pire : d�’indigestion catastrophique.

Avant même de savoir lire ou écrire, il était permis de participer activement à sa pré-
paration. Séances de plaisir dans la cuisine autour de la table soigneusement nettoyée. La 
demi-livre de beurre remontée de la cave, mise à température de la pièce, s�’incorporaient 
aisément à la farine  ne, sable entre les doigts : 500 grammes mesurés dans un pot gradué.

Ajouter la pincée de sel intriguait : comment comprendre qu�’une tarte sucrée exige 
une pincée de sel ? On pouvait ajouter un peu de sucre - pouah ! protestait Bonne maman, ce 
sera sucré à mort -, un jaune d�’�œuf ou un �œuf entier, c�’était selon : à leur insu, préparer une 

3. Extrait de Célébration du quotidien, Essai de Colette NYS-MAZURE, Collection Littérature ouverte, Desclée de 
Brouwer, 1997.
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tarte au sucre révélait les nuances entre familles paternelle et maternelle, leurs manies, leur 
religion culinaire, leurs m�œurs tout court.

Après le mélange consciencieux - attention ! il reste un grumeau ! - a n d�’obtenir une 
pâte unie, venait l�’étape de la boule et du rouleau à tarte en bois, roulé dans la farine pour 
que rien ne colle, qu�’on aplatissait en pesant de toutes ses forces. Les mains avaient été vé-
ri ées préalablement : « montrer patte blanche ».

Poser la pâte pliée dans la platine soigneusement graissée, la déplier, l�’étendre, aplatir 
les bords avec les dents de la fourchette en se chamaillant - c�’est mon côté ! -, chiper les 
chutes pour faire une tarte à soi dans une toute petite forme.

En n garnir ce fond de cassonade brune ou blonde, bien régulièrement, le recouvrir de 
l�’�œuf battu dans un bol, puis de noix de beurre dispersées qui caraméliseraient délicieuse-
ment. Et glisser la platine dans le four chaud. Il ne restait plus qu�’à attendre que le parfum 
envahisse la cuisine, la maison, nos mémoires.

Plus tard, lorsque nos enfants rentraient de l�’école, un peu tendus, ils annonçaient par-
fois d�’un air gaillard : « Je ferais bien une petite tarte au sucre », et je me réjouissais de les 
voir agir avec compétence pour les délices de tous à la table du soir.

Dieu fait chair

Il n�’y a rien dans l�’esprit qui n�’ait d�’abord été dans les sens, nous le savons, avant 
même que le philosophe ne l�’ait théorisé. La cuisine de nos jours se fait volontiers light, 
aromatisée ou exotique ; des jeunes couples excellent à concocter d�’imprévisibles salades 
alors que d�’autres redécouvrent la magie du pot au feu. Ils réagissent au fast food.

Aujourd�’hui, les sens primaires dits vulgaires prennent volontiers le pas sur les sens 
nobles - la vue et l�’ouïe - que magni aient les classiques du dix-septième siècle. Proust a dit 
mieux que personne les réminiscences liées au goût. Comment oublier la grande scène du 
 lm Le festin de Babette et la métamorphose opérée par la  ne cuisinière française dans ce 
coin retiré du monde con t en puritanisme ? Qui départagera le pur et l�’impur ?

J�’avoue sincèrement que je me mé e un peu des gens qui n�’aiment pas les bonnes 
choses. Se reconnaître modestement pétris de la pâte humaine, n�’est-ce pas le propre des 
enfants d�’un Dieu qui s�’est fait chair par amour ? Célébrer cet amour, repas après repas, 
dans la reconnaissance et l�’éloge.

Colette NYS-MAZURE
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Entre tentation et bénédiction

En Occident, la gourmandise fut un péché ; l�’est-elle 
encore ? Dans sa Physiologie du goût (1825), c�’est à elle que 
Brillat-Savarin prétend rendre justice, s�’élevant contre sa 
réduction à la vulgaire gloutonnerie. N�’est-il pas aujourd�’hui 
largement entendu ? Jean-Paul II recevra de fait une Supplique 
pour enlever la gourmandise de la liste des péchés capitaux 1.

Comment comprendre ce retournement ? Est-ce la  n 
d�’un malentendu, dans la réhabilitation du corps et du plaisir ? 
Le péché de gourmandise n�’est-il qu�’un résidu folklorique de 
la tradition chrétienne ou bien l�’association persistante des ter-
mes serait-elle l�’indice d�’une ambiguïté, que soupçonne le souci 
diététique et esthétique ? Inversement, la promotion de la gour-
mandise recèle-t-elle une vraie profondeur ? A travers ce renver-
sement, la tradition chrétienne a-t-elle encore quelque chose à 
nous dire du goût de vivre en humains ?

Quel péché ?

Parler de la gourmandise en termes de péché, c�’est parler 
de Dieu, des relations humaines devant Dieu, dans le temps de 
l�’Eglise. C�’est situer le désir et le plaisir liés à la nourriture dans 
la relation de foi à Dieu, à son salut, qui ouvre l�’homme à sa 
vérité. Si le péché est en christianisme une réalité centrale, c�’est 
au sens strict : il n�’est ni premier, ni dernier, cette place revenant 
à Dieu, source et accomplissement de toutes choses, singuliè-

Membre du comité de rédac-
tion de Lumière & Vie, Maud 
Charcosset est formatrice en 
théologie à Lyon, mariée et 
mère de famille.

1. Lucien POILÂNE (dir.), 
Requête adressée par 28 per-
sonnalités a n que le péché 
désigné par gourmandise soit 
traduit dans la langue fran-
çaise par un terme plus ap-
proprié (goinfrerie, glouton-
nerie), Anne Carrière 2004).

 Pieter BRUEGEL l�’An-
cien, Gula (la gourmandise),  
détail, 1556-57, gravure, 
British Museum, Londres.
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rement de l�’humain. C�’est de manière dérivée que l�’on parlera 
de péché hors de la foi : on le réduit alors à la transgression, 
la faute, la culpabilité, le sentiment de culpabilité. Il ne saurait 
donc occuper justement qu�’une place relative, à Dieu et en lui à 
l�’homme.

Parler ainsi, c�’est encore situer notre rapport à la nourriture 
dans la complexité des relations humaines devant Dieu : car il 
désigne à la fois une condition universelle (Rm 3,9), le « péché 
du monde » (Jn 3) qui pèse sur notre liberté personnelle, et des 
actes imputables à cette liberté, qui l�’amoindrissent.

C�’est en n rappeler la condition temporelle de la vie chré-
tienne : entre-deux paradoxal dans lequel le péché est à la fois 
ce dont nous sommes déjà délivrés en Jésus-Christ, et ce dont 
nous avons pourtant encore à nous garder, exigence de lucidité 
indissociable de la vie chrétienne2. « Marcher dans la vérité », 
c�’est se tenir à la fois dans la con ance en Dieu et la conscience 
de notre responsabilité. Le discernement des péchés est ainsi lié 
à l�’exigence du temps : l�’Église et chaque chrétien cherchent à 
vivre de l�’Esprit dans des situations toujours nouvelles à l�’égard 
du parcours historique de Jésus, qui requièrent une interprétation 
continue des moyens de leur  délité. La liste de péchés capi-
taux est l�’une des notions élaborées pour l�’évaluer. Or l�’utilité de 
cette notion déborde les conditions de son émergence.

Ascèse et liberté

Si le rapport à Dieu et à la nourriture sont liés, c�’est qu�’il 
s�’agit de part et d�’autre de vie et de mort : cette liaison se véri e 
éminemment en christianisme, en raison du statut du corps. Foi 
et péché se jouent à travers les réalités les plus quotidiennes, 
dont celle de la nourriture : il s�’agira toujours d�’inscrire la foi 
dans un juste rapport au corps.

Jésus ne se présente pas comme un ascète à la manière de 
Jean Baptiste et d�’autres groupes religieux : il inscrit la nouveau-
té du Royaume advenant dans sa personne en relativisant les 
prescriptions rituelles relatives aux repas, réaf rmant l�’ordre des 
priorités qui met la loi au service de l�’homme et de l�’amour, et 
se voit même accusé d�’être un ivrogne et un glouton (Mt 11,19). 

2. Si nous disons, « nous 
n�’avons pas de péché, nous 
nous égarons nous-mêmes 
et la vérité n�’est pas en nous. 
Si nous confessons nos pé-
chés...il nous pardonnera nos 
péchés... je vous écris cela 
pour que vous ne péchiez 
pas. Mais si quelqu�’un vient 
à pécher, nous avons un dé-
fenseur devant le Père, Jésus-
Christ, qui est juste » (1 Jn 
1,8-2,1).
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L�’Incarnation ne conduit pas à majorer l�’importance de la nour-
riture, mais à la convertir en un sens pascal, à formuler et mettre 
en �œuvre dans un monde divers et changeant.

Le premier tournant décisif, dont témoigne le Nouveau 
Testament, s�’opère précisément quand l�’Eglise entre dans une his-
toire (cf. Lc 5,35 ; 21,34 ; 1 Co 6, 10 ; Rm 13,13 ; Ph 3,19). C�’est 
dans un autre tournant que va se poser la question des péchés capi-
taux dans la patristique grecque et latine : lorsque cessent les per-
sécutions, que le christianisme devient religion of cielle de l�’em-
pire romain, se lève alors l�’idéal monastique comme expression de 
la radicalité évangélique. La notion de péché capital est marquée 
par ce contexte spirituel, monastique et ascétique. Or jusqu�’à quel 
point l�’ascèse appartient-elle à la vie chrétienne ?

Un équilibre nécessaire et fragile

L�’askèsis, c�’est l�’exercice : de l�’artisan, du sportif, du pen-
seur. Pour le moine chrétien l�’exercice est spirituel, traduction 
de la kénôse du Christ (Ph 2). L�’enjeu en est la liberté intérieure 
dans le combat contre ce qui la menace, les impasses du désir 
dans la convoitise, ou concupiscence de la chair3, dont la gour-
mandise (gula) est l�’une des manifestations. Ce thème de la 
convoitise est philosophique, mais surtout biblique4.

Depuis Evagre le Pontique, puis le pape Grégoire le Grand, 
la gula appartient à la liste des péchés capitaux et se dé nit 
par l�’usage immodéré de nourriture et de boisson. De Clément 
d�’Alexandrie viennent, à travers sans doute Aristote5, vocabulai-
re et distinctions qui deviendront classiques : manger trop, trop 
raf né, tout le temps. Selon les Pères, le souci du corps et de ses 
besoins est légitime, pour autant qu�’il ne devient pas obstacle 
au travail de l�’Esprit : la dimension éthique de la question dé-
rive de son importance spirituelle. Cette ré exion prend acte du 
déplacement chrétien qui intériorise les exigences : c�’est du de-
dans, du c�œur, que vient le péché (Mt 15,19). C�’est pourquoi les 
moralistes se sont peu intéressés à cette tradition, voyant dans la 
gourmandise un péché véniel.

Si donc la gourmandise est péché capital, ce n�’est pas au 
sens de « majeur » ou « mortel », mais comme « tête » ou source 

3. La chair est ici comprise 
comme expression biblique 
de la fragilité de la créature, 
lieu-même où s�’exerce l�’Es-
prit, qui en est à la fois prin-
cipe de création et de libéra-
tion : mais le sens gnostique 
qui condamne la matière et le 
corps menace toujours com-
me une dérive.

4. Dès le premier Testament 
(Gn 8,21 ; Ex 20,17 ; Dt 
5,21), et dans le Nouveau 
(Rm 7,7ss) ; Paul analyse 
les rapports entre convoi-
tise et péché ; Ga 5,16-24 
évoque la révolte de la chair 
contre l�’Esprit ; 1 Co 9,24-
27 la vie chrétienne comme 
épreuve et combat ; 1 Jn 
2,16 distingue la convoitise 
de la chair, des yeux, et l�’or-
gueil du monde; cf. aussi 
Jc 1,13-15. La ré exion est 
reprise par Origène, Basile, 
Jean Chrysostome, Jean 
Climaque.

5. Cf. Ethique à Nicomaque, 
III, 13 et Le Pédagogue, II, 
1 et 2. Opsophagia, usage 
immodéré de nourritures 
raf nées, gastrimargia, 
gloutonnerie ou folie du ven-
tre, laimargia ou folie de la 
gorge.
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d�’autre péchés, qu�’ils soient du même ordre (elle devient vice, 
disposition mauvaise), ou d�’un autre ordre (luxure, envie, ava-
rice, acédie). Pour Jean Cassien, elle est le péché le plus naturel, 
car elle repose sur un besoin du corps sans cesse renaissant. Mais 
à la différence de la luxure, elle n�’admet pas de renoncement ra-
dical : la nécessité de se nourrir impose au plus une distance avec 
la gourmandise6. L�’ascèse est cette mise à distance à laquelle 
l�’espace du monastère et la règle donnent une matérialité : Saint 
Benoît  xe ainsi avec mesure les dispositions relatives à l�’ali-
mentation selon la variété des situations7.

A travers la ré exion sur les péchés capitaux, il s�’agit bien 
du péché : de le connaître pour le reconnaître et s�’en libérer. Elle 
est un outil pour tracer dans les situations humaines fondamen-
tales des chemins de vie évangélique. A distance de l�’ascétisme 
héroïque des Pères du désert, cette tradition vise un équilibre 
délicat : Cassien recommande la souplesse dans le combat spi-
rituel, et la considération du tempérament de chacun. Grégoire 
le Grand met en garde : il s�’agit de « ne pas tuer l�’homme en 
luttant contre la chair ». La dimension spirituelle relativise donc 
une polarisation sur la seule objectivité des actes8. Ces données 
seront recueillies par le Moyen-Age et l�’époque moderne, entre 
une position équilibrée qui fait droit au plaisir 9, et une mé ance 
qui peut conduire à son mépris.

Car l�’équilibre est fragile : s�’il s�’agit d�’ordonner la chair à 
l�’esprit, la tentation est grande de les opposer. L�’ascèse devient 
alors à elle-même sa propre  n, « �œuvre » mortifère qui se passe 
de la grâce de Dieu. Dès le Nouveau Testament, l�’interprétation 
dualiste et gnostique menace comme une dérive contre laquelle 
s�’élèvent déjà les lettres de Jean, et elle demeure une tentation 
perpétuelle dans l�’histoire du christianisme, caricature de la tem-
pérance et du combat spirituel.

L�’obsession du péché

Nouveau seuil au IVème concile de Latran (1225) : la prati-
que de la confession est étendue aux laïcs et rendue obligatoire 
une fois l�’an : la liste des péchés capitaux tend à se muer en sys-
tème objectif de prescriptions et d�’interdictions, le péché et l�’ef-
fort pour s�’en défaire prenant la première place.

6. « Si loin que nous avan-
cions sur le chemin de la 
perfection, nous ne pouvons 
cesser d�’être ce que nous 
sommes par naissance. (...) 
Il ne s�’agit donc pas d�’ex-
terminer la gourmandise 
mais d�’aménager un espace 
entre elle et nous en élimi-
nant tout désir d�’aliments 
super us ou copieux et en 
nous contentant, comme dit 
l�’apôtre, du pain quotidien » 
Cassien, Consolationes, V, 
18-26, SC 42, p. 210 ; cité 
par C. CASAGRANDE, S. 
VECCHIO, Histoire des pé-
chés capitaux au Moyen Age, 
Aubier, 2003, p. 199.

7. La nourriture prévue est 
celle qui suf t à l�’accomplis-
sement des tâches, et évite la 
satiété de sorte que la néces-
sité physiologique devient 
un lieu de sancti cation, les 
repas étant aussi occasion de 
méditation grâce à la lecture 
des Écritures au réfectoire 
(cf. Regula, 38-41).

8. Cf. Dictionnaire de spi-
ritualité ascétique et mysti-
que, Beauchesne 1965, t VI, 
articles « Gourmandise » et 
« Concupiscence »).

9. Pensée en particulier 
par Thomas d�’Aquin (cf. 
Somme Théologique 1a 2ae 
q.84, 2a 2ae, q.148 et 150 et 
Commentaire de l�’Ethique 
à Nicomaque, 6,4 ) ; dans 
cette ligne se situe aussi la 
devotio moderna, et Ignace 
de Loyola : dans les « Règles 
pour s�’ordonner dans la nour-
riture » (210-217) il s�’agit de 
soumettre le corps à l�’esprit 
et pour cela « donner à l�’âme 
sa nourriture pendant que le 
corps prend la sienne ».
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Dans un traité composé à la  n du XIIème s., intitulé Le mé-
pris du monde, le moine et futur pape Innocent II cite le Siracide 
(29,21) : « Essentiels sont l�’eau et le pain pour la vie humaine, 

les habits et la maison pour protéger la nu-
dité » et ajoute : « en matière de nourriture, 
tout le reste, fruits et légumes, viandes et 
poissons, herbes et aromates, est non seule-

ment super u mais pernicieux, car il suppose recherche et soin 
dans le choix et la préparation des repas ». Les progrès de l�’ali-
mentation et de l�’art culinaire sont lus comme dégradation et 
corruption, loin de la frugalité du paradis des origines où il n�’y a 
ni faim, ni gourmandise.

Pour St Augustin, c�’est l�’orgueil qui est au principe du pé-
ché des origines, non la gourmandise qui en est la conséquence 
(Cité de Dieu, XIV, 12). Pourtant « toute la culture médiévale est 
marquée par l�’idée que le péché de nos ancêtres fut un péché de 
gourmandise »10. D�’où une exaltation du jeûne qui va porter aux 
excès du catharisme et de l�’anorexie mystique. 

La suspension de la nécessité physiologique projette un 
idéal angélique, un au-delà  guré à l�’inverse du banquet mes-
sianique, qui fait sortir de l�’humanité. L�’idée que la nourriture 
doit être absorbée à la manière d�’un remède sera reprise jusque 
chez Erasme : la sainteté semble incompatible avec le plaisir du 
corps.

Se met alors en place un « système pénitentiel de priva-
tions »11 affronté au drame du péché : Jean Delumeau a analysé 
cette dominante mélancolique du début de l�’ère moderne, fas-
cinée par la menace de l�’enfer et « la peur de soi »12. L�’homme 
est plus pécheur que sauvé, Dieu plus redoutable que miséricor-
dieux. La vérité théologique et anthropologique du péché s�’ef-
face devant la souillure, la dette in nie, une « maladie du scru-
pule » qui con nent à une « méconnaissance de l�’homme réel ». 
Dans le protestantisme aussi se développeront puritanisme et 
rigorisme, liés à une vision de la nature humaine entièrement 
corrompue par le péché originel13.

Face à une attitude de tempérance, n�’y aurait-il pas deux 
sortes d�’intempérance, une double manière de récuser et Dieu et 
l�’humanité ?

10. C. CASAGRANDE, S. 
VECCHIO, op.cit., p. 195.

11. Système élaboré comme 
pendant de débordements 
bien réels, non seulement 
laïcs mais aussi monastiques : 
il est des moines qui rumi-
nent « non pas les psaumes 
mais les sauces », et Bernard 
de Clairvaux critique le raf -
nement de la cuisine à Cluny, 
les « saveurs adultères », 
le « mépris du goût natu-
rel »donné par Dieu.

12. L�’homme selon Calvin 
n�’est de soi-même rien 
d�’autre que concupiscence 
(Institution de la religion 
chrétienne, II,I,8).

13. Ce début du XIXème siè-
cle renoue avec une tradition 
sous-jacente qui valorise la 
délicatesse du goût dans les 
milieux qui détiennent riches-
se et pouvoir : « la gourman-
dise sociale... réunit l�’élégan-
ce athénienne, le luxe romain 
et la délicatesse française » 
(Jean-Anthelme BRILLAT-
SAVARIN, Physiologie 
du Goût , Méditation XI, 
Julliard, 1965, p. 153).

Il s�’agit de ne pas tuer l�’homme 
en luttant contre la chair.
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14. Le terme latin delicium 
signi e initialement « sé-
duction, perversion » (cf. 
Dictionnaire historique de la 
langue française, Alain Rey 
dir., Le Robert, 1992).

15. Lorsque la culture reli-
gieuse se défait, ainsi dans le 
judaïsme sécularisé, la culture 
alimentaire recueille la  mé-
moire et l�’identité d�’appar-
tenance, « orthopraxis sans 
orthodoxie » (cf. Séverine 
MATHIEU, « La mémoire 
restaurée : la cuisine dans les 
couples mixtes juifs et non-
juifs », p. 167 ss, in A croire et 
à manger, sous la dir. d�’Aïda 
K A N A FA N I - Z A H A R , 
Séverine MATHIEU et Sophie 
NIZARD, L�’Harmattan, 
2007.

Eloge du gourmand en gourmet

Par rapport à cette tradition, La physiologie du goût de 
Brillat-Savarin manifeste un renversement total : la gourman-
dise apparaît comme une véritable vertu, celle du gourmet, se 
démarquant des deux excès de la goinfrerie et de l�’ascèse. La 
perspective n�’est certes plus théologique, elle mêle des gen-
res divers - scienti que, historique, littéraire, philosophique, 
gastronomique (le mot vient de faire son apparition) - dans un 
hédonisme de bon aloi : la gourmandise relève du bon goût à 
tous les sens du terme. Loin de la bestialité dominant les repré-
sentations médiévales du péché, elle est éminemment humaine, 
en un sens plus aristocratique que démocratique : « Les ani-
maux se repaissent ; l�’homme mange ; l�’homme d�’esprit seul 
sait manger » (p. 23)14.

La gourmandise est la marque de l�’esprit en l�’homme, si-
non en tout homme : aptitude culturelle et corporelle à apprécier 
la diversité du monde et les merveilles de l�’art. Le plaisir de la 
table renforce les liens conjugaux, familiaux, sociaux, entre les 
peuples, joignant ainsi la jouissance à la vertu. Plus de tragique 
dans les désirs et les délices15. Paradis et enfer sont sur terre. A 
part la maladie et la mort, rien à craindre du corps et de ses plai-
sirs. La liberté est plus revendiquée qu�’à recevoir, et l�’on redoute 
moins de faire le mal que de le souffrir.

Pour autant, la tradition chrétienne a-t-elle perdu toute vali-
dité ? Le péché de gourmandise aujourd�’hui a viré au douceâtre ; 
mais un « péché mignon » est-il encore un péché ? La gourman-
dise  gure l�’art de vivre et s�’af che partout 
où la publicité se loge, pour nous mettre en 
appétits de toutes sortes et nous disposer 
à y mettre le prix. Seul le souci de notre 
« forme » redonne paradoxalement valeur 
à une ascèse quasi-religieuse. Dans l�’esprit 
du temps (retrait de l�’eschaton, hédonisme orchestré par les in-
térêts économiques, médicalisation de l�’existence), le corps est à 
la fois exalté et méprisé.

Or, au-delà de la condamnation ou de l�’éloge de la gourman-
dise, ne s�’agit-il pas d�’abord de comprendre son ambiguïté ?

A part la maladie et la mort, rien 
à craindre du corps et de ses 
plaisirs.
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16. Cf. David LE BRETON, 
La Saveur du monde, 
Métailié, 2006, p. 329 ss. 
Ce dont témoignent aussi 
bien le langage, (« croquer la 
vie »« être rongé, dévoré ») 
que les conduites d�’addic-
tion et autres pathologies 
qui ne sont jamais purement 
alimentaires.

17. Cf. David LE BRETON, 
op. cit., p. 325 : « manger est 
un acte sensoriel total ».

18. On sait le caractère très 
éprouvant des affections qui 
privent d�’odorat et donc de 
goût, et l�’importance par-
ticulier du soin à apporter 
aux repas pour les personnes 
âgées, handicapées, privées 
de mobilité.

19. Éprouvée, bénie, promise 
par le Christ ( Lc 22,14-16; 
24; Jn 21,12).

Une gourmandise vitale

La psychanalyse souligne la place originaire et permanen-
te de la nourriture dans la vie humaine, réponse au besoin du 
corps jamais dissociée de la relation à autrui, sans laquelle rien 
ne nourrit : aucun enfant ne vit seulement de lait ou de pain, mais 
aussi de la parole et du désir de qui les lui dispense. Cette im-
plication des enjeux liés à la relation con rme déjà la pertinence 
anthropologique de la ré exion patristique. On est gourmand 
de�… ceci ou cela : liées à la mémoire vitale qui supporte notre 
histoire, nos préférences disent une identité personnelle modelée 
par l�’enracinement familial, communautaire, culturel, et modu-
lée par notre parcours16.

La nourriture nous confronte à l�’autre de la manière la plus 
concrète : ce monde qui s�’assimile à nous, et autrui sans lequel le 
tout-petit, essentiellement prématuré, ne pourrait survivre. D�’où 
vient que le goût ou dégoût en bouche puisse communiquer 
avec le goût ou dégoût de la vie17. Dans la sphère de l�’oralité, la 
nourriture croise des fonctions essentielles �– respiration, parole, 
sexualité �– et donne ainsi lieu à « la saveur du monde ». La sa-
veur de la nourriture n�’est donc pas quelque chose de surajouté 
ou de facultatif : elle communique avec les autres sens18, et toute 
la tonalité de l�’existence, plus ou moins douce ou amère : sans 
goût, la nourriture serait-elle vraiment nourrissante19 ? Récuser 
tout plaisir gourmand serait méconnaître l�’importance du sentir, 
comme dimension fondamentale de l�’existence.

En ce sens la gourmandise est nécessaire, saine, vitale, en 
son sens étroit et plus large : rien d�’humain ne se fait sans plaisir, 
sans goût. Sagesse (sapientia), savoir, saveur ont une seule et 
même racine : la gourmandise est, dans toute l�’existence, la mar-
que du désir de savourer la vie et le monde commun.

Ambiguïté et éducation

En effet notre repas nous réjouit s�’il nous restaure en nous 
régalant. Mais si je m�’enferme dans mon seul plaisir, l�’incon-
fort me guette, puis la nausée. Cette expérience ordinaire révèle 
déjà l�’ambiguïté de la gourmandise. Le plaisir de « déjeuner » 
ne trouve sa juste place qu�’encadré par un jeûne relatif : pas de 
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béné que gourmandise sans faim, sans cette ascèse minimale. 
D�’où la nécessité d�’éduquer, qui n�’est pas seulement diététique, 
mais éthique : un savoir-vivre qui nous concerne tous. La gour-
mandise n�’est donc vitalisante qu�’en intégrant par la parole la 
place d�’autrui qui limite et diffère la satisfaction : pas tout, pas 
tout de suite, pas tout le temps. Altérer le désir, c�’est l�’élargir 
pour le transformer par le partage, dont celui, humainement dé-
cisif, du repas.

Car, à la différence des autres sens, le goût exige l�’intro-
duction en nous de l�’autre (la nourriture) et sa destruction �– d�’où 
le lien avec le sacri ce. Avant d�’être distingués au XVIIe siècle, 
les mots « gourmand » et « gourmet » sont d�’ailleurs des dou-
blets signi ant « parasite », « glouton » : « gourmander », c�’est 
d�’abord dévorer (cf. A. Rey). La gourmandise, c�’est donc aussi 
la tentation de dévorer autrui, ce qui lui revient, pour en jouir à 
mon seul pro t, de peur d�’en être privé : et il y a bien des maniè-
res de dévorer !

On comprend dès lors le rapport avec la convoitise, le 
péché, et sa dimension « capitale ». Jean Sulivan la retrouve 
lorsqu�’il écrit : « Il n�’y a de péché que de gourmandise. La gour-
mandise est l�’impatience de jouir »20. On ne saurait pour autant 
confondre jouissance et péché, qui en visant la dévoration en-
dure aussi la morsure (envie, colère, orgueil, impatience �– déses-
poir �– de l�’acédie). Et tout plaisir n�’est pas �– Dieu merci ! �– lié 
au péché. Le plaisir est un bien relatif : il ne se suf t jamais à 
lui-même.

Bénédiction et reconnaissance

Il faut aller jusqu�’à une anthropologie théologique qui 
comprenne la gourmandise comme possibilité à la fois de péché 
et de bénédiction. La gourmandise aurait encore à être convertie 
dans la Parole qui se réalise dans l�’eucharistie, dans la croix qui 
est vérité de l�’ascèse, et la résurrection du Christ qui est vérité de 
toute bénédiction : comme agape ou « troisième table ».

D�’emblée (Gn 2-3), la relation à Dieu se joue dans ce re-
gistre de la nourriture, en lien avec la Parole qui n�’interdit que 
pour donner en vérité, et se donne comme la plus vitale des 

20. Dieu au-delà de Dieu, 
Gallimard, 1968.
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nourritures. S�’appuyant sur cette constante biblique, les Pères 
confrontent la gourmandise à la faim et soif de Dieu : le risque 
de la gourmandise est de fermer le désir à sa véritable vocation. 
Augustin médite sur la foi et la connaissance de Dieu comme 
nourricières, manducation eucharistique et ecclésiale du Verbe 
qui inverse le schéma d�’assimilation : « tu ne me changeras pas 
en toi, comme l�’aliment de ta chair, mais c�’est toi qui seras chan-
gé en moi »21. Dans l�’eucharistie, la merveille la plus désirable 
se donne à la fois dans la plus grande proximité sensible - corps, 
sang, pain, vin - et dans l�’écart (l�’ascèse) eschatologique : corps 
et sang humains ne sont pas comestibles, et l�’hostie n�’a rien de 
savoureux. Cette inversion pascale du désir l�’affermit en l�’élar-
gissant à Dieu lui-même et à autrui, transformation de l�’être qui 
l�’introduit dans le mouvement de l�’agapè.

La gourmandise nous confronte à cette possibilité de man-
quer ce que nous voulons, qui s�’appelle le péché (Rm 7,19-20). 
La conversion proposée passe la reconnaissance, (l�’aveu) de cet-
te fragilité, appuyée sur la foi espérante qui reconnaît en Dieu la 
source de tout bonté, pour moi et pour tous, et invite à faire place 
(kénôse, ascèse) à cette source plus précieuse que ce qu�’elle dis-
pense. L�’ascèse ordonne les priorités et suscite un rythme. En 
Jésus-Christ, il s�’agit d�’accueillir le « moment favorable » : un 
temps pour jeûner, un pour festoyer ensemble (Lc 5,35), l�’un 
et l�’autre manifestant à propos l�’Esprit dans le corps. Manger 
avec�… du moins pas sans�… pas contre�… Être nourris ensemble, 
membres du même corps, plutôt que de dévorer. Aimer de c�œur 
et de corps.

Ce rythme est libérateur : c�’est un bonheur de préparer un 
repas festif, c�’est une servitude d�’être soumis à une exigence de 
gastronomie permanente. La bénédiction serait dans la manière 

de préparer et partager : attention aux fruits, 
légumes, herbes, condiments�… à ce que 
leur singularité et leur rencontre requiert de 
soin apte à en révéler le meilleur. Préférer 
une vinaigrette digne de ce nom pour une 
fraîche salade. Assaisonner (donc goûter), 

accompagner, présenter de simples rôti, purée, gratin, potage. 
Cuire à point une tarte, pâte et fruits sublimés par la dorure du 
four. Tout en nous trouve alors à se réjouir dans une reconnais-
sance qui déborde largement celle du ventre : louange (action de 

21. Confessions, VII,X,16. 
Cf. Jean-Louis CHRÉTIEN, 
Saint Augustin et les actes de 
parole, chap. 3. Les Pères et 
mystiques (Ruysbroeck, Jean 
de la Croix) ont aussi médité 
sur la « gourmandise spiri-
tuelle », convoitise des dons 
de Dieu, des consolations 
sensibles et spirituelles, dans 
laquelle domine la recherche 
de soi-même. La question du 
rapport entre gourmandise 
spirituelle et charnelle est 
discutée chez Karl Rahner à 
partir de la doctrine des sens 
spirituels d�’Origène, et par 
Urs von Balthasar (La gloire 
et la croix, t. 1).

La Parole n�’interdit que pour 
donner en vérité, et se donne 
comme la plus vitale des 
nourritures.
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22. Éprouvée, bénie, promise 
par le Christ (Lc 22,14-16 ; 
24 ; Jn 21,12).

23. En témoignent dans les 
monastères le soin apporté 
aux jardins, et l�’invention, 
entre autres, de froma-
ges, friandises, pâtisseries, 
liqueurs�…

24. « Je vois ma vie me-
nacée par deux périls : par 
les bouches avides de la 
gourmandise, de l�’autre par 
l�’amertume de l�’avarice qui 
se nourrit d�’elle-même. (...) 
Ce que je cherche, ce n�’est 
pas une excuse à ma vie mais 
exactement le contraire d�’une 
excuse : le pardon » (Stig 
DAGERMAN, Notre besoin 
de consolation est impossi-
ble à rassasier, Actes-Sud, 
1981).

grâce) à la bonté du Donateur éprouvée dans l�’in nité de ses 
dons, création et alliance, « fruits de la terre et du travail des 
hommes ». Douceur d�’être compagnons22.

Ni gentillette, ni diabolique, la gourmandise vaut par 
l�’orientation du désir qui la soutient. Fondamentalement humai-
ne, elle ne saurait être exclue du spirituel, ni nécessairement char-
gée d�’enjeux dramatiques. La tentation de se donner soi-même 
le paradis est double, obsession de la pureté ou de la jouissance. 
Il ne s�’agit pas d�’opposer la douceur de Dieu à celle de ses dons, 
ni de les confondre, mais de recevoir ceux-ci en celle-là23.

La ré exion sur le péché ne vise pas à nous faire mal mais 
à nous éclairer d�’une espérance qui ouvre à la lucidité24. Ni à 
interdire le plaisir : elle invite à le recevoir mûri comme un fruit : 
« Il sait, votre Père céleste, que vous avez besoin de tout cela. 
Cherchez d�’abord son Royaume et sa justice, et tout le reste vous 
sera donné par surcroît » (Mt 6,25-34).

Bénie, la gourmandise participe déjà de ce surcroît : 
« Goutez et voyez comme est bon le Seigneur » (Ps 34, 9).

Maud CHARCOSSET
maud.charcosset@wanadoo.fr
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Hugues PUEL

Quand la gloutonnerie est dans le système

Le problème économique est celui de la satisfaction des besoins. Ils sont certes nom-
breux, mais les plus signi catifs sont la faim et la soif. A travers eux s�’exprime une condi-
tion humaine au risque du manque et donc du désir, en sorte que l�’homme se dé nit sans 
doute mieux comme être de désir que comme être de besoin. Une tribu de chasseurs col-
lecteurs dont l�’existence économique ne connaît pas la révolution de l�’agriculture ne peut 
disposer que d�’une alimentation précaire. Cette dernière est en effet liée aux résultats de la 
chasse, de la pêche et de maigres cultures sur brûlis. Néanmoins, elle gaspillera une grande 
quantité de nourriture dans des fêtes destinées à renforcer la cohérence sociale d�’un clan qui 
doit rester uni dans un univers inconnu et souvent hostile. On doit y voir un comportement 
raisonnable, même s�’il paraît étrange pour des regards modernes guidés par la rationalité 
économique dominante de la gestion de la rareté à des  ns multiples et indé nies.

Une économie avec des yeux plus gros que le ventre

Déraisonnable au contraire est la logique d�’une société de consommation qui subvertit 
l�’ordre de la production et de la dépense, en faisant de cette dernière l�’enjeu stratégique de 
l�’orientation de la première. Il s�’agit en effet de dépense et non de consommation : l�’une 
désigne un  ux monétaire de l�’acheteur au vendeur, tandis que la seconde est l�’acte vital 
d�’un humain utilisant un bien fongible ou durable pour satisfaire un désir ou un besoin. 
L�’ambiguïté est soigneusement entretenue par le grand commerce dont les serviteurs portent 
sur le dos le slogan à destination des clients : « Puis-je vous aider à mieux consommer ? »

Le frère Hugues PUEL est 
dominicain. Il a enseigné à 
la faculté des sciences écono-
miques et de gestion à l�’uni-
versité de Lyon II, et dirigé 
l�’association puis la revue 
« Économie et Humanisme » 
(cf. son livre Économie et 
Humanisme dans le mouve-
ment de la modernité publié 
au Cerf en 2004). Il a plu-
sieurs fois collaboré à la re-
vue Lumière et Vie sur l�’éthi-
que économique.
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Cette subversion morale a commencé avec la démarche même du marketing enseignée 
dans les écoles de gestion et qui repose sur le concept de revenu disponible. Ce dernier est 
dé ni comme la part du revenu qui n�’est pas consacrée à des dépenses contraintes, celles qui 
commandent la survie. Cette part est disponible pour des dépenses, liées soit à la nouveauté 
des services et des biens offerts, soit à des modes de satisfaction nouveaux de besoins qui 
l�’étaient antérieurement de façon autre et généralement traditionnelle. Pour les familles à 
revenus modestes, l�’impact peut être dévastateur. On le voit quand les dépenses de biens et 
services électroniques réduisent les moyens d�’une alimentation saine et équilibrée ainsi que 
le recours au médecin et aux soins de santé, en l�’absence d�’une sécurité sociale universelle, 
ce qui est le cas dans un grand nombre de pays.

Cette démarche marketing se répercute sur la décision d�’investissement qui oriente 
la production. En situation dite de libre marché, c�’est-à-dire où un plan n�’indique pas les 
secteurs à privilégier en fonction d�’une perspective des besoins à long terme à satisfaire, 
la décision d�’investissement est un acte qui combine une appréhension de psychologie co-
gnitive combinant une information sur le taux présent et attendu de l�’intérêt de l�’argent et 
une estimation de la pro tabilité de l�’investissement. Le souci des besoins d�’une population 
n�’intervient pas.

Les inégalités s�’accroissent

John Kenneth Galbraith a publié en 1954 un ouvrage intitulé La crise économique 
de 1929. Anatomie d�’une catastrophe  nancière. Parmi les cinq causes principales qu�’il 
dégage au terme de sa recherche, il classe en premier la mauvaise répartition des richesses 
dans une situation de grandes inégalités où 5 % de la population concentrait un tiers de la 
richesse totale. Il n�’en va pas différemment aujourd�’hui où les politiques sociales mises en 
place après la catastrophe de la deuxième guerre mondiale résistent mal à la logique capita-
liste de croissance des inégalités.

Le phénomène a été spectaculaire aux Etats-Unis, pays qui est à l�’origine de la crise 
déclenchée en 2007 et dont nous voyons à la  n de l�’année 2009 les répercussions sur la 
montée du chômage en Occident et dans le monde. De 1966 à 2001 dans ce pays, le revenu 
médian a crû de 11 % ; celui des 10 % les plus riches, de 58 % ; celui des 1 % les plus ri-
ches, de 121 %, celui de 0,1 % les plus riches, de 236 %, celui du 0,01 % les plus riches, 
de 617 % ! Une telle évolution justi ait le maintien d�’un impôt sur le revenu fortement 
progressif. Au contraire on ne cessa de réduire la progressivité  scale, et pas seulement aux 
Etats-Unis, ce qui stimula le spectacle d�’un monde à part des très riches, avec leur jet so-
ciety, leurs résidences d�’exception et leurs hôtels de luxe, leurs restaurants haut de gamme, 
leurs avions privés et leurs vacances de rêve.
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Le terrain était préparé à l�’explosion de la crise  nancière en 2007. Des personnes aux 
faibles revenus, dépourvues de patrimoine et même parfois d�’emploi, qui auraient dû être 
béné ciaires d�’une politique de logement social, n�’auraient jamais dues écouter les sirènes 
des courtiers qui les invitaient à satisfaire leur désir d�’un logement à eux.

Leur argumentaire était le suivant : premièrement, le bien qu�’ils acquéraient prendrait 
de plus en plus de valeur et ils pourraient le revendre avec béné ce en cas de dif cultés, 
(ceci pouvait être crédible pendant la période d�’euphorie des affaires des années 2003 à 
2006, période pendant laquelle on a oublié la sagesse traditionnelle selon laquelle les années 
de vaches maigres succèdent à celles des vaches grasses) ; deuxièmement l�’expansion leur 
permettait d�’espérer que leurs salaires actuellement modestes allaient augmenter et que, 
s�’ils étaient au chômage, ils avaient toutes chances de retrouver bientôt du travail. À ces 
deux arguments liés à l�’euphorie conjoncturelle et à la négation implicite de la réalité des 
 uctuations économiques s�’ajoutait un argument �“commercial�” : le prêt était pour 30 ans, 
mais les deux premières années ils béné cieraient d�’un taux très bas (teasing ratio 2-28), 
puis les taux deviendraient variables.

Mais il y avait aussi deux contreparties sur lesquelles le courtier insistait peu. D�’une 
part, leur bien était hypothéqué ; d�’autre part, étant donné leur modeste revenu et leur faible 
capacité d�’épargne, ils ne pouvaient pas béné cier du meilleur taux, le prime, ils seraient 
en subprime : leur prêt serait de second choix avec une décote de l�’ordre de 15 ou 20 % du 
fait qu�’ils empruntaient sans fournir d�’autre garantie que l�’hypothèque du logement qu�’ils 
n�’avaient pas encore payé.

De nombreux américains de condition modeste se sont donc endettés sur la base 
d�’un tel argumentaire et environ trois millions de familles ont ainsi perdu la maison de 
leur rêve. On sait aussi que la titrisation de ces mauvais crédits ont pollué toute la planète 
 nancière, déclenché la faillite spectaculaire de Lehman Brothers le 15 septembre 2008 
avec une menace d�’effondrement systémique. Si ce dernier fut empêché grâce à une in-
jection massive d�’argent public pour stopper la panique, il n�’en a pas moins déclenché 
une crise bancaire et interbancaire dont beaucoup d�’entreprises petites et moyennes, ainsi 
que de particuliers, ont dû faire les frais et paient encore les conséquences à l�’automne de 
2009 sous forme de dif cultés d�’accès au crédit et donc de stagnation de l�’activité, et pour 
certains de licenciement.

La démesure et les déséquilibres

L�’histoire du capitalisme en fournit de nombreux exemples. Un des plus fameux est 
celui de la Grande-Bretagne de la deuxième moitié du dix-neuvième siècle lors qu�’elle im-
posa aux Indes la division internationale du travail qui lui convenait. Tandis que les Indes 
lançaient leur propre industrie textile, l�’Angleterre décida d�’en monopoliser le développe-

QUAND LA GLOUTONNERIE EST DANS LE SYSTÈME



52

ment. Elle interdisait cette production aux Indes pour s�’y consacrer elle-même. Elle de-
manda donc à ce pays d�’accroître sa production agricole comme monnaie d�’échange pour 
les cotonnades qu�’elle lui enverrait désormais en masse, tandis que les Indes approvisionne-
raient les tables des foyers britanniques. Cela s�’appelait le pacte colonial.

Lorsque l�’Europe s�’organisa après la deuxième guerre mondiale pour reconquérir 
une autosuf sance alimentaire que beaucoup de pays avaient perdue, soit par volonté po-
litique, comme le montre le choix anglais qui vient d�’être évoqué, soit du fait des guerres 
qui ravagèrent l�’Europe centrale et orientale pendant la deuxième guerre mondiale, soit 
du fait du retard de modernisation (le protectionnisme en France), elle créa la PAC. Cette 
politique agricole commune joua un rôle signi catif dans la longue marche vers l�’Union 
européenne. Mais elle est passée d�’un but d�’autosuf sance alimentaire vers des objectifs 
de conquête de marchés extérieurs en compétition avec les Etats-Unis, aggravant les désé-
quilibres alimentaires mondiaux et les perspectives d�’avenir pour nombre de pays du Sud. 
L�’autosuf sance alimentaire se justi e pour chaque entité politique qui doit nourrir sa po-
pulation, sans dépendre lourdement d�’autrui pour assurer cet élément indispensable de son 
autonomie politique.

Nourrir neuf milliards de personnes en 2050

Au tournant des années 2007-2008, la question alimentaire mondiale apparaît en 
première page des journaux, lorsque certaines valeurs  nancières furent abandonnées par 
les capitaux spéculatifs pour se porter sur des denrées comme le blé, le riz et le maïs. 
Des émeutes de la faim éclatent dans le monde : en novembre 2007 un mort et 200 bles-
sés en Mauritanie, 2 morts en Guinée le 19 février 2008, le 23 février 40 à 100 morts et 
plusieurs centaines d�’arrestations au Cameroun et pendant la même semaine une centaine 
d�’arrestations et plusieurs blessés au Burkina-Faso, le 30 mars 24 arrestations au Sénégal, 
et les jours suivants 2 morts en Côte d�’Ivoire, tandis que du 6 au 9 avril il y a un mort 
et une centaine de blessés et 340 arrestations en Egypte, 6 morts et 200 blessés en Haïti. 
Les sources FAO et FMI d�’où proviennent ces chiffres ajoutent que la hausse du prix 
des produits alimentaires frappe particulièrement les populations urbaines de Dakar, de 
Katmandou et de Mexico.

Le dossier de l�’alimentation du monde est rempli de complexités et de contradictions. 
La boulimie énergétique pousse à la production d�’agro-carburants qui commencent à occu-
per une terre raré ée par la croissance urbaine d�’une population mondiale qui quitte massi-
vement les campagnes déshéritées, puisque, paradoxalement, ce sont les paysans qui souf-
frent d�’abord de la faim. Les agro-carburants apparaissent désormais comme une solution 
très limitée à la crise de l�’énergie. Faut-il alors mettre son espoir dans une nouvelle révolu-
tion verte grâce aux OGM (initiales pour organismes génétiquement modi és que certains 
préfèrent traduire par opinion grossièrement manipulée), tant leur généralisation apparaît 
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comme un hold-up sur les semences au pro t de quelques grandes sociétés monopolistes, 
sans parler des problèmes d�’approvisionnement en eau qui conditionne cet accroissement 
espéré de productivité.

Dans ce contexte, c�’est la razzia sur les terres agricoles des pays pauvres ; Abou 
Dhabi prend le contrôle de 20 000 hectares dans le nord du Soudan pour assurer l�’autosuf-
 sance alimentaire de l�’émirat. Des investisseurs d�’Arabie Saoudite offrent à l�’Indonésie 
la mise en valeur par production de riz, de canne à sucre et de soja dans sa province loin-
taine de Papouasie. La Chine a déjà acheté des terres agricoles en Afrique et en Asie du 
Sud-Est. La Corée du sud a un projet de mise en valeur de 270 000 hectares dans l�’est de 
la Mongolie.

Le lecteur de Lumière et Vie sait que la progression du niveau de vie provoque une 
forte croissance de la demande de viande et de produits laitiers et qu�’il faut 4 à 10 calories 
végétales pour produire une calorie animale. Or des pays émergents comme la Chine et 
l�’Inde avec un tiers de leur population qui dépassent chacune le milliard d�’habitants de-
viennent des consommateurs de viande, ce qui détruit d�’autant des céréales qui ne sont plus 
disponibles pour la consommation humaine. Son éthique de solidarité et son idéal évan-
gélique n�’apportent pas de solution à la mesure des problèmes soulevés par la recherche 
d�’une alimentation équilibrée pour l�’ensemble de l�’humanité. Mais elles l�’ouvrent à la re-
cherche d�’une sobriété joyeuse et fraternelle et à un intérêt pour les mouvements qui, tels le 
CCFD (comité catholique contre la faim et pour le développement), cherchent tenacement 
des formes de production combinant la coopération et les équilibres de vie. Avec d�’autres, 
le CCFD fait partie de ces ONG qui in uencent le devenir du monde en faisant pression sur 
les Etats et les organisations publiques internationales.

Hugues PUEL 
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Le plaisir et la règle

Parmi les débris qui surnagent du lent naufrage de la culture 
chrétienne dans l�’Occident moderne, on bute régulièrement sur 
quelques notions erratiques comme péché originel, sacri ce, 
expiation, etc., et aussi péchés capitaux. Désarticulées de la 
charpente doctrinale qui leur donnait un sens et une fonction, 
elles divaguent et font divaguer. Sur cette scène, les sept péchés 
capitaux jouissent d�’une fortune étonnante, tant ils sont illustrés 
par d�’innombrables productions littéraires, théâtrales, musicales, 
 lmiques, audiovisuelles et publicitaires. La plupart prennent 
prétexte de la liste toute prête pour faire un tour du côté des 
petites et grandes turpitudes, en général sur le mode comique qui 
en désamorce la malice et tend à les rendre attirantes : « C�’est 
tellement bon que c�’est presque un péché. » Un symptôme parmi 
d�’autres de la folklorisation de la religion.

Il en va ainsi au premier chef de la gourmandise. Comment 
ce bel hommage rendu à des �œuvres si travaillées, si raf nées 
- vénérables avec les recettes de grand�’mère, futuristes avec la 
cuisine moléculaire -, serait-il un péché, et capital ? Car un pé-
ché dit capital n�’est pas n�’importe lequel dans le genre, c�’est un 
péché mortel, comme des gens cultivés le répètent sur les ondes 
et sur les sites : « Vous voyez jusqu�’où le christianisme poursuit 
de sa haine les plaisirs les plus légitimes et qui honorent l�’hu-
manité ». Symptôme de plus d�’un dénigrement qu�’on souhaite 
alimenté seulement par l�’ignorance.
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Je le signale comme un constat qui doit nous interroger, et 
non pour gon er le ch�œur des lamentations sur l�’état de « l�’Egli-
se dans le monde de ce temps ». En effet, pour une part les chré-
tiens en portent la responsabilité, et depuis longtemps ; surtout, 
leur vocation est précisément de vivre dans un milieu indifférent 
ou hostile pour y témoigner de leur foi. Je me limiterai donc à 
mettre plus de clarté dans les notions de base de théologie morale 
ici convoquées, puis je proposerai quelques critères pour évaluer 
la gravité de la gourmandise que je situerai en n par rapport aux 
exigences de l�’Evangile.

Péché capital ?

Cette appellation est héritée de lointaines traditions où 
con uèrent les commentaires de l�’Ecriture par les Pères (surtout 
Grégoire le Grand) et des conceptions éthiques de philosophes 
grecs et latins, le tout développé et af né par des auteurs monas-
tiques (surtout Cassien). Si le nombre de sept est resté stable, la 
désignation et la dé nition de certains ont connu des variations 
et des traductions diverses : par exemple, la paresse qui a rem-
placé l�’acédie a peu à voir avec celle-ci, et la traduction de gula 
par gourmandise risque d�’induire en erreur. Si la liste a connu 
une telle pérennité et notoriété, elle l�’a dû sans doute davantage 
à la facilité de son usage pour les diverses pratiques pénitentiel-
les qu�’à son enracinement scripturaire et à sa consistance doctri-
nale. On pourrait presque soutenir qu�’elle est de nos jours plus 
exploitée à l�’extérieur du christianisme qu�’en son sein, moyen-
nant de nombreuses mécompréhensions. Pour éviter les plus 
massives, disons d�’abord qu�’il ne s�’agit pas d�’un péché, et qu�’il 
n�’est pas capital au sens courant.

L�’orgueil, l�’envie, l�’avarice, etc., ne sont pas des actes, 
mais des inclinations qui sont ancrées dans des prédispositions 
physiques et psychiques et dans des habitudes creusées par des 
actions antécédentes moralement déréglées. La tendance sponta-
née est de descendre la pente de la facilité et de répéter les mê-
mes conduites. Comme inclination, elle est un vice ou un défaut, 
en sachant qu�’il y a du chemin entre le vice et le péché, si on 
dé nit celui-ci par la commission ou l�’omission fautives d�’actes 
conscients et volontaires, donc imputables.
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Quant à la quali cation de capital, elle est trompeuse parce 
qu�’on la charge de signi er une gravité extrême, à l�’instar de la 
peine capitale. Le mot n�’est ici, comme souvent en théologie, 
que la traduction littérale du latin caput : comme la tête le fait 
des mouvements de tout le corps, ce mauvais pli, si on lui laisse 

libre cours, inspire, oriente et commande 
de nombreuses autres actions en leur impo-
sant de servir sa propre satisfaction. Mais 
on pourrait aussi bien le situer du côté des 
racines et le quali er de radical, ou de vice 

souche. Il est donc « capital » d�’éviter la confusion avec le pé-
ché mortel qui est un acte, singulier ou réitéré, dont la matière 
est objectivement grave et qui suppose la responsabilité du sujet 
pleinement engagée.

La tempérance, vertu cardinale

A ces vices où s�’enracinent les fautes et les péchés s�’op-
posent les vertus. Les termes français de qualités et défauts, 
plus souvent utilisés, n�’ont pas exactement la même signi ca-
tion, parce qu�’ils décrivent plutôt des dispositions psychologi-
ques innées : on a les défauts de ses qualités. La tradition, ici 
encore, s�’est appuyée sur quelques lieux patristiques interprétant 
tel verset de la Bible et se référant à l�’éthique philosophique de 
l�’Antiquité, et elle a systématisé le fonctionnement de l�’agir ver-
tueux autour de quatre axes (cardo : gond, axe). Ceux-ci sont 
chargés de mobiliser l�’ensemble des conduites sous l�’éclairage 
de la raison et l�’impulsion de la volonté pour poser des actes 
aussi bons et aussi libres que possible. Prudence, justice, force 
et tempérance ne sont pourtant pas comme les quatre roues d�’un 
char, car chacune s�’applique à des domaines fort dissemblables 
et fonctionne selon des processus propres.

Si la tempérance compte parmi ces vertus principales, c�’est 
parce qu�’elle doit mettre de l�’ordre dans tout le champ des désirs 
et des plaisirs de la sensibilité et de l�’affectivité, lesquels nous 
sont les plus connaturels puisqu�’ils sont nécessaires pour entre-
tenir la vie de l�’individu et de l�’espèce. D�’une façon ou d�’une 
autre, ils sont mêlés à toutes nos relations avec nous-mêmes, nos 
semblables et le monde matériel. Pour être moralement bonnes, 
ces relations doivent être régulées par la tempérance qui produit 

I l  ne s�’agit pas d�’un péché, 
et i l  n�’est pas capital au 
sens courant.
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des actes vertueux en imposant la mesure de la raison à nos be-
soins, tendances, sensations, appétits, passions.

Si le mot de raison paraît abstrait ou déplacé en la matière, 
on se rappellera que, désignant le propre de l�’humain, il lui in-
combe aussi d�’indiquer la manière d�’accomplir cette humanité et 
de prescrire la norme régulant son agir. La tempérance s�’exerce 
sur les deux pulsions fondamentales, l�’oralité et la sexualité, qui 
non seulement soutiennent la permanence de la vie, mais aussi, 
comme la psychanalyse l�’a montré, participent à la genèse et à 
la structuration psychiques du sujet. On ne saurait donc sous-
estimer son importance, ni d�’ailleurs les dif cultés de sa mise en 
pratique, tant elle exige de vigilance à cause de l�’étendue de son 
domaine, tant elle est fortement contrecarrée par la puissance de 
la libido sous toutes ses formes. Mais il nous suf ra de considé-
rer une seule de ces formes, les plaisirs du palais.

La gourmandise, un vice ?

Poser cette question, n�’est-ce pas exposer son incongruité ? 
Les connotations que ces deux mots �– l�’un si léger, l�’autre si sca-
breux - font résonner à une oreille moderne sont trop dissonan-
tes. Comment alors rendre compte de la po-
sition traditionnelle des éthiques ? Elle fait 
de l�’acte de gourmandise un péché contre 
la tempérance, un désordre par rapport à la 
modération, à la sobriété requises par un 
juste usage de la nourriture. Mais elle fus-
tige aussi la faute inverse, l�’insensibilité, ce 
désordre qui consiste à s�’interdire le plaisir qui accompagne na-
turellement les conduites nécessaires à la vie, à ne pas savoir ou 
vouloir apprécier ce qui est bon.

Apportons d�’abord une précision sémantique. Le mot latin 
gula pencherait plutôt vers l�’avidité gloutonne, démesure quan-
titative se doublant d�’expressions déplacées de la jouissance 
qu�’elle procure. Elle est plus qu�’étrangère à ce qu�’on appelle 
aujourd�’hui gourmandise, elle s�’y oppose. Celle-ci, en effet, im-
plique le plus souvent la qualité des mets et des boissons, le raf-
 nement de leur préparation et de leur présentation - ce qui fait 
des parts plutôt modestes -, avec la tenue à table et la retenue des 

La tradition fait de la gourmandise 
un pêché mais elle fustige aussi 
la faute inverse : l�’insensibilité.
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1. J. A. BRILLAT-SAVARIN, 
Physiologie du goût, publié 
en 1825.

2. Saint Jean de la Croix : « Et 
ainsi en cette  amme l�’âme 
sent Dieu si vivement et Le 
goûte avec tant de saveur et 
de suavité qu�’elle dit : O vive 
 amme d�’amour /qui navres 
avec tendresse /de mon âme 
le centre le plus secret. » (La 
vive  amme d�’amour, couplet 
1, �Œuvres complètes, DDB, 
1959, p. 961-962).

propos qui correspondent à ce niveau de qualité. Bien avant que 
le gendre de Karl Marx écrivît un Eloge de la paresse, Brillat-
Savarin avait médité sur la « gastronomie transcendante » et dé-
 ni la gourmandise « une préférence passionnée, raisonnable et 
habituelle pour les objets qui  attent le goût »1. Ne dirait-on pas 
une dé nition de la vertu ?

Ici le goût est identi é à l�’un des cinq sens. Mais dans le 
langage courant, il s�’étend par analogie à toute appétence subjec-
tive pour ce qui procure une impression ou une pensée agréables 
et fait l�’objet d�’une appréciation positive, que ce soit dans l�’ordre 
sensible, affectif, esthétique ou éthique, mais aussi religieux et 
mystique2. De ce fait, on traitera de gourmande toute disposition 
à se laisser toucher par une réalité matérielle ou intellectuelle et 
à cultiver les moyens de la goûter, ce qui peut même caractériser 
une attitude face à l�’existence (pro ter de la vie, croquer la vie 
à belles dents).

L�’acte de savourer est commun à ces domaines étendus et 
variés. Il a l�’avantage de ne pas se restreindre à l�’immédiateté 
de la sensation ou de l�’émotion, mais d�’inclure l�’anticipation et 
la remémoration, parfois plus chargées d�’affects et de pensées 
agréables que le vécu momentané : c�’est donc un acte pleinement 
humain. On se souvient que les mots savoir et saveur, sapience 
et sapidité ont une racine commune. Une expérience aussi riche 
peut-elle être étiquetée de vice ?

Le critère de l�’investissement

Restons-en à ce goût concret qui joue sur les papilles gus-
tatives et les nerfs olfactifs, deux organes récepteurs très proches 
du toucher qui est la base archaïque de nos activités sensoriel-
les et cognitives, donc relationnelles. Il accompagne d�’abord la 
nécessité de nous alimenter ; à ce niveau, savourer nourriture et 
boisson agréables dans un contexte convivial est une condition 
pour bien assimiler et combler ainsi le besoin vital ; à ce plaisir 
localisé dans la cavité buccale, il faut joindre celui de la satiété, 
de la complétude, opposé à la sensation de faim. S�’il y a là ma-
tière à un jugement de valeur, il sera, à mon avis, positif puis-
que rien ne vient déborder la mesure que la droite raison met à 
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3. « Comme le fruit se fond 
en jouissance/Comme en dé-
lice il change son absence/
Dans ma bouche où sa forme 
se meurt/Je hume ici ma fu-
ture fumée (Paul VALÉRY, 
Le Cimetière marin).

cette activité naturelle et culturelle. Mais cette mesure peut être 
contredite de plusieurs manières.

Quantitativement, il arrive que l�’avidité et la demande de 
rassasiement ne connaissent pas de limites. C�’est particulière-
ment vrai de nos jours où une alimentation sucrée et grasse à 
l�’excès est ingurgitée à tout moment, c�’est l�’une des causes de 
l�’obésité qui se répand. Une évaluation éthique de ces compor-
tements ne confondra pas ceux qui relèvent de conduites maîtri-
sables et ceux qui s�’expliquent par des pathologies psychiques 
graves où alternent les phases boulimiques et anorexiques. On 
constate ici encore par ses dysfonctionnements l�’importance de 
l�’oralité dans l�’histoire de chaque humain et de ses relations.

Qualitativement, le jugement est plus dif cile à porter. De 
toute façon, il appartient en dernier ressort au sujet qui seul a les 
moyens d�’évaluer ses besoins et ses motivations : l�’un se délec-
tera exagérément d�’une purée de pommes de terre tandis qu�’un 
autre fera à peine attention aux mets recherchés d�’un repas festif 
auquel il est invité. Cependant les critères objectifs ne manquent 
pas. Où les chercher ? S�’il y a vice, il n�’est pas dans la réalité ma-
térielle ni dans le plaisir fugace qu�’elle procure, son propre étant 
de fondre avec la bouchée et la gorgée trop vite absorbées3.

Le vice commence avec l�’impact de l�’investissement. 
Investir s�’applique à divers domaines, dont plusieurs sont 
concernés par le défaut de gourmandise. Au plus profond, l�’in-
vestissement libidinal exerce un rôle moteur lorsque les plaisirs 
de la table sont à ce point prépondérants qu�’ils mobilisent les 
autres intérêts pour les mettre au service de leur satisfaction. Une 
expression le rend bien : vivre pour manger. Le sujet humain ne 
faisant qu�’un, cet excès ne manque pas de se propager en inves-
tissant l�’imaginaire, les tâches quotidiennes, les conversations, 
les loisirs, et de retentir sur les relations et les préférences.

On peut même devenir gourmand de façon purement men-
tale lorsqu�’on n�’a pas les moyens de l�’être autrement. C�’est ainsi 
que l�’accoutumance, creusant le besoin et multipliant les occa-
sions, crée une dépendance dont le vice le plus secret est qu�’on 
ne l�’éprouve même plus comme telle et qu�’on ne voit pas pour-
quoi il faudrait s�’en libérer. Dispose-t-on de ressources modes-
tes, l�’investissement  nancier risque alors d�’entraîner vers des 
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4. Cf. mon article « Prudence, 
ou l�’infortune de la vertu », 
Lumière & Vie 246, juin 
2000, p. 37-50.

dépenses démesurées, particulièrement graves pour les familles 
frappées par des addictions alcooliques, par exemple. Cette di-
mension économique est à souligner, car les produits de qua-
lité sont chers et ils sont requis pour faire de la bonne cuisine ; 
quant aux restaurants, les gourmets n�’iront pas dans ceux qui 
sont meilleur marché.

L�’extension des effets collatéraux de la gourmandise nous 
ramène à sa quali cation de vice capital. Elle l�’est, d�’une part, 
au sens où son retentissement disproportionné induit, inspire, 
encourage et imprègne nombre de conduites, provoquant ainsi 

dans d�’autres champs d�’action un dérègle-
ment dont elle est l�’origine ; d�’autre part, 
elle dissuade ou empêche d�’accomplir ce 
qui s�’imposerait comme devoirs de justice 
et de sollicitude, d�’abord envers la famille 

ou les proches, mais aussi envers la société. Il faut rappeler ces 
impératifs éthiques à une époque où les réussites matérielles 
ou médiatiques s�’exhibent avec la prétention de s�’exempter de 
devoirs élémentaires, donnant en exemple un hédonisme qui 
se veut libéré. S�’il y a du snobisme �– vaine gloire, disaient les 
Anciens �– à élever au rang d�’une plus-value culturelle le culte 
des grands vins ou des whiskies rares, comme des tables répu-
tées, autrement plus grave est l�’insulte jetée au visage des affa-
més. A cette irresponsabilité, il faut désormais ajouter que les 
règles de sobriété pour des raisons d�’écologie semblent encore 
loin d�’être admises quand elles touchent au mode de vie de per-
sonnes et de sociétés privilégiées.

L�’intempérance habituelle et passionnée est contraire à la 
vraie liberté : elle ne peut aller sans injustice, ni sans manque-
ment à la prudence, première des quatre cardinales et gouver-
nante de tout l�’agir vertueux4.

Comment situer la position du christianisme ?

Avant de faire de la casuistique, il faut situer dans une pers-
pective globale l�’enseignement du Nouveau Testament et son 
interprétation par les traditions ecclésiales. Si celles-ci sont ver-
tement critiquées pour avoir fait une  xation sur les vices et les 
fautes en matière de sexualité, elles ne méritent pas de l�’être dans 

 

L�’intempérance habituelle et 
passionnée est contraire à la 
vraie liberté.
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le domaine de l�’oralité ; les deux types de traitements s�’éclairent 
peut-être réciproquement, d�’ailleurs.

On sait le relief que la doctrine eucharistique a donné au 
repas et l�’essor qu�’elle a provoqué dans la culture du vin, en 
élevant l�’un et de l�’autre au rang de signes sacramentels du corps 
du Christ. L�’abstinence et le jeûne, bien que recommandés et 
mêmes prescrits à certains jours de l�’année liturgique, n�’ont ja-
mais occupé la place centrale qu�’ils ont, par exemple, dans l�’is-
lam. Le christianisme en ses sources scripturaires ne tient pas 
une position de principe rigoriste envers les plaisirs de la bonne 
chère, et en son parcours historique il ne montre pas une mé an-
ce obsessionnelle envers eux. Certains lui reprocheraient même 
le contraire.

A la différence de l�’avarice ou de la luxure, il est dif cile 
de  xer des repères objectifs �– quanti ables ou identi ables ma-
tériellement �– qui permettraient à un regard extérieur de juger un 
comportement coupable du vice de gourmandise, sans risquer 
de se tromper (sauf si des preuves évidentes en sont données) ; 
car, dans le cas de l�’Eglise catholique du moins, la morale et 
le droit ne posent pas d�’obligations et d�’interdits concernant la 
nourriture. Donc, mis à part l�’usage des boissons alcoolisées et 
d�’autres substances passagèrement euphorisantes aux effets vi-
sibles et mesurables, parfois tragiquement, une grande latitude 
est laissée aux  dèles pour exercer leur jugement, discerner ce 
qu�’il convient de faire, ou plutôt ce qu�’ils sont appelés à faire. 
Car c�’est l�’appel qui commande. Encore faut-il avoir des oreilles 
pour l�’entendre, et les exercer à l�’écoute.

Approche de trois situations

Pour aider cet exercice, j�’énoncerai schématiquement quel-
ques points d�’attention. Ils sont à comprendre sous le préalable 
de la foi en Celui qui annonce l�’Evangile et donne la grâce de le 
suivre. S�’ils sont reçus par les chrétiens avec l�’autorité du com-
mandement nouveau, ils peuvent être entendus et acceptés par 
des incroyants au titre d�’indications ou d�’invitations à la sages-
se, mais aussi refusés. Tel est le lot de toute voie de salut fondée 
sur une révélation.
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Je distingue trois situations où résonne l�’appel évangélique 
à modérer les plaisirs liés à l�’oralité. Dans la première, le Christ 
n�’invite pas à maîtriser des excès, malheureusement, puisqu�’il 
s�’agit de celle où sévissent la pénurie, la famine, la malnutrition, 
privant du strict nécessaire pour vivre décemment. Mais il pose 

la question de savoir comment nous devons 
réagir à cette misère humaine. Je l�’ai sou-
ligné, cette interpellation s�’adresse directe-
ment aux pays riches au nom de la desti-
nation universelle des biens de la création 
que l�’Eglise proclame. Mais elle est lancée 

aussi aux populations victimes de cette injustice pour qu�’elles se 
donnent les moyens d�’y remédier, sans prendre pour modèles les 
normes de bien-être occidentales au moment où elles font faillite 
et devront se plier à des révisions drastiques.

La morale chrétienne ne se résume pas à subir passivement 
l�’état de fait, mais elle est assez réaliste pour avoir appris et en-
seigné que, certaines situations étant durablement bloquées, il 
faut savoir les porter sans se laisser détruire par elles, en pra-
tiquant l�’endurance, la résistance, la patience. Celles-ci appar-
tiennent à une autre vertu cardinale, la force, qui à la fois régule 
l�’agressivité, ici conçue comme une passion nécessaire, et fait 
tenir et résister dans l�’épreuve.

La deuxième situation vise nos pays de surabondance et 
de gaspillage. Se priver volontairement pour secourir ceux qui 
souffrent de privations forcées est dans le droit  l du devoir de 
justice ; nous avons d�’autant moins de raison de le contester ou 
d�’y soupçonner la mauvaise conscience de nantis, que nous n�’hé-
sitons pas à nous in iger de sévères sacri ces par souci de rester 
« en forme » ou à la mode. La motivation altruiste serait-elle a 
priori plus suspecte éthiquement que celle qui conforte l�’ego ?

On objectera sans doute que les restrictions volontaires 
portant sur l�’alimentation à des  ns de partage ne sont économi-
quement qu�’un ruisselet face aux  euves d�’injustices sillonnant 
le monde. Certes, mais rêvons une minute : si quelques centaines 
de millions parmi les quelque deux milliards qui se disent chré-
tiens prenaient l�’Evangile au sérieux�… Mais notre ré exion ne 
cherche pas des solutions au scandale de la faim, beaucoup plus 
modestement elle essaie de dégager la signi cation des condui-

Le Christ n�’invite pas à maîtriser 
des excès, mais il pose la question 
de savoir comment nous devons 
réagir à la misère humaine. 
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tes qui, inspirées par la foi, supportent des privations subies ou 
se privent volontairement, et pas seulement du super u. Cette 
signi cation naît  nalement de la charité bien ordonnée.

Le détachement qui rend libre

La charité va plus loin que les vertus morales, car elle 
vient de plus loin. Comme vertu théologale, elle vient de Dieu 
lui-même : en se donnant, il nous donne de vivre de son amour, 
ce qui se réalise concrètement par les �œuvres de justice envers 
autrui ; mais �– c�’est la troisième situation �– la charité va jusqu�’à 
inspirer aussi des actes de libre renoncement à des satisfactions 
légitimes, pour témoigner d�’un attachement à ce qui les dépasse 
toutes, l�’amour de Dieu et du prochain. Or celui-ci avance à tra-
vers le dépouillement progressif de tous ces liens qui ménagent 
et consolident l�’image de soi : « Qui cherche à épargner sa vie la 
perdra » (Lc 17,33).

Parmi ces plaisirs connaturels à notre condition, apparaît 
en première ligne le plus quotidien, peut-être le moins dif cile 
à tempérer, celui qu�’on trouve dans le boire et le manger. D�’où 
la faveur dont la sobriété allant jusqu�’à l�’ascétisme jouit dans 
les écoles de sagesse et les cultes monothéistes, sous forme 
d�’abstinence de viande et d�’alcool, ou de 
périodes de jeûne ; chaque religion en ex-
plicite le sens selon son génie propre. Pour 
le christianisme, ces pratiques font partie, 
certes, d�’une pédagogie de maîtrise des dépendances et des auto-
matismes liés au corps, qui ne sont pas mauvais en eux-mêmes, 
mais susceptibles de faire obstacle à l�’avancée spirituelle ; mais 
elles se fondent plus radicalement sur l�’appel du Christ à le sui-
vre. L�’expérience montre depuis vingt siècles que la réponse ne 
manque pas d�’exposer à des choix qui coûtent, d�’orienter vers 
des modes de vie où l�’austérité s�’impose d�’elle-même, et non de 
l�’extérieur, puisque c�’est l�’amour qui l�’inspire.

Quand l�’amour inspire la réponse, il fait atteindre l�’ultime 
degré qui ouvre l�’éthique sur la mystique, celui que Jésus a mon-
tré : le détachement par dépassement des obligations auxquelles 
on ne se soumet que par  délité à une tradition, par conformité 
à un idéal, par dévouement à une cause. Car ce que fait réali-

Ce que fait réaliser l�’amour vrai ne 
peut s�’accomplir que librement.
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ser l�’amour vrai ne peut s�’accomplir que librement. C�’est cette 
vraie liberté dont témoigne Jésus : il jeûne au désert jusqu�’à ce 
que la faim l�’affronte au pouvoir du mal, il mange et boit avec 
les pécheurs (Mt 11,18-19) pour qu�’ils rencontrent le visage du 
bien. Le chemin de cette liberté, il le trace : « Ma nourriture est 
de faire la volonté de Celui qui m�’a envoyé » (Jn 4, 34) ; son 
terme, il le vit dans sa chair : « Sachant que désormais toutes 
choses étaient accomplies, et pour que l�’Ecriture s�’accomplisse 
jusqu�’au bout, Jésus dit : J�’ai soif�… Quand il eut pris le vinaigre, 
Jésus dit : Tout est accompli. » (Jn 19,28-30).

Michel DEMAISON
michel.demaison@wanadoo.fr
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Jacques MAITRE

La faim comme paroxysme de la jouissance

L�’anorexie mentale constitue de nos jours un syndrome psychiatrique redoutable, fas-
cinant et mystérieux. Redoutable par la façon dont ces jeunes  lles vont miner le bonheur de 
leur famille ; redoutable par l�’issue, qui est trop souvent la mort, après des années inferna-
les. Fascinant à travers la volonté in exible de malmener son propre corps jusqu�’aux limites 
dangereuses, et au-delà. Mystérieux par une incompréhensible mise en échec délibérée des 
instincts vitaux basiques (l�’alimentation, le sommeil, le confort,�…).

Très souvent, le discours médical cherche la logique de tels comportements dans 
l�’idéal de minceur effrénée que des modèles socioculturels proposent aux jeunes  lles 
d�’aujourd�’hui ; pour certains auteurs, il s�’agirait d�’une sorte de révolte contre la « société de 
consommation ». Je pense que la référence à ces modèles apparaît dans les propos des per-
sonnes anorectiques quand celles-ci ont besoin d�’alléguer des « raisons » qui légitimeraient 
leurs comportements. Pour éviter de nous laisser ainsi berner, regardons vers les performan-
ces des virtuoses de la faim qui ont illustré les siècles passés.

Bien sûr, les historiens n�’ont pas manqué d�’opérer un rapprochement avec les for-
mes les plus spectaculaires de l�’ascétisme chrétien en matière de nourriture. Au lieu de 
juger cette perspective blasphématoire, prenons en considération la géographie actuelle de 
l�’anorexie mentale. Nous retrouvons aussitôt la carte des pays industrialisés de tradition 
chrétienne. Faudrait-il donc assimiler à l�’anorexie mentale les attitudes des femmes mys-
tiques qui ont balisé cette tradition depuis le XIIIe siècle avec une quasi-constante de refus 
alimentaires souvent tenus pour miraculeux ? Ce serait manquer aux exigences de l�’histoire, 
où interfèrent habituellement les héritages et les mutations.
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Une façon anorectique d�’être au monde

Du côté des héritages, cernons les contours d�’une « façon anorectique d�’être au mon-
de ». Il faut d�’abord reconnaître certaines ressemblances dans les modes de vie choisis d�’un 
côté par les mystiques, d�’un autre côté par les patientes dont parlent les médecins. Les traits 
communs ne ressortissent pourtant pas nécessairement à une pathologie ; loin de poser que 
les premières sont des malades au même titre que les secondes, on peut s�’interroger sur 
une question plus large, prenant en compte la diversité des réalisations historiques de fa-
çons anorectiques d�’être au monde, dont le noyau aura été dé ni à partir de considérations 
psychanalytiques.

Dans les façons anorectiques d�’être au monde, le plaisir découle d�’une morti cation 
des besoins et d�’une absolutisation du désir, à la recherche d�’une pureté paroxystique. Le 
noyau se trouve constitué par le refus d�’assumer l�’apanage des femmes dans la transmission 
de la vie. La morti cation a aussi le sens de briser rétroactivement la  liation corporelle 
qui place la  lle dans sa lignée féminine ; dès lors, le champ sera libre pour les désirs sans 
limites. Selon cette perspective, l�’anorexie mystique prend toute sa place dans la variété des 
styles anorectiques, d�’autant plus que ceux-ci permettent des virtuosités ascétiques consti-
tuant une dimension valorisée du cheminement spirituel.

On peut sans doute pointer ici un élément central dans l�’origine chrétienne de l�’ano-
rexie, à partir de la manière dont l�’Église régule sa position dualiste sur l�’âme et le corps. 
Chez l�’anorectique, il s�’agit d�’une volonté forcenée de dominer le corps en le réduisant à 
celui d�’un bébé maltraité, pour accéder à la jouissance d�’une idéalisation toute-puissante. 
Le refus d�’assumer l�’apanage des femmes dans la transmission de la vie induit une mal-
traitance à l�’égard de son propre corps, analogue à la maltraitance d�’un nourrisson ; l�’ano-
rectique brise l�’enchaînement corporel de la lignée féminine en niant les besoins qui fai-
saient originellement sa dépendance totale des soins maternels.

Cette perspective s�’ouvre au Moyen Âge lorsque l�’économie marchande trouve son 
premier essor en Europe occidentale et que la spiritualité chrétienne opère alors une mu-
tation où la féminité prend une place centrale. Dieu se féminise avec le thème de « Jésus-
notre-Mère » ; Jésus descend de son trône royal pour assumer pleinement sa nature humai-
ne ; né d�’une femme, martyrisé, tué, il prend une  gure nouvelle dans les dévotions et l�’ico-
nographie. Marie devient corporellement femme et mère. La sacralisation traditionnelle de 
la virginité prend une tournure où elle vient fournir une légitimation sans précédent à des 
façons anorectiques d�’être au monde. L�’anorexie mystique va devenir une forme majeure de 
la sainteté of cielle, en tout cas jusqu�’à la condamnation du quiétisme et du jansénisme.

À partir des XIIe-XIIIe siècles, dans les cités d�’Europe occidentale animées par l�’expan-
sion de l�’économie marchande, la tonalité affective du vécu religieux connaît une mutation 
profonde, dont les femmes mystiques constituent l�’avant-garde ; l�’humanité corporelle de 
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Jésus devient centrale et va de pair avec la maternité corporelle de Marie. Cette référence 
à l�’apanage des femmes dans la transmission de la vie - au point que Dieu lui-même doit 
passer par le corps d�’une femme pour s�’incarner - vient accueillir sur le mode mystique la 
façon anorectique d�’être au monde.

Refusant dans l�’ordre généalogique d�’être un maillon pour la transmission de la vie, les 
femmes mystiques investissent leur capacité d�’être mères sur la relation entre l�’enfant Jésus 
et sa maman, du côté de la mystique maternante, sur les sentiments de Marie-Madeleine 
envers Jésus adulte, du côté de la mystique des noces. Rejeter l�’apanage des femmes ouvre 
la voie à une « réalisation » symbolique du mariage et de la maternité ; la  gure de Jésus 
va se charger de signi cations diverses : Jésus-notre-Mère, Jésus bébé de la Vierge, Jésus 
enfant à l�’intérieur de la mystique, Jésus époux�… De telles signi cations s�’intriquent de 
telle sorte que les épousailles s�’opèrent couramment avec l�’Enfant Jésus porté dans les bras 
de sa mère.

La sécularisation des façons anorectiques d�’être au monde

Les anorectiques se donnent souvent à des idéaux sociaux investis dans le registre de 
l�’absolu sur un mode sacri ciel. Parmi les idéaux institutionnalisés par l�’Église, le vécu 
mystique offrait une sorte de voie royale ouverte devant le destin des pulsions chez certai-
nes anorectiques. En revanche, aujourd�’hui, la médicalisation de l�’anorexie conduit à stig-
matiser comme malades les jeunes  lles qui refusent de manger, même si elles manifestent 
des sentiments religieux af rmés. Entre l�’époque où l�’anorexie mystique s�’épanouit comme 
virtuosité spirituelle féminine au sommet du Moyen Âge et notre époque où l�’anorexie 
mentale devient un problème de santé publique dans le champ de la psychiatrie, une sécula-
risation radicale est venue bouleverser le paysage.

Après la dernière période du Moyen Âge, de la Renaissance au XVIIIe siècle, la cli-
nique médicale commence à recueillir des observations plus méthodiques, bien que le re-
gard d�’une science balbutiante se laisse encore éblouir par le merveilleux, avec le thème de 
l�’anorexia mirabilis (anorexie merveilleuse, voire miraculeuse), ou de l�’inedia prodigiosa 
(inédie prodigieuse : le sujet ne se nourrit pas, mais n�’est pas affamé). Par une mutation ana-
logue, le XVIIe voit s�’amorcer la désacralisation de la sorcellerie (reversée progressivement 
dans le domaine réservé aux magistrats et aux médecins). Après le déclin de l�’expérience 
mystique au XVIIIe siècle, la médecine du XIXe s�’attachera à dé nir, expliquer et traiter l�’ano-
rexie mentale comme maladie. Ce regard neuf va in uencer l�’ensemble de la population et 
induire un style anorectique nouveau.

La papauté elle-même en viendra à mettre en doute le caractère miraculeux de l�’inédie, 
sur la base des recherches médicales. Du coup, dans ce domaine, la croyance au merveilleux 
deviendra objet de recherche scienti que. De plus, au XIXe, la mise en scène lucrative d�’une 
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abstention totale et prolongée de nourriture va devenir une sorte de sport, notamment avec 
la mode des fasting-girls. Aujourd�’hui, l�’inédie-spectacle a disparu, en même temps que la 
croyance en la possibilité réelle d�’une existence sans alimentation.

Au XIXe siècle, en médecine, le soupçon de fraude ou de processus somatiques dus à 
des dispositions « mentales » avait trouvé un lit tout préparé avec la vogue de l�’hystérie, 
mais l�’idée psychiatrique d�’une « maladie » bien distincte de l�’hystérie  nit par s�’imposer. 
Au siècle dernier, sur cette lancée, les perspectives psychanalytiques se déplaceront de la 
névrose vers des perturbations plus « archaïques » ; la relation originaire à la mère devien-
dra le centre de l�’écoute et les refus alimentaires prendront sens avec le refus de la dépen-
dance du nourrisson par rapport à la mère.

Et la gourmandise dans tout cela ?

Dans un recueil consacré à la gourmandise, le lecteur peut se trouver surpris de lire 
une contribution consacrée au refus de manger. Tel est le détour emprunté par l�’anorec-
tique : l�’obsession de l�’alimentation s�’investit passionnément dans la jouissance procurée 
par le manque de nourriture. Ainsi, la gourmandise se fait jour dans l�’anorexie à travers un 
paradoxe. D�’abord, la faim est ressentie à travers la jouissance vertigineuse qu�’elle procure, 
à l�’instar d�’une « drogue ». Jadis glorieusement sacralisée dans l�’anorexie mystique, cette 
jouissance est aujourd�’hui sécularisée et stigmatisée comme pathologie, sous la forme de 
l�’anorexie mentale.

Comme dans d�’autres addictions, l�’anorectique met en �œuvre des ruses extrêmement 
élaborées pour se procurer la jouissance interdite par la famille et les médecins. Les vomis-
sements tiennent couramment une place de choix dans cette stratégie. Mais ils intervien-
nent souvent par un détour plus étonnant. Nombre d�’anorectiques passent par des phases 
de boulimie, où les aliments les plus nourrissants sont absorbés jusqu�’à l�’éc�œurement ; puis 
le corps est aussitôt puri é par des vomissements incoercibles. Un tel régime entraîne des 
troubles métaboliques sévères.

Pour  nir, il est piquant de relever un autre usage du terme « boulimie » ; certaines 
études portant sur l�’expérience mystique parlent volontiers de « boulimie eucharistique », 
notamment devant la raréfaction des aliments chez beaucoup de femmes mystiques extrê-
mement férues de communion ; plusieurs d�’entre elles sont d�’ailleurs réputées s�’être nour-
ries uniquement de l�’eucharistie. Ainsi, les conduites ascétiques extrêmes en viennent à 
rejoindre les jouissances éperdues, dans le registre des virtuosités spirituelles ou dans celui 
des addictions mortifères.

Jacques MAITRE
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La gourmandise de vivre
 

Le sens des saveurs  

Jean-Louis Flandrin date de 1800 l�’apparition signi -
cative dans la langue française du terme gastronomie, surgie 
auparavant de manière éphémère en 1623. La cuisine devient 
alors l�’ « objet d�’un discours »1. Mais les gourmands n�’ont pas 
attendu l�’invention du mot. « Les termes « friand », « friandi-
se », « friande », « friandement » disaient déjà au Moyen-Age 
l�’amour raf né de la nourriture et la délicatesse du goût »2. Pour 
les Romains de l�’antiquité la gourmandise était une passion pre-
mière : « Cuisiner est d�’ailleurs aussi distingué que déguster, les 
grands hommes de Rome ne dédaignent pas d�’attacher leur nom 
à une recette nouvelle »3. 

La gourmandise est une propension particulière à se délec-
ter plus que les autres aux mêmes éléments, elle est ce talent à 
multiplier la réjouissance là où les autres ne possèdent pas assez 
d�’imagination ou se contentent de moins. Elle est la crainte de 
manquer la bouchée qui empêcherait la sérénité si elle restait 
dans le plat. Le gourmand ne veut pas borner son désir à la satié-
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72

té, il entend se perdre dans sa dégustation. « Le plaisir de la table 
est de tous les âges, de toutes les conditions, de tous les pays et 
de tous les jours ; il peut s�’associer à tous les autres plaisirs, et 
reste le dernier pour nous consoler de leur perte »4. La cuisine est 
un art d�’apprêter les saveurs, les aliments, les sauces, les condi-
ments, les cuissons�… pour le plaisir des mangeurs et la gour-
mandise le supplément qui transforme en fête le moindre plat. 

Souvent, les saveurs privilégiées constituent un lien secret 
et intemporel qui relie l�’individu aux tables de son enfance, et, 
au-delà, à la mère nourricière. Dans le fait de se nourrir il y a 
toujours cette racine qui nous fait trouver dans la cuisine quel-
que chose de plus que du nutritif, une trace de mémoire qui se 
réactive à chaque fois que nous mangeons. On se rassasie d�’autre 
chose que d�’aliments, on se nourrit d�’abord de sens. Et la gour-
mandise trouve aussi à se loger dans cet impalpable de l�’enfance. 
Le plaisir de manger, la dégustation des saveurs, est une condi-
tion commune à l�’ensemble des cultures qui ne se contentent 
jamais de prendre les produits tels quels dans la nature mais les 
choisissent et les apprêtent de manière particulière. Manger re-
lève d�’une sensualité coutumière. La saveur du monde se goûte 
d�’abord en bouche, on la croque à belle dent, dans la jouissance 
de se nourrir de mets associés à une histoire, à des préparations 
et à des aliments reconnus et partagés avec les autres5. 

Le migrant retrouve le marché de son pays d�’origine parmi 
les étals et les boutiques de sa ville, il rencontre dans ces enclaves 
identitaires des hommes ou des femmes de même origine cultu-
relle. La palette alimentaire de la société d�’accueil s�’en élargit 
d�’autant et s�’ouvre aux nationaux en quête de saveurs nouvelles. 
La cuisine faite à la maison avec ces ingrédients, les invitations 
échangées sont des modes de ressourcement, la consommation 
d�’une mémoire commune, un retour gustatif aux origines. S�’il 
est possible de concilier les coutumes culinaires du village d�’ori-
gine avec les moyens alimentaires du pays d�’accueil, le senti-
ment d�’identité personnel est partiellement préservé. « Ce verre 
de vin pâle, frais, sec, met en ordre toute ma vie champenoise. 
On croit que je bois : je me souviens »6. 

La cuisine constitue la trace ultime d�’une  délité aux ra-
cines quand tout le reste disparaît. Même si la cuisine du pays 
d�’accueil est lentement apprivoisée dans la vie quotidienne et 
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que s�’estompe la référence aux origines, les grands jours (anni-
versaires, fêtes de familles, fêtes religieuses, etc.) ramènent les 
plats traditionnels sur la table commune. Consommation festive 
et célébration culinaire des origines se conjuguent alors. Dans 
Le sourire étrusque, le père, vieil homme venu mourir à Milan, 
et son  ls, totalement détaché de son enfance, communient clan-
destinement, un soir où l�’épouse est absente et où le vieux sort 
de leur cachette les aliments de sa région qu�’il a réussi à se pro-
curer dans une petite boutique. Retrouvant soudain l�’odeur et le 
goût des migas, c�’était « comme un portail qui s�’ouvre sur les 
champs, dans la mémoire du  ls, portail par lequel entrent ber-
gers et châtaigneraies, feux de sarments et chansons, fringales 
enfantines et mains maternelles ». Au terme du repas ils s�’étrei-
gnent l�’un et l�’autre, renouant une ancienne complicité7.

La gourmandise a le pouvoir d�’élaguer la mort de ses aspé-
rités douloureuses. La fête des morts est parfois dans certaines 
traditions l�’occasion de réjouissances familiales et gustatives. 
Sebald se souvient des fêtes de la Toussaint de sa région natale 
et dans son village de W. quand il était enfant. A ce moment, 

tous se vêtaient en noir et se rendaient au 
pied des tombes longuement entretenues 
la veille pour les rendre plus propices aux 
morts. Il revoit son émotion d�’alors, pen-
dant ces deux jours où il lui semblait que les 
silhouettes noires de vivants cheminaient 

avec la présence invisible des morts. Mais, ajoute-t-il, « année 
après année, ma plus grande émotion était encore de manger le 
petit pain bénit que Mayrbeck cuisait uniquement pour ces jours 
du souvenir, à raison d�’un par homme, d�’un par femme et d�’un 
par enfant, pas un de plus et pas un de moins ». Il décrit ensuite 
des souvenirs émus de ces petits pains dans sa main dont il se 
délectait seulement une fois pas an8. 

Au Mexique, el dia de los muertos est une occasion de 
festivités et de retrouvailles familiales autour des tombes des 
proches. D�’origine précolombienne, elle réunit les vivants et 
les morts d�’une même famille. Celles-ci sont nettoyées les jours 
précédents, décorées, notamment avec les  eurs de zempaxuchitl 
et des bougies. Des autels sont également construits dans les 
chambres des défunts. On y trouve du copal dans son encensoir, 
des cierges, des calaveras (squelettes en carton pâte), des  eurs, 
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des photographies des défunts célébrés, des offrandes : tabac, 
alcool, soda, nourritures, des crânes en sucre candi avec le nom 
du mort écrit sur le front, etc. Les autels ne sont pas seulement 
érigés sur les tombes ou dans les chambres, ils sont innombra-
bles dans l�’espace public : les magasins, les écoles, les musées, 
les administrations, les bibliothèques, le métro, etc. Les bouti-
ques regorgent de crânes en sucre ou en chocolat, de pains des 
mort (sorte de brioche fourrée de fruits con ts et saupoudrées de 
sucre). Autour des autels, les vivants et les morts se croisent sous 
les auspices de la nourriture, du soda, de l�’alcool, les plats ap-
préciés de son vivant par le défunt, fruits, etc. Ce que les morts 
laissent sert au festin des vivants.

La sphère gustative donne des métaphores essentielles 
pour juger de la qualité d�’existence. Le goût quali e la percep-
tion des saveurs avant de déborder ce domaine pour englober 
la préférence pour des objets ou une activité. La gustation du 
monde emprunte son vocabulaire à la tradition culinaire. Le sens 
du goût est un quali catif du goût de vivre. On goûte l�’existence 
ou un plaisir physique, on la savoure ou 
à l�’inverse on la trouve fade, sans saveur, 
insipide. On gâte une sauce comme une 
situation prometteuse. On risque alors de 
se faire assaisonner. On déguste la beauté 
d�’un paysage comme la saveur d�’un met. 
On pimente une action comme un plat qu�’il convient de rehaus-
ser. On cherche à mettre du sel à un événement pour en accroître 
la saveur. Une histoire est piquante, salée, pimentée, épicée, un 
peu crue, etc. Un plaisir âcre, une peine amère, une plaisanterie 
d�’un goût douteux, des propos ou des couleurs aigres, on s�’aigrit 
avec le temps, une affaire tourne au vinaigre, une beauté peut 
être acide, un caractère acerbe. Le sel de la vie la rend plus dou-
ce à savourer. 

Le goût de vivre commande le goût alimentaire. Celui qui 
est gourmand de la vie est gourmand de la bonne chère, ou au 
moins gourmet. La faim et la satiété, ou l�’appétit qui régule leur 
relation, ne sont jamais physiologie pure, objectivable en termes 
caloriques. Le sentiment de faim est un écran de projection où 
se mesure l�’appétit de vivre. On peut manger à en mourir. Ou 
jeûner de même. Perdre tout appétit après une épreuve person-
nelle. Dévorer la nourriture ou la grignoter du bout des lèvres. 

Le sentiment de faim est un 
écran de projection où se mesure 
l�’appétit de vivre.
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Les jours de déprime, toute nourriture est fade et sans attrait 
d�’aucune sorte. Les jours de liesse, à l�’inverse, toutes s�’offrent à 
la délectation. Les jours ordinaires oscillent entre la routine des 
mets et la recherche d�’un supplément gustatif « pour se faire un 
petit plaisir ». Le choix de la nourriture, la disponibilité à l�’ap-
prêter re ète l�’humeur et les circonstances. La qualité gustative 
d�’un repas signe la fête, une volonté de s�’octroyer une gourman-
dise pour rehausser le ton du jour. Les fortunes et les infortu-
nes de l�’appétit sont celles de la vie même de chaque individu. 
L�’appétit est une affectivité en acte. Les désordres alimentaires 
traduisent clairement un désordre dans la vie9.

Péché de gourmandise ?

La tradition chrétienne est écartelée devant la nourriture 
comme elle l�’est devant le corps. D�’un côté, elle hérite d�’une 
tradition du mépris portée par les courants gnostiques et dua-
listes pour lesquels le corporel est déprécié et coupable. Ainsi, 
pour l�’apôtre Matthieu, celui dont les yeux sont tournés vers le 
ciel n�’a guère souci de s�’abandonner aux nourritures terrestres.  
« Voilà pourquoi je vous dis : Ne vous inquiétez pas pour votre 
vie de ce que vous mangerez, ni pour votre corps de quoi vous 
le vêtirez. La vie n�’est-elle pas plus que la nourriture, et le corps 
plus que le vêtement ? Regardez les oiseaux du ciel : ils ne sè-
ment ni ne moissonnent, ils n�’amassent point dans des greniers ; 
et votre Père céleste les nourrit ! Ne valez-vous pas beaucoup 
plus qu�’eux ? » (Mt, 6-25-34). 

Pour Augustin les aliments ne dispensent aucune saveur, ils 
sont neutres : « Tu m�’as enseigné à ne prendre les aliments que 
comme des médicaments. Mais tandis que je passe de l�’agace-
ment de la faim au calme du rassasiement, le piège de la convoi-
tise me guette au passage10 ». Il ironise en disant qu�’Adam a per-
du le paradis à cause d�’une pomme. Autant se mé er des pièges 
de la saveur. L�’idée de l�’alimentation comme médicament est 
d�’ailleurs un thème courant de cette théologie, il faut se nourrir 
pour ne pas mourir , mais tout plaisir pris en mangeant est cou-
pable. Dans sa version puritaine, le protestantisme a condamné 
fêtes et banquets, et considéré la nourriture comme une forma-
lité physiologique à remplir.
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Mais d�’autre part, elle s�’inscrit dans le prolongement de la 
tradition hébraïque de valorisation du corps et elle est nourrie 
par une théologie de l�’Incarnation qui fait du corps le « temple 
de l�’Esprit ». Jésus participe aux banquets et ne tient aucun dis-
cours de mépris sur la nourriture. L�’image du moine bon vivant, 
amoureux des plaisirs de la table est même devenue un lieu com-
mun. Si Augustin condamne les joies de la table, sa réprobation 
est de peu d�’incidence sur les comportements des  dèles. Certes, 
les ascètes, les mystiques, pousseront loin le mépris de la chère 
comme de la chair. Certains ordres monastiques feront preuve de 
puritanisme alimentaire s�’efforçant de réduire le plaisir en trans-
formant la nourriture en pure utilité. 

Flandrin rappelle que Hugues de Saint-Victor, au XIIIe siè-
cle, tance les gourmets en quête d�’une nourriture « trop précieu-
se et délicieuse » ou « trop rare et non accoutumée » et jamais 
satisfaits des mets ordinaires. Il dénonce qui ne « peut déglutir 
sinon choses grasses et délicieuses » ou qui « donnent trop de 
vaine étude en préparant les viandes », inventent « in nis gen-
res de décoction, fritures et assaisonnements »11. Le propos de 
Hugues reste de peu d�’effet. Le protagoniste d�’une nouvelle de 
Gentile Sermini, un prêtre, dissimule son livre de cuisine sous 
la forme d�’un bréviaire : « Il était plein de recettes de cuisiniers 
et énumérait tous les plats et toutes les gourmandises que l�’on 
pouvait faire, de quelle manière on devait les cuire et avec quels 
aromates et à quelle saison, et il ne parlait de rien d�’autre »12.

Quand l�’Eglise invente les péchés capitaux, après 1270, 
elle classe la gourmandise au cinquième rang : il n�’est mortel 
que dans ses excès, moins dans la délectation que dans la goin-
frerie. L�’ébriété est nettement plus condamnable conduisant à 
des désordres, à des con its avec les autres, à la luxure, etc. Le 
gourmet est une  gure de l�’intempérance, et celle-ci un accroc 
à l�’ordre régi par Dieu attribuant à chacun une place rigoureuse 
dans la hiérarchie sociale. Le gourmand est plutôt le glouton, 
il use de la nourriture au delà de ce qui convient à son rang. 
Les grands bourgeois débordent leur rôle en s�’offrant des tables 
somptueuses qui devraient rester le privilège de la noblesse ou 
des notables de l�’Eglise. La gourmandise est un péché d�’égo-
ïsme, les bourgeois dépensent à leur usage une nourriture qui 
devrait être mieux répartie. Leur excès prive les classes pauvres. 
Mais très vite les bourgeois apparaissent comme un fondement 
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essentiel à la hiérarchie naturelle du monde selon Dieu et leurs 
usages alimentaires deviennent légitimes aux yeux de l�’Eglise. 

Goûter l�’autre

Un vocabulaire gourmand traduit la succulence du désir13. 
Aimer l�’autre c�’est s�’en nourrir, le goûter, le dévorer, le croquer, 
en être affamé. Le sexe est une forme imagée du repas et in-

versement. On peut d�’ailleurs saliver, avoir 
l�’eau à la bouche, éprouver une « fringa-
le » sexuelle ou un « manque d�’appétit ». 
Des propos argotiques ou des métaphores 
courantes illustrent encore ce lien étroit 
entre consommer la nourriture et jouir du 
corps de l�’autre. Dans la langue française 

une femme est « un beau morceau », elle est « appétissante », 
« croustillante », « délicieuse », « pulpeuse », « délectable », 
« épicée », « consommable ». Elle est « belle à croquer », « en-
core comestible » ou « bien conservée ». On la « dévore des 
yeux ». Autant de propos qui ne se déclinent pas au masculin. 
L�’amant dit à sa bien-aimée : « J�’ai faim de toi » ou « je voudrais 
te manger ». « Mon chou », lui répond tendrement sa compagne, 
si c�’est un amour « dévorant ». Aux USA, elle serait un « coo-
kie ». Les nouveaux amants vivent une « lune de miel ». « C�’est 
bon ! » traduit la jouissance.

La drague consiste à « faire du plat ». Et quand la femme 
est « à point », qu�’elle est « mûre », après l�’avoir bien « chauf-
fée », le séducteur peut se la « farcir », surtout si elle est une 
« poule » ou une « poulette ». Les seins sont comparés à des 
pommes, à des poires, à des melons, des oranges. Les testicu-
les deviennent des noix, le pénis une banane, une saucisse, etc. 
Le visage féminin ressemble à un verger : elle a « les yeux en 
amande », une « bouche cerise », les « lèvres pulpeuses », une 
« peau de pêche ». Grimod de la Reynière explique savamment 
qu�’il « est prouvé que chaque chose en ce bas monde veut être 
servie, cueillie ou mangée à son heure ; depuis la jeune  lle qui 
n�’a qu�’un instant pour nous montrer sa beauté dans toute sa fraî-
cheur, et sa virginité dans tout son éclat, jusqu�’à l�’omelette qui 
demande à être dévorée en sortant de la poêle »14. Ailleurs il se 
demande « quel est le gourmand assez dépravé pour préférer une 

Des métaphores courantes 
illustrent le lien étroit entre 
consommer la nourriture et jouir 
du corps de l�’autre. 
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beauté maigre et chétive à ces énormes et succulents aloyaux de 
la Limagne et du Cotentin, qui inondent celui qui les dépècent et 
font tomber en pâmoison ceux qui les mangent » (p. 35).

Le festin d�’amour est une ripaille de nourritures charnelles. 
« J�’entre dans mon jardin, ma s�œur, ma  ancée / je récolte ma 
myrrhe et mon baume / je mange le miel et mon rayon / je bois 
mon vin et mon lait », dit le bien aimé du 
Cantique des cantiques. Plaisir de table et 
plaisir d�’amour sont de connivence, notam-
ment sous l�’égide de l�’oralité et de la bou-
che. Curnonsky en rajoute pour confondre 
les mêmes plaisirs : « La bouche nous est 
donnée non seulement pour manger, mais aussi pour caresser... 
Toutes les vraies amoureuses que nous avons pu observer étaient 
de vraies gourmandes. L�’amour est une friandise. Près du divan 
qui accompagne les amoureux, il devrait toujours y avoir des 
glaces, des fruits, de  nes pâtisseries. Certaines liqueurs accom-
pagnent les câlineries du  irt : rossolis, crèmes de vanille, ma-
rasquin, mais pour réconforter les amants lassés, rien ne vaut un 
champagne bien rafraîchi »15.

C�’est parfois à une métaphore culinaire que recourent cer-
tains groupes pour nommer la situation sexuelle d�’un homme ou 
d�’une femme qui tardent à se marier. Lévi-Strauss évoque des 
rites décrits par Van Gennep au cours desquels, dans la région de 
Saint-Omer par exemple, si une s�œur est mariée avant son aînée, 
cette dernière est, au cours de la fête, saisie et portée sur la voûte 
du four a n de l�’échauffer et de la rendre plus sensible à l�’amour. 
Dans d�’autres régions on dit que « l�’aînée doit danser sur le cul 
du four ». Ailleurs, on exige qu�’elle danse sans souliers, ou alors 
elle est contrainte de manger une salade d�’oignons, d�’orties, de 
racines, ou de trè e et d�’avoine. 

Lévi-Strauss analyse ces rituels comme une forme d�’op-
position symbolique entre le cuit (le four) et le cru (la salade). 
Ils touchent des célibataires non encore entrés dans le monde 
de la « culture », proche encore de la « nature ». A rester trop 
longtemps hors de la sexualité, la femme ou l�’homme risquent 
de passer du cru au pourri, c�’est-à-dire de ne plus être appétis-
sants. La conjonction avec le four est une man�œuvre symbolique 
pour hâter la cuisson, c�’est-à-dire contribuer à l�’entrée dans les 

« A langue gourmande, queue 
gourmande ». L�’appétit sexuel 
et l�’appétit de bouche chemi-
nent ensemble.
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échanges sociaux16.  Nombre de langues ou de propos argotiques 
usent d�’un même terme pour désigner l�’acte sexuel et celui de 
manger. « En yoruba, « manger » et « épouser » se disent par un 
verbe unique qui a le sens général de « gagner, acquérir » : usage 
symétrique au français qui applique le verbe « consommer » au 
mariage et au repas »17.

 
Evoquant plusieurs sociétés africaines, Lévi-Strauss insiste 

sur l�’assimilation entre sexualité et cuisine : « (�…) en Afrique 
aussi, l�’�œuvre de cuisine est assimilée au coït entre des époux : 
mettre du bois dans le feu, c�’est copuler. Les pierres de l�’âtre 
sont les fesses, la marmite le vagin, la cuiller à pot le pénis »18. 
Pour les Brésiliens, comer renvoie argotiquement à l�’acte sexuel 
comme au fait de manger. Un aborigène d�’Australie centrale qui 
pose la question Utna ilkukabaka ? demande selon le contexte 
si son interlocuteur a bien mangé ou s�’il a bien fait l�’amour19. 
« A langue gourmande, queue gourmande », dit l�’épouse de Bath 
dans le conte de Chaucer. L�’appétit sexuel et l�’appétit de bouche 
cheminent ensemble. 

Pour les insulaires de Tikopia, les mêmes termes s�’appli-
quent à la sexualité et à l�’alimentation. Et lorsqu�’ils évoquent la 
copulation, ils disent que le sexe de la femme « mange » celui 
de l�’homme. Telle est la conduite de la femme adultère dans la 
Bible. Elle mange, puis s�’essuie la bouche en disant : « Je n�’ai 
rien fait de mal » (Prov 30,20). Chez les Fipas de Tanzanie, les 
humeurs sexuelles sont impliquées dans la croissance des plan-
tes nourricières. La nuit précédant le jour des cultures, mari et 
femme ont des relations sexuelles. Et l�’homme passe la nuit à 
toucher les organes génitaux de sa compagne et les siens. Au 
matin il se lève sans se laver, les mains imprégnées des traces 
génitales et il passe au tamis les graines à planter dans le jardin. 
Puis il s�’assied, le récipient entre ses jambes, son pénis reposant 
sur les graines triées. Il masse son sexe jusqu�’à l�’érection avec 
une bouillie de millet mêlée d�’une substance destinée à favoriser 
la croissance des plantes. Il espère ainsi que la récolte à venir 
sera aussi féconde que celle que pré gure son sexe tendu20.David LE BRETON
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La vie religieuse a-t-elle un avenir ?

Ce n�’est pas une période facile pour la vie religieuse sur la 
plupart des continents. Au cours de la dernière année, j�’ai pris la 
parole devant des conférences de religieux en Asie, en Amérique 
latine, en Afrique, en Amérique du Nord et en Europe et, pres-
que partout, on se pose la même question : la vie religieuse a-
t-elle un avenir ? C�’est vrai aussi au Canada. De nombreuses 
congrégations sont menacées de disparaître. Mais déjà, le nom 
de Québec devrait nous redonner courage. Il vient du mot al-
gonquin qui désigne un passage étroit, un détroit. À l�’origine, il 
faisait référence au rétrécissement du  euve, à la hauteur du Cap 
Diamant. À l�’heure qu�’il est, nous traversons un passage étroit, 
entre le vaste bassin du  euve en amont et la mer en aval.

J�’estime que notre vocation de religieuses et de religieux 
est plus importante que jamais. Nous sommes appelés à être 
pour l�’humanité des signes d�’espérance. Comme religieux, nous 
traversons peut-être un moment où nous avons des doutes sur 
notre avenir mais toute l�’humanité affronte une grave crise d�’es-
pérance. Je ne veux pas dire que tout le monde est nécessaire-
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ment malheureux, encore qu�’il y ait une épidémie de suicides 
chez les jeunes. Je veux dire que nos contemporains n�’ont pas de 
récit porteur d�’espoir à propos de l�’avenir.

Quand j�’étais jeune, à la  n des années soixante, nous avi-
ons con ance de voir l�’humanité évoluer vers un avenir pro-
digieux où c�’en serait  ni de la guerre et de la pauvreté. Tout 
semblait possible. Nous croyions au progrès. Les Beatles char-
maient le monde entier. Même la cuisine anglaise s�’améliorait ! 
Aujourd�’hui, au début d�’un nouveau millénaire, nous faisons 
face à la crise écologique, à la diffusion du fondamentalisme 
religieux, au terrorisme, à l�’épidémie du sida, à l�’élargissement 
constant du fossé entre riches et pauvres. Plusieurs États afri-
cains risquent de s�’effondrer.

De quels récits porteurs d�’espoir les jeunes disposent-ils ? 
Il y a le récit d�’un désastre écologique imminent et le récit de la 
guerre au terrorisme. Ni l�’un ni l�’autre ne promettent d�’avenir 
aux jeunes. Dans bien des pays, le Canada, l�’Espagne et l�’Italie, 
par exemple, la chute du taux de natalité est désastreuse. Les 
gens ont peur de faire naître des enfants dans un monde sans 
avenir.

Dans ce contexte, la vie religieuse est appelée à être un 
signe d�’espérance. Pour nous autres religieux et religieuses, ras-
surez-vous, il ne s�’agit pas d�’avoir des enfants  ! Notre drôle de 
vie avec ses v�œux est néanmoins un signe d�’espoir pour l�’hu-
manité. Nous sommes un espoir parce que nous avons une vo-
cation. Cette vocation nous appelle à entrer en communauté et 
nous envoie en mission. Notre vocation est merveilleuse, non 
pas parce que nous sommes merveilleux, mais parce qu�’elle est 
un signe de l�’espérance merveilleuse dont nous témoignons pour 
l�’ensemble de l�’humanité. Je vais donc traiter ici trois façons 
pour la vie religieuse d�’être signe d�’espérance : d�’abord, à cause 
de notre profession ; deuxièmement, du fait de notre vie commu-
nautaire, et en n brièvement grâce à notre mission.

La vocation

Commençons par la notion de vocation. J�’ai été attiré chez 
les Dominicains parce que j�’aimais la mission de l�’Ordre et que 
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j�’aimais bien les frères. Mais, en  n de compte, ça ne suf sait 
pas. Je suis devenu Dominicain parce ce que j�’étais convaincu 
que c�’était ma vocation. J�’étais appelé par Dieu à suivre la voie 
dominicaine. Mais c�’est là l�’expression d�’une vérité plus profon-
de, à savoir que chaque être humain est appelé par Dieu. C�’est 
Dieu qui nous appelle à l�’existence et il nous appelle à trouver 
en lui notre bonheur. Être religieux, c�’est incarner au sujet de 
l�’humanité une conviction fondamentale et porteuse d�’espéran-
ce. Nous sommes en route vers Dieu. Peut-être ne savons-nous 
rien de ce que sera l�’avenir de l�’humanité, des désastres et de 
la violence qui la guettent : périra-t-elle sous les bombes, noyée 
par la hausse du niveau de la mer, grillée par le réchauffement 
climatique ? Mais nous savons que Dieu appelle à lui toute la 
création.

Tout existe parce que Dieu l�’appelle à exister. Dieu dit : 
que la lumière soit, et elle resplendit. Il y a un très beau passage 
chez le prophète Baruch : « Les étoiles se sont mises à briller, 
joyeuses, chacune à son poste veille sur la nuit. Il les appelle ; 
elles lui répondent : Nous voici ! » (Ba 3,34). L�’existence d�’une 
étoile n�’est pas seulement une donnée scienti que abstraite. Les 
étoiles disent à Dieu un oui joyeux. L�’existence de tout, toute 
existence, est un oui à Dieu.

Ce qu�’il y a de curieux à propos des êtres humains, c�’est 
que nous ne disons pas « oui » uniquement du fait de notre exis-
tence. Nous disons oui à Dieu par nos paroles. Dieu nous adres-
se la parole, et nous répondons en paroles. C�’est pour cela que 
nous avons été créés, pour répondre dans nos propres mots à la 
parole de Dieu. Cette vocation de l�’être humain, un très beau 
terme hébreu la résume : Hineni. Il veut dire : me voici. Quand 
Dieu appelle depuis le buisson ardent, Moïse répond : Me voici. 
Quand Dieu appelle Abraham pour qu�’il sacri e Isaac, Abraham 
répond : Hineni, me voici. Quand Isaïe entend une voix qui de-
mande : « Qui enverrai-je ? », il répond : « Me voici. Envoyez-
moi. » Mais lorsque Dieu appelle Adam dans le jardin, l�’homme 
ne dit pas « me voici » : il va se cacher derrière les buissons.

C�’est cette vérité de la vocation humaine que nous expri-
mons en faisant profession. Nous nous plaçons entre les mains 
de nos frères et s�œurs, et nous disons notre oui dé nitif. Me voi-
ci. C�’est plus qu�’accepter l�’obéissance à une règle. C�’est plus 
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que s�’engager à vivre un mode de vie. C�’est un signe explicite de 
ce que cela signi e que d�’être humain.

D�’ailleurs, nous ne disons pas oui seulement à notre pro-
fession. Toute notre vie, nous continuons d�’être appelés par nos 
frères et s�œurs, quand nous sommes appelés à exercer une fonc-
tion dans la communauté, à être économe, maîtresse des novices, 
prieure. Nous nous appelons les uns les autres. Notre obéissance 
est une obéissance mutuelle. Et il ne s�’agit pas seulement ici 
d�’organiser de manière ef cace la mission de l�’Ordre. Il s�’agit 
de l�’assentiment continu que nous donnons à Dieu : Hineni, me 
voici !

Nous devons nous appeler mutuellement au courage et à 
la liberté, à faire des choses que nous n�’oserions pas faire. Nos 
frères et nos s�œurs sont là pour nous appeler à surmonter la peur, 
quand nous nous sentons paralysés et bloqués. (�…) Pendant tout 
le périple que nous faisons en communauté, nous nous appelons 
les uns les autres, et c�’est en fait la voix de Dieu qui appelle cha-
cune et chacun de nous à la liberté et au courage, alors que nous 
ne savons pas ce que nous réserve la route, au prochain détour. 
C�’est hasardeux. Il nous faut apprendre à faire con ance à la 
voix qui appelle.

C�’est comme le type qui conduisait sa voiture le long d�’une 
falaise en se demandant si Dieu existe. En fait, la question l�’a 
tellement distrait qu�’il a quitté la route et s�’est trouvé éjecté de 
sa voiture. Sa chute l�’entraînait le long de la falaise quand il a pu 
s�’accrocher à une branche d�’arbre. Tout à coup, la question de la 
foi est devenue urgente et il s�’est mis à crier : « Est-ce qu�’il y a 
quelqu�’un là haut ? » Au bout d�’un moment, une voix s�’est fait 
entendre : « Oui, je suis là. Fais-moi con ance. Lâche la bran-
che, laisse-toi tomber et je vais t�’attraper. » Le type ré échit un 
moment, avant de s�’écrier : « Il n�’y a pas quelqu�’un d�’autre, là 
haut ? »

Le grand signe chrétien de l�’espérance, c�’est la dernière 
Cène. Jésus s�’est placé entre les mains de ses disciples fragiles. 
Dieu a osé se rendre vulnérable et faire don de lui-même à des 
gens qui allaient le trahir, le renier et l�’abandonner. Dans la vie 
religieuse, nous prenons le même risque. Nous nous con ons à 
des frères et des s�œurs fragiles, sans savoir ce qu�’ils vont faire 
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de nous. Nous nous mettons même entre les mains de personnes 
qui ne sont pas encore nées et qui seront un jour nos frères et 
s�œurs. Mon prieur à Oxford est né cinq ans après que je sois 
entré dans l�’Ordre ! Même aujourd�’hui, après plus de quarante 
ans de vie dominicaine, je ne sais pas vraiment ce que les frères 
vont me demander.

Nous sommes appelés à vivre cette incertitude dans la 
joie. La semence de ma vocation religieuse aura probablement 
été la joie inattendue d�’un grand-oncle bénédictin. Gravement 
blessé à la Première Guerre, il avait perdu un �œil et la plupart 
de ses doigts mais il débordait de joie ; à condition que ma mère 
n�’oublie pas de lui servir sa rasade de whiskey avant d�’aller au 
lit ! Et même si je n�’étais qu�’un enfant, je soupçonnais que cette 
joie trouvait son origine en Dieu. L�’abbé primat des Bénédictins, 
Notker Wolf, a invité des moines japonais bouddhistes et shin-
toïstes à venir passer deux semaines au monastère de St. Ottilien, 
en Bavière. À la  n, quand on leur a demandé ce qui les avait 
frappés, ils ont répondu : « La joie. Pourquoi les moines catholi-
ques sont-ils si joyeux ? »

La joie est signe d�’espérance pour les gens qui ne voient 
plus d�’avenir devant eux. Pour les sans-emploi, les étudiants 
qui échouent à leurs examens, pour les couples dont le mariage 
traverse une passe dif cile, pour les personnes qui doivent af-
fronter la guerre, notre joie face à l�’incertitude devrait être un 
signe d�’espérance, le signe que toute vie humaine est en marche 
vers Dieu, quelles que soient les dif cultés qui se dressent sur 
la route.

Être religieux, c�’est donc ne pas connaître l�’histoire de 
sa vie. La plupart des gens ont des carrières autour desquelles 
peuvent se structurer leur histoire personnelle. Ils grimpent dans 
l�’échelle des promotions. Le simple soldat devient sergent, le 
capitaine rêve de devenir général, et l�’enseignante directrice 
d�’école. Mais nous n�’avons pas de carrières. Quel que soit notre 
rôle dans l�’ordre, nous ne pouvons jamais être plus que l�’un des 
frères ou l�’une des s�œurs. D�’une certaine façon, peu importe ce 
que nous faisons. Quand les gens me demandent ce que je fais 
maintenant, je peux leur dire que je fais ce que nous faisons tous, 
c�’est-à-dire que je suis l�’un des frères.
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Évidemment, il peut nous arriver d�’avoir l�’impression que 
nos frères ne nous reconnaissent pas pour ce que nous sommes 
et qu�’on nous appelle à faire des choses qui sont une perte de 
temps. Peut-être nos talents ne sont-ils pas reconnus. Dans ce 
cas, il faut parler. Nous ne sommes pas des lavettes, des paillas-
sons passifs. Nous ne pouvons pas accepter une obéissance in-
fantile qui fasse de nous des pions que le supérieur déplace à 
son gré sur l�’échiquier pour combler les trous. Il faut qu�’il y ait 
dialogue et attention mutuelle. Mais cela fait partie de notre vo-
cation religieuse, comme signe d�’espérance, de conserver la joie 
de personnes dont la vie est en marche vers Dieu, même quand 
on n�’est pas bien traité et qu�’on n�’est pas apprécié à sa juste me-
sure. Saint Jean de la Croix arrivait encore à chanter même après 
que ses frères carmes l�’eurent mis au cachot.

(�…) Il est vrai que la vie religieuse traverse à bien des 
endroits, et notamment au Canada, un temps de crise. Et bien 
des religieuses et des religieux traversent, eux aussi, une crise. 
Nous pouvons nous inquiéter de l�’avenir de notre province ou 
de notre monastère. Nous pouvons trouver que notre vie cesse 
rapidement d�’avoir un sens. Mais nous ne pouvons être signe 
d�’espérance pour une génération qui vit elle-même une crise que 
si nous sommes capables d�’affronter nos propres crises dans la 
joie et la sérénité. Cela peut faire partie de notre vocation reli-
gieuse que d�’affronter nos crises de vocation comme des temps 
de grâce et de vie nouvelle.

À chaque Eucharistie, nous commémorons la crise de la 
nuit du Jeudi saint. Jésus aurait pu fuir cette crise ; il ne l�’a pas 
fait. Il l�’a assumée et l�’a rendue féconde. Si nous arrivons au 
point où nous ne voyons plus de route devant nous, où nous 
nous sentons tentés de plier bagages et de partir, c�’est précisé-
ment que notre vie religieuse est sur le point de mûrir, de grandir 
en maturité. Comme Jésus à la dernière Cène, c�’est le moment 
d�’embrasser ce qui arrive, con ants que l�’événement portera du 
fruit. Cela fait partie du témoignage d�’espérance que donne no-
tre vocation.

Ces crises peuvent aller jusqu�’à nous faire envisager la 
mort de notre communauté. Pour de nombreux monastères en 
Europe de l�’Ouest, il ne semble y avoir aucun avenir. Oserons-
nous voir venir cela dans la joie ? Quand j�’étais provincial, je suis 
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allé visiter un monastère dont la  n approchait, le monastère de 
Carisbroke. Il n�’y restait plus que quatre moniales, dont trois très 
âgées. L�’une des s�œurs me dit : « Timothy, mais Dieu ne peut pas 
laisser mourir Carisbroke, n�’est-ce pas ? » Et l�’ancien provincial, 
qui était assis à côté de moi, de répondre : « Il a quand même 
laissé mourir son Fils, non ? » Comment pouvons-nous être des 
témoins de la mort et de la Résurrection si nous avons peur de 
regarder en face la mort de notre propre communauté ?

Voici deux ou trois ans, il y a eu un congrès sur la vie reli-
gieuse à Rome, et bien des gens se demandaient si l�’engagement 
perpétuel était encore un élément essentiel à la vie religieuse. Je 
suis tout à fait favorable à ce que nos communautés s�’ouvrent 
à toutes sortes d�’amis, d�’associés et de collaborateurs ou col-
laboratrices, mais je continue d�’af rmer qu�’au c�œur de la vie 
religieuse il doit y avoir le geste courageux du don de notre vie 
jusqu�’à la mort, usque ad mortem. C�’est un geste extravagant 
qui dit notre espérance que toute vie humaine, dans sa totalité, 
jusqu�’à la mort et incluant la mort, est un chemin vers le Dieu 
qui appelle.

(�…) On m�’a répété mille fois qu�’on ne peut pas attendre des 
jeunes qu�’ils s�’engagent de manière dé nitive, jusqu�’à la mort. 
C�’est vrai que les jeunes vivent dans un monde d�’engagements 
à court terme, que ce soit au travail ou à la maison. L�’Américain 
moyen a onze emplois différents pendant sa vie. Souvent, les 
mariages ne durent pas. Et c�’est pourquoi on prétend qu�’il ne 
faut pas attendre des jeunes qu�’ils fassent profession perpétuelle. 
Je me rappelle un jeune frère français à qui on demandait, la 
veille de sa profession solennelle, s�’il se donnait à l�’ordre totale-
ment, sans réserve et pour toujours. On dit qu�’il aurait répondu : 
« Je me donne complètement et sans réserve aujourd�’hui. Mais 
qui sait qui je serai dans dix ans ? »

Mais voilà, c�’est justement parce que nous vivons dans une 
culture d�’engagements à court terme que la profession jusqu�’à la 
mort est un beau signe d�’espérance. Elle parle du récit à long ter-
me dans lequel chaque être humain est appelé à aller à Dieu. C�’est 
un geste extravagant mais il faut demander aux jeunes de poser 
des gestes courageux et un peu fous, et il faut croire qu�’ils peu-
vent, avec la grâce de Dieu, vivre en conséquence. Récemment, 
quatre jeunes hommes ont fait leur profession solennelle dans 
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ma province anglaise. Diplômés, brillants, énergiques. Chacun 
d�’eux aurait pu réussir dans le monde, vivre un mariage heu-
reux et gagner beaucoup d�’argent. Des jeunes femmes disaient : 
« Quel gaspillage ! Ils auraient pu être heureux en mariage�… 
peut-être avec moi. » (Je ne suis pas sûr que quelqu�’un ait dit 
cela quand j�’ai fait profession, malheureusement !) Le fait qu�’ils 
se donnent à l�’Ordre jusqu�’à la mort parle de l�’espérance que 
nous avons pour tout être humain.

Appelés à entrer dans la communauté

Ainsi donc, avoir une vocation, c�’est dire quelque chose 
de ce qu�’être humain veut dire. Mais nous ne sommes pas seule-
ment appelés. Nous sommes appelés à entrer en communauté et 
à être envoyés en mission. Chacun de ces mouvements, l�’entrée 
en communauté et l�’envoi en mission, exprime une vérité au su-
jet de notre espérance du Royaume.

D�’abord, la vocation à la communauté. C�’est un signe 
que Dieu appelle toute l�’humanité à entrer dans le Royaume, 
Royaume dans lequel il n�’y aura plus ni divisions ni violence. 
La vocation humaine est une vocation à la paix, « quand de leurs 
épées, comme dit Isaïe (2,4), ils feront des socs de charrues, et 
de leurs lances, des faucilles ; on ne lèvera plus l�’épée, nation 
contre nation, on n�’apprendra plus à faire la guerre ». Jésus est 
celui en qui et par qui s�’est écroulé le mur de l�’hostilité. Nos 
communautés devraient être un signe du Seigneur ressuscité, lui 
qui disait à ses apôtres : « La paix soit avec vous. »

Quand je demande à des jeunes gens pourquoi ils souhai-
tent devenir Dominicains, c�’est souvent parce qu�’ils recherchent 
la communauté. Dans notre monde brisé, bien des gens vivent 
seuls. Nous quittons nos collectivités rurales pour des grandes 
villes comme Vancouver et Montréal. Depuis l�’année dernière, 
pour la première fois dans l�’histoire de l�’humanité, plus de la 
moitié des êtres humains vivent en ville. Au village, les gens 
connaissent leurs voisins. Mais dans les rues de nos villes, nous 
sommes invisibles. Les familles sont devenues plus petites. Bien 
des gens n�’ont pas de frères et s�œurs. Dieu a dit à Adam qu�’il 
n�’est pas bon de vivre seul, mais le monde moderne est plein de 
solitaires qui aspirent à trouver une communauté.



89

LA VIE RELIGIEUSE A-T-ELLE UN AVENIR ?

Or justement parce que notre société est pleine de gens 
seuls, la vie communautaire peut être dif cile. Nous ne sommes 
pas habitués à partager notre vie avec plusieurs autres personnes. 
J�’ai grandi dans une famille de six enfants, avec mes parents, ma 
grand-mère et d�’autres personnes aussi. J�’ai appris que ma mère 
m�’aimait même quand elle avait l�’air d�’oublier mon nom ! Ce 
que j�’ai trouvé en entrant au noviciat, par conséquent, n�’était pas 
si différent de la vie à la maison. Et pourtant, il m�’arrive même à 
moi de trouver dif cile la vie communautaire. Ainsi, c�’est le dé-
sir d�’une communauté qui en attire beaucoup à la vie religieuse 
et c�’est la dif culté de la vie communautaire qui fait que certains 
ne restent pas.

Mais c�’est à la fois la joie et la souffrance de la vie commu-
nautaire qui parlent du Royaume. J�’ai dit de la joie qu�’elle est un 
élément essentiel de notre vocation. Mais c�’est aussi un élément 
du témoignage que nous donnons du Royaume que de vivre avec 
des gens qui sont différents de nous, qui ont d�’autres théologies, 
d�’autres options politiques, qui aiment des aliments différents 
et qui parlent des langues différentes. La vie avec eux pourra 
parfois être merveilleuse mais elle sera aussi dif cile. Avec eux 
nous pourrons être tentés de transformer nos serpes en épées, 
plutôt que l�’inverse. Mais notre vie commune est un signe du 
Royaume précisément à cause de nos différences. Une commu-
nauté d�’individus qui pensent tous la même chose n�’est pas un 
signe du Royaume. Elle ne signi e rien d�’autre qu�’elle-même.

J�’ai passé un an en France comme étudiant dominicain. 
Ce fut à la fois merveilleux et terrible. Un jour que j�’étais assis 
avec quatre Dominicains français très intelligents �– naturelle-
ment ! �– qui ne semblaient accorder aucune importance à ce que 
je pouvais dire, j�’ai mis le point  nal à la conversation en disant : 
« Maintenant, je sais pourquoi Descartes était Français. C�’est 
parce qu�’en France, si vous ne prouvez pas que vous existez, 
il n�’y aucune raison de croire que vous existez ! » Et pourtant, 
c�’est en vivant avec ces Dominicains français que j�’ai découvert 
que nous ne pouvons devenir des signes du Royaume qu�’en en-
durant et en goûtant la différence.

Le signe le plus puissant de tout cela, c�’est avec mon frère 
Yvon que je l�’aurai vu, lors de visites au Rwanda et au Burundi 
pendant les années dif ciles. Yvon sait beaucoup mieux que moi 
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à quel point c�’était dif cile. Il est dur de s�’asseoir à table et à 
l�’église avec des gens dont les frères ont assassiné vos frères et 
s�œurs. Mais cette douleur est aussi une expression d�’espérance.

La tentation pour notre société, c�’est de ne rechercher la 
communauté qu�’avec des gens qui pensent comme nous, qui 
partagent nos opinions, nos préjugés et notre sang. Les conser-
vateurs fréquentent des conservateurs, et les progressistes des 
progressistes. Les personnes âgées sont envoyées dans des rési-
dences pour personnes âgées, les adolescents passent leur temps 
avec d�’autres adolescents, et ainsi de suite. Mme Thatcher avait 
l�’habitude de s�’informer des gens en demandant : « Est-ce qu�’il 
est des nôtres ? » Il faut rejeter cette tentation. Au lieu de re-
chercher l�’homogénéité d�’une brique de glace à la vanille, nous 
devrions être un pot-au-feu où la variété des saveurs donne le 
goût.

Dans de nombreux pays, l�’Église est profondément pola-
risée entre soi-disant conservateurs et progressistes. Il y a une 
véritable hostilité, une vraie colère à l�’endroit de ceux qui sont 
« de l�’autre bord ». Notre rôle prophétique consiste à essayer de 
nouer des amitiés par-delà les divisions. L�’opposition entre droi-
te et gauche, traditionalistes et progressistes, remonte à l�’Époque 
des Lumières, au dix-huitième siècle, et n�’a rien de catholique. 
Nous sommes tous et toutes nécessairement à la fois conserva-
teurs, attachés aux Évangiles et à la tradition, et progressistes, 
en attente du Royaume. Il est vrai que certaines, certains ont des 
tempéraments plus conservateurs ou plus progressistes, mais 
pour nous, il ne peut y avoir d�’opposition fondamentale et irré-
ductible entre tradition et transformation. Par conséquent, dans 
nos communautés, nous devons refuser de nous laisser diviser 
en camps opposés.

L�’un des dé s consiste à franchir le fossé entre les généra-
tions. Dans ma communauté d�’Oxford, quatre générations sont 
représentées. Il y a un vieux frère qui a été formé selon la tradi-
tion classique d�’avant le Concile. Nous sommes quatre ou cinq 
de ma génération à avoir vécu les années exaltantes et tumul-
tueuses de l�’après-Concile. Il y a un groupe plus nombreux qui 
vient de ce qu�’on appelle parfois la « génération Jean-Paul II », 
en réaction contre ce qu�’ils tenaient pour le libéralisme sauvage 
de ma génération. Et maintenant, il y a la « génération Y », au 
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milieu et à la  n de la vingtaine, qui est encore autre chose. Une 
communauté ne peut être  orissante que si elle ose accueillir les 
jeunes, les interpeller et se laisser interpeller par eux, en sachant 
qu�’ils ne seront jamais comme nous. Plusieurs congrégations 
sont en train de mourir parce qu�’elles n�’acceptent pas que les 
jeunes doivent être différents de nous. (�…)

Notre capacité de tolérer la différence, et d�’en venir à 
l�’apprécier, fait aussi partie du témoignage que nous donnons 
à l�’Église. Le Deuxième Concile du Vatican a mis l�’accent sur 
l�’Église locale, regroupée autour de l�’évêque. C�’est très bien et 
c�’est très beau. Mais l�’Église hiérarchique a besoin, elle aussi, 
des religieux avec leurs différents charismes et leurs différentes 
vocations. Elle a besoin de contemplatifs qui résistent à l�’affaire-
ment du monde, et de religieux qui travaillent avec les pauvres et 
les exclus, ou qui exercent un apostolat intellectuel. Nous avons 
besoin de l�’admirable diversité des spiritualités religieuses : 
franciscaine, jésuite, dominicaine, carmélitaine, etc.

La tentation pour l�’Église hiérarchique, c�’est de tendre 
à l�’uniformité. L�’unité a tendance à tourner à l�’imposition de 
l�’uniformité. Mais, comme nous l�’avons vu, une communauté 
homogène n�’est pas un bon signe du Royaume. Ainsi donc, les 
communautés religieuses peuvent, par leur excentricité, aider 
l�’Église à garder le cap sur le Royaume. C�’est vrai depuis l�’épo-
que où les pères et mères du désert ont lancé leur étrange mode 
de vie, voilà plus de mille six cents ans. Nous sommes comme 
les fous (bouffons ?), autrefois, à la cour du roi, eux qui avaient 
la liberté de parler librement et même de taquiner Sa Majesté ! 
Faute de cette liberté, l�’Église meurt.

La mission

Nous ne sommes pas seulement appelés entrer dans la 
communauté, nous sommes aussi envoyés en mission. Cela 
aussi parle du Royaume et de notre espérance pour l�’humanité. 
Jésus nous a été envoyé par le Père. À la  n de chaque messe, 
nous sommes envoyés. C�’est un signe de l�’amour de Dieu, qui 
n�’oublie personne et qui rassemblera l�’humanité entière dans le 
Royaume.
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J�’ai été profondément touché par une conversation avec un 
frère appelé Pedro, en Amazonie. C�’était un homme instruit qui 
aurait pu faire toutes sortes de choses. Au lieu de cela, il a accep-
té d�’être envoyé en ministère dans ce coin reculé de la jungle. Il 
passait la plus grande partie de son temps à marcher et à circuler 
en canoë pour visiter de petites collectivités d�’indigènes incon-
nus du reste du monde. D�’une certaine façon, en se consacrant 
à ces personnes, Pedro disparaissait, partageait leur invisibilité. 
Mais il y trouvait sa joie parce que c�’était sa vocation. C�’était un 
signe que ces populations que nous n�’avions jamais remarquées 
n�’étaient pas oubliées de Dieu. Par le soin que vous prenez des 
exclus, vous êtes un signe de la mémoire infaillible qu�’a Dieu de 
chaque personne humaine.

Il est important que Pedro n�’ait pas simplement choisi d�’al-
ler là-bas. Il y a été envoyé. C�’est le fait d�’être envoyé qui en 
fait un signe de l�’attention personnelle de Dieu et non plus une 
carrière comme une autre. Nous-mêmes, osons-nous envoyer et 
osons-nous être envoyés ? Plusieurs congrégations religieuses 
n�’ont plus le courage de le faire. Lors d�’une réunion aux Etats-
Unis, une s�œur m�’a con é qu�’elle avait vingt ans de vie religieu-
se et que jamais personne ne lui avait jamais demandé de faire 
quoi que ce soit. Elle peut choisir la mission qu�’elle veut. Elle a 
beau dire, comme Isaïe : « Me voici, envoie-moi », mais il n�’y a 
personne qui le fasse.

Pourquoi certaines congrégations ont-elle peur d�’envoyer ? 
Il y a plusieurs raisons à cela. Certain(e) s supérieur(e) s précon-
ciliaires étaient tyranniques et décidaient de manière arbitraire : 
les membres en ont été tellement blessés qu�’aujourd�’hui les 
responsables hésitent à envoyer quelqu�’un. Après de tels abus 
du v�œu d�’obéissance, nous n�’osons plus envoyer. Une autre rai-
son a trait à la disparition des missions communautaires dans 
de nombreuses congrégations qui ne dirigent plus d�’hôpitaux, 
d�’écoles ou de collèges, qui se sont tournées vers les paroisses 
pour exercer l�’apostolat et qui ont été absorbées par les structu-
res de l�’église locale. Il n�’y a donc plus de mission où envoyer 
des gens.

Mais je suis convaincu que pour que la vie religieuse re-
devienne  orissante, il va nous falloir retrouver le courage de 
nous envoyer les uns les autres, car autrement nous n�’arrivons 



93

LA VIE RELIGIEUSE A-T-ELLE UN AVENIR ?

pas à être un signe de la mémoire de Dieu. Je ne serais jamais 
entré chez les Dominicains si on m�’avait dit que je pourrais faire 
ce que je voudrais. Et les jeunes ne viendront pas aujourd�’hui à 
moins de savoir que nous allons leur demander de faire des fo-
lies, des choses qui pourraient sembler dépasser leurs capacités.

Jésus a été envoyé pour incarner le visage du Père. Il re-
connaissait les gens. Rencontrer Jésus, c�’est toujours rencontrer 
quelqu�’un qui vous a reconnu le premier. Il reconnaît Nathanaël, 
et alors Nathanaël le reconnaît. Il reconnaît Zachée dans le  -
guier. Il reconnaît Marie-Madeleine dans le jardin, et alors elle 
peut le reconnaître : « Marie �– Rabbouni. » Un jour à Lima, j�’ai 
trouvé une photo d�’un enfant de la rue. Et sous le portrait, il y 
avait : Saben que existo, pero no me ven. « Vous savez que j�’exis-
te, mais vous ne me voyez pas. » Les gens savent qu�’il existe en 
tant que problème, comme menace, mais ils ne le voient pas, lui. 
Les religieux et les religieuses sont envoyés dans les endroits les 
plus oubliés, pour être le signe du Dieu qui n�’oublie personne et 
qui reconnaît les visages.

En conclusion : à cette époque où l�’humanité souffre d�’une 
crise d�’espérance, la vie religieuse peut être un petit signe du 
Royaume. Nous sommes un signe d�’abord en vertu de notre vo-
cation. Nous rendons visible la vocation de toute l�’humanité, qui 
est appelée au Royaume. Nous sommes un signe du Royaume 
en étant appelés à entrer en communauté et en osant vivre avec 
des gens différents de nous. D�’une manière prophétique, nous 
refusons la sécurité d�’un foyer composé de personnes qui pen-
sent comme nous. Et nous sommes un signe en étant envoyés 
en mission en dehors de la communauté, pour signi er l�’amour 
et la mémoire in nis de Dieu. Être un signe de ce genre, c�’est 
quelque chose qui vaut la peine. L�’Église et la société ont plus 
que jamais besoin de ce signe. Alors ayons con ance. Nous ne 
sommes pas  nis !Timothy RADCLIFFE, o.p.
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Lectures

Bible

Jean DELORME, L�’heureuse annonce de 
Marc II. Lecture intégrale du 2ème évangile. 
Lectio divina n° 223, Cerf �– Médiaspaul, 
2008, 613 p., 40 �€.

Pour bien pénétrer le 
sens de la démarche 
sémiotique de cette 
« lecture intégrale », 
un minimum de 
connaissances lin-
guistiques est néces-
saire, car tout se joue 
dans le texte et uni-
quement en lui : la va-
leur de l�’énonciation, 
les temps, les lieux, 

l�’enchaînement des différentes  gures. C�’est 
à un parcours énonciatif qu�’il nous faut adhé-
rer, entre récit et dialogues, une histoire qui 
commence au nord de la Palestine et se dé-
place en notre compagnie, pas à pas vers le 
sud sous notre regard, pour se conclure tragi-
quement à Jérusalem.

Nous accédons, chemin faisant, à des disposi-
tifs signi ants qui conduisent le lecteur à « la 
signi cation » au terme de l�’analyse, en pas-
sant par une mise en oeuvre herméneutique. 
Car ces opérations le sollicitent en permanence 
pour décoder ce premier texte des évangiles, 
dans un véritable « acte de lecture » qui im-
pose de regarder, non selon nos habitudes in-
tellectuelles, mais selon un effort de dépayse-
ment délibéré. Son objet est d�’aller au c�œur du 
sens, sans préjugé historico-critique et culturel, 
éventuellement contre des idées traditionnelle-
ment acceptées, mais souvent fausses

Adhérer à la lecture sémiotique est un exerci-
ce décapant qui force le regard en profondeur 
pour voir ce que nous n�’avions pas su lire 
en vérité textuelle. L�’esprit humain exige la 
pensée facile. Il la condense pour rationaliser 
et simpli er ce qui ne peut, précisément, être 
dit autrement que sous la forme du mythe, ou 
de la parabole. Une telle simpli cation, car-
tésienne sans doute, est une erreur. Peut-on 
expliquer rationnellement la « résurrection », 
ou plutôt la « surrection » ? Cette obscurité, 
ce « manque », deviennent lumière, si on ac-
cepte la Parole dans son inconnaissance para-
doxale, c�’est-à-dire l�’indicible.

S�’assujettir à ce lent parcours d�’interprétation 
par le biais de l�’organisation  gurative et dis-
cursive du texte, c�’est entrer dans l�’ascèse du 
texte, être invité au dépassement de soi, pour 
un changement radical d�’esprit, dans la fa-
çon de voir, de penser et de vivre. Il s�’agit de 
mettre nos pas dans ceux de Jésus, découvrir 
ce qu�’est un «  ls de l�’homme » ou un «  ls 
de Dieu », par la gestion constamment maî-
trisée de notre désir humain, depuis le jardin 
d�’Eden. Si la mort est naturelle, la cruci xion 
ne l�’est pas : ni malédiction, ni prophétie, ni 
volonté divine, ni fatalité (p. 600), mais la 
dramatique résultante inévitable de la per-
versité de l�’homme créé libre : « Gethsémani 
n�’est pas l�’accomplissement (fatal) d�’un des-
tin prédit »), une « loi de la mort nécessaire ». 
Nous passons d�’une « dialectique de prédic-
tion » à une « perspective de signi cation » 
(p. 505).

Il ne faudrait pas conclure que l�’analyse sé-
miotique ici pratiquée conduit infailliblement 
à la vérité biblique « intégrale », et la distance 
critique doit toujours être gardée (p. 341). La 
technique est ef cace, magistralement utilisée 
ici, mais ne peut exclure par principe, aucune 
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des diverses approches exégétiques et scienti-
 ques contemporaines. L�’analyse historique à 
laquelle l�’auteur se réfère à plusieurs reprises 
(pp. 36 n.10 ; 126 n.12 ; 189 n.4 ; 427 ; 525 
n.13) pour y renoncer, n�’aboutit pas, en effet, 
aux mêmes conclusions.

Olivier LONGUEIRA

Théologie

Jean-Philippe REVEL, Traité des sacre-
ments. VI. L�’onction des malades. Rédemp-
tion de la chair par la chair, Cerf, 2009, 227 
p., 30 �€.

Le sous-titre de ce 
tome VI du traité des 
sacrements de Jean-
Philippe Revel est ré-
vélateur. Dans son in-
troduction, l�’auteur 
note en effet deux 
traits du statut du sa-
crement des malades 
qui lui paraissent 
d�’ailleurs être la 
source des dif cultés 
qu�’il connaît : le pre-

mier tient aux avatars qu�’a connu l�’onction 
des malades au cours de l�’histoire de l�’Eglise ; 
le second est que ce sacrement « est le seul, à 
la différence des autres sacrements, dans le-
quel la grâce, c�’est-à-dire le salut, s�’adresse 
premièrement non à la partie spirituelle de 
l�’homme, mais à son corps » (pp. 9-10).

Le propos développé dans le livre s�’organise 
en trois parties : la question de l�’institution 
par le Christ (pp.11-40) ; l�’histoire du sacre-
ment des malades (pp.43-155) ; la grâce pro-
pre du sacrement des malades (pp. 157-201). 
Comme l�’ont montré bien des études précé-
dentes, l�’auteur s�’attache au fait que, au cours 
de l�’histoire, une évolution s�’opère qui va 
aboutir à une mise en relation de ce sacrement 
avec la mort (on relèvera, à ce sujet la citation 
savoureuse de St Jean Chrysostome (p. 85) : 
« il est plus craint que la  èvre elle-même et 

Nous avons reçu à L&V
et nous vous signalons :

Cardinal Bernard PANAFIEU, Avec saint 
Matthieu, accueillir la miséricorde, 
Parole et Silence, 2009, 166 p., 16 �€. Une 
ré exion catéchétique et spirituelle sur la 
miséricorde, au  l du texte de Matthieu. 

Mgr Raymond BOUCHEX, Nous avons 
vu sa gloire. L�’évangile du disciple bien-
aimé, Parole et Silence, 216 p., 19 �€. 
Lecture spirituelle de l�’évangile de Jean. 

Tanguy VIEL, Cet homme-là�…, Desclée 
de Brouwer, 2009, 110 p., 14 �€. Scènes de 
la vie de Jésus par Giotto, commentées par 
l�’écrivain.

Bernard-Marie, ofs, Sept regards sur 
François d�’Assise, Parole et Silence �– 
Lethielleux, 2009, 136 p., 12 �€. 

Saint François d�’Assise, Chemins vers le 
silence intérieur, Parole et Silence, 2009, 
110 p., 10 �€. Textes du poverello choisis  
et présentés par François Delmas-Goyon. 
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plus redoutable aux yeux des proches du ma-
lade que la mort en personne�… »).

Après avoir rappelé les prises de position de 
St Thomas d�’Aquin et du concile de Trente, 
l�’auteur aborde celles du concile Vatican II et 
le renouveau de l�’onction des malades qui en 
découle. La constitution sur la liturgie de Va-
tican II af rme en effet clairement que le sujet 
de ce sacrement n�’est pas d�’abord le malade 
en situation de mort imminente, mais toute 
personne « en danger de mort par suite d�’in-
 rmité ou de vieillesse » (CSL 73). Concer-
nant les traditions orientales, l�’auteur élargit 
son enquête aux multiples types d�’usage et de 
célébrations de l�’huile.

Dans la dernière partie de l�’ouvrage, intitulée 
« la grâce propre du sacrement des malades », 
l�’auteur noue sa ré exion théologique. Il 
commence par présenter de façon critique ce 
qu�’il désigne comme des conceptions insuf -
santes, que ce soit celles qui spéci ent cette 
grâce comme exclusivement spirituelle ou 
celles qui la cantonnent à un effet exclusive-
ment corporel. C�’est ainsi qu�’il exclue que le 
pardon des péchés puisse être considéré com-
me un effet propre de ce sacrement et, s�’éloi-
gnant sur ce point de la position thomiste, il 
refuse également de faire porter cet effet sur 
les « séquelles » du péché qui incluraient la 
maladie. Tout en reconnaissant que l�’onction 
comprend nécessairement une référence à 
la maladie corporelle, il récuse les interpré-
tations qui tendent à faire de la maladie une 
simple métaphore de l�’état de pécheur. Quant 
à faire de la guérison un effet spéci que de 
l�’onction, cela lui paraît ramener le sacrement 
au niveau des rites magiques, alors même que 
la grâce de guérison corporelle relève de l�’or-
dre des charismes et non de l�’ordre sacramen-
tel proprement dit.

Il lui paraît préférable d�’orienter la recherche 
dans la ligne de la dimension spirituelle de la 
maladie corporelle et de la grâce de récon-
fort dans la ligne du Concile de Trente. C�’est 
ce qu�’il s�’attache à développer en parlant de 
« la grâce de la con guration à la passion du 
Christ » (pp.178-190). Dans cette perspective, 
la « res et sacramentum » du sacrement des 
malades consiste dans le fait que le malade, 
par sa souffrance, est effectivement con guré 
à la Croix du Christ et l�’auteur distingue deux 
aspects dans cette participation à la Pâque 
du Christ : d�’une part, le Christ prend sur lui 
notre souffrance et, d�’autre part, il nous fait 
participer à sa rédemption (il parle à ce su-
jet du « sacerdoce baptismal des malades » 
pp.188-190).

Au terme du parcours l�’auteur revient sur la 
question du ministre et des sujets de l�’onction 
des malades. Concernant les ministres, il sou-
ligne que la réservation aux prêtres est tout 
à fait inadaptée à la situation actuelle des 
aumôneries d�’hôpitaux qui sont exercées ma-
joritairement par des laïcs. Une extension de 
la possibilité de célébration par des laïcs ou, 
à tout le moins, par des diacres retrouverait la 
pratique antérieure au IXe siècle.

Le livre se termine par une bibliographie sé-
lective et une série d�’index fort utiles pour qui 
veut travailler ces questions.

Bernard-Dominique MARLIANGEAS, o.p.
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Philippe LÉCRIVAIN, Une manière de 
vivre. Les religieux aujourd�’hui, Lessius, 
Bruxelles, 2009, 213 p., 18,50 �€.

La production en 
théologie de la vie re-
ligieuse est peu abon-
dante et l�’on ne peut 
que se réjouir que 
les éditions Lessius 
continent à l�’honorer 
notamment à travers 
cet ouvrage. La com-
pétence de l�’auteur 
sur le sujet est bien 

connue, en particulier grâce à son enseigne-
ment et aux sessions qu�’il organise au Centre 
Sèvres à Paris qui constituent un précieux 
rendez-vous de formation et d�’information 
pour de nombreux religieux et religieuses 
francophones. Cet ouvrage lui permet donc 
de proposer une synthèse personnelle sur « ce 
don précieux et nécessaire que Dieu fait à son 
Eglise » qu�’est la vie religieuse selon une cé-
lèbre formule que Jean-Paul II avait dévelop-
pée dans Vita consecrata.

Ph. Lécrivain développe cependant sa pen-
sée avec la constatation plus actuelle selon 
laquelle la vie religieuse traverse une crise 
dans un monde lui-même en crise. C�’est à 
tenter d�’aborder positivement ce fait que 
l�’ouvrage s�’emploie. Dans la première partie, 
l�’auteur fait une brève relecture de l�’histoire 
de la vie religieuse sous le thème de la « mé-
moire évangélique de l�’église » et désamorce 
quelques apories sur les conseils évangéliques 
et la dangereuse alternative communion-mis-
sion. La deuxième partie est la plus person-
nelle. Elle développe une théologie narrative 
pour montrer ce que peut signi er en insti-
tut et pour le religieux lui-même « suivre le 

Christ ». La troisième partie relève plus de la 
théologie pratique en ne s�’enfermant pas dans 
le dilemme vie commune �– vie apostolique, 
mais en abordant quelques problème concrets 
de la vie en communauté tels que le silence, 
la responsabilité, le lien à l�’église locale, la 
sacramentalité, l�’internationalité vécue en 
communauté.

Une conviction habite l�’auteur, à savoir 
qu�’aujourd�’hui, il importe moins pour la vie 
religieuse de porter l�’évangile à ceux qui 
l�’ignorent que de le vivre sans crainte au mi-
lieu de relations multiples et questionnantes 
pour être présent dans des réseaux nouveaux. 
Il s�’agit de sortir de la conception des reli-
gieux qui les voit comme l�’élite des chrétiens 
pour trouver un discours qui exprime le choix 
qu�’ils ont fait de pratiquer l�’évangile d�’une 
certaine manière avec la liberté que donnent 
la pauvreté, la chasteté et l�’obéissance.

L�’auteur insiste pour montrer qu�’il ne faut 
pas succomber à la facilité que donne l�’éthi-
que à codi er les comportements, ni à celle 
de l�’anthropologie les prescrivant comme des 
universels. La vie religieuse comme manière 
de vivre trouve bien dans les trois v�œux leur 
expression propre, mais ceux-ci ne relèvent 
pas de la seule volonté selon une vision éthi-
que, de la seule intelligence selon une vision 
en termes de charisme ou de signe, mais d�’un 
engagement sur une parole en termes de pro-
messe et de con ance ouvrant une histoire 
personnelle à écrire avec d�’autres à quelques 
intersections essentielles des réseaux qui 
composent le monde actuel.

Mettre au c�œur de la vie religieuse la rencon-
tre avec le Christ, c�’est montrer la relation 
de celle-ci au récit évangélique et aux com-
portements concrets que celui-ci engendre. 
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L�’auteur s�’inscrit ici dans la ligne de la théo-
logie de Joseph Moingt.

Cet essai est utile pour sortir des impasses 
de la théologie du signe, de la consécration, 
du charisme ou de l�’état de vie parfaite. Pour 
Ph. Lécrivain, appartenir à une communauté, 
c�’est permettre à l�’identité narrative de cel-
le-ci de devenir la clé de son histoire person-
nelle. On passe d�’une logique d�’appartenance 
avec ses frontières objectives en terme d�’hé-
ritage à une logique d�’identité fondée sur le 
témoignage personnel, le compagnonnage en 
réseaux et une véritable conversatio, c�’est-
à-dire une belle conduite, une manifestation 
extérieure de la foi vécue intérieurement. 
L�’auteur déploie ainsi le triptyque où le che-
minement personnel de celui qui entre dans un 
institut rejoint son constant déploiement dans 
l�’histoire depuis ses origines : conversatio ou 
manière de vivre, propositum ou manière de 
vivre ensemble approuvée par l�’autorité hié-
rarchique de l�’Eglise et institutum ou manière 
de vivre ensemble mise en forme dans des rè-
gles ou constitutions.

Le désir de cette forme particulière de vie 
trouve alors son expression ritualisée et socia-
lement codi ée dans la profession publique, 
sur fond de la relation à la fois intime mysti-
que et sociale éthique à la Parole de Dieu qui 
appelle et déploie l�’ouverture du Royaume de 
Dieu. Cet essai fait, à son heure, le point sur 
les raidissements des enseignements du passé 
et répond de manière stimulante à l�’exigence 
d�’inventivité qui traverse discrètement les dif-
férentes  gures de la vie religieuse actuelle.

Christophe BOUREUX, o.p.

Histoire religieuse

Columba MARMION, Correspondance 
1881-1923, François-Xavier de Guibert, 
2008, 1362 p., 55 �€.

Il fallait du courage 
aux moines de Ma-
redsous et aux édi-
tions F.-X. de Guibert 
pour entreprendre 
l�’édition d�’un tel ou-
vrage : 1 867 lettres, 
dont 1 361 inédites, 
sont présentées ici, 
avec des notes pré-
cises qui permettent à 

chaque fois d�’identi er le destinataire et les 
questions traitées. Né en 1858, prêtre du dio-
cèse de Dublin en 1881 après des études à 
Rome, entré à Maredsous en 1886, Columba 
(Joseph) Marmion sera l�’un des fondateurs de 
l�’Abbaye du Mont-César à Louvain en 1899 
et l�’Abbé de Maredsous de 1909 à sa mort le 
30 janvier 1923. Il a été béati é le 3 sep-
tembre 2000.

Cette correspondance commence à la pé-
riode du diaconat où le jeune Joseph perçoit 
la con rmation d�’une vocation bénédictine 
pressentie depuis longtemps. On y découvre 
une personnalité attachante, à l�’amitié  dèle : 
des condisciples d�’études seront ses corres-
pondants jusqu�’à sa mort. Très vite d�’impor-
tantes responsabilités lui sont con ées dans 
la formation théologique des frères ; il n�’en 
parle qu�’avec la sobriété et la discrétion qui 
le caractérisent.

La profonde vie spirituelle qui se laisse devi-
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ner est très marquée par la conscience d�’être 
associé à la vie Trinitaire (lettre du 10 août 
1902). Les recommandations qu�’il donne té-
moignent d�’un souci d�’orientation intérieure 
vers Dieu qui n�’est jamais étouffée par des 
pratiques de dévotion super ues. Sa lettre du 
13 novembre 1901 à une future carmélite (sa 
correspondante jusqu�’à sa mort) est très repré-
sentative : Dom M. lui recommande de viser 
une union permanente à Jésus dans ce qu�’elle 
fait, la communion régulière (en 1901 !), 
l�’évitement des relations qui pourraient la 
détourner de son but, « autant que possible 
un peu de lecture spirituelle », l�’immolation 
de la nature à la grâce et « c�’est assez ! ». On 
est loin des scrupules mais loin aussi du dilet-
tantisme ; la con ance en la grâce transparaît 
dans cette simplicité dépouillée qui se déploie 
dans une oraison silencieuse et con ante (let-
tre du 29 mai 1915 à Evelyn Bax).

La période couverte par cette correspondance 
est marquée de profonds mouvements dans 
l�’Eglise et la société, auxquels il fait face avec 
sérénité. Professeur à Louvain au moment de 
la crise moderniste, il se dé nit lui-même 
comme conservateur, très satisfait de la déci-
sion de la commission biblique ponti cale sur 
l�’origine mosaïque du Pentateuque du 27 juin 
1906. On ne suivra pas nécessairement toutes 
ses prises de position : il est inquiet des orien-
tations du P. Lagrange (lettre du 30 octobre 
1904), mais aussi de l�’estime dont jouit l�’exé-
gèse allemande à Louvain (lettre de novembre 
1902 à Mgr Patrick V. Dwyer). Par ailleurs, il 
est étroitement mêlé à la révocation du cha-
noine Becker, professeur de l�’université de 
Louvain (lettre du 04 décembre 1903). On 
pourra regretter d�’ailleurs, de n�’avoir à ce su-
jet que des allusions. Le dossier précis qu�’il 
lui dit avoir constitué était sans doute accom-
pagné de lettres qu�’on ne voit pas. Ont-elles 

existé ? Sont-elles perdues ? Il eut aussi un 
grand souci d�’aider le P. Tyrrell mais on ne 
dispose manifestement pas de missives qu�’il 
lui aurait adressées.

Très engagé dans le mouvement liturgique, 
avec Dom Lambert Beaudoin, il s�’expose en 
soutenant des positions alors critiquées (let-
tres du 06 octobre 1912 et du 15 avril 1914).

Les épreuves ne lui manquèrent pas : lorsqu�’il 
était au Mont-César, la censure brève mais 
sévère de sa correspondance avec l�’abbesse 
de Maredret à laquelle il était alors lié par 
une profonde amitié ; les dif cultés de gou-
vernement d�’un supérieur, en particulier au 
moment de la guerre puis au cours de graves 
crises communautaires en 1917 et 1921. La 
guerre de 1914-1918 le voit abbé irlandais 
d�’un monastère belge membre de la congré-
gation allemande de Beuron. Il sera 19 mois 
éloigné de son monastère. En n quelques 
jours avant sa mort, il souffrira, à la suite des 
plaintes de certains de ses frères, de se voir 
interdire toute sortie.

Au total, cette lecture enrichissante per-
met de parcourir une époque passionnée en 
compagnie d�’un véritable homme de Dieu 
à l�’intuition spirituelle  ne et d�’une grande 
délicatesse. L�’index onomastique et la chro-
nologie détaillée, très précieux, permettent de 
s�’y retrouver facilement dans ce volumineux 
corpus. On peut regretter toutefois que les 
entrées thématiques ne soient pas plus nom-
breuses, elles seraient pourtant utiles dans un 
ouvrage de cette taille.

Bruno DEMOURES, OCSO, Tamié
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Bernard BONNEJEAN, Le dur métier d�’apô-
tre. Les poètes catholiques à la découverte 
d�’une réelle authenticité (1870-1914), Cerf, 
2009, 317 p., 32 �€.

L�’ouvrage de Bernard 
Bonnejean explore ce 
riche  lon qu�’est la 
poésie française ca-
tholique, laquelle doit 
s�’affronter à une 
double gageure : 
« rendre compatibles 
la liberté créatrice in-
hérente d�’une part à 
l�’inspiration et d�’autre 
part la discipline 
communautaire liée à 

l�’enseignement et à la transmission de 
concepts et d�’idéaux évidents et irrécu-
sables ». Trois chapitres jalonnent cet ou-
vrage : le premier consacré à l�’esprit et à l�’ins-
piration dans la poésie catholique ; le deu-
xième au sens métaphysique de l�’esthétique 
poétique et le troisième aux recherches stylis-
tiques et formelles.

Ce sont les deux premiers chapitres les plus 
stimulants dans la pénétration de ce terrain 
mouvant et ambivalent qu�’est l�’expression 
de la foi et le travail de l�’inspiration. L�’ins-
piration surgit comme un « don divin, cha-
risme surnaturel et rare que certains poètes 
ont reçu », une qualité qui exige un travail de 
profond discernement. Ce labeur exige com-
me la marque même de la vie chrétienne une 
« certaine grâce d�’attention », faisant jaillir la 
poésie pure selon l�’expression de Brémond, 
où poésie et prière se côtoient.

Claudel, Péguy, Baudelaire, Rimbaud, Mal-
larmé, Verlaine (celui-ci présenté comme le 

premier poète chrétien, en raison de son évo-
lution spirituelle) mais aussi Jammes, Edgar 
Poe, Bergson et bien d�’autres sont ici convo-
qués, a n de mieux instruire la présence de 
la foi dans leur inspiration. Nous comprenons 
mieux leurs évolutions spirituelles profondes, 
pas toujours perçues, voire niées par un cer-
tain nombre de biographes of ciels. Au  l de 
ces pages, l�’auteur de cette étude consacre à 
Claudel une analyse où la répétition acquiert 
une vertu proprement métaphysique, où la 
technique formelle et l�’inspiration sont si in-
timement liées que la foi peut s�’y épanouir.

En conclusion, Bernard Bonnejean expose 
la mystique française comme étant « la plus 
sévère qui existe chez les peuples chrétiens » 
laquelle marque aussi ces poètes dans un ca-
dre prosodique et formel « qui exclut toute in-
trusion de la fantaisie gratuite ou de la simple 
notion de contentement personnel et arbitrai-
re ». Dans cette optique, la poésie catholique 
française tend au classicisme parce qu�’elle 
a « ses canons dans les Commandements de 
Dieu et de l�’Église » dira Paul Claudel. Cette 
observation apparaît comme une constante 
au moins avant la Première Guerre mondiale. 
C�’est chez Claudel avec son Art Poétique que 
de manière dé nitive s�’élaborera le sens de la 
poésie catholique vraie, car il découvre dans 
sa méditation sur les Anciens que la poésie et 
la Création ne font qu�’un et qu�’il n�’est d�’art 
véritable qu�’ancré dans la théologie et aussi 
dans l�’harmonie universelle.

Joseph de ALMEIDA MONTEIRO, o.p.
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Gérard MASSON, L�’ébranlement de l�’uni-
versalisme occidental. Relectures et trans-
missions de l�’héritage chrétien dans une 
culture relativiste, éd. L�’Harmattan, 2009, 
121 p., 12,50 �€.

Ce petit livre présente 
de façon synthétique 
le contexte et les en-
jeux pour le christia-
nisme de « l�’ébranle-
ment de l�’universa-
lisme occidental ». 
Avec l�’avènement 
d�’une culture devenue 
« relativiste », il est 
devenu minoritaire et 
se trouve dépossédé 

de toute prétention à l�’universalité immé-
diate. C�’est bien du christianisme dont il 
s�’agit. Mieux que le titre, le sous-titre désigne 
le sujet du livre. Mais le titre s�’explique dans 
la mesure où, historiquement, le christianisme 
s�’est identi é à l�’universalisme, dont le mon-
de occidental chrétien pensait avoir la voca-
tion exclusive.

Dès l�’entrée, l�’auteur circonscrit son propos : 
parmi les divers aspects de l�’universalisme, 
moraux, civilisationnels, sociologiques, éco-
nomiques, etc., il choisit de s�’en tenir « aux 
répercussions de ce brassage sur les systèmes 
de valeurs » et, en fait, expressément sur le 
christianisme. Il se réfère pour cela à de nom-
breux auteurs contemporains qu�’il cite abon-
damment et dont il fait en quelque sorte ses 
porte-parole (entre autres : Marcel Gauchet, 
Luc Ferry, André Comte-Sponville, Gianni 

Vattimo, Daniel Sibony, Daniel Maffesoli, 
Frédéric Lenoir, etc.). Tel chapitre, en particu-
lier, est constitué, pour les 9/10èmes de son tex-
te, par des citations. Cela témoigne d�’ailleurs 
du grand nombre d�’auteurs s�’intéressant à ces 
enjeux concernant le christianisme, et met 
en évidence diverses notions élaborées dans 
« l�’ultra-modernité » pour repenser le chris-
tianisme, par exemple : « religion de la sortie 
de la religion », incarnation et « kénose » de 
Dieu comme ouverture vers l�’autonomie de 
l�’humain, et ainsi la désacralisation des va-
leurs et la laïcité comme spéci cités de l�’hé-
ritage chrétien.

La première partie s�’attache à montrer com-
ment l�’incertitude s�’est imposée au cours du 
XXe siècle dans les façons de penser. Que ce 
soit dans la pensée philosophique, dans les 
théories scienti ques, dans les convictions 
morales, en tout domaine on est devenu mo-
deste dans la prétention à la vérité ; ce qui ne 
veut pas dire renoncer à ses valeurs propres, 
mais reconnaître leur relativité et se prêter 
au débat à leur sujet. La deuxième partie 
met en relief cette attitude modeste dans le 
champ religieux, tout en relevant le déca-
lage existant entre, d�’une part, les  dèles, 
devenus pleins de réserve et d�’incertitude, 
ou « bricolant » des valeurs individuelles, 
et, d�’autre part, les institutions, particuliè-
rement l�’Eglise catholique, ayant tendance 
à camper dans un certain « dogmatisme qui 
ne dit plus rien ». La dernière partie évoque 
l�’effort entrepris au sein du christianisme, 
face à cette crise, pour réinterpréter son hé-
ritage : remise en cause d�’attitudes dogma-
tiques et accompagnement de la « revalori-
sation du symbolique et de la croyance chez 
l�’homme occidental », à laquelle on assiste 
aujourd�’hui, même « dans les sociétés les 
plus sécularisées ».
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La notion de croyance elle-même est ainsi 
reconsidérée : « un certain nombre d�’auteurs 
soulignent que le partage essentiel, pour eux, 
n�’est pas dans la proclamation de croire ou de 
ne pas croire en Dieu, mais entre fermeture et 
ouverture à l�’autre, à l�’au-delà, dans une foi 
qui permet de tracer un chemin, de se situer 
dans la vie ». Ainsi se trouve mis en perspec-
tive « un autre chemin du sujet croyant », en 
passant d�’une approche métaphysique (Dieu 
éternel et tout-puissant, grand horloger) à 
une approche anthropologique (pertinence du 
message religieux aujourd�’hui).

Tout en prenant du recul et en situant le propos 
dans le contexte d�’un débat de caractère univer-
sel, ce livre se révèle comme une ré exion des-
tinée à des chrétiens, a n de mettre en éviden-
ce « l�’ébranlement » dont le christianisme est 
l�’objet et esquisser des orientations de principe 
pour y faire face. Le point  nal nous laisse sur 
l�’indication d�’un chemin à tracer, celui d�’une 
« foi qui, s�’appuyant non sur un fondement ab-
solu mais sur une �œuvre déjà commencée et à 
poursuivre dans notre expérience humaine, est 
essentiellement espérance ». Mais tout reste à 
faire pour la réalisation concrète d�’un tel projet 
en un discours élaboré.

Encore faudrait-il s�’entendre sur la façon dont 
l�’auteur envisage une expression renouvelée 
de l�’héritage chrétien : est-ce d�’abord un pro-
blème de « croyance » à reconsidérer, comme 
il le laisse entendre ? L�’essentiel en effet est-
il un problème de connaissances à transmet-
tre et de rites à renouveler ? Ou bien n�’est-ce 
pas plutôt la question de l�’investissement des 
chrétiens dans l�’action commune à tous, en 
référence à l�’esprit évangélique ? Le message 
évangélique consiste-t-il à transmettre des 
informations (des croyances, fussent-elles 
modestes et circonscrites à l�’espérance) ou 

bien des injonctions à agir (dans les relations 
sociales, dans la collectivité humaine) ? En 
posant une telle question, on ouvre un débat 
dont on peut regretter que ce livre l�’ait à peine 
abordé, alors que cela met en cause la maniè-
re dont le christianisme pourrait être vécu et 
reconnu comme valeur universelle, dans sa 
particularité relative, pour l�’édi cation de la 
société mondialisée de demain.

Guy de LONGEAUX
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de B. Bourgine, J. Famérée et P. Scolas, 
Cerf �– Université de Louvain, 2009, 
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l�’université de Louvain. 
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Régis DEBRAY, Un candide en Terre sainte, 
coll. Folio, Gallimard, 2009, 445 p., 8,60 �€.

Régis Debray nous 
propose un talentueux 
« Voyage en Orient ». 
Genre littéraire prisé 
au XIXe siècle, comme 
on faisait auparavant le 
Voyage à Rome, ce 
Voyage en Orient se 
veut sur les pas du 
Christ. On pense bien 
sûr à Chateaubriand, à 
Flaubert, à Loti. Pèle-
rin sans foi, baroudeur 

sans bâton, il va à Jérusalem, Bethléem et Naza-
reth, prend le chemin de Damas, du Liban ou de 
Gaza. Notre nouveau Candide n�’a pas quitté 
hier le château de Thunder-ten-tronckh, et c�’est 
donc un regard faussement naïf qu�’il pose sur ce 
qui l�’entoure.

Tout commence dans une chambre du Couvent 
Saint-Étienne des Dominicains de l�’École bi-
blique par la lecture du début de l�’évangile 
selon saint Matthieu, cette seconde Genèse de 
l�’Écriture. Un Père Lagrange voulait associer 
« document et monument », Régis Debray 
part, lui, des évangiles pour décrire, non pas 
les résultats des fouilles archéologiques ou les 
hypothèses historiques des exégètes, mais des 
situations politiques et religieuses. Il y ajoute 
des rencontres, toujours justes, souvent émou-
vantes, comme celle du Père Marcel Dubois, 
dominicain de 86 ans, quelques mois avant sa 
mort, qui lui rappelle son maître Althusser.

Chaque chapitre s�’ouvre par un passage des 
évangiles que vient aussitôt contredire ce 
qui suit. Non décidément, l�’avènement du 
Royaume n�’est pas pour demain, ni même 

pour après-demain, dans les lieux mêmes où 
la Parole s�’est fait entendre. Sans doute y a-t-
il trop de religion, et pas assez de foi, constat 
qu�’auraient pu faire un Karl Barth ou un 
Alexandre Schmemann. Comme le con ent 
bon nombre de pèlerins, c�’est aussi autour du 
lac de Tibériade que Debray ressent véritable-
ment l�’impression de marcher à l�’ombre du 
Galiléen. Sans doute le paysage y est moins 
bétonné qu�’ailleurs, la terre moins partagée, 
les check-points moins présents, la grâce 
moins entravée pour parvenir jusqu�’à nous.

L�’ouvrage est superbement écrit, car l�’homme 
a un style, comme le prouve la belle lettre à 
son ami Samir Kassir, assassiné à Beyrouth 
en 2005. Le médiologue n�’est jamais très loin 
du pèlerin, comme lorsqu�’il déambule dans le 
souk de la Vieille-Ville de Jérusalem en expli-
quant l�’importance des odeurs, des couleurs, 
des saveurs dans une civilisation musulmane 
où la représentation picturale est interdite. 
Notre civilisation occidentale de l�’image doit 
tout à Nicée II et aux iconodules. On l�’aurait 
presque oublié si ce nouveau Candide n�’était 
pas venu nous le rapporter de cet « Orient 
compliqué ».

Marc LEROY, o.p.
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Jean-Louis LÉONHARDT, Le rationalisme est-
il rationnel ? L�’Homme de science et sa raison, 
Parangon, coll. Sens public, 2008, 372 p., 25 �€.

« Il y a une philoso-
phie diffuse de l�’hom-
me de science par 
laquelle il essaie, sim-
plement, soit de gé-
néraliser les résultats 
qu�’il obtient, soit de 
décrire ses procédu-
res de découverte », 
con ait Jean-Tous-
saint Desanti à Geor-
ges Charbonnier en 

1975. « A partir du moment où l�’on dispose 
de procédures précises pour dé nir ce qu�’on 
appelle « découverte », pour dé nir ce qu�’on 
appelle « recherche », à partir de ce moment 
là, on peut peut-être parvenir à construire une 
théorie de la démarche scienti que. Mais tant 
qu�’on n�’en dispose pas, sous le nom de théo-
rie de sa science, le plus souvent, l�’homme 
de science construit une sorte de système plus 
ou moins boiteux, plus ou moins bien  celé, 
dans lequel il rassemble des idéologies plus 
ou moins disparates, et qu�’il admet ainsi sans 
critique ». Le livre de Jean-Louis Léonhardt 
manifeste l�’effort fourni par un praticien pour 
mettre au jour les incohérences de la « phi-
losophie diffuse » de sa discipline, et pour 
dégager avec rigueur les concepts et les ca-
tégories qu�’elle utilise. La probité de l�’entre-
prise doit être soulignée : l�’auteur confesse 
n�’être ni philosophe ni historien des sciences, 
mais il s�’attache à comprendre pourquoi les 
tentatives de modélisation computationnelle 
des processus de pensée conduisent invaria-
blement à l�’échec. Dès les premières pages, 
Jean-Louis Léonhardt af che une tranquille 
ambition : montrer que le modèle de rationalité 

généralement admis par l�’homme de science 
(la « raison rationaliste ») est inapte à prendre 
en compte certains phénomènes imprévus, 
alors même que les bouleversements induits 
dans le champ scienti que par la grande crise 
des fondements de la logique survenue à la 
 n du XIXe siècle l�’invitent à se défaire de 
ses conceptions familières pour embrasser le 
« modèle de la raison antagoniste ». Il reste à 
apprécier si l�’objectif est atteint.
Après avoir dé ni l�’objet de son étude �– par 
raison, on entendra « notre capacité à tirer 
des conséquences correctes de principes déjà 
connus » �– l�’auteur propose dans un premier 
chapitre une courte synthèse de sa démarche 
à l�’usage du lecteur pressé. Les arguments ex-
posés seront longuement développés dans les 
trois sections suivantes, selon un ordre à peu 
près chronologique. Une centaine de pages est 
consacrée à une lecture détaillée de la théo-
rie de la logique d�’Aristote, dont Jean-Louis 
Léonhardt s�’emploie à montrer qu�’elle  xe 
pour longtemps les traits les plus caractéris-
tiques du modèle de rationalité qu�’il cherche 
à déconstruire. Trois éléments attirent plus 
particulièrement son attention : le projet caté-
gorique de réduction des homonymies du lan-
gage naturel, la position tacite d�’une « portée 
existentielle des universelles » sous-tendant 
les principes de contradiction et du tiers-ex-
clu, et le problème de la saisie des principes 
propres à une science donnée (ce dernier point 
est l�’occasion d�’un des développements les 
plus intéressants du livre : le commentaire du 
dif cile chapitre 19 de la seconde partie des 
Seconds Analytiques, cité dans une traduction 
inédite établie dans le cadre d�’un séminaire de 
la Maison de l�’Orient et de la Méditerranée en 
2003-2004). Ces analyses tendent à montrer 
que la conception aristotélicienne de la véri-
té-correspondance suppose une interprétation 
métaphysique antéprédicative qui dé nit par 
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avance un seul univers de discours rationnel 
possible pour une science donnée.
Contre cette présentation de la rationalité 
scienti que comme méthode de description 
univoque, exhaustive et infaillible du réel, 
Jean-Louis Léonhardt invite à explorer les 
conséquences du passage au concept de véri-
té-cohérence, qui appelle un véritable retour-
nement intellectuel déplaçant les frontières 
entre le pensable et l�’impensable, le dicible 
et l�’indicible. La suite de l�’ouvrage découle 
de la conviction qu�’entre ces deux modèles, il 
n�’y a historiquement ni cohabitation, ni conti-
nuité, mais rupture radicale. Le chapitre 3 
déplace alors, de façon parfois arbitraire, les 
discontinuités fondatrices habituellement mi-
ses en avant par les épistémologues : la ma-
thématisation du discours scienti que, l�’in-
troduction des instruments d�’observation et le 
développement de la démarche expérimentale 
masquent selon l�’auteur des continuités plus 
profondes qu�’il n�’y paraît. L�’analyse se fait 
plus hésitante et perd, en cédant à la tenta-
tion du survol, la rigueur qui faisait le sens 
même du chapitre précédent. C�’est dans la 
résolution de l�’« affaire des parallèles » par 
l�’invention de géométries non euclidien-
nes au milieu du XIXe siècle qu�’il faut voir 
la rupture essentielle manifestant l�’abandon 
progressif du modèle exclusif de la « raison 
rationaliste » (chapitre 4). Jean-Louis Léon-
hardt tente de rendre compte de la dif culté 
qu�’éprouvent mathématiciens et philosophes 
à tirer les conséquences radicales des bou-
leversements introduits par l�’axiomatisation 
des mathématiques et la formalisation de la 
logique : la « raison antagoniste » admet une 
pluralité d�’univers de discours explorables, 
mais du sein desquels rien ne peut être dit sur 
les autres univers de discours. C�’est là toute la 
portée philosophique du théorème d�’incom-
plétude de Gödel : l�’indicible dans un système 

de référence n�’est pas nécessairement l�’im-
pensable, pour autant qu�’il y ait une pluralité 
d�’axiomatiques reconnues possibles. Un der-
nier chapitre expose, en guise de conclusion, 
quelques exemples de ce changement de pers-
pective dans les pratiques des physiciens et 
des biologistes.
Malgré ses indéniables qualités, l�’ouvrage est 
d�’une lecture souvent fastidieuse : le souci pé-
dagogique manifesté par l�’auteur est louable, 
mais l�’écriture lourde et redondante, l�’argu-
mentation éparpillée et la multiplication des 
synthèses nuisent à la clarté du propos. Les ré-
férences et citations ne satisfont pas toujours 
à l�’exigence de rigueur qui sied aux publica-
tions en sciences humaines. On s�’étonnera de 
l�’absence notable de quelques auteurs (Pop-
per, Brunschvicg, Desanti) dont l�’in uence 
sur ce travail est pourtant manifeste ou qui 
auraient permis de prolonger la ré exion 
dans des directions restées inexplorées. On 
s�’interrogera aussi quant à l�’absence de ques-
tionnement d�’ordre méthodologique sur le 
travail entrepris : la confusion des genres �– 
exploration historique, analyse conceptuelle, 
autobiographie intellectuelle, cours universi-
taire �– n�’est jamais vraiment levée, et bien des 
attentes entretenues au  l du texte sont déçues 
une fois tournée la dernière page. Le lecteur 
regrettera en n que les concepts mobilisés �– 
d�’interprétation, d�’univers de discours ou de 
structure, par exemple �– ne soient pas l�’ob-
jet d�’une analyse plus poussée. L�’attention 
exclusive accordée aux théories de la raison 
de l�’homme de science méconnaît la vie pro-
pre qui anime les dispositifs conceptuels, et 
laisse largement dans l�’ombre la façon dont 
les pratiques scienti ques s�’en emparent ou 
les suscitent.

Emmanuel GRANDHAYE
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Christophe BOUREUX 

La religion sans culture

L�’ouvrage d�’Olivier Roy (La sainte ignorance. Le temps de la 
religion sans culture, Seuil, 2008, 276 p., 19 �€) est composé de trois 
parties correspondant à trois genres littéraires.

La première, dans l�’avant-propos, pose la problématique reli-
gieuse comme une question existentielle à travers un récit autobio-
graphique. L�’auteur y raconte un souvenir marquant de sa jeunesse : 
l�’arrivée inopinée dans un camp organisé par des aumôniers protes-
tants d�’un camarade de confession évangélique, première rencontre 
avec un born again confessant. L�’auteur retrace ensuite brièvement 
comment il a vécu la sécularisation à l�’université, c�’est-à-dire la dis-
solution de l�’évidence culturelle de son christianisme.

La deuxième partie est plus théorique : par un « bref retour en 
arrière » dans les vingt siècles du christianisme occidental, il s�’efforce d�’expliquer com-
ment une religion s�’inculture, c�’est-à-dire comment religion et culture s�’interpénètrent pour 
former une évidence sociale.

La troisième partie en n est descriptive et la plus stimulante, parce que la plus riche en 
observations et en éléments informatifs. Elle aboutit à cette question annoncée dans l�’intro-
duction : comment transmettre l�’expérience de la rupture, comment être  ls d�’un born again ?

La thèse de cet ouvrage stimulant est que la sécularisation qui s�’est accomplie au 
XXe siècle dans le contexte de la mondialisation du marché a produit une déconnexion entre 
la culture et la religion. Les religions se sont déterritorialisées, décontextualisées de leurs 
origines ethniques pour s�’offrir comme un pur produit religieux aux acteurs libres et autono-

Christophe BOUREUX est 
dominicain, docteur en théo-
logie et en anthropologie re-
ligieuse. Membre du comité 
de rédaction de Lumière & 
Vie depuis 2005, il enrichit 
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mes de la globalisation. Ceux-ci sont pris dans une sainte ignorance lorsqu�’ils s�’approprient 
les marqueurs religieux dissociés de leur histoire, de leurs rites collectifs, des dogmes et des 
régulations théologiques, de la cohérence des expressions symboliques qui tous ensemble 
faisaient qu�’une foi se traduisait dans l�’existence vécue comme une évidence culturelle. 
La sécularisation a supprimé l�’espace culturel social médian où une religion dominante 
s�’exprimait entre les deux postures extrêmes de l�’incroyance et de la communauté vivant 
intensément sa foi. La disparition de l�’appartenance sociologique à une religion a produit du 
pur religieux qui, con nant au fondamentalisme ou à l�’intégrisme, vide la religion de son 
contenu pour n�’en faire qu�’une revendication véhémente d�’identité.

La  n de la culture religieuse laisse la place à une sainte ignorance qui produit des 
con its violents entre des revendications identitaires incapables de négocier leur intégration 
sociale par des systèmes symboliques recevables par d�’autres. Puisque c�’est la loi du mar-
ché ainsi que la jurisprudence des tribunaux qui priment pour constituer le lien social, les 
religions sont réduites à leur plus simple expression, sans dogmes ni institutions. La société 
se dilue au pro t d�’une juxtaposition de communautés de foi menacées par le repli sur soi 
et le rejet du reste du monde. Le succès des born again et des confessants véhéments sur 
les croyants recherchant un compromis avec la culture ambiante renforce l�’expérience de la 
rupture avec le monde. La lente acculturation de la religion par les longs détours du savoir 
et de la morale disparaît au pro t d�’une religion facilement exportable et consommable par 
tous et partout.

Le mérite de cet essai est de fournir une large information sur ce phénomène mondial 
contemporain. On lira donc avec pro t l�’introduction qui met bien en place la thèse de 
l�’auteur, les chapitres III et IV de la première partie ainsi que les trois chapitres de la deuxiè-
me partie qui, dans leur souci descriptif, fournissent de très intéressants éléments d�’infor-
mation pour comprendre l�’espèce de géopolitique des phénomènes religieux actuels.

C�’est dans ce que j�’appelle la deuxième partie qu�’à mes yeux il pose plus de questions 
qu�’il n�’en résout et qu�’apparaît ce qui est peut-être la faiblesse de l�’ouvrage tout entier. A sa-
voir que l�’auteur se débat avec le concept de religion sans jamais parvenir à le dé nir ni à en 
orienter la pertinence. En voulant décrire l�’inculturation de la religion en général, il ne par-
vient qu�’à décrire au mieux le phénomène à l�’aune de la  gure du catholicisme français dans 
la seconde moitié du XIXe siècle et la première moitié du XXe siècle. L�’auteur pressent l�’ob-
jection quand il reconnaît qu�’on « pourrait lui reprocher une certaine circularité : n�’est dé ni 
comme religion que ce qui est reconnu comme religion par la culture dominante d�’aujourd�’hui ; 
cela ruinerait notre argument de la déconnexion entre le culturel et le religieux » (p. 41).

On a là une posture que Michel de Certeau avait diagnostiqué dès 1971 : « les travaux 
qui se caractérisent par un objet religieux �– la sociologie religieuse, la psychologie religieu-
se, l�’histoire religieuse, etc. �– sont incapables de préciser en quoi et comment elles pour-
raient être dé nies par le quali catif qui leur est accolé�… L�’adjectif religieux devient une 
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énigme » (La Rupture instauratrice, 1987, p. 198). Effectivement, au terme de la lecture 
de cet essai, on ne sait plus très bien ce qu�’il faut entendre par cette notion de religion dont 
l�’auteur reconnaît qu�’elle « devient un paradigme normatif sans contenu précis » (p. 241).

N�’aurait-il pas été plus judicieux de commencer par là ? N�’aurait-il pas été plus 
convaincant de mettre en question la notion de religion qui va de pair avec la notion de 
culture pour s�’y opposer ? Cela aurait permis à l�’auteur d�’éviter des généralisations hâtives 
telles que « la mission suit la croisade dans le cas des hérétiques (par exemple les Cathares, 
avec l�’invention de l�’Inquisition), elle ne la précède jamais » (p. 63). Mon propre enracine-
ment dans l�’histoire de saint Dominique et de ses premiers compagnons avant 1217 m�’at-
teste qu�’il n�’en est rien. 

De même, il af rme que le protestantisme aborde la question de l�’inculturation sur le 
mode de la dénégation, et que dans les deux confessions catholique et protestante « il n�’y 
aura pas de véritable ré exion sur la culture avant le milieu du XXe siècle » (p. 85) ; alors 
qu�’il cite Richard Niebuhr (p. 45), il aurait pu être entraîné vers son collègue Tillich, lecteur 
de Troeltsch, critique de Harnack et disciple de Schleiermacher ! Bref, le couple religion-
culture n�’est-il pas plus le fruit d�’une époque �– la modernité �– qu�’un paradigme historique 
universel ? Si la déconnexion actuelle entre le culturel et le religieux fait écho à une non-
connexion avant le XXe siècle, c�’est peut-être que l�’évidence de la connexion n�’apparaît pas 
tant que cela.

Mais par-delà un inutile reproche face à une impossible exhaustivité, c�’est la question 
qui encadre la démarche de l�’ouvrage tout entier qui me paraît décisive par rapport à cette 
sainte ignorance. En ouverture (p. 26) et en conclusion (p. 274), O. Roy se demande dans 
les mêmes termes : « comment peut-on naître d�’un born again, comment peut-on être enfant 
d�’un converti. La rupture ne se transmet pas�… Comment transmettre l�’expérience d�’une 
rupture ? Comment être  ls de born again ? Comment toucher les nouvelles générations qui 
elles, sont porteuses d�’une autre histoire et pour qui le �‘retour à Dieu�’ est peut-être déjà une 
affaire de vieux, c�’est-à-dire de parents ? ».

C�’est à ce point précis que l�’on aurait souhaité que l�’auteur qui a ouvert sa ré exion 
par un souvenir personnel la conclue par une position personnelle. Car si la religion se dé-
nature en violence quand elle perd la culture qui est l�’instance de la transmission entre les 
générations, alors la véritable question n�’est pas « comment être  ls d�’un born again ? », 
mais « comment être les parents d�’un borm again ? ». On pourrait ici faire droit à la remar-
que de Habermas qui note « la hantise que le rapport que la raison séculière entretient avec 
la religion ne soit clari é qu�’en apparence et demeure au fond opaque�… avec les grandes 
religions universelles qui se présentent dans cette modernité comme l�’élément le plus en-
combrant venu du passé�… Une chose est de parler les uns avec les autres, une autre de seu-
lement parler les uns sur les autres » (Entre naturalisme et religion, 2008, p. 142).
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CLIVAGES CONFESSIONNELS, CLIVAGES PATRIOTIQUES

En effet, notre auteur en parlant sur les born again qui dans la mondialisation du 
marché revendiquent un pur religieux sans culture, s�’exonère de la déconnexion du culturel 
et du religieux. Le véritable problème pour l�’homme cultivé qu�’est notre auteur, avec cet 
« élément encombrant venu du passé » qu�’est la religion, c�’est plutôt de parler avec elle. 
Religion, culture, sécularisation, sainte ignorance, pur religieux : comment  nalement arti-
culer ces notions entre elles ? La question est-elle celle de la transmission de la religion dans 
la culture, ou bien celle de la transmission de la culture qui est convaincue que la vraie re-
ligion, à la suite de la sécularisation, c�’est de n�’en point avoir ? La véritable rupture est-elle 
celle du born again religieux avec la culture ambiante, ou bien celle de ses parents cultivés 
avec la religion ? Peut-on parler sur le premier sans parler en même temps sur les seconds ?

Or c�’est bien ici que l�’absence de dé nition de la religion, ce « paradigme norma-
tif sans contenu précis » dévoile le talon d�’Achille de la démarche de l�’ouvrage. En dépit 
de l�’insupportable inculture du born again, on ne peut lui reprocher de chercher dans des 
convictions - certes exportées et dénaturées - de quoi recomposer une culture qui lui fait 
défaut. Ce n�’est donc pas seulement la religion qui doit être mise à l�’examen, mais la culture 
devenue incapable de faire parler les membres d�’une société les uns avec les autres. Il n�’est 
donc pas sûr qu�’une culture qui a mis à l�’écart son « élément encombrant venu du passé » 
puisse assumer sans argument la déconnexion du culturel et du religieux.

Le propos de l�’homme cultivé sur le born again, ne va pas sans celui du born again 
sur l�’homme cultivé. Or de ce dernier point l�’ouvrage ne dit rien, comme si l�’homme cultivé 
n�’en était pas responsable. Par delà cette critique peut-être trop restrictive, c�’est la question 
de l�’apport du patrimoine religieux à la culture contemporaine qui est posée face au silence 
dont la recouvre cet ouvrage, très remarquablement représentatif de ce type de ré exion 
cultivée. Cette Sainte ignorance est un bon exemple de cette ignorance cultivée en matière 
de religion. Le temps de la religion sans culture est aussi celui de la culture sans religion. 
On se retrouve ainsi avec une notion �– la religion �– qui n�’en  nit pas de se dissoudre au fur 
et à mesure qu�’on disserte sur elle. En ce sens, la religion est toujours celle des autres, avec 
ses déviances, sa violence, son ignorance, son obscurantisme dont le locuteur cultivé est 
indemne dans la foi au bien-fondé performatif de son propos.

Christophe BOUREUX, o.p.
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« Elle m�’envoya chercher un de ces gâteaux courts et 
dodus appelés petites madeleines qui semblent avoir 
été moulés dans la valve rainurée d�’une coquille Saint-
Jacques. Et bientôt, machinalement, accablé par la morne 
journée et la perspective d�’un triste lendemain, je portai à 
mes lèvres une cuillérée de thé où j�’avais laissé s�’amollir 
un morceau de madeleine. Mais à l�’instant même où la 
gorgée mêlée de miettes du gâteau toucha mon palais, 
je tressaillis, attentif à ce qui se passait d�’extraordinaire 
en moi. Un plaisir délicieux m�’avait envahi, isolé sans 
notion de sa cause.

(�…) Ce goût, c�’était celui du petit morceau de madeleine 
que le dimanche matin à Combray (parce que ce jour-là je 
ne sortais pas avant l�’heure de la messe), quand j�’allais lui 
dire bonjour dans sa chambre, ma tante Léonie m�’offrait 
après l�’avoir trempé dans son infusion de thé ou de tilleul.

(�…) Mais, quand d�’un passé ancien rien ne subsiste, après 
la mort des êtres, après la destruction des choses, seules, plus frêles mais plus vivaces, plus im-
matérielles, plus persistantes, plus  dèles, l�’odeur et la saveur restent encore longtemps, comme 
des âmes, à se rappeler, à attendre, à espérer, sur la ruine de tout le reste, à porter sans  échir, 
sur leur gouttelette presque impalpable, l�’édi ce immense du souvenir ».
Marcel Proust, À la recherche du temps perdu. Du côté de chez Swan.

L�’ouvrage d�’Apolline Elter aux éditions Racine (2008, 208 p., 22,95 �€) invite le lecteur à re-
joindre vingt-sept auteurs belges contemporains autour d�’une grande tablée virtuelle. Et ceux-ci 
d�’évoquer les plats qui ont une charge affective à leurs yeux, exquises madeleines proustiennes 
enfouies dans les tréfonds de leur mémoire. Les madeleines et leurs recettes, révèlent la plume de 
chaque écrivain, tantôt classiques, fondantes et tendrement fourrées, tantôt truffées de fantaisie 
et d�’humour. La trame de l�’ouvrage est celle de l�’interview, sur mode de dîner littéraire. Interac-
tive, l�’approche est avant tout apéritive, telle une mise en bouche conviant à la rencontre d�’écri-
vains de prestige. Des passages de leurs �œuvres parcourent le recueil, servis en guise d�’infusion. 
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