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François B�œsp ug,
l�’histoire de Dieu dans l�’art

François BOESPFLUG est né en 1945. Il entre chez les dominicains 
en 1966 et est ordonné en 1974. Il est professeur d�’histoire des reli-
gions à la Faculté de Théologique Catholique de l�’Université Marc 
Bloch de Strasbourg. À ce titre, il s�’est engagé depuis des années 
dans la ré exion sur les dysfonctionnements actuels de la transmis-
sion du fait religieux dans le cadre de l�’enseignement secondaire 
public. Spécialiste d�’iconographie chrétienne depuis sa thèse sur les 
divers problèmes de la représentation de Dieu dans l�’art, il ensei-
gne au Centre Sèvres (Paris) et co-anime un séminaire sur la Bible 
moralisée à l�’Institut de Recherche et d�’Histoire des Textes (CNRS, 
Paris). Il est l�’auteur du magni que ouvrage Dieu et ses images. 
Une histoire de l�’Eternel dans l�’art (Bayard, 2008).

Lumière & Vie : Comme enseignant, vous passez aujourd�’hui 
de Paris à Strasbourg, et de l�’histoire des religions à l�’histoire 
de l�’art chrétien�… Comment vous sont venues ces passions ?

François B�œsp ug : Oui, je ne cesse d�’aller d�’une ville à 
l�’autre (et suis bienheureux que le TGV les relie désormais). Je 
passe constamment aussi d�’une discipline à une autre et, comme 
tant d�’autres chercheurs, du travail de la compréhension à celui de 
la transmission ou, comme tant d�’autres théologiens, de commu-
nautés de croyants aux milieux incroyants. Il y a longtemps que ça 
dure. Et je trouve cette gymnastique au total plutôt stimulante�…

D�’où me sont venues mes passions actuelles ? Pas de mes études, en 
tout cas : je n�’ai jamais suivi de cours dans les matières que j�’enseigne 
à l�’université ou au Centre Sèvres. Elles sont plutôt le fruit, venu en 
sa saison, de plusieurs évolutions lentes. Au départ, c�’est à peine 
avouable, j�’ai beaucoup admiré le bien dire et le bien penser, qui 
avaient pour modèles, selon moi, la philosophie et les mathématiques : 
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la démonstration d�’un théorème me fascinait, je trouvais ça beau 
et désirable, parce que j�’avais eu au lycée quelques professeurs 
excellents. Après le bac, donc, faute de pouvoir tout entreprendre 
en même temps, je fais les classes préparatoires Math Sup et Math 
Spé, puis rentre à l�’École des Mines de Saint-Étienne (1964).

Survient en  n de première année de l�’École, après un stage 
de six semaines dans les mines de Forbach, un événement to-
talement imprévu : l�’appel impérieux à la vie consacrée, dont 
j�’aurais juré, la veille encore, qu�’elle ne me concernait pas. Il 
me conduira jusqu�’à l�’Ordre dominicain, dont je ne connaissais 
aucun couvent ni n�’avais jamais rencontré le moindre représen-
tant. Je l�’ai choisi pour ainsi dire sur dossier, en lisant une série 
de livres sur les ordres religieux. Je venais d�’avoir vingt ans, 
mais réussis à persuader les Pères Besnard et Marneffe (qui me 
recommandaient de terminer d�’abord ma scolarité d�’ingénieur 
des Mines) que c�’était « maintenant ou jamais » (1965).

L & V : Qui dit ordre dominicain dit longues années d�’étu-
de�… Comment les avez-vous vécues ?

F. B. : Durant mes études d�’apprenti dominicain, ce sont plu-
tôt la philosophie (Aristote plutôt que Platon, Descartes, Kant, 
Heidegger) et la théologie systématique (Thomas d�’Aquin, les 
deux Karl, Barth et Rahner, Chenu et Congar) qui me faisaient 
rêver, orientaient mes lectures et suscitaient mon intérêt, mais 
aussi la théologie patristique et/ou mystique : Augustin, que j�’ai 
lu durant une année entière à Saint-Jacques en suivant les cours 
d�’Anne-Marie La Bonnardière à l�’École Pratique des Hautes 
Études, le pseudo-Denys et Maître Eckhart, découverts à travers 
Maurice de Gandillac et Vladimir Lossky, et lus durant mon an-
née au couvent de Walberberg.

Ensuite, plusieurs expériences fortes m�’ont révélé d�’autres hori-
zons. Durant mon séjour en Allemagne (1968-69), la rencontre 
du Père Wilhem Nyssen (�†1994), aumônier à l�’université, qui 
m�’a fait découvrir non seulement l�’art byzantin et aimer la ré-
 exion théologique sur l�’art chrétien en général1. Je lui dois beau-
coup. Puis deux années de coopération au Tchad, comme prof de 
maths. Puis la découverte de la liturgie du couvent de Rangueil, 
de la musique d�’André Gouzes et des textes des Pères Bouchet, 

1. Cf. S. CÜPPERS (Hrsg.), 
Kölner Theologen. Von 
Rupert von Deutz bis Wilhelm 
Nyssen. Marzellen, Köln 
2004.
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Revel et Bourgeois. En marge de la vie conventuelle toulousai-
ne, la pratique intensive de la musique de chambre, le soir tard 
et nuitamment, avec les musiciens de l�’orchestre du Capitole.

A compté surtout le fait d�’avoir à prêcher, d�’aimer-redouter de le 
faire. Cette expérience neuve du labeur à fournir pour parvenir à 
une parole à la fois sincère et articulée m�’a passionné. Je me revois 
en train d�’en parler longuement, au cours d�’une session consa-
crée en 1975 à ce thème à La Tourette, avec le Père Dominique 
Dubarle, me disant, juste après un exposé devant les frères : « je 
ne sais pas où tu vas, avec ta ré exion, mais ce qui est sûr à mes 
yeux, c�’est que tu vas quelque part ! ». L�’encouragement paraîtra 
vague au lecteur et un peu minimaliste, mais il m�’a beaucoup 
aidé : il venait d�’un dominicain qui m�’en imposait et dont j�’ai 
suivi avec assiduité les cours à l�’Institut catholique de Paris, en 
particulier ses esquisses d�’une « ontologie de la foi ».

Après ma profession solennelle (1972) et jusqu�’en 1980, mon 
engagement dans la prédication m�’a rendu bientôt sensible aux 
limites du parler formel et conceptuel (auquel pourtant je conti-
nuais de tenir : je n�’y ai jamais renoncé). Il m�’a ouvert à la rhéto-
rique, aux potentialités de l�’image au sens littéraire du terme et à 
la force expressive (la vis signi candi, comme dit Thomas dans la 
IIIa P., qu. 60 de la Somme Théologique) du geste sacramentel.

L & V : Mais que devient votre intérêt pour l�’art, dans tout cela ?

F. B. : D�’autres incitations me sont parvenues, provenant de ren-
contres intellectuelles et spirituelles marquantes, telle celle du Paul 
Ric�œur de La Métaphore vive, ou du Père Simon Légasse, un ca-
pucin professeur d�’exégèse à l�’Institut catholique de Toulouse, 
pour qui j�’ai fait un mémoire sur « Le toucher dans les miracles de 
guérison du Christ » qui a été repris dans La Vie spirituelle2, celle 
de Pierre Eyt, dont j�’ai été l�’assistant, qui m�’a con é l�’animation 
de son séminaire de maîtrise dès qu�’il est devenu recteur après 
m�’avoir fait découvrir l�’importance des symboles et encouragé à 
lire Gaston Bachelard ; c�’est encore lui qui m�’avait suggéré de faire 
mon mémoire  nal de maîtrise en théologie à l�’Institut Catholique 
de Toulouse sur Les Structures anthropologiques de l�’imaginaire de 
Gilbert Durand (le noyau de ce mémoire a été publié dans la RSPT3). 

2. « Jésus le toucha », La Vie 
spirituelle 133, 1979, p. 651-
678.
3. « Animal Symbolicum. 
Imaginaire et symbole chez 
Gilbert Durand », Revue des 
Sciences Philosophiques et 
Théologiques 65, 1981, p. 
573-591.
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L�’ouvrage, qui n�’était pas bien vu de l�’intelligentsia universitaire, 
m�’a impressionné, ouvert des horizons. Je continue de m�’en ins-
pirer�… Venu le moment de faire une thèse, j�’ai longuement hésité 
entre deux sujets : la théorie théologique de la prédication domini-
cale (pourquoi faut-il, après la lecture de l�’évangile, qu�’un ministre 
prenne la parole, alors que l�’évangile est si parlant ?), et la légiti-
mation théologique des images picturales et sculpturales de Dieu.

Trois événements m�’ont fait basculer vers le second sujet, que 
je continue de travailler trente ans plus tard (je n�’en aurai ja-
mais  ni, me semble-t-il). D�’abord la lecture du manuscrit de 
La Théologie de l�’icône dans l�’Église Orthodoxe de Léonide 
Ouspensky, qui avait été con é pour expertise à Jean-René 
Bouchet, dont j�’étais le sous-maître des novices depuis le 1er jan-
vier 1974 : ce manuscrit qui sera publié au Cerf en 1980 était 
gros (plus de 600 pages), mais je l�’ai dévoré en trois jours et 
trois nuits4. Ce fut une révélation, ou peut-être la con rmation de 
ce que j�’avais entrevu dix ans plus tôt auprès du Père Nyssen : 
ainsi, il y avait une conception normative, c�’est-à-dire théologi-
quement fondée et liturgiquement enracinée, de l�’iconographie 
chrétienne, celle du christianisme oriental. Cela m�’a donné pour 
toujours le goût de revenir balayer devant ma propre porte et 
d�’analyser pourquoi le christianisme latin avait été beaucoup 
plus permissif et inventif, notamment à l�’égard de la possibilité 
de représenter Dieu dans l�’art.

Mon premier exposé sur Dieu et la Trinité dans l�’art eut les mo-
niales dominicaines comme cobayes, lors d�’une session de for-
mation en octobre 1976. C�’est d�’avoir à leur parler qui m�’a fait 
dénicher le texte du pape Benoît XIV (Sollicitudini nostrae, de 
1745) sur lequel je ferai  nalement ma thèse. L�’autre chique-
naude fut une conversation avec le Père Matthieu de Durand, 
dont j�’étais proche et qui m�’a conseillé de choisir ce texte pon-
ti cal jamais traduit, mal promulgué, et unique en son genre. 
C�’était un excellent conseil. Une fois prise cette décision, tout en 
continuant d�’enseigner chaque semaine à Toulouse, j�’ai suivi la 
scolarité de doctorat de l�’Institut Catholique de Paris et quelques 
séminaires en Sorbonne. La thèse fut soutenue en Sorbonne en 
janvier 1983 et publiée l�’année suivante sous le titre Dieu dans 
l�’art aux Éditions du Cerf5, où j�’avais commencé de travailler 
dans l�’équipe de direction littéraire en mai 1982.

4. L. OUSPENSKY, La 
Théologie de l�’icône dans 
l�’Église orthodoxe, Cerf, 
1980, 32007.

5. Dieu dans l�’art. 
Sollicitudini Nostræ de 
Benoît XIV (1745) et l�’affaire 
Crescence de Kaufbeuren. 
Préface d�’A. Chastel, 
Postface de L. Ouspensky, 
Cerf, 1984.
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L & V : Karl Rahner dit que la théologie catholique héritée de la sco-
lastique a plus pensé Dieu sous la modalité d�’un déisme strict que 
sous celle d�’un monothéisme trinitaire. Qu�’est-ce que vos études 
de la représentation de Dieu vous ont conduit à penser à ce sujet ?

F. B. : Que Rahner n�’a pas tout à fait tort�… ni tout à fait raison. Il a rai-
son : dans le domaine de la théologie, le déisme l�’emporte nettement, 
du moins dans le christianisme latin. Mais dans l�’art religieux, ce n�’est 
pas le cas, on s�’en douterait. Le déisme de la théologie a été corrigé ou 
compensé par une tendance lourde de l�’art occidental vers l�’anthropo-
morphisme, le pathétique, le socio-psychologique, et en particulier par 
les aspects trinitaires de l�’iconographie, de la dévotion, de la mystique.

Il est vrai que ceux-ci sont relativement discrets durant tout le 
premier millénaire de notre ère. Ensuite tout change. Le XIIe siècle 
voit une subite éclosion, simultanée, des types iconographiques 
de la Trinité et des visions de la Trinité6. Dès la  n de ma thèse, je 
me suis mis à étudier de manière systématique ces deux domai-
nes. Or j�’ai pu constater que cette orientation trinitaire de la spi-
ritualité et de l�’art chrétien fut bientôt si marquée et si audacieuse 
dans ses modes d�’expression qu�’elle en vint à favoriser une dérive 
carrément trithéiste de l�’imagerie ou de la dévotion, notamment 
au cours des derniers siècles du Moyen Age en Europe (témoin le 
succès des Trinités triandriques, c�’est-à-dire Dieu-Trinité  guré 
par trois hommes identiques, comme chez Fouquet7), et au cours 
de l�’époque moderne en Amérique centrale et en Amérique latine.

Mais le cas de Karl Rahner est intéressant : il appartient à une 
génération de théologiens ultra-spéculatifs et très créatifs, qui 
se sont courageusement ouverts à l�’histoire et à la spiritualité, 
mais ne connaissaient pas grand chose à l�’histoire des images 
chrétiennes. Dans l�’�œuvre immense de Karl Rahner, qui a traité 
ex professo d�’à peu près toutes les questions qu�’un théologien en 
bonne santé peut aborder au cours d�’une longue carrière, il n�’y 
a en tout et pour tout qu�’un article sur l�’image (« Die Theologie 
des Bildes »), qui date de 1983, juste avant sa mort (il était venu 
en donner une première version, orale, au Centre Sèvres à Paris). 
C�’est typique : au cours du siècle qui s�’est vu quali er de « siè-
cle de l�’image », les plus grands théologiens catholiques, même 
s�’ils ont été  nalement nombreux à deviner tout l�’intérêt qu�’il 
y aurait à le faire, ont peu travaillé sur les enjeux profonds de 
l�’histoire concrète des principaux sujets de l�’art chrétien.

6. Fl. CLOSE, « Un foyer 
précoce de visions trinitai-
res ? L�’abbaye bénédictine 
de Saint-Laurent de Liège », 
Revue bénédictine, 119/1, 
juin 2009, p. 189-220.

7. Voir F. BOESPFLUG, 
La Trinité dans l�’art d�’Oc-
cident (1400-1460). Sept 
chefs-d�’�œuvre de la peinture, 
Strasbourg, 2000, 22006 ; 
« Sur la Trinité dans l�’art 
d�’Occident. Un duo théolo-
gique », Revue des Sciences 
Religieuses, 80/4, oct. 2006, 
p. 533-563 (dialogue avec 
Chr. THEOBALD).
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À preuve le cas des théologiens dominicains. Les Pères 
Sertillanges et Garrigou-Lagrange ont en tout et pour tout quel-
ques déclarations pour louer quelques �œuvres d�’art, un peu 
à contre-courant d�’ailleurs, par exemple la peinture du Père 
Marie-Alain Couturier dans l�’oratoire du Maître Général à 
Rome. L�’action courageuse et novatrice des Pères Couturier et 
Régamey pour que l�’Église renoue avec les « grands artistes », 
croyants ou non, ne s�’appuyait que fort peu sur des enquêtes ico-
nographiques. Le Père Chenu s�’est intéressé à la place du sym-
bole en théologie, mais peu aux images à support matériel.

Il en va de même, à peu de choses près, du Père Congar : sauf er-
reur, il n�’a jamais publié qu�’un seul texte concernant les images 
religieuses, qui porte sur « La Traditio legis », paru dans La Vie 
spirituelle. Je sais, parce qu�’il me l�’a dit, qu�’il a rêvé de déve-
lopper une théologie-en-images. Un moment, même, il a songé à 
rassembler l�’iconographie qui lui permettrait d�’écrire une « ico-
nographie de l�’Église ». Probablement a-t-il amorcé ce travail ; 
puis il s�’est dit que d�’autres étaient mieux placés que lui-même 
pour le mener à terme. De la même façon, il a caressé le projet 
d�’écrire une sorte de quatrième volume, d�’iconographie, pour 
compléter les trois premiers de son Je crois en l�’Esprit-Saint. 
Lorsqu�’il a connu ma thèse, il m�’a fait parvenir une chemise 
bourrée de notes et de références diverses. C�’était une façon de 
passer le relais, au moins dans ce domaine très précis.

L & V : C�’est parce que l�’art est si bien le re et de la foi des 
peuples que vous pensez qu�’il peut servir à l�’enseignement 
du fait religieux dans l�’école publique ?

F. B. : Non, pas du tout. C�’est plutôt parce que l�’art constitue une 
version plus digeste de la religion chrétienne (c�’est encore vrai 
pour d�’autres religions) que celle qui la présente avec des mots 
seulement, par l�’énoncé pas toujours très comestible des vérités 
doctrinales, des préceptes moraux, des obligations rituelles. Cette 
conviction m�’a conduit, étant éditeur, à relancer en 1983 la collec-
tion « 7ème Art » qui était en panne depuis plusieurs années puis à 
créer tout un secteur de « livres à images » aux Éditions du Cerf. 
Elle m�’a aussi incité à diverses initiatives en direction du monde 
scolaire et du personnel enseignant de l�’Éducation nationale, où 
l�’on déplorait une grave « perte des clefs de connaissance du fait 
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religieux » (d�’où les expériences que j�’ai menées et les livres que 
j�’ai écrits avec Françoise Dunand, Jean-Paul Willaime8, Évelyne 
Martini9, Françoise Bayle10 : ma participation y est souvent liée 
à un travail pédagogique ou érudit sur et à partir de l�’image).

Pour en revenir au fond du débat, je dirais que l�’art religieux, c�’est 
la religion en couleurs et en relief. Ou si vous préférez : c�’est le 
message et la doctrine traduits en gestes suggestifs, imitables, en 
situations typiques, paradigmatiques, donnant prise à projection, 
réaction et implication personnelles. Que de fois j�’ai expérimen-
té, au cours de conférences et de sessions, notamment auprès des 
jeunes ou d�’auditoires de profs où les croyants chrétiens étaient 
minoritaires, que les résistances au discours du �– ou sur le �– judéo-
christianisme  échissent notoirement quand on aborde le même 
sujet par le biais d�’une grande page de la Bible peinte ou sculptée !

Parler à de tels publics de la foi, ou de la mystique, même d�’un 
strict point de vue « scienti que », avec la méthodologie de l�’his-
toire ou de l�’histoire des religions, c�’est vraiment acrobatique, 
il faut beaucoup de savoir-faire et de doigté ; en revanche, leur 
montrer Abraham accueillant ses mystérieux visiteurs, Moïse se 
déchaussant devant le Buisson ardent, partagé entre peur pani-
que et curiosité visuelle, ou David couronné, nu dans un  euve, 
priant Dieu les mains levées au ciel, Isaïe abordé par l�’ange qui 
lui cautérise les lèvres avec un charbon ardent, Ézéchiel sur sa 
couche en extase devant sa vision du tétramorphe, à condition 
bien sûr de ne pas s�’en tenir à des propos sèchement techniques 
(sur le support, les problèmes d�’attribution et de style, les pro-
priétaires successifs de l�’�œuvre, les problèmes de sa conserva-
tion), cela lève les herses et permet de toucher les individus les 
plus soigneusement barricadés ; c�’est le même sujet, à certains 
égards, mais dans une présentation à la fois riche de sens et at-
trayante�… et structurellement inachevée, j�’insiste sur ce dernier 
point. L�’image d�’art, parce qu�’elle est muette, malléable et vul-
nérable, appelle le commentaire, suscite les mots des spectateurs 
les plus inhibés ou les plus hostiles.

On utilise trop peu l�’image dans la catéchèse, la prédication, l�’en-
seignement en général. Ou plutôt, quand on y recourt, comme le 
font bien des manuels, on l�’utilise mal, on en utilise trop, trop vite. 
On devrait apprendre d�’abord à se taire et à regarder, à s�’imposer 
la retenue, d�’abord, pour garder quelque chance de voir ce qui 

8. Pour une mémoire des re-
ligions, avec F. DUNAND 
et J.-P. WILLAIME, La 
Découverte, 1996 ; Voir 
les Dieux, voir Dieu, avec 
Fr. DUNAND, Presses 
Universitaires de Strasbourg, 
2002.

9. S�’initier aux religions. 
Une expérience de formation 
continue dans l�’enseignement 
public (1995-1999), avec É. 
MARTINI, Paris, 1999.

10. 100 lieux pour raconter 
l�’histoire des religions, avec 
Françoise BAYLE, Aubanel, 
2008.
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est à voir, puis à ressentir, à voir-écouter ce qui se passe en soi. 
Ensuite seulement, enseigner comment décrire soigneusement ce 
que l�’on voit. Et en n, pas avant, comment analyser, contextua-
liser et commenter. L�’image d�’art a des possibilités didactiques 
considérables. Par voie de conséquence, je crois qu�’elle pourrait 
avoir dans l�’enseignement de la théologie une place plus grande 
que celle qu�’on lui donne aujourd�’hui (qui, il est vrai, est en gé-
néral supérieure à ce qu�’elle fut). Le moment est venu, d�’après 
moi, de créer dans tous les instituts de formation catéchétique et/
ou théologique des « chaires d�’iconographie religieuse ».

L & V : Vous êtes sensible au pouvoir de l�’image et à sa place 
dans la culture contemporaine, notamment en matière reli-
gieuse, où elle passe du re et de la foi à sa contestation dans 
la caricature subversive�…

F. B. : Je suis en effet devenu très attentif aux effets sociaux 
des images de grande diffusion ; par exemple, au climat qu�’el-
les créent (d�’af rmation identitaire, de procès, de soupçon ou 
de respect, de noblesse ou de vulgarité, etc.). Dans un kiosque 
de gare (l�’habitué du train a le loisir d�’examiner ces choses), 
les couvertures avec mannequins (hommes ou femmes) plus ou 
moins dénudés et d�’une perfection d�’allure qui doit beaucoup à 
divers trucages et retouches l�’emportent nettement en nombre et 
cela crée une érotisation du mental. C�’est un aspect.

Un autre aspect est l�’image de l�’homme musclé, pas rasé, agressif, 
armé, mâchoires serrées, avec des lunettes de soleil inutiles et un 
air de psychopathe obsessionnel : il y en a partout. Cette promotion 
du mâle insatisfait et bourru crée un climat de perpétuel règlement 
de comptes. Jean-Paul II parlait d�’une « culture de mort », à bon 
droit. Le dernier livre de Fumaroli11, cinglant à l�’égard de toutes 
ces réalités quotidiennes de la vie sociale, ne craint pas d�’invoquer 
« l�’éternel retour de la beauté » : si seulement il pouvait avoir raison !

Un troisième aspect est l�’image de dérision antireligieuse ou 
anticléricale ou antijuive-et-antiaméricaine, qui diffuse un cli-
mat de dé , de dénégation, de vengeance. L�’image érotique 
et l�’image du machiste à l�’allure violente ne blessent que des 
individus. Les images antireligieuses, les caricatures peuvent 
blesser des minorités ou des communautés. A titre personnel, je 

11. M. FUMAROLI, Paris 
New-York et retour. Voyages 
dans les arts et les images. 
Journal 2007-2008, Fayard, 
2009.
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trouve bon que l�’on puisse exercer son droit à se moquer poten-
tiellement de tout, y compris de Dieu ou plutôt des choses de 
Dieu et surtout des gens de Dieu, qui se prennent beaucoup trop 
au sérieux et ont une fâcheuse tendance à oublier qu�’ils sont des 
serviteurs à la fois nécessaires et inutiles. Mais j�’ai assez vécu 
pour savoir qu�’on ne vit en paix, dans son couple, sa famille, sa 
communauté, son milieu, son entreprise, qu�’au prix d�’une cer-
taine dose quotidienne de censure ou d�’auto-censure librement 
consenties. C�’est pourtant ce que semblent oublier les défenseurs 
de la liberté d�’expression à tout prix et en toute circonstance.

Et c�’est ce qui m�’a décidé à proposer à Frédéric Boyer puis à 
écrire un petit livre sur les tenants lointains et les aboutissants 
récents, dans les trois monothéismes, de l�’affaire des caricatures 
de Mahomet qui s�’est déclenchée en février 200612. L�’écho reçu 
par ce livre désormais traduit en plusieurs langues fut très posi-
tif. Depuis, j�’ai fait, parce qu�’on me les a demandées, au moins 
une trentaine de conférences sur ce sujet13. Et les multiples re-
marques que j�’ai recueillies à cette occasion me font regretter 
de n�’avoir pas mieux souligné la valeur politique de la notion 
clinique de « blessure narcissique ». Le monde musulman souf-
fre gravement dans son amour propre14. D�’où son ultra-suscepti-
bilité. Il est sage d�’en tenir compte, au moins un peu.

L & V : Le peuple chrétien de son côté reste attaché à appuyer 
sa dévotion sur l�’art. L�’engouement actuel pour l�’art icono-
graphique byzantin et russe a-t-il des raisons théologiques ?

F. B. : Le peuple chrétien, effectivement, reste très attaché à ses 
images religieuses. C�’est vrai de quasi tous les chrétiens, y com-
pris désormais de certains courants protestants qui font retour à 
l�’image, il est vrai dans une approche plus culturelle que dévo-
tionnelle15, mais surtout des chrétiens orthodoxes et catholiques, 
qui ont en commun « le principe image » �– ils ont eu l�’occa-
sion de se remettre en mémoire, lors de son 1200ème anniversaire, 
l�’importance décisive du Horos du concile de Nicée II, qui a 
fourni son fondement théorique à la pratique des icônes, en les 
présentant comme une « seconde voix » s�’harmonisant avec la 
« première voix », celle de la prédication de l�’Évangile et an-
nonçant à leur façon, dans le registre des formes visibles, le mes-
sage de l�’incarnation du Verbe de Dieu16.

12. Caricaturer Dieu ? 
Pouvoirs et dangers de 
l�’image, Bayard, 2006.

13. Certaines ont fait l�’ob-
jet d�’une publication, par 
exemple « Caricaturer Dieu ? 
Se moquer du Prophète ? 
Liberté d�’expression et res-
pect du sacré », Bulletin du 
Centre Protestant d�’Études 
[Genève], 60/1-2, mars 2008, 
p. 25-47.

14. A. MEDDEB, Contre-
prêches. Chroniques, Seuil, 
2006 ; M. SIFAOUI, L�’Affaire 
des caricatures. Dessins et 
manipulations, Paris, Privé, 
2006 ; O. ROY, La Sainte 
ignorance. Le temps de la 
religion sans culture, Seuil, 
2008 ; A. MAALOUF, Les 
Identités meurtrières, Le 
Dérèglement du monde, 
LGF, 2009.

15. J. COTTIN, Le regard et 
la Parole, Une théologie pro-
testante de l�’image, Labor et 
Fides, 1994 ; La mystique de 
l�’art. Art et christianisme de 
1900 à nos jours, Cerf, 2007.

16. Nicée II, 787-1987. 
Douze siècles d�’images re-
ligieuses (Actes du coll. in-
tern. « Nicée II », Collège de 
France, oct. 1986), édité avec 
N. LOSSKY, Cerf, 1987.
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17. « La redécouverte de 
l�’icône chez les catholiques. 
Le cas français », dans J.-M. 
SPIESER (éd.), Présence de 
Byzance, Gollion (Suisse), 
2007, p. 31-54 et 138-149.

18. « Art et liturgie : l�’art 
chrétien du XXIe siècle à la 
lumière de Sacrosanctum 
concilium », Revue des 
Sciences Religieuses, 78/2, 
2004, p. 161-181.

19. Lettre du Pape Jean-Paul 
II aux artistes, du 23 avril 
1999 ; La documentation 
catholique, n° 2204, 16 mai 
1999, p. 451-458.

20. G. BROWNSTONE, Mgr 
Albert ROUET, L�’Église 
et l�’art d�’avant garde. De 
la provocation au dialo-
gue, Albin Michel, 2002 ; 
F. HADJADJ, card. Ph. 
BARBARIN et alii, Jardins 
intérieurs. Regards croi-
sés sur l�’art et la foi, DDB/
Parole et Silence, 2007 ; Le 
cardinal Daneels et l�’art, 
Anvers, Halewijn, 2009.

Un des phénomènes les plus singuliers de notre temps est juste-
ment la redécouverte (la ré-adoption) de l�’icône par les catholi-
ques, chez qui les icônes byzantines et russes ont pris une place 
croissante depuis 197217. L�’importance qu�’elles ont prise doit 
beaucoup, presque trop, à la raréfaction d�’images religieuses 
denses, devant lesquelles prier est possible, qui est elle-même 
le résultat des aventures occidentales de l�’art religieux, grave-
ment déréglementé, où l�’inspiration biblique est faible, voire 
indigente, et l�’enracinement liturgique parfois absent. Mais ce 
retour de ou à l�’icône chez les catholiques, en tout état de cause, 
est un phénomène remarquable dans la mesure où il n�’a été pro-
grammé par personne. Reste que les conditions d�’une réception 
durable de cette iconographie-là ne sont pas toujours réunies. 
Par ailleurs, il y aurait quelque paresse sécuritaire à s�’en tenir 
là. La tradition d�’art religieux occidental devrait se poursuivre�… 
Mais autrement qu�’en ce moment, où l�’on a l�’impression que 
l�’Église tire parfois à la courte-paille, en fonction d�’occasions et 
de critères opportunistes, la direction vers laquelle elle engage la 
part de la création artistique qui lui est destinée.

L & V : L�’art sacré a connu une mutation considérable au 
milieu du XXème siècle et donne l�’impression de se chercher 
au c�œur des mutations de l�’art contemporain.

F. B. : Oui, il se cherche, et l�’on peut se demander s�’il est équipé 
pour se trouver. Il n�’a aucune chance de sortir du marécage où il 
patauge si l�’Église ne parvient pas à formuler ce qu�’elle attend 
de l�’art. Elle l�’a dit, de manière positive mais vague, forcément, à 
Vatican II, dans la Constitution sur la liturgie18, et par la bouche 
de Jean-Paul II19 : il ne pouvait s�’agir alors que d�’une impulsion 
centralisée et pas encore délocalisée, d�’une main tendue en direc-
tion des artistes. Que ce type de déclaration d�’amitié se prolonge 
dans la bouche et sous la plume d�’évêques amis des arts désireux 
de manifester qu�’ils attendent quelque chose des artistes et sont 
attentifs aux évolutions de l�’art contemporain20 est assurément 
une bonne chose. Mais peut-on se contenter de faire ami-ami ? 
Le fossé se creuse entre les formes d�’art qui se piquent d�’avant-
garde et la capacité de compréhension du public, croyant ou non.

La confusion est extrême, et l�’on a l�’impression que la notion même 
d�’art sacré est devenue un fourre-tout -témoin la récente exposi-
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21. Le dernier en date : 
Arcabas. Saint-Hugues-de-
Chartreuse et autres �œuvres, 
Grenoble, Conseil Général 
de l�’Isère, 2008.

tion « Traces du sacré » à Beaubourg. Sur le terrain, à l�’occasion 
de telle construction, de telle restauration, force est de reconnaî-
tre que les paroisses ou communautés ont désappris à formuler 
des souhaits et a fortiori des cahiers des charges en vue d�’un vrai 
programme décoratif qui s�’harmonise avec la célébration. Dans 
le meilleur des cas, et c�’est déjà formidable, elles entament un 
dialogue patient avec l�’artiste. Mais celui-ci est trop souvent seul 
à concevoir, à imaginer, à vouloir. Il n�’y a pas à se substituer à lui. 
On peut cependant l�’aider à créer de manière adaptée. « L�’art vit 
de contraintes et meurt de liberté », selon le mot d�’André Gide.

Même la création d�’Arcabas, envers lequel je me suis engagé et 
sur l�’�œuvre duquel j�’ai publié plusieurs livres21, pourrait avoir 
souffert d�’une absence de contraintes thématiques. Dans son 
cas, l�’affaire a bien tourné, parce qu�’il lit la Bible, a travaillé 
en lien avec des théologiens (tel Pierre Ganne, s.j.). Dommage, 
tout de même, que le merveilleux abbé Truffot de Saint-Hugues-
de-Chartreuse se soit borné à lui donner carte blanche, sans ac-
compagner la création, discuter le programme, ou discuter assez 
pour que programme il y ait, tout simplement.

L & V : Vous venez d�’éditer un magni que ouvrage sur Dieu 
et ses images qui rencontre un bel écho médiatique. Au-delà 
de la beauté des images, que tenez-vous à transmettre ?

F. B. : Je ne saurais dire quelle fut la motivation la plus déter-
minante, du goût de comprendre, de celui de transmettre, ou tout 
simplement de la volonté d�’aller jusqu�’au bout d�’une recherche 
dont le début remonte à ma période toulousaine. Toujours est-il 
que cet ouvrage recouvre plus de trente ans de collecte d�’images, 
de classements, de correspondances, de cours en fac, de recher-
ches tous azimuts et de publications érudites sur le contexte de 
production, l�’enracinement scripturaire, patristique, liturgique, 
dévotionnel, les commanditaires et les destinataires de ces mil-
liers d�’images que j�’ai rassemblées. Et dans la dernière ligne 
droite, trois ans de travail acharné. J�’admire ceux et celles qui 
traversent l�’Atlantique à la rame, mais ils ne m�’impressionnent 
plus tant. Ma lutte contre le découragement fut peut-être physi-
quement plus confortable que la leur, mais pas moralement ; et 
en tout état de cause elle aura été beaucoup plus longue, et très 
inconfortable intellectuellement.
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Quoi qu�’il en soit, ce livre offre une synthèse très documen-
tée (300 reproductions en couleurs, 2 800 notes, environ 4 000 
ouvrages cités, cinq index et un glossaire de 260 termes) de 
l�’état de la recherche des historiens, philosophes, théologiens et 
historiens de l�’art concernant les différentes étapes de l�’histoire 
iconique de Dieu (du Dieu chrétien, et au-delà, du Dieu des mo-
nothéismes abrahamiques). J�’ai tenu à tracer, en douze chapitres, 
précédés chacun d�’un résumé, un parcours très vaste, enraciné 
dans l�’archéologie du Proche-Orient antique, prenant donc son 
point de départ dans la nouvelle donne religieuse inaugurée par 
le monothéisme juif avec son interdiction des images cultuelles 
des dieux et de toute image de Dieu, et établissant d�’emblée un 
parallèle serré entre les positions du judaïsme, du christianisme 
et de l�’islam à l�’égard de la  guration de Dieu.

La trajectoire s�’aventure jusqu�’aux perspectives offertes dé-
sormais à l�’art chrétien par la mondialisation et la révolution 
missiologique amorcée par Vatican II :  n de l�’emprise de l�’ico-
nocosme européen et de la « colonisation de l�’imaginaire » (S. 
Gruzinski22), place à l�’inculturation ; à chaque Église de faire 
surgir sa version iconique de la Bible et de l�’évangile, et de dé-
terminer dans quelle mesure la culture locale est ouverte à une 
image de Dieu, du Dieu chrétien, du Christ, de la Vierge, etc. 
Entre ces deux pôles, l�’ouvrage suit patiemment, de siècle en 
siècle, la lente construction de l�’image picturale ou sculpturale 
du Dieu chrétien. Une généalogie des  gures du divin incrus-
tées dans la mémoire des Européens est ainsi restituée, que notre 
époque a grand besoin de se réapproprier.

L & V : Pensez-vous que l�’histoire de l�’art religieux doit encore 
trouver sa place dans l�’enseignement de la théologie en France ?

F. B. : On peut le souhaiter. Mais serait-ce viable ? La barque des 
programmes de l�’enseignement de la théologie menace de couler 
tant elle est chargée. L�’apprentissage du maniement de l�’outil 
informatique s�’impose désormais à tout étudiant, y compris ceux 
qui suivent un cycle de théologie. De même, celui des langues vi-
vantes contemporaines devient plus urgent, sans que cesse d�’être 
actuel celui des langues anciennes. Et que dire de cette nouvelle 
dimension de l�’enseignement de la théologie qu�’est la théologie 
des religions ? Il est indispensable qu�’elle soit enseignée. Je tiens 

22. S. GRUZINSKI, La 
Colonisation de l�’imaginaire, 
Gallimard, 1988.
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qu�’elle doit faire l�’objet d�’un enseignement spéci que, et celui-
ci doit pouvoir s�’adosser solidement à l�’histoire des religions, 
faute de quoi on retrouvera dans ce secteur le même écueil que 
je signalais plus haut dans le domaine de l�’art : celui de la bonne 
volonté inopérante parce que vague. Les problèmes du monde 
d�’aujourd�’hui, qui sont pavés de rapports de force et de conten-
tieux anciens, exigent bien plus. Et quitte à vous surprendre, je 
suis d�’avis que l�’urgence des disciplines que je viens d�’évoquer est 
supérieure à celle d�’un enseignement d�’histoire de l�’art religieux.

Cela dit, par petites touches, on pourrait ambitionner de don-
ner aux étudiants en théologie, séminaristes, agents pastoraux, 
catéchistes et autres « ministres » futurs ou actuels de l�’Église, 
non pas un enseignement systématique, ni même des recettes, 
mais une sensibilité à l�’image et aux langages de l�’image, tout 
au long de leur formation. L�’avantage d�’une matière spéci que 
serait évident, mais peut-être pas aussi béné que que l�’introduc-
tion d�’un chapitre dans les cours de philosophie (l�’image est-elle 
assimilable à un énoncé ? est-elle capable d�’assertion ? peut-on 
enseigner l�’histoire de la philosophie par l�’image ou au moins 
avec son soutien ? y a-t-il une « pensée  gurative » à côté d�’une 
« pensée discursive », pour parler comme Pierre Francastel ?), 
d�’anthropologie (l�’homme est un animal pictor, il fait image de 
tout : voir les travaux de Jack Goody23), de spiritualité (comment 
vivre dans un monde d�’images ? y a-t-il quelque pro t à fréquen-
ter les images ? lesquelles ? comment juger de leur valeur théo-
logale ?), d�’histoire de l�’Église (quelles sont les grandes étapes 
de l�’histoire du rapport tellement changeant de l�’Église avec les 
images ?), d�’histoire du dogme (la christologie implique-t-elle 
une iconologie ? le Credo est-il transmissible par l�’image ?) ou 
d�’histoire des religions (toutes requièrent les bons et loyaux ser-
vices des arts, le culte étant le lieu premier de leur convocation ; 
mais chaque religion a ses arts de prédilection).

Bref, je crois qu�’il y aurait une autre façon de faire de la théolo-
gie à inventer, qui déjà se pratique ici et là, plus ouverte au dia-
logue avec les langages d�’images et moins rivée aux mots et aux 
concepts. Ils ont eu durant des siècles la part du lion. Il est temps 
de réconcilier le cerveau droit et le cerveau gauche, le Logos et 
l�’Eikôn, d�’envisager autrement la transmission et la pensée chré-
tienne et d�’en faire une patiente aventure avec les images autant 
qu�’une aventure avec les mots. Utinam.

23. J. GOODY, La Peur 
des représentations. 
L�’ambivalence à l�’égard 
des images, du théâtre, de 
la  ction, des reliques et de 
la sexualité, La Découverte, 
2003.
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