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Les ailes du désir

Une parabole pour ne plus faire I’ange

Sur et dans Berlin d’avant la chute du Mur, deux anges aux allures humaines, Damiel
(Bruno Ganz) et Cassiel (Otto Sander), regardent, suivent, écoutent, tentent de se faire
proches et de consoler les habitants. Mais ils sont invisibles et incapables de leur parler.
Damiel décide de quitter son ennuyeuse éternité pour dire son amour a Marion (Solveig
Dommartin), belle trapéziste qui fait réver avec ses ailes de cirque.

Chef d’ceuvre du 7¢ art!, le film de Wim Wenders est plus un conte philosophique
qu’un traité de théologie. Il fait redécouvrir la beauté et la saveur d’étre humain, la joie
d’avoir un corps pour sentir, parler, aimer. Et donc de souffrir, car qui ne ressent rien est
insensible au plaisir et a la douleur.

Le Ciel sur Berlin (Der Himmel itber Berlin) et Les Ailes du désir

Deux titres voulus par Wenders : « J’ai trouvé le titre frangais pour remplacer la traduc-
tion littérale ‘le ciel au-dessus de Berlin’, qui ne paraissait pas si beau que le titre allemand ;
mais c’était intraduisible en allemand. ‘Désir’ n’a pas d’équivalent en allemand. Alors on a
deux titres qui correspondent aux aspects du film: les anges, I’histoire d’une ville »?.

Berlin avec son mur est riche d’évocations : « Berlin est aussi divisé que notre monde,
que notre temps, qu’hommes et femmes, que jeunes et vieux, que pauvres et riches, que
chacune de nos expériences »*. Le film montre les cicatrices de la guerre; un réseau de
communication : autoroutes, métro, aéroport, ponts, télévisions; la bibliothéque ou se mur-

1. Prix de la mise en sceéne, Cannes 1987 (durée : 126 min.). Cf. le Scénario-découpage (éditions Jade-Flammarion, 1987)
et le DVD édité par Arte-Vidéo et Argos films.

2. Les citations de W. Wenders sont extraites des entretiens publiés dans Positif n° 319, septembre 1987, indiqué par
Positif; et Le Matin, 18 septembre 1987, indiqué par Matin.

3. Wim Wenders, La logique des images, Essais et entretiens, L’ Arche, 1990, p. 119, indiqué par Logique...
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mure la culture; un vieux conteur qui voudrait transmettre la mémoire mais ne retrouve
plus son passé ; un peuple de jeunes et d’anciens, d’amoureux et de solitaires, d’immigrés et
de désespérés; un cirque enchanteur mais qui ferme ; un bunker ou se tourne un film sur le
nazisme. Un condensé du monde.

Les ailes, ce sont d’abord les oiseaux, les anges et surtout Damiel et Cassiel, qui
haut-perchés voient tout, survolent I’impossible, traversent les murs et naviguent de rues
en immeubles auprés de toutes sortes de personnes, entendant leurs pensées mais ne pou-
vant empécher un suicide. Les ailes sont aussi I’appel a la communication, a la rencontre,
a I’échange amoureux. Depuis Icare et Hermes jusqu’aux avions, sans oublier la nuée des
Amours et Cupidon ni les représentations des anges de la tradition judéo-chrétienne, la
constellation des ailes est immense.

Pour I’amour de Marion, Damiel perdra ses ailes angéliques et gagnera les ailes du
désir. L’histoire est belle et le film splendide. Le texte de Peter Handke est un poéme et la
musique de Jiirgen Knieper un envol. La lumiére d’Henri Alekan est une merveille de nuan-
ces illuminant le noir et blanc autant que la couleur. La caméra fait des prouesses d’élégance
discrete, de gracieuse légereté pour planer, tournoyer, s’approcher avec pudeur, caresser
avec tendresse, frémir de tristesse, capter un sourire, une larme, un soupir... Elle a le souffle
indispensable pour conter cette étrange naissance en humanité.

L’ange de Wenders ne vient pas de la tradition biblique

Dans un premier projet, Wenders voulait que les anges soient bannis par Dieu et reje-
tés dans « le lieu qui était alors le plus effroyable au monde: Berlin. (...) C’était vers la fin
de la Deuxiéme guerre mondiale. Ces anges déchus ignorent les couleurs, les odeurs, les
golits et méme les sentiments, aussi il n’y a rien d’étonnant a ce qu’un beau jour, une idée
inouie vienne a 1’un des anges: troquer son état d’ange contre une existence humaine ! » (
Logique...p. 124-128).

Le film ne fait pas allusion a cette chute des anges, mais le fait qu’ils veuillent s’in-
carner pose probléme car c’est hors de la tradition biblique. Damiel, las de I'immortalité,
du silence, de I’accompagnement invisible, veut changer de nature et refuse son étre créé
par Dieu. Il entend Marion endormie dire ce que Iui-méme pense: « Pourquoi suis-je moi
et pas toi ? Pourquoi suis-je ici... et pourquoi pas 1a? » Quand ces questions enfantines sont
celles d’un adulte, I’'immaturité n’est pas loin et quand un ange les formule, c’est la révolte
qui pointe !

Par ailleurs, Wenders indique (Positif et Logique... p. 122) qu’une de ses principales
sources est le poéte Rainer Maria Rilke dans les Elégies de Duino et Pour la nuit. Mais
I’antichristianisme de Rilke se chante avec des formules religieuses nourries de la Bible et
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1’0on ne peut sans risque ni trahison en faire un théologien ! Dans sa Notice sur les Elégies
de Duino, Gerald Stieg écrit: « Rilke a lui-méme évacué toute possibilité de confusion avec
les anges de la tradition chrétienne. Les anges de Rilke sont la négation méme de la fonction
traditionnelle des ‘messagers’ de la ‘Bonne Nouvelle’ »*. De méme, le grand théologien
Hans Urs von Balthasar : « Rilke, athée et antichrétien, s’attache a transformer des thémes
chrétiens et a les incorporer au monde artistique »°.

Perdre I’angélisme infantile pour entrer dans le temps du désir

La richesse, la beauté et la complexité du film suscitent plusieurs lectures. J’avance
la mienne, couvert par la délicate invite de Wenders: « J’ai accepté le fait que chaque film
n’existe vraiment et seulement que dans le regard du public et que c’est le public qui fait le
film dans sa téte. C’est 1a sa vraie existence. Chacun le regarde différemment » (Matin).

L’ange Damiel n’est-il pas la figure parabolique de I’humain qui se prend pour un
ange, éternel enfant immature enfermé dans sa toute puissance imaginaire, qui, incapable de
relation, vole aux autres 1’intimité ? I1 voit sans étre vu. Il entend sans étre entendu. Seul le
toucher pourra le délivrer car il est impossible de toucher sans étre immédiatement touché.

Le film associe I’ange a I’enfance, au regard captateur, a I’envie de tout maitriser. 11
s’ouvre par la voix de Damiel énongant ce qu’une main écrit: « Lorsque I’enfant était en-
fant, (...) il voulait que le ruisseau soit riviére et la riviére, fleuve, que cette flaque soit la
mer... ».

Puis vient le générique, le ciel, un ceil immense, la ville en plongée, Damiel au som-
met d’une tour (une des rares fois ou il a des ailes), la foule et des enfants qui regardent vers
I’ange.

Avant de prendre chair, Damiel est porté, comme un enfant endormi, dans les bras de
son compagnon pour traverser le Mur, puis il perd sa cuirasse qui le protégeait et 1’empé-
chait de vivre. Tombant du ciel sur sa téte, I’armure le blesse, lui fait connaitre le gotit du
sang et les traces de ses pas s’ impriment sur le sol. Alors vient la couleur et il peut rencon-
trer Marion.

C’est I’histoire d’une maturation, d’une entrée en humanité, d’un passage vers 1’age
adulte. Damiel est la figure de celui qui se prenait pour un ange et qui lentement accepte sa
finitude. 1l est I’'image du faux intellectuel, du pseudo-spirituel, du politique désincarné qui
ne connaissent que 1’image des choses et pas leur poids de réel. Quand Damiel prend un

4. Euvres poétiques et thédtrales, La Pléiade, Gallimard, 1997, p. 1568.
5. La gloire et la croix, t. IV Le domaine de la métaphysique. Les héritages, Aubier, 1983, p. 172.
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stylo, il reste sur la table et n’a dans ses doigts que 1’image du stylo ! Ce ciel est le ciel des
idées, 1’ceil de Sirius. Mais Damiel accepte de perdre son état de voyeur, éternel spectateur,
pour apprendre a parler. Il avoue: « Regarder n’est pas regarder d’en haut, mais a hauteur
d’ceil ».

C’est I’ex-ange, Peter Falk, le célébre Columbo, star du cinéma qui I’appelle :
« J’aimerais bien voir ton visage, te regarder dans les yeux et te dire comme on est bien ici.
Rien que de toucher quelque chose ! J’aimerais que tu puisses me parler ». C’est donc le
comédien et la trapéziste, deux poétes a leur maniere, qui lui ouvrent le chemin du réel. Les
artistes nous enseignent, ainsi que Pascal que « ’homme n’est ni ange ni béte, et le malheur
veut que qui veut faire I’ange fait la béte » (Pensées, 358). Et la tragédie de Berlin a vu sur-
gir la Béte de I’ Apocalypse !

Wenders reconnait que « le film parle de 1I’envie d’étre humain. » (Matin). « J’ai désiré
qu’il parle d’étres humains, et du coup de la seule question durable: ‘comment vivre’ ? »
Et: « En tout premier lieu, il s’agit d’apprendre a “vivre’ et d’en faire I’expérience. Respirer.
Marcher. Toucher les choses. » (Logique p. 118 et 130).

Assis sur la sciure du cirque qui est parti, Damiel est en quéte de 1’aimée. Deux gar-
cons lui demandent: « - Qu’est-ce que tu as? - Un manque », répond-il. Il apprend le désir.
Et Marion retrouvée peut lui dire: « Il n’y a pas de plus grande histoire que la nétre, celle
de I’homme et de la femme ».

Le bonheur que I’on ressent a voir ce film et la paix que procure son écriture fluide qui
cherche a épouser I’humanité parlante, le passage superbe du noir et blanc a la couleur qui
accompagne I’humanisation de Damiel, sont la signature d’une naissance dans ‘/e temps du
désir’ si bien analysé par Denis Vasse®. Le film ouvre admirablement un chemin intérieur.
Par des sentiers de traverse il fait glisser dans les marges de 1’Evangile et, curieusement
alors, ses personnages deviennent ‘messagers de la Parole’, anges jaillis d’une nouvelle
Légende dorée ou d’une espéce d’Evangile apocryphe des Anges...

Il nous fait réentendre I’émerveillement de Charles Péguy dans Eve:
« Car le surnaturel est lui-méme charnel

Et I’arbre de la grace est raciné profond (...)
Et I’éternité méme est dans le temporel... »

Joseph MARTY

6. Denis VASSE, Le temps du désir, Essai sur le corps et la parole, Seuil, 1969.
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