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EDITORIAL

�• L�’entretien que nous accorde Christoph THEOBALD souligne bien le rôle 
permanent du théologien : confronté aux évolutions de la culture moderne, il se doit de 
transmettre la foi sans éluder les questions de fond et de méthode. Plus qu�’une adaptation 
de langage, il s�’agit de dialoguer en profondeur avec un autre, dont la pensée ne s�’appuie 
pas sur la révélation. Et cela suppose de part et d�’autre de sortir d�’une attitude positiviste, 
de cette volonté hégémonique de maîtrise des évolutions de la culture par la doctrine ou la 
science. Alors devient possible un effort de réinterprétation globale de la foi au sein de la 
société actuelle.

�• Le dossier sur Anges et démons est l�’occasion de tenter cette sorte de dialogue en 
profondeur en refusant la posture positiviste d�’une démythologisation radicale : plutôt que 
de consentir à la réduction du monde à ses seules dimensions matérielles scienti quement 
connaissables, inscrire l�’analyse dans la question théologique du monde invisible confessé 
par la foi chrétienne, et dans la question anthropologique plus large des limites de la 
connaissance humaine et de l�’expérience spirituelle. Nous verrons alors que  les données 
de la tradition chrétienne peuvent encore correspondre et donner sens à des expériences 
multiformes hors des catégorisations rationnelles dominantes du monde. 

Pierre de MARTIN de VIVIÈS nous introduit avec allégresse dans la cour du Roi des 
cieux : pour parler du monde invisible, l�’Ancien Testament n�’use pas d�’un autre langage 
que celui du monde social des hommes, avec sa cour et ses courtisans, ses armées, son 
appareil administratif et judiciaire. Pourtant le Nouveau Testament tend à sortir le monde 
des anges de la cosmologie pour le tirer du côté du combat spirituel, sur lequel on reviendra 
longuement.

Le regard théologique de Gérard SIEGWALT nous invite à élargir cette représentation 
en articulant la pensée de la création à la pensée de la rédemption. Cet axe original et 
puissant permet de sortir d�’une vision matérialiste de l�’invisible, et de réaliser que le réel 
visible est traversé par des puissances invisibles, dont on peut mesurer les effets créateurs 
ou destructeurs. Au fond, parler des anges, ce n�’est jamais que parler de la création en tant 
que continue, et de la rédemption en tant que création qui va vers son accomplissement. 
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Cet aspect dynamique de l�’histoire est aussi abordé par Christophe BOUREUX quand 
il nous invite à interpréter les évocations patristiques de démons en tous genres, et à les 
situer dans la représentation globale du monde, et à les laisser là où ils doivent rester : dans 
le texte, pour qu�’ils n�’occupent pas l�’espace de la foi. C�’est en Christ et en l�’homme sauvé 
qu�’il faut croire, non dans les démons, qui n�’ont de puissance que celle qu�’on leur donne. 

Avec Jean-Claude SAGNE, nous rejoignons la pratique de l�’exorcisme hier et 
aujourd�’hui, et l�’on voit bien qu�’il y a une histoire de la possession et de ses représentations, 
à travers les exemples abordés de religieuses mystiques, d�’abord tourmentées par des 
démons, puis visitées par des anges. Mais toujours, l�’essentiel reste bien de l�’ordre de la 
traversée de l�’épreuve, en union au Christ victorieux du mal. 

Hors de la référence au monde invisible de la foi, mais en celle du maître de la 
psychanalyse, Paul-Laurent ASSOUN prend position contre une pure démythologisation 
scientiste. C�’est que la psychanalyse conduit à croiser en divers comportements pathologiques 
non pas l�’irrationnel, mais un excès de réel non symbolisable, un réel insistant qui vient 
détramer violemment le sens, révélant la puissance du choc entre la pulsion et l�’interdit, et 
la position de l�’homme étranger à lui-même, et confronté à son désir.

�• La  gure de Simone WEIL, que Pascal DAVID présente en notre chronique à 
l�’occasion du centenaire de sa naissance, illustre une forme particulière de combat spirituel, 
cette quête radicale de la vérité, cette démarche philosophique conçue comme conversion 
incessante du regard. Femme d�’exception, d�’une intelligence universelle et d�’une grande 
profondeur mystique, toute sa vie fut tendue vers la rencontre de Dieu, non pas d�’une manière 
purement spéculative, mais au contraire toute existentielle, dans une attention soutenue au 
réel et au prochain, et dans une traversée courageuse de l�’épreuve jusqu�’au bout. 

�• Après l�’actualité de la mémoire, l�’actualité récente de la déclaration du pape Benoît XVI sur 
les intentions de son voyage en Afrique, devenue pour l�’ensemble des médias occidentaux 
déclaration sur le préservatif. Ce que l�’affaire, déjà classée médiatiquement, invite à penser 
en priorité, c�’est certainement le mode d�’expression et de communication des autorités de 
l�’Église, et Lumière & Vie souhaite consacrer un de ses futurs dossiers à cette question. 
Mais dans l�’immédiat, il nous a paru intéressant et instructif de considérer de plus près 
comment les lignes du magistère catholique sur la morale sexuelle permettent de quali er 
l�’usage du préservatif : comme le souligne ici Michel DEMAISON, c�’est plutôt son rôle 
anticonceptionnel que son rôle prophylactique qui pourrait poser dif culté au moraliste.

Jean-Etienne LONG,
 rédacteur
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Christoph Theobald,
le christianisme comme style

Christoph THEOBALD est né en 1946 à Köln (Cologne) et com-
mence ses études à Bonn, avant de rejoindre l�’Institut catholique 
de Paris et d�’entrer dans la Compagnie de Jésus. Après une thèse 
sur Maurice Blondel et le problème de la modernité, il devient pro-
fesseur de théologie fondamentale et dogmatique aux facultés jé-
suites du Centre Sèvres à Paris. Il est rédacteur en chef à la revue 
Recherches de science religieuse, et collabore à la revue Études. 
Parmi ses �œuvres, signalons ici La Révélation (coll. Tout simple-
ment, Atelier, 2001) et Transmettre un Évangile de liberté (Bayard, 
2007). D�’autres �œuvres importantes sont mentionnées en notes au 
 l de l�’entretien. On pourra aussi se référer au site du Centre Sèvres 
où se trouve une bibliographie complète et régulièrement mise à 
jour (www.centresevres.com). Vous pourriez ajouter ici le site du 
Centre Sèvres où se trouve ma bibliographie complète.

Lumière & Vie : Vous êtes né à Cologne, mais vous avez 
adopté la culture française. Comment exprimeriez-vous 
aujourd�’hui la dualité franco-allemande en théologie ? Y a-t-
il une spiritualité ignatienne française de l�’étude théologique, 
un « style » propre ?

Christoph Theobald : Sans doute suis-je très marqué par ma 
formation théologique, commencée à l�’université de Bonn au 
lendemain du concile de Vatican II (en avril 1966). Nos ensei-
gnants nous initiaient à une solide culture historique en théolo-
gie et nous donnaient le sens de la continuité de la recherche, 
chaque génération devant apporter sa propre pierre à l�’édi ce 
de l�’intellectus  dei qui nous dépassait tous. La distinction fa-
cultaire entre chaires favorisait la formation de cercles d�’élèves 
autour de tel professeur (« Schülerkreis ») qui se réunissaient 
régulièrement chez lui, à la maison.
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Je me souviens de quelques-uns de mes maîtres : Heimo Dolch, 
élève de Heisenberg, converti au catholicisme, devenu prêtre et, 
 nalement, professeur de théologie fondamentale, homme qui 
savait nous communiquer son honnêteté intellectuelle ; Heinrich 
Schlier1 dont l�’enseignement sur l�’épître aux Romains reste une 
source intarissable pour moi ; ou encore le moraliste Franz Böckle 
dont le courage dans les débats éthiques de la société allemande 
suscitait notre admiration. Dans ces « séminaires » ou « cercles », 
on apprenait surtout l�’art du débat, parfois stimulés par la présence 
d�’amis de la faculté protestante dans la même université.

De grandes �œuvres émergeaient du nécessaire apprentissage 
scolaire de la théologie et nous rappelaient sa visée spéculative, 
héritée de l�’idéalisme allemand et de l�’école de Tübingen : les 
Écrits de Rahner2, le premier tome de l�’esthétique de Balthasar3 
ou encore la théologie de l�’espérance de Moltmann4. On n�’hé-
sitait pas à faire des pèlerinages, à Münster par exemple pour 
écouter Rahner et Thüsing discuter de christologie. Un étonnant 
mélange de modestie et d�’ambition nous était ainsi insuf é. Les 
notes de bas de page de leurs ouvrages en sont l�’illustration vi-
vante : rien n�’est avancé sans s�’appuyer sur les prédécesseurs ou 
collègues, non sans discuter avec eux ou apporter du nouveau, 
voire envisager le « tout » de la foi un peu autrement.

Voilà ce qu�’était le laboratoire vivant de la théologie allemande 
quand j�’ai commencé à apprendre mon métier ; voilà ce qu�’il 
est encore, sans doute différemment, selon le témoignage de 
mon frère Michael, professeur d�’exégèse biblique à la faculté 
de Tübingen.

Alors, me direz-vous, pourquoi avoir quitté ce monde ? En 
soixante-huit, lors de mon premier séjour à l�’Institut catholique 
de Paris, j�’avais bien compris que le sol culturel et ecclésial se 
dérobait sous nos pas. Une inquiétude intérieure par rapport à 
l�’avenir du christianisme s�’était saisie de moi, sans qu�’elle ait 
trouvé résonance dans mon univers d�’origine. Deux aspects de 
la théologie française, nouveaux pour moi, commençaient à me 
fasciner : son enracinement pastoral dans une Église marquée 
par l�’Action catholique et son rapport à une tradition spirituelle 
que je découvrais en lisant Georges Morel sur saint Jean de la 
Croix5, Gaston Fessard sur saint Ignace6, et Jean-François Six 
sur la petite Thérèse7.

1. Heinrich SCHLIER (1900- 
1978) a enseigné l�’exégèse et 
la théologie à Marburg puis à 
Bonn. Converti au catholicis-
me en 1953, il fut membre de 
la Commission biblique pon-
ti cale. On dispose en fran-
çais de quelques Essais sur 
le Nouveau Testament (Cerf, 
Lectio divina 46, 1968).

2. Karl RAHNER (1904-
1984), jésuite, fut expert à 
la Commission théologie 
du concile Vatican II et l�’un 
des fondateurs de la revue 
Concilium. Il a publié de très 
nombreux ouvrages (notam-
ment les Ecrits théologiques, 
12 vol. en tr. fr., et le Traité 
fondamental de la foi qui 
développe l�’idée de l�’auto-
communication de Dieu à 
l�’homme en Jésus-Christ).

3. Hans Urs von 
BALTHASAR (1905-1988) 
est l�’auteur d�’une oeuvre 
théologique immense, et en 
particulier d�’une trilogie en 
17 volumes : La gloire et la 
croix. Aspects esthétiques de 
la Révélation (1961�–1969), 
La dramatique divine (1973�–
1983), Théologique.

4. Jürgen MOLTMANN (né en 
1926) est notamment l�’auteur 
d�’une Théologie de l�’espéran-
ce (1964), inspirée du Principe 
espérance d�’Ernst Bloch, ainsi 
que du Dieu cruci é (1972), et 
de L�’Église dans la force de 
l�’Esprit (1975).

5. Cf. Georges MOREL, Le 
sens de l�’existence selon saint 
Jean de la Croix, Aubier, 3 
vol., 1960-1961, rééd. 1991.

6. Cf. Gaston FESSARD, s.j. 
(1897-1978), grand lecteur de 
Hegel, et auteur de La dialec-
tique des Exercices spirituels 
de saint Ignace de Loyola, en 
trois tomes : Liberté, Temps, 
Grâce ; Fondement, Péché, 
Orthodoxie, (Aubier, 1956-
1966), et Symbolisme et his-
toricité (Lethielleux, 1978).

7. Cf. Jean-François SIX, 
Thérèse de Lisieux (Seuil, 
19731, 1998).
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CHRISTOPH THEOBALD

Certes, je suis aujourd�’hui davantage conscient des limites de 
cette double tradition, toujours menacée par une mé ance à 
l�’égard du travail intellectuel gratuit, tradition plus éclectique et 
essayiste, moins soucieuse d�’une recherche continue et moins 
propice au débat, surtout quand la fragilité grandissante risque 
d�’être recouverte par une intellectualité mondaine. Mais sur le 
fond, le rêve de Jean-Baptiste Metz8 d�’une théologie comme 
« biographie » individuelle et collective, je le voyais réalisé dans 
la spiritualité ignatienne et la Compagnie française : un corps 
social et des sujets, cherchant à se situer de manière apostoli-
que dans l�’histoire et la culture en inventant, au jour le jour, leur 
avenir avec Dieu au sein de l�’Eglise, tout en relisant leur histoire 
dans la perspective d�’une continuelle refondation.

Un texte de Michel de Certeau est devenu décisif pour ma propre 
manière de faire de la théologie : « Le libretto des Exercices spi-
rituels est un texte fait pour une musique et des dialogues qu�’il 
ne donne pas. Il se coordonne à un "hors-texte" qui est pourtant 
l�’essentiel. Aussi ne tient-il pas la place de cet essentiel. Il ne se 
substitue pas aux voix »9. Un Maurice Blondel aurait sans doute 
signé cette formule ; lui qui était devenu le référent philosophi-
que de l�’action sociale des chrétiens dans la société et qui s�’était 
très tôt intéressé à la pratique effective des spirituels, stipulant 
que, « même supposée adéquate, la pensée est hétérogène à l�’ac-
tion et n�’y supplée pas ».

L & V : Votre premier grand ouvrage en allemand portait 
justement sur Maurice Blondel et sa contribution à la 
théologie fondamentale. Mais c�’était aussi un ouvrage assez 
critique sur son rapport à la modernité, et sa dif culté à 
intégrer la pluralité de convictions axiales�… Cette dif culté 
venait-elle de la crainte du modernisme ?

C. T. : Le modernisme (1893-1914) peut être dé ni comme l�’en-
trée d�’une nouvelle pratique historique et plus globalement des 
sciences humaines naissantes dans l�’univers catholique. La crise 
que cette entrée a provoquée était d�’une rare violence, parce que 
le catholicisme intégral et intransigeant ne pouvait accepter un 
regard externe sur lui, regard qui l�’obligeait à faire la différence 
entre ce qu�’il représente dans une société en voie de laïcisation 
- « production » religieuse parmi d�’autres -, et ce qu�’il dit, à 

8. Johann Baptist METZ (né 
en 1928) est au centre de la 
nouvelle théologie politique 
des années 80 (cf. Pour une 
théologie du monde, Cerf, 
1971 et La foi dans l�’his-
toire et dans la société, Cerf, 
1979).

9. « L�’espace du désir ou 
le « fondement » dans 
les Exercices spirituels », 
Christus 118, janvier 1973.
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partir de sa foi, de lui-même et du monde dans lequel il vit. Sans 
doute cette différence était-elle dif cile à établir en raison d�’un 
« positivisme » latent, tant du côté de la dogmatique catholique 
de l�’époque que du côté des sociétés européennes, toutes sous 
l�’emprise d�’une volonté hégémonique de maîtrise des évolutions 
de la culture par la doctrine ou la science.

Non sans in uence lui aussi, le courant de la théologie libérale, 
avec lequel le magistère confondait le modernisme, situait l�’es-
sentiel de la foi au plan de l�’affectivité et du sentiment religieux, 
esquissant déjà ce qu�’on appelle aujourd�’hui le « christianisme 
émotionnel » qui se forme dans les niches de nos sociétés sé-
cularisées. Les soi-disant « modernistes », Alfred Loisy10 par 
exemple, avaient une conscience vive de la différence entre le 
regard externe et le regard interne sur la tradition de l�’Eglise 
et tentaient de répondre à ce dé  en introduisant dans la foi un 
principe d�’interprétation historique et contextuelle.

La crise moderniste est-elle terminée ? Oui sans doute, si l�’on 
prend en considération son enracinement historique. Mais non, 
si l�’on est sensible à certains phénomènes de répétition tout au 
long du XXe siècle : des ré exes « positivistes » continuent en 
effet à �œuvrer dans l�’Eglise et la société, souvent accompagnés 
d�’une « émotionnalisation » à l�’extrême des questions de sens ; 
ce qui conduit à discréditer, voire à diaboliser tout effort de réin-
terprétation globale de la foi au sein de la société actuelle.

Maurice Blondel11 m�’a intéressé dans ce cadre. Celui que, outre 
Rhin, on a appelé le Hegel français, m�’a aidé à mieux compren-
dre les enjeux de la crise moderniste. Son analyse de l�’interpré-
tation néo-scolastique de la doctrine catholique, taxée d�’« extrin-
sécisme », met en relief les deux défauts majeurs de ce système : 
l�’extériorité entre les vérités de la foi et notre humanité, l�’utili-
sation abusive de l�’argument d�’autorité pour dépasser cette exté-
riorité. L�’« historicisme » qui y est opposé prône l�’historicisation 
radicale du christianisme mais risque de faire disparaître le sens 
de l�’absolu ou d�’identi er celui-ci à la totalité de l�’histoire.

Se situant au-delà de ces écueils, la méthode d�’immanence de 
Blondel m�’a beaucoup marqué : elle consiste à pointer l�’essen-
tiel de la foi chrétienne non pas dans tel ou tel objet à croire 
mais dans la forme du don qu�’il « présente » ; or, de l�’insuf -

10. En 1902, Albert LOISY  t 
paraître L�’Évangile et l�’Égli-
se, où il entendait réfuter 
L�’Essence du Christianisme 
du théologien protestant 
Adolf von Harnack. Refusant 
de souscrire à l�’encyclique 
Pascendi, il fut excommunié 
par Pie X en 1907.

11. Maurice BLONDEL 
(1861-1949) est l�’auteur 
d�’une grande ré exion philo-
sophique sur L�’action (1893) 
et de quelques écrits de théo-
logie fondamentale qui ont 
eu une grande postérité : « La 
lettre sur l�’apologétique » 
(1896) et « Histoire et dog-
me » (1904).
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sance en nous que révèle ce don, il faut qu�’il y ait trace dans la 
philosophie la plus autonome. S�’il y a adhésion à la foi, elle ne 
peut pas être seulement soumission à une autorité ; il faut qu�’elle 
vienne du fond même de notre humanité et qu�’elle corresponde 
à une exigence intérieure ; ce dont la philosophie est le garant, 
sans jamais pouvoir se substituer à la libre option effective de 
l�’homme. J�’ai donc développé dans mon premier ouvrage12 une 
épistémologie de la théologie fondamentale dans la matrice de 
la pensée blondélienne, appuyée sur sa manière de concevoir le 
« vis-à-vis » de la philosophie et de la théologie, tout en laissant 
sa place aux sciences et aux sciences humaines, troisième parte-
naire du débat qui a chez lui une certaine consistance.

Mais on ne voit pas, chez Blondel, comment ce nouveau par-
tenaire susciterait une quelconque capacité d�’apprentissage du 
côté de la théologie, toujours conçue comme synthèse logique 
du dogme catholique. Vis-à-vis de Loisy, le philosophe avoue 
sa cécité exégétique. Je me suis donc intéressé, dès ce travail 
sur Blondel, à l�’histoire de l�’exégèse critique et du dogme, et au 
point critique de « contact », au sein de l�’herméneutique théo-
logique, entre les sciences humaines sous la forme des sciences 
religieuses, d�’un côté, et de l�’intelligence de la foi, de l�’autre13.

D�’où l�’élargissement de ma ré exion à la position du christia-
nisme dans la modernité, dont la crise moderniste n�’est qu�’un 
épisode, percevant déjà que deux aspects plus fondamentaux de 
notre ethos contemporain et postmoderne échappent à la matrice 
blondélienne : le pluralisme radical des convictions axiales de 
l�’humanité et la conscience que celle-ci prend de sa précarité 
radicale et de sa « miraculeuse » capacité de résister au mal. Ce 
n�’est que plus tard que je me suis intéressé au courant plus ré-
cent de la philosophie ré exive, en particulier à la  gure de Jean 
Nabert et à sa méditation sur le mal14.

L & V : Comme théologien, vous êtes sollicité dans divers 
réseaux, comme les revues Concilium et Recherches de Sciences 
Religieuses, ou l�’Association Européenne de Théologiens 
Catholiques (A.E.T.C.). Quels sont pour vous les grands dé s 
et les enjeux du travail théologique ? Pensez-vous que l�’on 
peut encore concevoir un discours théologique transculturel et 
international, comme s�’y était essayé Vatican II ?

12. Maurice Blondel und 
das Problem des Modernität, 
Beitrag zu einer epistemolo-
gischen Standortbestimmung 
z e i t g e n ö s s i s c h e r 
Fundamen ta l theo log ie . 
Frankfurter Theologische 
Studien 35, Verlag J. Knecht, 
Frankfurt/Main.

13. Cf. Christoph 
THEOBALD et Pierre 
GIBERT, Le cas Jésus-
Christ. Exégètes, historiens et 
théologiens en confrontation 
(Bayard, 2002) et La récep-
tion des Ecritures inspirées. 
Exégèse, histoire et théologie 
(Bayard-RSR, 2007).

14. Cf. Jean NABERT (1881-
1960), Essai sur le mal 
(19561, Cerf, 1997). Le sen-
timent de l�’injusti able mène 
le moi à débusquer en lui-mê-
me une manière de se fermer 
aux autres consciences. C�’est 
là comme un premier acte où 
s�’alimentent corrélativement 
nos actes méchants et notre 
désir de justi cation.
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C. T. : La présence dans ces réseaux a été pour moi et est encore 
une chance inestimable. Elle m�’a surtout permis de rencontrer 
des personnes dont la cohérence et la pensée n�’ont cessé de me 
stimuler : François Marty15 au Centre Sèvres, Joseph Moingt16, 
Michel de Certeau17 et Joseph Doré aux RSR dont le Conseil de 
rédaction est pour moi, depuis 1985, un important lieu de dé-
bat ; Christian Duquoc18, Jean-Pierre Jossua19 et Claude Geffré20 
à Concilium où j�’ai fréquenté aussi, pendant une dizaine d�’an-
nées (1994-2004), Jean-Baptiste Metz21, Elisabeth Schüssler-
Fiorenza22, Gustavo Gutierrez23 et bien d�’autres amis. C�’est à 
Concilium que j�’ai fait connaissance de Giuseppe Alberigo qui 
m�’a intégré dans l�’équipe internationale, formée par l�’Istituto 
per le scienze religiose de Bologne pour rédiger la première 
histoire de Vatican II24. L�’historicisation progressive du Concile 
et les controverses sur sa réception, le jeu d�’opposition entre 
les deux revues internationales, Concilium et Communio25, ont 
beaucoup marqué les débats de cette époque que j�’ai relus à plu-
sieurs reprises.

L�’histoire de la théologie après le concile de Vatican II se dé-
roule en effet d�’abord sur un plan transculturel ; mais j�’ai assisté, 
dans les rencontres annuelles de Concilium pendant la semaine 
de Pentecôte, à l�’émergence de plus en plus forte d�’une théologie 
contextuelle. Antérieurement, 1989 reste pour ma génération un 
marqueur décisif ; j�’en retiens la curieuse impression que « l�’his-
toire » s�’est remise en n à bouger et suscite progressivement 
une nouvelle créativité dans nos multiples laboratoires locaux.

Mais loin d�’invalider une recherche théologique internationale, 
cette ouverture l�’a plutôt af née, ces dernières années, nous lais-
sant avec quelques grands dé s. J�’en nomme quelques-uns :

- d�’abord la recherche sur le Jésus historique, qui met en relief 
la surprenante créativité des communautés dites primitives, nous 
oblige à rediscuter ce que nous considérons comme étant de 
« droit divin » ; 

- ce processus de réinterprétation de l�’identité chrétienne est 
également relancé par les recherches sur la période des Pères 
et sur d�’autres époques du christianisme, l�’enjeu étant d�’�œuvrer 
en faveur d�’une réconciliation de nos mémoires �œcuméniques et 
de rendre possible ce que j�’aime appeler la « déméditerranéisa-

15. Jésuite, auteur de La bé-
nédiction de Babel. Vérité et 
communication (Cerf, 1990). 
Cf. L&V 281, p. 33.

16. Jésuite, né en 1915, ré-
dacteur des RSR de 1968 à 
1997, auteur de L�’homme qui 
venait de Dieu (Cerf, 1993) et 
de Dieu qui vient à l�’homme 
(3 vol., Cerf, 2002-2007) Cf. 
L&V 276, p. 5.

17. 1925-1986. Connu pour 
ses travaux d�’histoire de la 
mystique (L�’écriture de l�’his-
toire, Gallimard, 1975, et La 
faiblesse de croire, Seuil, 
1987). Cf. L&V 280, p. 6.

18. 1926-2008. Dominicain, 
auteur de plusieurs livres de 
christologie (L�’homme Jésus, 
Le Messie, Jésus homme li-
bre, L�’unique Christ). Cf. 
L&V 276, p. 5.

19. Dominicain, né en 1930, 
auteur de nombreux livres 
sur l�’expérience chrétienne et 
le problème de la théodicée.

20. Dominicain, né en 1926, 
auteur du christianisme au ris-
que de l�’interprétation (Cerf, 
1983). Cf. L&V 280, p. 5.

21. Voir note 8.

22. Professeur de théologie et 
d�’études néotestamentaires à 
l�’université Notre-Dame aux 
États-Unis, elle a écrit en al-
lemand et en anglais de nom-
breux livres et articles sur les 
études néotestamentaires et 
sur la théologie féministe.

23. L�’un des initiateurs de la 
théologie de la libération. Cf. 
L&V 275, p. 5-15.

24. Cf. Histoire du Concile 
Vatican II (1959-1965), sous 
la direction de Giuseppe 
ALBERIGO, en 3 vol. : Le 
Catholicisme vers une nou-
velle époque ; La Formation 
de la conscience conciliaire ; 
Le Concile adulte, Cerf-
Peeters, 1997, 1998 et 2000.

25. Concilium fut fon-
dée par Rahner, Congar et 
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tion » de la foi chrétienne, l�’inculturation étant l�’�œuvre de ceux 
qui sont sur place ; 

- il en résulte la nécessité de reconsidérer la  gure de l�’Eglise 
comme « Eglise d�’Eglises », située parmi les forces spirituelles 
et religieuses de l�’humanité, et de lever, sur ces points, certaines 
ambiguïtés dans les textes du Concile ; 

- l�’homme étant devenu radicalement incertain de lui-même et 
de son avenir au sein de la biosphère et sur un globe perdu dans 
l�’univers et de plus en plus dévasté, apporter les ressources pro-
pres de la tradition chrétienne dans notre rapport aux sciences et 
techniques est une des tâches les plus importantes qui nécessite 
une collaboration internationale.

La théologie risque cependant de confondre son universalité ou 
celle de l�’Eglise avec les grands vecteurs de la mondialisation 
comme elle a souvent naïvement mélangé, dans le passé, mis-
sion et colonisation. L�’enjeu ultime consiste pour elle à reconsi-
dérer la forme qu�’elle se donne, de l�’accorder au « recadrage » 
évangélique de l�’universel, au Royaume de Dieu qui advient 
à l�’improviste, ici et maintenant comme « événement », et se 
donne ses propres manières de diffusion. La rencontre décisive 
avec un ami et théologien jésuite, le Père Edouard Pousset, m�’a 
permis de comprendre intérieurement ce dé 26.

L &V : Vous faites partie du Réseau Blaise Pascal, « réseau 
de groupes francophones autour de sciences, cultures et 
foi chrétienne », et vous y apportez votre ré exion sur 
la Création. Ne serait-on pas passé du paradigme du sens 
au paradigme de la précarité, d�’une vie menacée par la 
technique, l�’économie, la politique ? La question du mystère 
ou du sacrement n�’en sort-elle pas renouvelée ?

C. T. : L�’Association « Foi et culture scienti que » de Gif-sur-
Yvette et le Réseau Blaise Pascal qu�’elle a contribué à mettre en 
place ont été pour moi, dès leur début, un lieu important d�’ap-
prentissage et de confrontation à des disciplines intellectuelles 
dont je ne suis pas spécialiste. D�’y participer régulièrement est 
une manière d�’entendre d�’autres « voix » �– le troisième parte-
naire du débat dont il a été question à propos de Blondel -, de me 

Schillebeeckx en 1965, tan-
dis que Balthasar fondait 
Communio en 1972 avec 
Daniélou, de Lubac, Bouyer 
et Ratzinger.

26. Christoph Theobald a 
présenté un recueil de textes 
signi catifs du Père Edouard 
POUSSET s.j. (1926-1999), 
autour des rapports entre foi 
et raison, de la dimension 
corporelle de la foi, et de la 
condition expérimentale du 
discours chrétien sur Dieu 
(sous le titre Le mystère de 
Dieu et de l�’homme, édité au 
Centre Sèvres).
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laisser interroger par elles et d�’entrer ainsi concrètement dans 
le « recadrage » évangélique dont je viens de parler. Sur deux 
points essentiellement : les rapports entre sciences et foi qui dé-
terminent l�’histoire de la modernité, et le renouvellement de la 
théologie de la création.

Pour ce qui est des rapports sciences et foi, nous avons déve-
loppé un modèle d�’articulation critique qui n�’en reste ni à une 
simple confrontation ni à l�’ignorance mutuelle, et qui refuse tout 
mélange des langages ou concordisme : les sciences ne cessent 
d�’interroger la théologie sur les représentations du monde, vé-
hiculées par les Ecritures et la tradition, et l�’obligent à sortir de 
toute confusion entre la révélation que Dieu fait de Lui-même 
et ce que l�’humanité peut découvrir et construire ; de leur côté, 
la théologie et la philosophie ne cessent d�’interroger les scienti-
 ques sur le rapport libre qu�’ils entretiennent avec leurs disci-
plines quand ils produisent des théories et scénarios englobants 
de la genèse de l�’univers et du vivant (théorie du Big Bang et de 
l�’évolution).

Quant à la théologie de la création, elle est conduite dans ce pro-
cessus d�’apprentissage vers son expérience la plus originaire, à 
savoir que le « réel » est pour le croyant don absolument gra-
tuit : créé « de rien » et « pour » rien. Or, n�’est-ce pas le propre 
du Donateur de Se cacher dans ce qu�’il donne, pour ne pas obli-
ger ou endetter le récepteur ? Cette invisibilité radicale de Dieu, 
les sciences « sécularisées » nous la font éprouver ; c�’est aussi 
ce qui, d�’un point de vue théologique, rend possible la créativité 
culturelle et l�’indépassable pluralisme de la donation de sens que 
celle-ci implique.

Nous restons certes au sein du paradigme du sens, inaugu-
ré par Kant et poursuivi soit par l�’herméneutique des textes 
(Schleiermacher27) avec son extension narrative et une phi-
losophie de l�’histoire culturelle et religieuse de l�’humanité 
(Troeltsch28), soit par la théorie de la communication, fon-
dée sur le « linguistic turn » et une épistémologie des sciences 
(Habermas29). Mais l�’évolution gigantesque des techno-sciences 
ne donne pas seulement à l�’humanité un pouvoir inimaginable 
d�’auto-manipulation, elle rend aussi incertaine la limite entre le 
vivant et l�’humain et fait peser de graves menaces sur l�’avenir de 
la vie humaine sur cette terre.

27. Friedrich Schleiermacher 
(1768-1834) introduit dans 
ses Discours sur la religion 
l�’idée que la doctrine n�’est 
pas une vérité révélée par 
Dieu, mais la formulation 
faite par des hommes de la 
conscience qu�’ils en ont. 
Le sentiment religieux n�’est 
ni savoir ni morale, mais 
conscience intuitive et immé-
diate de l�’in ni.

28. Ernst Troeltsch (1865-
1923) propose une théologie 
de la religion comme déve-
loppement de la conscience 
religieuse. Cf. Histoire des 
religions et destin de la théo-
logie (Cerf, 1996).

29. Jürgen Habermas, né 
en 1929, auteur de Theorie 
und Praxis (1963), Théorie 
de l�’agir communicationnel 
(1986), et De l�’éthique de la 
discussion (1991).
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Cette situation modi e le paradigme du sens, faisant davantage ap-
paraître que le « sens » n�’est crédible que s�’il est incarné dans des 
personnes en relation et dans des mini-laboratoires de socialisation 
discrète et d�’un prendre soin de l�’homme, de son environnement 
et de leur avenir avec compétence et bonté. La question théologi-
que du « sacrement » peut trouver ici un début de renouvellement, 
dans la mesure où celui-ci passe nécessairement par une prise en 
compte de la corporéité de l�’être humain en relation signi cative 
avec autrui dans leur devenir et leur avenir incertains.

L & V : Vous venez de publier une grande fresque sur Le 
christianisme comme style, et vous y présentez un certain 
regard sur l�’homme, « être unique comme Dieu est unique », 
plongé dans « la démesure de l�’intériorité », appelé à la sainteté. 
Comment pourrait-on exprimer un être chrétien actuel ?

C. T. : Le christianisme comme style30 est l�’esquisse d�’une théo-
logie « systématique » qui tente une réinterprétation globale de 
la tradition chrétienne, après ce qu�’on pourrait appeler la  n 
du « paradigme dogmatique », à savoir l�’amalgame intégraliste 
entre la régulation de l�’identité chrétienne, toujours nécessaire, 
et une vision chrétienne du monde. Introduire à cet endroit la 
notion de style permet de désigner la foi chrétienne comme une 
manière d�’habiter le monde, formé nécessairement d�’une plura-
lité de « mondes » culturels et religieux.

L�’enjeu principal de cette « manière » est de maintenir le lien 
spirituel entre le Christ et les temps messianiques qu�’il a inaugu-
rés, dans la tension indépassable entre la Galilée et l�’ouverture 
aux nations : le Christ n�’est jamais seul parce que sa présence 
suscite un jeu fécond de relations au sein duquel la Nouvelle de 
Bonté radicale dont il est le porteur crédible se découvre déjà à 
l�’�œuvre en celui dont il suscite la foi ; jeu relationnel complexe 
et non sans répercussions politiques, mortelles en son cas, qui 
est le surgissement toujours surprenant du Règne de Dieu.

J�’ai tenté d�’approcher cet « événement » messianique à partir de 
l�’expérience « universelle » d�’hospitalité et de pro ler la  gure 
particulière que celle-ci prend, dans le Nouveau Testament, dans 
la sainteté que le « Saint de Dieu » (Ac 2, 27 et Jn 6, 69) com-
munique aux siens et découvre déjà à l�’�œuvre chez beaucoup 

30. Christoph THEOBALD, 
Le christianisme comme sty-
le. Une manière de faire de la 
théologie en postmodernité, 2 
vol., Cogitatio  dei 260-261, 
Cerf, 2007.
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31. Cf. Erich AUERBACH 
(1892-1957), Mimésis, la 
représentation de la réalité 
dans la littérature occiden-
tale (Gallimard, 1968).

d�’êtres humains, au moins de manière latente. La création, pour 
y revenir dans notre contexte actuel, est en effet livrée gratuite-
ment à une multitude de générations, chacune la recevant « en 
héritage » pour la transmettre un jour à d�’autres. Or, le rapport 
faussé que les humains entretiennent avec leur propre morta-
lité a des effets destructeurs sur eux en tant qu�’êtres corporels 
et sur leurs relations, il produit un comportement de domina-
tion sauvage et d�’exploitation à l�’égard de leur environnement. 
Comment la mutation évangélique de ce rapport à la mort par le 
Messie �– la Résurrection �– n�’introduirait-elle pas une autre ma-
nière d�’habiter au sein de la création qui y aspire selon Paul avec 
des gémissements ineffables ?

Fidèle à la perspective centrale de Blondel, cet ouvrage veut res-
ter entièrement ordonné à un « hors texte » de multiples « voix » 
qui résonnent, aujourd�’hui encore, au sein de la création ; c�’est 
ce que le sous-titre, Une manière de faire de la théologie en 
postmodernité, suggère. Le théologien ne peut pas se laisser en-
fermer dans une approche herméneutique, pourtant essentielle 
depuis la crise moderniste ; tout en étant sensible à une lecture 
stylistique des Écritures à la manière d�’Erich Auerbach31, il est 
livré à l�’homme ordinaire d�’aujourd�’hui, espérant qu�’il accède à 
l�’intelligence de la Bonne Nouvelle qui sommeille déjà en lui.

Les quatre parties de l�’ouvrage déploient cette « manière de fai-
re » en proposant un diagnostic du moment présent (I), en traitant, 
selon une ligne française, la tradition spirituelle du christianisme 
comme lieu par excellence d�’une relativisation du paradigme her-
méneutique (II), en ré échissant au rapport de la théologie aux 
Ecritures, matrice culturelle de l�’Occident et livre de l�’Eglise où 
celle-ci puise l�’Evangile de Dieu (III) et en déployant, pour  nir, 
le mystère chrétien dans une perspective stylistique, visé par la 
formule brève : « Croire en Dieu�… dans l�’Eglise�… située dans 
l�’ouverture messianique de la création » (IV).

L & V : Votre ré exion ecclésiologique, notamment autour de 
l�’histoire de Vatican II, a trouvé une formulation originale 
dans un commentaire de l�’Apocalypse à la lumière de la 
situation des chrétiens d�’Algérie. Pourquoi préférez-vous 
présenter l�’Église en « renaissance » continue plutôt qu�’en 
« réforme » permanente ?
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32. Cf. Christoph 
THEOBALD, Présences 
d�’Evangile. Lire les Evangiles 
et l�’Apocalypse en Algérie et 
ailleurs, Atelier, 2003.

33. Cf. Philippe BACQ et 
Christoph THEOBALD, Une 
nouvelle chance pour l�’Evan-
gile. Vers une pastorale d�’en-
gendrement, Lumen Vitae-
Novalis-Atelier, 2004 et 
Passeurs d�’Evangile. Autour 
d�’une pastorale d�’engendre-
ment, idem, 2008.

C. T. : D�’après nos Ecritures et le concile de Vatican II, l�’Eglise 
est par essence décentrée par rapport à elle-même et n�’existe que 
dans sa relation au Christ et à la société, à la création même ; 
position « instable » qui n�’est pas facile à tenir. Dans mon ex-
périence personnelle, l�’Eglise est d�’abord celle qui a éveillé ma 
foi, qui m�’a fait don du baptême et qui, par l�’ordination, m�’a mis 
dans la lignée de ceux, innombrables, qui à la suite des Douze, 
de Paul et de tant d�’autres ont annoncé l�’Evangile. L�’Eglise est 
ensuite celle que je n�’ai cessé de rencontrer localement dans 
l�’�œuvre de l�’évangélisation. Deux lieux ont été et sont encore 
plus particulièrement signi catifs pour moi, l�’Eglise d�’Algérie 
et celle du département de la Creuse ; peut-être parce que c�’est 
là que j�’ai compris la différence entre une Eglise en « réforme 
permanente » et une Eglise « en genèse » ou « naissante »32.

Certes, la visée d�’une « réforme permanente », caractéristique 
de la chrétienté occidentale et reprise par Vatican II, est une ma-
nière courageuse et indispensable d�’élargir la conversion sur le 
plan collectif et institutionnel. Mais que faire quand le catholi-
cisme se trouve « exculturé » et l�’Europe transformée en « pays 
de mission » ? Nous sommes alors ramenés à la situation d�’im-
plantation, telle que les Eglises des pays dits de mission l�’ont 
connue, voire au récit des Actes des apôtres ; bref à ce que la 
parabole du grain de sénevé suggère de la fécondité messianique 
cachée dans des groupes, « si petits et pauvres qu�’ils puissent 
être souvent, ou dispersés » (LG 26).

Nous l�’avons expérimenté en Creuse et ailleurs, avec Edouard 
Pousset et ceux et celles, surtout Philippe Bacq, avec qui nous 
avons élaboré le « concept » de « pastorale d�’engendrement »33, 
désirant nous rendre attentifs aux étapes de la mystérieuse ge-
nèse de la foi ecclésiale : l�’hospitalité qui consiste à aller visiter 
« quiconque », la lecture des Ecritures à plusieurs dans des mai-
sons, la surprise qui vient des gestes et paroles messianiques qui 
guérissent et ouvrent à la dimension corporelle et « sacramen-
telle » de la foi au Christ et au repas de la Cène, la découverte de 
la responsabilité apostolique et de la dimension « universelle » 
de la tradition chrétienne, l�’entrée dans la prière et la doxologie 
de la communauté.

Peut-être les dé s historiques de l�’Eglise, tels que nous les avons 
traversés collectivement depuis les débuts des temps modernes 
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et que l�’Apocalypse nous fait comprendre, doivent-ils être af-
frontés aujourd�’hui plus modestement sur le plan local et dans la 
moindre des communautés chrétiennes : la pluralité des religions 
et en même temps l�’expérience de l�’inévidence de Dieu, voire 
de son silence ; la violence d�’Etat, la bestialité et le mal radical 
et en même temps l�’expérience d�’une fraternité capable de résis-
ter ; la mondialisation avec ses effets pervers et en même temps 
la conscience que nous n�’avons qu�’un seul globe dont il faudra 
prendre collectivement soin.

L & V : À travers vos travaux sur les chorals de Bach, vous 
vous êtes penché sur la conciliation du Vrai et du Beau et 
l�’on songe à l�’apport de grands devanciers comme Balthasar 
et Rahner : comment vous situez-vous face à la prégnance 
actuelle de l�’histoire de l�’art, notamment iconologique, sur la 
pensée religieuse et théologique ?

C. T. : L�’aventure de l�’art moderne nous éloigne dé nitivement 
du lien intrinsèque entre religion et art en Occident et signe 
l�’autonomie du Beau. Or, l�’esthétique contemporaine reste tra-
versée par une sourde inquiétude au sujet du sacré et la théolo-
gie chrétienne risque de s�’appuyer sur un vague concept d�’« art 
sacré » pour raviver la nostalgie de la « belle totalité » esthé-
tico-théologique du Moyen Age, telle qu'elle s'exprime dans tous 
les styles « néo » du 19e et du XXe siècle, ou pour esthétiser à 
outrance la proposition de la foi, le tout étant porté par une arti-
culation métaphysique des transcendantaux du Beau et du Vrai. 
Je pense que ce type d�’approche à la fois pratique et théorique 
n�’honore ni la créativité de l�’art contemporain ni l�’expérience de 
« sainteté » qui, en christianisme, ne peut être confondue avec le 
« sacré ». Mes travaux avec Philippe Charru sur J.-S. Bach34 et 
mon approche du christianisme comme style tentent de proposer 
une autre articulation entre ce qui est « saint » et ce qui est reçu 
comme « beau ».

L�’attention à l�’incarnation du « sens » nous rend d�’abord sen-
sible à un type d'acteur - appelé parfois « critique de l'art » ou 
commentateur - qui se situe entre le « monde de la vie quotidien-
ne » (Habermas) et « les beaux arts », affaires aussi de « spécia-
listes » entretenant avec les sens de la vue et de l'ouïe un rapport 
qui n'est plus immédiatement accessible aux capacités auditives 

34. Cf. en particulier Philippe 
CHARRU et Christoph 
THEOBALD, L�’Esprit créa-
teur dans la pensée musi-
cale de Jean-Sébastien Bach. 
Les chorals pour orgue de 
« L�’Autographe de Leipzig », 
Bruxelles, Mardaga, 2002.
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et visuelles ou à l'imagination de « l'amateur ». C'est précisé-
ment à cet endroit que se situe le travail du « critique » et de 
l'herméneute, du vulgarisateur ou encore de celui qui se dé nit 
comme initiateur ou passeur.

C�’est particulièrement à propos quand il s'agit d�’ouvrir et de 
convertir - à même le corps - nos yeux et nos oreilles, pour ren-
dre possible une expérience esthétique à des sens anesthésiés ou 
atrophiés par la rationalité stratégique. La fragilité de ce travail 
vient en effet de ce que le rapport de toute une société au beau, 
à la pluralité des styles comme autant de manières d'habiter le 
monde, s'y joue concrètement, étant exposé, d'un côté, au phéno-
mène des modes et des séductions, à l'exploitation économique 
et à la manipulation politique, mais étant aussi, de l'autre côté, 
le lieu privilégié où peut se former un éthos commun, une ma-
nière de s'entendre au niveau du sentir et une façon d'entendre la 
question du sens.

C�’est cette émergence d�’une « gratuité » au c�œur de la commu-
nication humaine et à distance par rapport au monde religieux, 
qui permet aux arts de participer, à leur façon, à l'expérience bi-
blique de sainteté. On pourrait les situer en amont et en aval de 
sa manifestation. En amont d'abord parce que ces oeuvres d'art 
travaillent nos sens, les déroutant parfois en déplaçant leurs repè-
res, les convertissant peut-être en les conduisant vers leur « cir-
cumincession » imaginaire : perception globale, apte à voir et à 
entendre autrement les autres et le monde. En aval ensuite parce 
que découvrir un jour la beauté de la sainteté biblique peut créer 
et aiguiser une sensibilité spirituelle rendue capable de percevoir 
- avec les arts et au-delà - la sobre beauté de la création dans 
l'Ouvert d'un monde sans temple (Ap 21, 22). Y a-t-il meilleure 
manière de réagir contre l'anesthésie de nos sens ou contre l'es-
thétisation à outrance de toutes les propositions de sens dans nos 
sociétés post-modernes ?Christoph THEOBALD
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À la cour du Roi des cieux

La question des anges et des démons dans la Bible et dans 
la littérature qui lui est associée (dite parabiblique ou intertes-
tamentaire) est particulièrement complexe et ne pourra qu�’être 
ici partiellement abordée. Un des éléments de cette complexité 
provient du caractère assez hétérogène des traditions conser-
vées dans les livres bibliques. Celles-ci proviennent de milieux 
et d�’époques différentes, à tel point qu�’il est dif cile de parler 
« du » point de vue biblique sur la question.

Le  l conducteur que nous allons suivre pour éviter de 
nous égarer dans ce maquis foisonnant prend son point de dé-
part dans la perspective cosmologique assez communément ré-
pandue dans les divers livres bibliques. Le cosmos y est consi-
déré comme formé de plans superposés. Le plan des références 
est le plan terrestre, domaine des hommes. Au-dessus de lui se 
trouve le plan céleste, et (de manière moins systématique toute-
fois) nous trouvons en dessous de lui le plan souterrain. Pour les 
auteurs bibliques, ces plans ne sont pas vides. De même que la 
terre est peuplée et possède une structure sociale organisée, les 
autres plans sont semblablement constitués. Pour faire simple, 
les anges et les démons forment les habitants de ces plans et leur 
organisation va être pensée sur le modèle des structures du plan 
terrestre. 

Pierre de MARTIN de VIVIESPierre de MARTIN de 
VIVIÉS, prêtre de la 
Compagnie de Saint-Sulpice, 
est docteur en théologie et en 
histoire des religions. Il ensei-
gne l�’exégèse à la Faculté de 
théologie catholique de Lyon 
et au séminaire provincial de 
Lyon Saint-Irénée. Il a no-
tamment écrit Apocalypses et 
cosmologie du salut (Lectio 
divina n° 191, Cerf, 2002).

 Raphaël Archange, 
mosaïque du XIIe siècle, 
Santa Maria dell�’Amiraglio 
Palerme (Sicile).
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Un roi et sa cour

Pour le plan céleste, la structure de base qui permet de 
comprendre la diversité de ses habitants et de leurs fonctions est 
la représentation de la royauté. De même que la société humai-
ne est alors structurée autour de la monarchie, le ciel est conçu 
comme le royaume d�’un unique roi, qui bien évidemment est le 
Seigneur Dieu d�’Israël1. Ce roi est à la tête d�’un empire qui va 
re éter sur le plan céleste les principales structures de la société 
humaine.

Comme la magni cence d�’un monarque se manifeste dans 
l�’abondance de sa cour, le roi céleste va être entouré de mul-
titudes d�’anges dont la fonction est essentiellement décorative 
et laudative (à l�’image des courtisans humains�…). Pour décrire 
cette immensité, la Bible utilise des valeurs numériques colos-
sales (milliers de milliers, myriades de myriades, comme en Ps 
68,18 ou en Dn 7,10). Ces anges sont indifférenciés : leur rôle est 
simplement de faire nombre et de chanter les louanges de leur 
souverain.

Les armées célestes et la garde rapprochée

Un roi est aussi un chef de guerre. Il se doit donc d�’avoir 
une armée, dont la taille et la force re èteront sa puissance. Dans 
la Bible, un ancien titre de Dieu est YHWH Tsebaoth, que l�’on 
peut traduire par « Seigneur des Armées ». Ces armées sont les 
armées célestes volontiers représentées avec la même structura-
tion que les armées humaines2. Avec la représentation militaire, 
la notion de hiérarchie se met en place au sein du monde angéli-
que. Il y a les soldats de base et les of ciers, et même le général 
en chef.  Cette fonction de généralissime va être assumée par un 
ange nommé Mikaël (Michel) dont le nom sonne comme un cri 
de dé  (« qui est comme Dieu ? »)3.

Qui dit armée dit bataille. Les livres bibliques envisagent 
essentiellement une intervention des armées célestes dans le ca-
dre d�’une guerre eschatologique qui marquera le triomphe dé-
 nitif de Dieu sur toute puissance hostile. La littérature apoca-
lyptique va particulièrement s�’intéresser à ce con it  nal, allant 
jusqu�’à lui consacrer des chapitres entiers. Ainsi, dans le livre 

1. Avant l�’exil à Babylone, 
Israël professe la monolâtrie 
(adorer un seul dieu à la fois) 
plus que le monothéisme 
(af rmation de l�’existence 
d�’un seul dieu). Le ciel peut 
alors être peuplé de dieux 
« concurrents » (comme la 
divinité cananéenne Baal) 
mais ces dieux ne font pas 
le poids face au dieu d�’Is-
raël. L�’expression « Dieu des 
dieux » (Ps 50,1 par ex.) tra-
duit cette suprématie. Après 
l�’exil, sous l�’in uence de 
prophètes comme le deutéro-
Isaïe, le monothéisme s�’im-
pose et les dieux païens quit-
tent dé nitivement le monde 
céleste. Ils ne sont plus que 
représentés sur le plan terres-
tre par des statues faites de 
main d�’homme et dans les-
quelles ne réside aucune vie 
et aucun pouvoir.

2. Ainsi en 2 R 2,12, Elisée 
contemple le char et la ca-
valerie de l�’armée céleste. 
Dans de nombreux textes, les 
armées célestes sont décrites 
avec le langage des astres. 
Les étoiles, le soleil, la lune 
sont autant de représentants 
des troupes célestes (Si 43,1-
10 par ex.).

3. Dans un texte plus archaï-
que, le chef de l�’armée an-
gélique demeure anonyme : 
Jos 5 13 Or, tandis que Josué 
était près de Jéricho, il leva 
les yeux et regarda : voici 
qu�’un homme se tenait en 
face de lui, son épée dégai-
née à la main. Josué alla vers 
lui et lui dit : « Es-tu pour 
nous ou pour nos adversai-
res ? » - 14 « Non, dit-il, mais 
je suis le chef de l�’armée du 
SEIGNEUR. Maintenant je 
viens. » Alors Josué se jeta 
face contre terre, se pros-
terna et lui dit : « Que dit 
mon seigneur à son servi-
teur ? » 15 Le chef de l�’armée 
du SEIGNEUR dit à Josué : 
« Retire tes sandales de tes 
pieds, car le lieu où tu te tiens 
est saint. » Ainsi  t Josué.
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de Daniel, chaque nation humaine se voit dotée d�’un « protec-
teur » angélique appelé prince, qui combat en faveur de la nation 
qui lui a été affectée. Les victoires ou les défaites constatées sur 
le plan terrestre s�’expliquent alors par le résultat du con it in-
visible entre ces anges protecteurs. Sans surprise, le protecteur 
d�’Israël est Michel lui-même, ce qui est pour les lecteurs du livre 
une garantie de succès au terme de l�’épreuve (Dn 10,12-13.20-
21 ou 12,1).

Pour le document de Qumrân intitulé « Règle de la Guerre 
des  ls de lumière contre les  ls de ténèbres » (1QM), ce combat 

associera hommes et anges au sein d�’une 
même guerre. Chaque camp possède une 
armée mixte, et le but même de l�’instruction 
militaire est d�’enseigner aux combattants 
humains du camp divin comment opérer 
de concert avec les troupes angéliques. Le 

combat prend alors parfois une allure liturgique. L�’instruction 
est très soucieuse de s�’assurer que les humains sont en état de 
pureté rituelle lorsqu�’ils vont au combat a n de rendre possible 
leur cohabitation avec les anges qui forment la part invisible de 
cette armée.

Dans le Nouveau Testament, l�’Apocalypse johannique fait 
une grande place à ces anges combattants, notamment dans le 
chapitre 12 qui forme le c�œur du livre. En Ap 12,7, l�’auteur dé-
crit un grand con it céleste dans lequel les troupes divines rem-
portent une victoire sans appel sous la direction de leur général 
Michel. La  n du livre (19,19) révèle une nouvelle confronta-
tion, située cette fois sur le plan terrestre. Dans la logique du 
livre, c�’est désormais le Christ qui assure le commandement des 
armées angéliques. C�’est ainsi qu�’en Mt 26,53, Jésus déclare à 
ses disciples avoir le pouvoir de requérir l�’assistance de douze 
légions d�’anges.

Tout comme les rois humains possèdent une garde rappro-
chée, le Seigneur dispose d�’anges plus particulièrement chargés 
de la protection du monarque. Evidemment, le Seigneur ne craint 
rien et ces anges ne sont pas des gardes du corps à proprement 
parler. Ils jouent cependant le rôle de gardes en surveillant les 
accès au palais. Une classe d�’anges exerce tout particulièrement 
ce rôle. Il s�’agit des kerûbîm (terme hébreu qui a donné ulté-

Chaque nation humaine se voit 
dotée d�’un protecteur angélique, 
qui combat en sa faveur.
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rieurement les « chérubins »). Ces kerûbîm sont les gardiens des 
lieux saints. On les représente notamment sous la forme de sta-
tues impressionnantes placées aux portes des temples. Il s�’agit le 
plus souvent de monstres hybrides associant tête humaine, corps 
de taureau ou de lion et ailes d�’aigles4. 

Dans le livre de la Genèse, ce sont les kerûbîm qui sont 
chargés de contrôler l�’accès au paradis terrestre (Gn 3,24). Dans 
d�’autres textes, les kerûbîm vont jusqu�’à servir de monture à 
Dieu lors de ses déplacements aériens (Ps 18,11 ou 2 S 22,11). 
La décoration du Temple de Jérusalem faisait une grande part 
aux représentations de kerûbîm (notamment dans la statuaire de 
l�’arche d�’alliance). Peut-être faudrait-il ajouter à cette garde rap-
prochée une autre classe d�’anges, les seraphîm5, des créatures 
appartenant à la cour divine selon Is 6,2.

L�’appareil administratif et le tribunal

Assuré de sa sécurité grâce à son armée et à sa garde, le roi 
doit aussi assurer la gestion de son empire, et le royaume céleste 
ne fait pas exception à la règle. Le Seigneur doit en fait régir 
l�’ensemble de la création et il va pour cela solliciter une multi-
tude d�’anges plus ou moins spécialisés. 

Comme dans toute administration, il y a les obscurs, les 
sans-grades chargés des basses besognes, mais sans lesquels le 
monde ne pourrait fonctionner correctement. Pour les auteurs bi-
bliques et leurs contemporains, les anges sont notamment chargés 
d�’assurer le fonctionnement de la mécanique céleste et des divers 
phénomènes météorologiques. Il y a les anges chargés de pousser 
ou de tirer les planètes, ceux qui ouvrent et ferment les vannes 
pour réguler la pluie, ceux qui assurent la gestion des vents�… Un 
livre intertestamentaire, le livre éthiopien d�’Hénoch, leur consacre 
toute une section. Dans la littérature biblique, ces anges  gurent 
en bonne place dans le cantique des 3 jeunes gens en Dn 3,58-73.

Le roi céleste, comme tout monarque, possède son tribunal 
et chaque habitant de sa création devra y comparaître lors du juge-
ment. Une bonne tenue des registres est indispensable et ce tribunal 
possède des anges scribes. Ceux-ci assurent notamment la gestion 
des livres célestes qui recensent toutes les actions des hommes6.

4. Le sphinx ou les taureaux 
de Koshabad que l�’on peut 
admirer au musée du Louvre 
sont autant de représenta-
tions de kerûbîm qui étaient 
de fait bien présents dans tout 
le monde de l�’ancien Orient. 
Pour une description bibli-
que, voir Ez 1,5-28.

5. Ce nom dérive d�’un verbe 
hébreu qui signi e « brûler ». 
Les seraphîm sont des « brû-
lants » assimilés par d�’autres 
textes à des créatures repti-
liennes ailées probablement 
proche parentes des « dra-
gons » que l�’on rencontre 
dans la plupart des cultures 
de l�’antiquité.

6. Ainsi, lorsque les royau-
mes représentés par des bêtes 
dans la vision de Dn 7 com-
paraissent en jugement, le 
tribunal divin siège au grand 
complet et consulte les livres 
en question (Dn 7,9). En Ez 
7,9, un ange portant un écri-
toire de scribe recense les 
habitants de Jérusalem qui 
doivent échapper au châti-
ment. L�’Apocalypse johanni-
que connaît le « livre de vie » 
qui est la liste nominative de 
ceux qui vont être sauvés (Ap 
3,5 ; 17,8�…).
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Le tribunal possède son procureur. L�’ange chargé de l�’ac-
cusation est « le » satan, un nom commun qui désigne l�’adver-
saire. C�’est lui qui met en accusation le grand-prêtre Josué dans 
la vision de Za 3, le grand-prêtre étant alors défendu par un ange 

qui assume le rôle d�’avocat. Dans le livre de 
Job, le satan est un membre éminent de la 
cour divine qui, outre sa fonction d�’accusa-
teur au tribunal divin, assume de plus celle 
de juge d�’instruction en parcourant la terre 
pour inspecter les activités des hommes (Job 

1,6-7). Notons bien que, dans ces textes, le satan exerce un rôle 
tout à fait légitime et n�’est en aucun cas un ange rebelle�…

En n, une fois le jugement rendu, il faut appliquer la sen-
tence. Là encore, des anges vont assumer le rôle de bourreau en 
châtiant les coupables. Ces interventions peuvent prendre dans 
la littérature biblique des formes particulièrement impression-
nantes : anges vecteurs de peste, anges exterminateurs réduisant 
en cendres des villes entières�… La littérature apocalyptique 
consacre beaucoup de versets à décrire l�’action de ces anges 
exécuteurs des sentences divines, rappelant ainsi au lecteur que 
le Seigneur a le pouvoir effectif d�’assurer l�’accomplissement de 
sa justice partout dans sa création.

Les conseillers et les chargés de missions

Même s�’il est clair pour les auteurs bibliques que le 
Seigneur est le seul maître du cosmos, cela ne signi e pas pour 
autant qu�’il gouverne de manière solitaire. Comme les rois hu-
mains, il est entouré par un conseil royal qu�’il peut toujours 
consulter, même s�’il reste en  n de compte le seul à décider. 
Ce conseil regroupe les anges les plus importants, au nombre de 
quatre (Michel, Gabriel, Raphaël, Uriel) ou de sept, suivant les 
ouvrages. D�’autres livres évoquent ces anges conseillers sous le 
terme d�’anges de la présence ou d�’anges de la face, car ceux-ci 
peuvent contempler le Seigneur face à face et accéder à sa pré-
sence sans avoir à demander audience7. 

Le Seigneur peut déléguer tel ou tel ange en vue de l�’ac-
complissement d�’une mission particulière. Etymologiquement, 
en hébreu, l�’ange se dit mal�‘akh, c�’est à dire messager8. Une 

7. Ainsi, par ex. Tb 12 15 Je 
suis Raphaël, un des sept 
Anges qui se tiennent tou-
jours prêts à pénétrer auprès 
de la Gloire du Seigneur.

8. En grec, le terme sera tra-
duit par angelos (d�’où vient 
le français « ange »), qui dé-
signe également le messager.

L�’ange chargé de l�’accusation est 
« le » satan, un nom commun qui 
désigne l�’adversaire. 
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fonction importante des anges va donc d�’être des messagers, 
mandatés par le Seigneur, comme des ambassadeurs peuvent 
l�’être par un monarque. Très souvent, le messager demeure ano-
nyme, car seul compte celui qui est à l�’origine de la parole à 
transmettre. On parle alors de « l�’ange du Seigneur », sans autre 
précision. Dans certains passages, l�’ange du Seigneur s�’identi e 
tellement au Seigneur lui-même que le lecteur à du mal à discer-
ner de qui il s�’agit (Ex 3,2-4 par ex.).

Parmi les anges importants, Gabriel9 assume cette fonc-
tion de messager. Dans le Nouveau Testament, il est successi-
vement envoyé à Zacharie pour lui annoncer la naissance de 
Jean-Baptiste, et à Marie pour annoncer la naissance de Jésus. Il 
devient ainsi l�’ange de l�’Annonciation par excellence. Dans l�’An-
cien Testament, le même Gabriel est envoyé à Daniel (Dn 8,16) 
pour lui expliquer la signi cation de la vision qu�’il vient d�’avoir. 
Cette mission est caractéristique de la littérature apocalyptique : le 
voyant ne comprenant pas la vision, un ange (appelé alors l�’ange 
interprète) se charge de répondre à ses questions et lui décrypte 
le sens de son expérience visionnaire. Dans certaines apocalyp-
ses intertestamentaires comme le livre d�’Hénoch, des anges sont 
semblablement chargés d�’assurer la visite guidée du royaume des 
cieux et de piloter le voyage cosmique du voyant. 

La mission de l�’ange peut prendre une tournure différente, 
comme dans le livre de Tobie. L�’ange Raphaël10 est envoyé vers 
Tobit a n de guérir ce juste d�’une lésion oculaire qui l�’a rendu 
aveugle. Mais Raphaël va surtout accompagner le voyage de Tobie, 
le  ls de Tobit. Au cours de ce voyage, il va instruire le jeune hom-
me sur la manière de confectionner un remède pour son père. Il 
va également le mener vers sa future épouse en délivrant celle-ci 
d�’une présence démoniaque fort encombrante. Avec Raphaël se 
dessine la  gure de l�’ange gardien individuel, personnage envoyé 
par le Seigneur a n de protéger le juste dans toutes ses épreuves, 
à l�’image de cet ange qui va accompagner les jeunes gens dans la 
fournaise a n de leur épargner la morsure de la  amme (Dn 3).

Et les démons dans tout ça ?

Bonne question, à laquelle la littérature biblique apporte 
fort peu de réponses. Comme les autres peuples de l�’ancien 

9. Dont le nom signi e 
« l�’homme (ou le héros guer-
rier) de Dieu »

10. Ce nom signi e « Dieu 
guérit ».
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11. Dans le texte parallèle 
de 2S 24, c�’est le Seigneur 
lui-même qui tente David. 
L�’auteur de 1Ch a préféré que 
ce rôle ambigu soit désormais 
assumé par une  gure notoi-
rement hostile aux hommes 
comme peut l�’être le satan du 
tribunal divin.

Orient, les auteurs bibliques admettent l�’existence d�’entités in-
visibles hostiles, regroupées sous le terme générique d�’esprits 
impurs. Certains textes cantonnent la présence de ces entités dé-
moniaques dans les lieux sauvages ou désertiques. Ainsi, en Is 
34,14 trouve-t-on une  gure démoniaque appelée Lilith habitant 
les ruines des cités édomites dévastées. De même, le rituel des 
expiations prévoit que les péchés d�’Israël soient chargés sur un 
bouc envoyé rejoindre le démon Azazel au plus profond du dé-
sert (Lv 16,10). 

Toujours selon l�’approche des peuples environnants, les 
esprits malé ques sont responsables de bien des maux : maladies 

contagieuses, décès prématurés, troubles 
mentaux de toutes sortes�… Il est signi ca-
tif que les rares noms de démons que l�’on 
trouve dans la Bible soient empruntés aux 
voisins d�’Israël, comme Béelzéboul (Mc 
3,22) dont le nom dérive d�’une divinité 

philistine ou encore Asmodée (Tb 3,8) qui est à l�’origine un es-
prit connu dans le monde perse (Aëschma-daëva). 

Au seuil du premier siècle de notre ère, le monde démonia-
que apparaît comme structuré (quoique de manière plus infor-
melle que le monde angélique) autour d�’une  gure hiérarchique 
dominante, Satan (connu également sous les noms de Bélial ou 
Béliar dans la littérature intertestamentaire comme à Qumrân). 
A l�’origine, nous l�’avons vu, le « satan » n�’est autre que le pro-
cureur du tribunal divin. De par sa fonction, il est l�’adversaire 
des humains qui comparaissent devant ce tribunal. Dans le li-
vre de Job, sa fonction s�’élargit de manière inquiétante : il sur-
veille l�’humanité et reçoit même le pouvoir de nuire à Job a n 
d�’éprouver sa  délité. Il est toutefois encore un ange  dèle dont 
la marge de man�œuvre est  xée par Dieu. 

Le nom commun devient nom propre dans le livre des 
Chroniques (1 Ch 21,1) et la  gure assume cette fois un nou-
veau rôle, celui de tentateur11. Dans le Nouveau Testament tout 
comme dans la littérature de Qumrân, Satan / Bélial est claire-
ment un ange hostile à Dieu et aux hommes qui lui sont  dèles. 
Il apparaît comme le chef des troupes démoniaques, tout comme 
Michel est le chef des troupes loyalistes (Ap 12,7-9). 

Satan surveille l�’humanité et 
reçoit le pouvoir de lui nuire a n 
d�’éprouver sa  délité.
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Les textes bibliques restent très sobres en ce qui concerne 
le monde démoniaque. Ils constatent l�’existence de ces enti-
tés, mais ne se posent guère de questions sur leur origine. Ce 
manque sera très largement comblé par la littérature intertesta-
mentaire, qui, quoique non canonique, va connaître un succès 
considérable. 

Parmi ces nombreux textes, il faut signaler un récit étio-
logique qui tente d�’expliquer l�’origine de ces démons et autres 
esprits impurs. Il s�’agit de l�’histoire des Veilleurs telle qu�’elle 
est présentée dans le livre éthiopien d�’Hénoch. A l�’origine, les 
Veilleurs - ils portent ce nom car ils ne dorment jamais - sont des 
anges qui ont déserté le plan céleste pour venir sur terre s�’unir 
aux humaines et engendrer des enfants. Les  ls des Veilleurs 
sont les fameux géants antédiluviens, des créatures hybrides qui 
ne peuvent trouver leur place nulle part et qui  nissent par me-
nacer l�’existence même de la vie sur la terre. Pour rétablir la 
situation, le Seigneur envoie quatre archanges pour emprisonner 
les Veilleurs coupables et exterminer les géants avant que ceux-
ci n�’aient eux-mêmes anéantis toute l�’humanité. 

Ce sera le but du déluge que de noyer les géants, mais ceux-
ci ne disparaîtront pas complètement. Leur composante terrestre 
est bien éliminée par le déluge, mais leur composante angélique 
survit sous la forme des esprits mauvais qui hantent désormais 
l�’humanité. Dans un autre passage, ces Veilleurs sont également 
responsables de la divulgation de connaissances technologiques 
interdites, comme les secrets de la métallurgie qui permettent 
aux hommes de façonner les armes de guerre. Ce récit et ses 
variantes vont avoir une très grande diffusion, à tel point que 
même le livre de la Genèse en conserve un reliquat (Gn 6,1-4).

Jésus et le monde angélique

Pour achever ce survol de la question des anges et des dé-
mons dans la Bible, nous pouvons centrer notre regard sur les 
évangiles. Nous avons déjà évoqué le rôle joué par Gabriel dans 
le récit de l�’Annonciation. Dans le déroulement du récit évangé-
lique, la première grande confrontation avec le monde angélique 
a lieu dans le cadre du récit de la tentation de Jésus au désert (Mt 
4,1-1 // Mc 1,12-13 // Lc 4,1-13). Satan y assume son rôle désor-
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mais classique de tentateur, mais ses tentatives échouent pitoya-
blement. Dans son récit très court, Mc précise in  ne que Jésus 
achève son séjour au désert servi par les anges. Dès le début du 
récit évangélique, Jésus est donc mis en rapport avec les deux 
composantes du monde angélique : l�’hostile et la  dèle.

Les évangélistes relatent de nombreux récits d�’exorcismes 
qui af rment sans ambiguïté la puissance de Jésus sur les dé-
mons, même les plus coriaces (Mc 9,14-29 ou Mc 5,1-19 et //). 
Ceux-ci redoutent Jésus et ont une meilleure connaissance que 
les hommes de sa véritable identité. Les succès de Jésus dans ce 

domaine vont susciter la jalousie de ses ad-
versaires qui l�’accuseront d�’être lui-même 
un agent démoniaque (Mc 3,22). Dans son 
enseignement, Jésus af rme à plusieurs re-
prises avoir autorité sur les anges. Ceux-ci 
l�’accompagneront lors de sa venue en gloi-
re pour le jugement dernier (Mt 25,31 ou 

Jn 1,51) et il leur ordonnera de convoquer tous les hommes à ce 
jugement (Mt 24,30-31). 

Jésus connaît également les traditions du judaïsme concer-
nant les anges de la face et les anges gardiens individuels (Mt 
18,10). La première génération chrétienne s�’est effectivement 
interrogée sur le rapport qui s�’établit entre Jésus et les anges, et 
ce d�’autant plus qu�’il semble qu�’une sorte de culte des anges se 
soit précocement développé. L�’épître aux Hébreux traite de cette 
question (He 1-2) et montre que Jésus en tant que  ls de Dieu 
possède un statut bien supérieur à celui des anges, même si son 
passage par la mort a pu faire croire le contraire à quelques-uns. 
C�’est l�’Apocalypse johannique, le livre qui clôture le Nouveau 
Testament et toute la Bible chrétienne, qui offre le plus de place 
aux anges. Ceux-ci sont partout et y exercent les fonctions les 
plus diverses, de la louange à l�’extermination. La vaste fresque 
que déploie l�’Apocalypse montre comment le monde d�’en haut 
et le monde d�’en bas sont étroitement et dé nitivement mis en 
relation par le mystère de l�’Incarnation. 

Au terme de ce bref parcours, un élément émerge claire-
ment. Pour nombre des livres bibliques, ancien comme nouveau 
Testament, l�’homme ne vit pas isolé sur sa planète au sein d�’une 
création vide à perte de vue. Il est intégré au sein d�’un cosmos 

Jésus en tant que  ls de Dieu 
possède un statut bien supérieur 
à celui des anges.
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complexe comportant plusieurs mondes, du sinistre empire sou-
terrain évoqué en Ap 9 aux multiples plans du monde des cieux. 
Chacun de ces mondes possède ses habitants et ceux-ci peuvent 
être amenés à interagir avec le domaine des hommes. 

Sur le plan de la description, les différents ouvrages res-
tent assez décevants. L�’aspect extérieur va du banal (des anges 
tellement anthropomorphes qu�’ils passent totalement inaperçus 
au milieu des humains) au fantastique codi é par les normes 
culturelles environnantes. Seul compte vraiment le camp dans 
lequel ils se situent, au sein d�’une conception très dualiste de la 
création. Il y a les  dèles et les rebelles, les serviteurs de Dieu 
et ses ennemis. Mais bien peu nous est dit sur leurs motivations 
ou leur psychologie. Les auteurs bibliques envisagent surtout le 
temps où cette division du monde angélique sera abolie, du fait 
de l�’extermination (et non de la conversion) des hostiles. 

Les anges ne dédouanent pas l�’humanité de ses responsabi-
lités. Ce n�’est pas vers eux qu�’il faut se tourner pour être sauvé, 
comme le rappelle fort bien l�’épître aux Hébreux. La littérature 
biblique opère au sein des cultures de l�’ancien Orient une véri-
table opération de démythologisation. En af rmant à ses des-
tinataires que les chrétiens jugeront les anges (1 Co 6,3) Paul 
renverse la logique de la hiérarchie entre les mondes. Sauvée 
dans le Christ, l�’humanité n�’a plus rien à redouter des forces in-
visibles qui habitent l�’univers. 

Pierre de MARTIN 
de VIVIÉS

La chute des mauvais an-
ges (détail),  Apocalypse 
de Saint-Sever, enlu-
minure, XIIème siècle, 
Bibliothèque Nationale, 
Paris 
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Martine MERTZWEILLER

Libres dans le Christ
L�’hymne de l�’épître aux Colossiens 1, 15-20 
                                                                                                                                                                                                                                                                                                            
                                                                                                                 

- 15 Il est l�’image du Dieu invisible, Premier né de toute créature
- 16 car en lui tout a été créé  
- tout est créé par lui et pour lui A  Création

- 17 et il est, lui, par devant tout ; tout est maintenu en lui, 

 18  Et il est, lui, la tête du corps qui est l�’Église. 

- Il est le commencement, Premier-né d�’entre les morts
- a n de tenir en tout, lui, le premier rang.
- 19 Car il a plu à Dieu de faire habiter en lui toute la plénitude         A�’ Rédemption
- 20a et de tout réconcilier par lui et pour lui.
               Et sur la terre et dans les cieux

 20b Ayant établi la paix par le sang de sa croix.

En célébrant le Christ « pantocrator », Paul conduit pédagogiquement les chrétiens de 
Colosse à tenir solide et ferme sans se laisser déporter hors de l�’espérance de l�’Évangile qui 
leur a été annoncé récemment.  Emprisonné à Rome, Paul écrit à l�’Église fondée par l�’un de ses 
collaborateurs, Epaphras. Les chrétiens de cette région située au sud-ouest de la Galatie risquent 
de subir l�’in uence grandissante de groupes  « judaïsants »1 attirés par des formes de croyances 
ésotériques dans lesquelles le cosmos est peuplé de « puissances » et de « souverainetés », an-
géliques ou astrales, qui conditionnent l�’existence et déterminent le destin des hommes. 

Plutôt que de combattre des représentations, assez courantes dans le Judaïsme du 
Premier siècle, Paul conduit les baptisés à faire un profond déplacement dans l�’expérience 
même de leur liberté nouvelle : enracinés et fondés en Christ ressuscité, Seigneur du cosmos 

1. Le terme « judaïsant », péjoratif, désigne des chrétiens d�’origine juive toujours attachés à l�’observance stricte de la loi, 
à la pratique de la circoncision et qui entendent imposer ces pratiques aux païens sous le prétexte que leur salut en sera 
mieux garanti. Dans l�’épître aux Galates, Paul s�’en prend vivement à « ces faux frères » (Ga 2,4), car ils compromettent 
la liberté spirituelle donnée par le Christ.

Martine MERTZWEILLER 
est formatrice en théologie à 
Lyon, mariée et mère de fa-
mille, et membre du comité de 
rédaction de Lumière & Vie.
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et Tête de l�’Église, les baptisés sont des hommes libres qui ont « revêtu l�’amour », lien par-
fait qui renouvelle ses relations avec tous les hommes, à commencer par les plus proches, au 
sein de sa famille. Hommes nouveaux, élus, sancti és, aimés par Dieu (Col 3,12), les chré-
tiens ne sont plus dépendants de pratiques astreignantes ni soumis à quiconque, homme, 
anges ou forces cosmiques.

Tout est par lui, pour lui et en lui

L�’hymne qui introduit l�’exhortation de l�’apôtre est une confession de foi en la préexis-
tence du Christ et sa médiation universelle : en lui tout a été créé et par lui, tout a été ré-
concilié avec Dieu. Les huit occurrences du mot « tout », par le symbolisme de ce chiffre, 
renforcent la dimension cosmique de la Seigneurie du Christ. Les reprises de thèmes, les 
expressions jumelles, font apparaître une théologie de la récapitulation (Christ �– Tête) : 

Il est l�’image du Dieu invisible / Il est le commencement
Premier-né de toute créature / Premier-né d�’entre les morts
Dans les cieux et sur la terre / Sur la terre et dans les cieux
Tout est créé par lui et pour lui / Tout réconcilier par lui et pour lui

La Rédemption (A�’) par la croix con rme et accomplit l�’�œuvre de la Création (A). Et 
de la Création à la Rédemption, il n�’y a qu�’un seul Seigneur, le Christ et un même lien entre 
les hommes, « la paix du Christ à laquelle tous sont appelés en un seul corps dont il est la 
tête » (Col 3,15). 

Au-delà de l�’étrangeté des références culturelles du premier siècle, le souci pastoral de 
Paul ne paraît pas anachronique. La théologie occidentale a été longuement façonnée par la 
formule anselmienne du  des quarens intellectum. De ce fait, le discours « éclairé » de la 
foi entre souvent en confrontation avec les multiples  gures de l�’ésotérisme actuel qui sont 
autant de tentatives de sortir de l�’angoisse générale qui semble l�’emporter, notamment chez 
les jeunes. Dans ces circonstances, et plutôt que d�’entrer dans de vaines discussions qui, la 
plupart du temps, ne font que renforcer les clivages, pourquoi ne pas emboîter le pas à l�’Apô-
tre en montrant aux anxieux que rien, sous le ciel ou sur la terre, ne peut nuire à ceux que 
Dieu a « comblés en Celui qui est le chef de toute Autorité et de tout Pouvoir » (Col 2,10) ? 
C�’est en effet « un véritable service que l�’on peut rendre ainsi à des adultes et à des jeunes 
en leur donnant des raisons de croire à leur propre liberté, à cause de l�’acte primordial de la 
con ance de Dieu en l�’homme, sa créature et son enfant ».2 La foi éclairée, comme disposi-
tion stable, et la liberté qu�’elle engendre, prennent racines dans un c�œur apaisé !

Martine MERTZWEILLER

2. Claude DAGENS, Proposer la foi dans la société actuelle, 1994, p. 67.
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De l�’univers visible et invisible

Selon la tradition biblique mais avec des correspondances 
dans la plupart des autres religions, depuis les religions dites 
« primitives » jusqu�’aux religions de l�’Inde et jusqu�’à l�’islam1, 
les anges et les démons sont les noms de la dimension invisible 
du réel créé. Celui-ci n�’est pas réductible à son aspect visible. 
Mais il faut préciser la signi cation de l�’invisible aujourd�’hui 
où la science accède au réel bien au-delà de ce qui en est direc-
tement visible, du côté de l�’in niment petit et de l�’in niment 
grand.

Il ne s�’agit pas en effet d�’un univers à côté de notre uni-
vers, à la manière de certaines spéculations « qui postulent, sans 
la moindre donnée empirique, des systèmes d�’espace-temps to-
talement séparés de notre univers, donc d�’autres �‘univers�’, d�’un 
mot un �‘multivers�’ »2 ; il s�’agit au contraire de la dimension de 
profondeur du réel comme tel. Cette dimension est inhérente au 
réel, mais comme sa dimension de transcendance : le réel, qui est 
un, a les deux dimensions, visible et invisible3.

Le réel invisible est symbolique : il n�’apparaît que dans, 
avec et à travers le réel visible, mais comme ce qui le trans-
cende. Il n�’est pas la transcendance comme telle, qui est Dieu, il 
est un degré de transcendance. Alors que la science triomphante 

Gérard SIEGWALTGérard SIEGWALT est pas-
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Mystagogie de la foi chré-
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viennent de l�’entretien qu�’il a 
accordé à la revue début 2008 
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1. Parmi une nombreuse lit-
térature, voici deux ouvra-
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2. Cf. Hans KÜNG, Petit 
traité du commencement de 
toutes choses, Seuil, 2008, 
p. 88.

3. Le Symbole de Nicée-
Constantinople précise en ce 
sens l�’af rmation de « Dieu 
créateur du ciel et de la ter-
re » par l�’adjonction : « de 
toutes les choses visibles et 
invisibles ».

 Ange portant un bénitier, 
marbre, église Santa Maria de-
gli Angeli, Rome.
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34

ne connaît que l�’immanence « objective » du réel, les religions 
qui parlent d�’anges et de démons af rment que le réel n�’est pas 
unidimensionnel mais bien bidimensionnel, qu�’il a aussi cette 
dimension symbolique, qui est sa dimension spirituelle.

Face au risque de prendre les anges et les démons au pre-
mier degré, comme des données objectives du même ordre que 
le réel visible �– ce qui conduit à juxtaposer au monde visible un 
monde invisible, dans une mythologie supranaturaliste �–, il faut 
insister sur leur caractère non objectif (au sens scienti que) mais 
précisément symbolique. Ils sont des « chiffres » (selon l�’ex-
pression de Karl Jaspers) qui doivent être « déchiffrés », donc 
interprétés : ils relèvent d�’un discernement spirituel.

La réalité effective de l�’invisible

Si la dimension invisible du réel créé est spirituelle, son 
sens spirituel est réel, et s�’atteste dans son effectivité, c�’est-à-
dire dans sa puissance. C�’est ce terme (exousia) que saint Paul 
emploie à ce propos4, indiquant que la puissance a été donnée à 
cette réalité par le Dieu créateur. « Est réel ce qui est agissant », 
dit C.G. Jung. La réalité invisible, transcendante, spirituelle est 
réelle, et cela apparaît dans le pouvoir qu�’elle exerce. Parler de 
réalité démoniaque et de réalité angélique, c�’est parler d�’une 
réalité qui s�’effectue au plan de l�’expérience empirique (expe-
rientia, non réductible à l�’experimentum scienti que), avec sa 
portée constructive (angélique) ou destructrice (démoniaque).

La dimension invisible du réel est ambivalente : c�’est pour-
quoi nous parlons d�’anges et de démons. Cette ambivalence vaut 
d�’abord pour le réel visible ; celui-ci n�’est univoque ni en lui-
même, ni en l�’usage qu�’on en fait : il est soit constructif, soit 
destructeur. Il y a dans le réel une puissance de mal comme il y 
a une puissance de bien. La dimension invisible du réel est am-
bivalente elle aussi, non à côté de, mais dans, avec et à travers 
l�’ambivalence du réel visible. Là apparaît une profondeur, une 
transcendance, un sens, qui renvoie au-delà d�’elle.

Il revient à l�’être humain de se situer par rapport à cette 
ambivalence en soi du réel et de la gérer pour que la potentialité 
constructive du réel l�’emporte sur la potentialité destructrice. Le 

4. Pour plus de développe-
ments, nous renvoyons à no-
tre chapitre sur « La création 
invisible (démonologie et an-
gélologie) », in Dogmatique 
pour la catholicité évan-
gélique (cité : D.C.E.) III/2 
(Labor et Fides - Cerf, 
2000), p. 227-354. Nous en 
reprenons dans la suite des 
af rmations essentielles. Cf. 
aussi, pour ce qui est de l�’as-
pect anthropologique, aussi 
bien dans sa face �œcuméni-
que que dans sa face person-
nelle, de l�’angélologie et de 
la démonologie, D.C.E. IV/2 
(2005), p. 378-420. A propos 
des données élémentaires de 
la nature et plus particulière-
ment concernant la situation 
de la terre dans l�’univers, cf. 
D.C.E. III/1 (1996), p. 175-
233, en part. p. 181ss .
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discernement de ce qui est bien, c�’est-à-dire constructeur, et de ce 
qui est mal, c�’est-à-dire destructeur, conduit à nommer les cho-

ses et à les placer dans la lumière du Dieu 
créateur et rédempteur. C�’est ainsi qu�’elles 
sont « récapitulées », qu�’elles trouvent leur 
« tête » en Dieu. Ce qui est mal dans l�’opa-
cité à Dieu est trans guré dans l�’exposition 
à Dieu et concourt ainsi au bien. Le discer-

nement récapitulatif reconnaît la subordination de la réalité an-
gélique et démoniaque au Dieu créateur et rédempteur.

Le lien entre les ordres cosmologique et anthropologique

Il est clair d�’emblée que, pour ce qui est de la dimension in-
visible du réel, on ne peut pas parler en soi de l�’ordre cosmologi-
que (lequel concerne le macrocosme de l�’univers et le microcos-
me de notre terre) indépendamment de l�’ordre anthropologique. 
C�’est en tant que cet ordre cosmologique s�’effectue, ou devient 
conscient, pour l�’être humain qu�’on peut en parler. Les deux or-
dres sont indissociables : pas d�’être humain sans cosmos.

En nous limitant aux données de la tradition biblique, on 
trouve la ré exion la plus systématique à ce sujet chez saint 
Paul. Les rudiments ou éléments de l�’univers (stoïcheïa tou kos-
mou), qu�’il identi e avec les puissances, dominations, autorités, 
etc., déterminent la loi humaine (nomos) : l�’ordre des hommes 
est déterminé par un arrière-plan cosmique mystérieux, c�’est-à-
dire à la fois invisible et ef cient.

Le rapport entre la loi humaine et les stoïcheïa est af rmé 
dans Ga 4,1ss. Les stoïcheïa sont des sortes de divinités subal-
ternes, astrales sans doute, parce que la loi qui dé nit le rapport 
de l�’être humain avec elles demande à observer les jours, les 
mois, les temps et les années, donc à observer la réalité cyclique 
du temps régi par les astres. Pour Paul, la loi juive5 n�’était pas 
étrangère à ces divinités astrales, puisqu�’il précise qu�’elle a été 
donnée « par des anges » (Ga 3,19s) et que ces anges sont des 
puissances au service de Dieu (Col 2,8ss - en part. v.18) tout 
comme les stoïcheïa. Dieu exerce son règne sur les êtres hu-
mains et sur l�’univers par ces puissances-là dont la loi humaine 
n�’est que le porte-parole.

5. Dans sa spéci cité de loi 
juive, donc propre à Israël : il 
ne s�’agit pas ici de la loi uni-
verselle, celle de l�’humanité 
noachique ni de celle de l�’hu-
manité abrahamique s�’expri-
mant dans les dix paroles du 
décalogue.

L�’ordre des hommes est détermi-
né par un arrière-plan cosmique 
mystérieux, c�’est-à-dire à la fois 
invisible et ef cient.
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Autre passage dans le même sens : Col 2,8ss. La loi �– ici 
la morale et la législation païennes �– est désignée comme « tra-
dition des hommes », comme « philosophie », ou même com-
me « tromperie » ; elle exprime en toute relativité et faillibilité 
(tromperie) ce qu�’on appelle traditionnellement les « ordres na-
turels », tel l�’État, selon Rm 13, désigné par le terme signi catif 
de exousiai (puissances ou autorités).

A propos de ces puissances cosmiques apparaît la même 
ambivalence (voire la même ambiguïté) qu�’à propos de la loi 
humaine. De même que celle-ci est dans un rapport à Dieu le 
Créateur et aux ordres de la création continue (travail, famille, 
droit, etc.), sans pourtant exprimer ces « ordres naturels » autre-
ment que dans la relativité et la faillibilité de la société humaine 
contingente, de même les puissances sont à la fois dites crées par 
le Christ (cf. Col 1,16), et appelées « puissances des ténèbres »6. 
Le Christ les a dépouillées en triomphant d�’elles par la croix7 ; 
elles demeurent aussi pour ceux qui sont en Christ, mais en tant 
que le Christ domine sur elles.

Tout comme création et chute sont inextricablement mêlées 
dans la loi en tant que morale et législation, elles le sont aussi 
dans ces puissances qui déterminent la vie et la pensée de l�’être 
humain. L�’arrière-plan cosmologique de la dimension invisible 
du réel créé est ambivalent, voire ambigu, à la fois au service de 
la création, et dans ce sens créatif ou constructif, angélique, et 
une menace pour elle et dans ce sens destructeur, démoniaque. 
En Christ, cet arrière-plan est récapitulé, c�’est-à-dire son aspect 
démoniaque est surmonté8.

L�’ordre anthropologique personnel et �œcuménique

Le lien de l�’ordre cosmologique de la dimension invisible 
du réel avec l�’ordre anthropologique s�’étend aussi au plan des 
peuples ou encore au plan de toute l�’oikouménè (l�’ensemble de 
la terre habitée). Il suf t ici de renvoyer, au niveau d�’un peuple, 
à la notion de l�’identité et à la puissance ambivalente de cette 
notion, ou au plan de l�’humanité en général aux structures de 
conservation et à leur puissance ambivalente, conservation et 
destruction allant de pair.

6. Déjà Col 1, 12s ; puis Ep 2, 
2 ; 6, 12 ; 1 Co 2, 6 et 8 ; 2 Co 
4, 4 ; etc.

7. Col 2, 15 ; cf. aussi Ga 4, 3-5

8. Cf. à ce propos encore 1 
Co 15, 24 ; Rm 8, 38s ; Ep 1, 
20s ; également 1 P 3, 22
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« La vérité de la doctrine des puissances angéliques et dé-
moniaques, dit Paul Tillich, est qu�’il existe des structures supra-
individuelles du bien et des structures supra-individuelles du 
mal. Les anges et les démons sont des noms mythologiques pour 
désigner des puissances d�’être constructives ou destructrices : 
elles s�’entremêlent de façon ambiguë et elles luttent entre elles 
dans la même personne, dans le même groupe social et dans la 
même situation historique »9.

Spéci cité de l�’ordre cosmologique

Dans un certain nombre de passages de l�’Ancien Testament, 
le lien avec les astres semble caractériser les puissances cosmi-
ques en tant qu�’angéliques. Mais le culte païen y est souvent 
stigmatisé puisqu�’il idolâtre les forces naturelles. Ainsi apparaît 
clairement leur caractère ambivalent. Là où les puissances cos-
miques sont expressément liées aux astres10, leur caractère créé 
est sous-entendu : le ciel astral prendra  n11. Dans le Nouveau 
Testament, ces puissances angéliques cosmiques sont surtout 
présentes dans l�’Apocalypse12. Là encore, le ciel étoilé prendra 
 n, avec toute la terre13.

Il faut noter également le lien avec les forces de la nature 
terrestre : dans la période intertestamentaire, et en particulier 
dans le livre d�’Hénoch et celui des Jubilés, les anges sont « des 
esprits élémentaires » par lesquels « Dieu agit dans tous les élé-
ments de la nature, les formations géographiques, les phéno-
mènes météorologiques, les plantes et les êtres » ; ils sont « les 
chefs des phénomènes naturels »14.

Cette vision des choses est déjà présente dans l�’Ancien 
Testament : Dieu « fait des vents ses messagers (anges), des  am-
mes de feu ses serviteurs » (Ps 104, 4) ; ou Ex 3, 2ss : l�’ange du 
Seigneur se manifeste à Moïse sous la forme d�’une  amme de feu 
jaillissant d�’un buisson ; le Ps 78 évoque l�’histoire d�’ Israël, les 
hauts faits de Dieu, principalement en Égypte avec les différentes 
plaies, puis la traversée de la mer Rouge et la période du désert avec 
les actes de jugement et de délivrance. Le rocher fendu d�’où jaillit 
l�’eau, la manne et les cailles, comme le feu dévorant du jugement 
qui frappe le peuple in dèle, sont attribués aux anges de Dieu15.

9. Paul TILLICH, Théologie 
systématique II, trad. fr. 
L�’existence et le Christ. 
L�’Âge d�’homme, 1980, p. 55.

10. Cf. Ps 148, 1ss ; cf. aussi 
Ps 8, 2ss ; 19, 2ss ; 104, 1ss ; 
Jb 38, 4ss ; etc.

11. Cf. Es13, 9ss ; 34, 4 ; Ps 
102, 26s ; etc.

12. Cf. Ap 1, 20 ; les qua-
tre êtres vivants d�’Ap 4 et 
5 renvoient à la croix du 
Zodiaque ; 8, 10ss ; 9, 1s ; 12, 
1, 3s ; etc.

13. Cf. Mc 13, 24s ; 2 P 3, 
5ss, 10 ; Ap 6, 13ss ; 21, 1.

14. Cf. art. « Engel » (im 
Judentum), Theologische 
Realenzykopädie (T.R.E.), 
p. 587. Cf. aussi Philippe 
FAURE, op. cit., p. 28, et, pour 
le Nouveau Testament, p. 37.

15. Cf. v. 49 qui parle en 
particulier négativement des 
« anges de malheur ».
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16. Cf. Ap 7, 1ss ; 8, 6ss ; 9, 
1ss, 13ss ; 14, 17ss ; 15, 1ss ; 
16, 1ss.

17. Cf. 1 Co 4, 9 ; 1P 4, 17 : 
cf. aussi Mc 13, 19s.

18. Précisons que les rudi-
ments (stoïcheïa) du monde, 
les puissances, etc. évoqués 
par saint Paul s�’étendent des 
puissances astrales aux élé-
ments et forces naturels.

19. Cet autre pôle peut pren-
dre dans d�’autres contextes 
d�’autres noms : Gabriel, 
Raphaël�…

Dans le Nouveau Testament, de même, surtout dans l�’Apo-
calypse16, les anges sont liés aux forces naturelles ; les  éaux des 
derniers temps se situent à l�’intersection de la nature et de l�’his-
toire, et ce sont les élus qui en sont les premiers marqués17. On 
peut aussi citer Rm 1, 20 : les perfections invisibles de Dieu, à 
travers ses �œuvres, apparaissent à l�’intelligence depuis la créa-
tion du monde ; et encore Mt 6, 25ss concernant la providence. 
Si la réalité angélique n�’est pas expressément mentionnée dans 
chaque cas, c�’est bien d�’elle que, dans une compréhension sys-
tématique des choses, il s�’agit : le vent, le feu, et tout le règne 
animal, également les règnes végétal et minéral présupposés par 
lui18, peuvent être situés dans une grande proximité des anges, et 
devenir l�’occasion de leur épiphanie active.

Le chaos originaire et la réalité du mal

L�’angélologie comporte donc une face sombre, la démo-
nologie. Cependant, la tradition biblique ne l�’entend pas dans 
le sens du dualisme, mais dans le sens d�’une récapitulation, 
constamment en train de s�’effectuer, de la potentialité voire de 
la réalité démoniaque, destructrice, par la potentialité voire la 
réalité angélique, constructive. La réalité angélique n�’existe pas 
en soi mais comme s�’effectuant, et elle s�’effectue en triomphant 
sur la réalité démoniaque.

Tel est bien le sens de ce modèle biblique de la récapitula-
tion en Christ de la dimension invisible du réel qu�’est le combat 
de l�’archange Michaël contre le dragon (Ap 12,7-12). Son enjeu, 
c�’est le triomphe des forces créatrices sur les forces destructri-
ces, et donc l�’accomplissement du projet de la création, projet en 
cours, tendu vers son accomplissement dans la nouvelle création, 
comme déjà le dernier Isaïe en parle (cf. Is 65,17), puis l�’Apoca-
lypse (cf. 21,1ss ; cf. aussi 2 P 3,13). Le combat de Michaël, qui 
se fait dans la force du Christ, ne consiste pas à tuer le dragon 
mais à le soumettre, car le dragon est un pôle du réel invisible 
dont l�’autre pôle est Michaël19.

Cette polarité ange �– démon est indépassable, irréductible. 
Le combat de Michaël consiste en une récapitulation, dans le 
fait de référer l�’ambivalence du réel créé invisible au Dieu créa-
teur et rédempteur ; ce faisant, le pôle démoniaque se mue en 
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La réalité angélique n�’existe pas 
en soi mais s�’effectue en triom-
phant sur la réalité démoniaque.

20. Cf. Lc 10, 18 ; Jn 12, 31 ; 16, 
11 ; Ep 2, 1ss ; Col 2, 15, etc.

force de créativité, alors que non récapitulé il tend à devenir une 
force de destructivité ; il est la source dans laquelle le pôle an-
gélique s�’alimente en la transformant, grâce à la récapitulation, 
en source de créativité. Le combat de Michaël consiste en un 
discernement des esprits, une distinction opérée parmi les es-
prits ; le combat de la récapitulation consiste à tout orienter vers 
le Christ, de telle sorte qu�’il devienne le chef, la tête, de ce qui 
est ainsi récapitulé (cf. Ep 1,10).

Ce combat comporte une triple opération qui peut être décrite 
par le terme hégélien de « Aufhebung »: il est négation (ou abo-
lition) de la part de fausseté, il est con rmation (ou assomption) 

de la part de vérité, et il est sublimation (ou 
accomplissement) de cette dernière. Le com-
bat spirituel du discernement est mené par le 
Christ dans la dimension invisible de la créa-
tion grâce à Michaël et dans la dimension 
visible grâce à l�’Église, au sens le plus large 

de l�’humanité consciente de se situer devant Dieu. C�’est le combat 
pour l�’intégrité, dans le sens de l�’accomplissement, de la création.

Nous rencontrons ainsi la réalité du mal, et cela au c�œur du 
réel créé. Pour en rendre compte, la tradition biblique se réfère 
soit à un chaos originel (cf. Gn 1,2), que l�’�œuvre créatrice de 
Dieu consiste à ordonner (on peut aussi dire : récapituler), soit à 
une chute d�’anges (selon l�’interprétation traditionnelle dominan-
te de Gn 6,1ss), qui entraîne des conséquences dans la dimension 
visible de la création. Dans le premier cas, la potentialité du mal 
est présente dans les fondations de la création elle-même comme 
ce que celle-ci veut surmonter ; dans l�’autre cas, la réalité du mal 
apparaît comme étant intervenue dans une création en devenir, et 
d�’abord dans la dimension invisible de celle-ci.

Les deux « explications » se rejoignent pourtant si on voit 
dans le combat de Michaël contre le dragon un combat archéty-
pal ou originaire, qui épouse toute la durée du temps de la créa-
tion visible et qui reçoit dans l�’histoire son expression suprême, 
de combat que Dieu lui-même mène pour sa création, dans l�’�œu-
vre du Christ20. Selon cette compréhension, le drame de la chute 
des anges serait inhérent à la création elle-même et ne ressorti-
rait pas seulement à un « moment » particulier de celle-ci ; il en 
serait une dimension constitutive.
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Que l�’on prenne les deux « explications » séparément ou 
que l�’on voie leur profonde unité, toujours le mal pose la ques-
tion de Dieu et de sa déité ou seigneurie. Le mystère du mal 
renvoie au mystère de Dieu. Quant à celui-ci, toute la Bible le 
présente comme le Dieu un et unique, qui combat pour l�’accom-
plissement de son �œuvre créatrice : combat de la récapitulation, 
de la rédemption de la création toute entière (Rm 8,19ss).

La création continue ou le Dieu de la récapitulation

Pour la tradition biblique, contrairement à la compréhension 
dominante, la création est continue (creatio continua), elle n�’est 
pas statique (la création comme un état) mais 
dynamique (la création comme un devenir). 
Le récit de Gn 1 ne parle pas de la création 
dans un sens essentiellement chronologique, 
comme si l�’�œuvre de la création se situait 
dans le passé, alors que le Dieu biblique est 
le Dieu vivant, donc non seulement le Dieu qui était mais le Dieu 
qui est et qui toujours vient (cf. Ap 1, 8 et passim).

Gn 1 évoque certes ce qui, pour nous, est toujours déjà don-
né, donc pré-donné, et dans ce sens la « première » création. Mais 
la Bible parle aussi de la nouvelle création, ce qui situe la « pre-
mière » création dans un mouvement qui la fait tendre au-delà 
d�’elle, précisément vers son accomplissement dans « les cieux 
nouveaux et la terre nouvelle », ce que Jésus nomme le royaume 
de Dieu. Le « commencement » dont parle Gn 1 est le commen-
cement permanent ; le verbe « créer » utilisé à propos de Dieu ne 
peut pas seulement être traduit par un parfait (Dieu créa), mais 
appelle aussi le présent (Dieu crée) et le futur (Dieu créera).

L�’af rmation de la bonté de la création vaut pour la « pre-
mière » création, mais elle a une portée eschatologique, de même 
que le sabbat du 7e jour renvoie au « repos de sabbat réservé au 
peuple de Dieu » dont parle He 4,9 et donc au sabbat eschatolo-
gique : la bonté de la création se manifeste dans son accomplis-
sement dans la nouvelle création, que la « première » création 
porte en elle comme une promesse et qui adviendra �– ce qui veut 
dire aussi : est déjà en train d�’advenir, dans et à travers l�’his-
toire et aussi à travers le jugement de cette histoire, jugement qui 

La création continue n�’est rien 
d�’autre que la rédemption : le Dieu 
rédempteur est le Dieu créateur 
en tant que créateur continu.
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concerne aussi bien le cosmos et la nature que l�’humanité totale 
et l�’être humain personnel.

La « dé nition » que He 1,14 donne des anges prend dans 
le contexte de la création continue tout son sens : « Ne sont-ils 
pas des esprits liturgiques (= au service de Dieu), envoyés pour 
le service de ceux qui doivent hériter le salut ? » Souvenons-
nous que le salut est celui de la création toute entière. La créa-
tion continue n�’est rien d�’autre que la rédemption, le Dieu ré-
dempteur est le Dieu créateur en tant que créateur continu.

L�’article de la rédemption n�’est pas un nouvel article par 
rapport à celui de la création, mais il a trait à l�’actualisation, dans 
l�’histoire, du premier article : le Dieu rédempteur est rédempteur 
en tant qu�’il poursuit l�’�œuvre de la création. Comment ? De la 
même manière que dans la « première » création, grâce à la réca-
pitulation du chaos, par laquelle celui-ci devient source de créa-
tivité, de constructivité. Cela renvoie à ce que Tillich appelle le 
« caractère dialectique » du démoniaque21, lequel porte en lui, en 
tant que force de destructivité, la force de créativité : il en est soit 
la perversion, soit le point de départ, grâce à la récapitulation22.

Défaire le mythe ou traverser le mythe ?

S�’il n�’y avait que les données pauliniennes concernant les 
rudiments et les puissances, elles pourraient apparaître comme 
datées parce qu�’unilatéralement marquées par l�’arrière-plan as-
tral compris mythologiquement. On sait que Bultmann dé nit 
son programme de démythologisation face à ces représentations 
largement dépassées par les sciences de la nature. Mais il ne tient 
pas compte d�’autres données, plus fondamentales et plus généra-
les, relatives au chaos originaire et à la création comme création 
continue ; de plus, il y a chez lui une réduction anthropologique 
des données cosmologiques, ces dernières ne lui important que 
comme chiffres à déchiffrer pour leur portée anthropologique23.

Si on tient compte des interactions entre le cosmos et la na-
ture d�’un côté, l�’oikouménè et l�’être humain personnel de l�’autre 
côté, on peut opposer à ce programme une démarche de « trans-
mythologisation »24 : les « forces et éléments primordiaux » du 
cosmos et de la nature ne sont pas seulement des représentations 

21. Paul TILLICH, Das 
Dämonische. Ein Beitrag zur 
Sinndeutung der Geschichte. 
In Ges. Werke VI, Evang. 
Verlagshaus, Stuttgart, 1963, 
p. 42ss, en part. p. 45s. Cet 
écrit (de 1926) est une excel-
lente analyse conceptuelle de 
la réalité démoniaque.

22. Cf. à ce sujet notre article 
Le mal et Dieu. Contribution 
à la question de la trinité ou 
quaternité de Dieu. In Revue 
des Sciences religieuses, 
2006/4, p. 481-497.

23. « L�’interprétation exis-
tentiale » est la  nalité de la 
démythologisation telle que 
Bultmann la postule.

24. Otto A. DILSCHNEIDER, 
Christus Pantokrator. Vom 
Kolosserbrief zur Ökumene. 
Käthe Vogt Verlag, Berlin, 
1962.
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de la mythologie gnostique du premier siècle, mais ressortissent 
d�’une mythologie permanente (mythologia perennis), car, dit 
justement Dilschnieder, « le mythe vit et ne meurt jamais ».

L�’expérience de l�’invisible en l�’homme

La question, pour nous, est de savoir à quelles réalités ces 
données bibliques, qui ne sont pas réductibles à de simples re-
présentations historiques et dans ce sens à des « croyances », 
mais qui étaient vécues comme des « réalités » et donc comme 
ef cientes, renvoient aujourd�’hui, c�’est-à-dire ce qui leur corres-
pond dans notre propre vécu. Ces données, certes riches, sont-
elles aussi fécondes et donc éclairantes pour nous-mêmes ?

Il suf t à ce propos d�’évoquer les passions humaines, au 
plan d�’Éros, de Mammon, de la liberté, du pouvoir, aussi de la 
religion, etc. Les passions non récapitulées, c�’est-à-dire qui ne 
trouvent pas leur vrai maître, lequel ne peut être autre que l�’être 
humain dans sa conscience d�’être « devant Dieu » (coram Deo), 
le Dieu créateur et rédempteur, sont destructrices de l�’être hu-
main, de l�’humanité et, au-delà, de la nature.

Des données bonnes dans leur autonomie �– elles n�’ont cet-
te autonomie constructive, créative, que perçues comme théono-
mes �– deviennent hétéronomes et donc aliénantes, asservissan-
tes, destructrices là où elles sont coupées 
de leur relation au Dieu créateur et rédemp-
teur. Seul un choc, ontologique ou théolo-
gique, seule leur soumission à la transcen-
dance du Dieu créateur et rédempteur, peut 
les désabsolutiser et donc les destituer de 
leur caractère d�’idoles, peut les vaincre dans leur effectivité des-
tructrice-démoniaque et les établir dans leur caractère de servan-
tes constructives de la création et de l�’humanité.

Des puissances structurelles au service de la providence

L�’exemple donné montre que les anges et les démons sont 
des puissances structurelles, supra-individuelles déjà dans l�’or-
dre anthropologique ; il s�’agit de faire tendre ces puissances vers 

Ne pas faire place à l�’angélologie 
reviendrait à se couper des autres 
traditions religieuses et de la 
plénitude de la tradition biblique.
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25. Cf. Karl BARTH, 
Dogmatique III/3, p. 353 txt alld.

26. Cf. Wolfhart 
PANNENBERG, Systemat-
ische Theologie, II,, p. 99ss, 
p. 125ss.

27. Cf. Philippe FAURE, op. 
cit., p. 8.

28. Cf. Philippe FAURE, op. 
cit., p. 26.

leur pôle angélique-constructif, moyennant la récapitulation. 
Nous n�’avons pas à parler ici des anges personnels en tant qu�’ils 
sont au service de cette récapitulation. Dans l�’ordre cosmolo-
gique, ce qui a été dit, dans la ligne de saint Paul, concernant 
les rudiments, les puissances, etc., les fait apparaître également 
comme des puissances structurelles, cosmiques et naturelles 
précisément.

Selon qu�’on est plus attentif au pôle angélique, on les dé-
 nira comme des « puissances d�’ordre » (Barth)25, comme des 
« champs énergétiques » (Pannenberg)26 liés à l�’Esprit Saint 
compris lui-même comme champ de force fondamental expli-
cité par les champs de force angéliques, comme des « condensa-
tions » ou des « concentrations » (Faure)27 de tel aspect de Dieu, 
autrement dit des manifestations de Dieu dans le sens de causes 
secondes créées au service de son projet créateur-rédempteur. Si 
on veut davantage inclure leur ambivalence, on les verra comme 
des entités de globalisation, des ensembles de sens, des archéty-
pes, on peut aussi dire des symboles réels, objet de la récapitula-
tion entendue comme un processus dans le sens indiqué.

« Plus que de simples messagers, les anges sont donc la ma-
nifestation éclatante d�’une souveraineté universelle »28. Denys 
l�’Aréopagite les nomme à juste titre, dans la ligne de toute la 
substance biblique, des coopérateurs de Dieu : ils sont des servi-
teurs de la sagesse créatrice de Dieu. Ils représentent la vérité de 
l�’animisme, pour qui l�’univers et la terre, le cosmos et la nature, 
sont « animés ». Ils permettent de rendre compte de l�’omnipré-
sence de Dieu ; ils sont le débordement créé de l�’être de Dieu, 
les « substances » intelligentes et intelligibles, spirituelles donc, 
dont parle saint Thomas d�’Aquin, qui sous-tendent le réel visible 
ou sensible, les « causes secondes » qui démultiplient jusqu�’à 
l�’in ni, jusqu�’aux limites extrêmes du macrocosme et du micro-
cosme, la cause créatrice première qu�’est Dieu (« cause » étant 
entendu au sens de fondement permanent et dynamique) : ils 
disent, théologiquement parlant, la consistance ontologique de 
l�’espace et du temps.

Si les Écritures ne parlaient pas des anges, on pourrait se 
contenter, pour parler de la providence, de renvoyer à la théo-
logie trinitaire et donc à Dieu. Mais la Bible juive et chrétienne 
parle des anges, et ne pas faire place à l�’angélologie dans la théo-
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logie chrétienne reviendrait à se couper tout à la fois des autres 
traditions religieuses et de la plénitude de la tradition biblique 
elle-même. Non seulement la providence deviendrait abstraite, 
mais la cosmologie rétrécirait comme peau de chagrin au pro t 
de la sotériologie.

Au salut dans son effectuation fait pendant la providence, 
qui est l�’effectuation de la création dans la continuité du temps 
et de l�’espace. C�’est dans ce sens qu�’on comprend la distinc-
tion de Westermann entre « le Dieu Sauveur et l�’histoire » d�’un 
côté, « le Dieu bénissant et la création » de l�’autre29 : il y a une 
�œuvre de salut de Dieu et une �œuvre de bénédiction ; celle-ci 
est universelle, celle-là particulière. La distinction correspond à 
celle entre révélation universelle (noachique) et révélation spé-
ciale (en particulier abrahamique), ou entre les miracles de la 
providence et les miracles du salut. S�’il y a une angélologie de 
l�’histoire du salut, il y a aussi une angélologie de la création, et 
donc de la providence.

On peut dire que le rapport entre les deux, à l�’image de 
celui entre création et rédemption, c�’est que le salut récapitule 
la providence : le particulier récapitule l�’universel. On ne peut 
par conséquent rendre compte du salut indépendamment de la 
providence, de la rédemption indépendamment de la création. 
L�’angélologie dans les deux acceptions rend concrète la théo-
logie trinitaire. La reconnaissance des anges est liée à la foi en 
Dieu, à moins que les anges ne soient pris pour des dieux et que 
l�’angélologie ne tombe alors dans l�’idolâtrie. Pour la foi en Dieu, 
le cosmos et la nature sont, dans leur visibilité, et à cause de leur 
mystère, de leur dimension de transcendance, le lieu d�’irruption 
ou de manifestation toujours possible de la réalité angélique, 
réalité invisible donnée avec, dans et à travers la réalité visible.

L�’enjeu de l�’angélologie et de la providence : 
la récapitulation

Parler de la providence ne fait véritablement sens, n�’est par 
conséquent selon la vérité et, aussi, ne devient concret, que si la 
providence s�’atteste ; de même pour la réalité angélique, prise ici 
dans son ordre cosmologique. L�’une et l�’autre s�’attestent souvent 
dans leur vraie plénitude a contrario, quand apparemment elles 
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se voilent dans leur contraire, à savoir le destin ou la fatalité, ou 
la réalité démoniaque.

Prenons les cataclysmes « normaux » de la nature, prenons 
aussi les perturbations de la nature dues à la civilisation (crises 
écologique et crise climatique en particulier) : on peut y voir des 
exemples à la fois du chaos et de la réalité du mal inhérente au 
réel créé, cosmique et naturel, et de ce que saint Paul entend par 
les rudiments et les puissances pris dans leur ambivalence, voire 
leur ambiguïté. On pourrait ajouter des exemples du plan « �œcu-
ménique » (liée à la crise écologique, la crise économique, de la 
justice entre les peuples et les êtres humains, etc.).

Nous mettons ces exemples en relation avec la dimen-
sion invisible du réel créé, parce qu�’ils sont transparents à une 

transcendance et sont vécus comme tels, et 
comme renvoyant l�’être humain par-delà sa 
 nitude et son exposition à des forces des-
tructrices qu�’il a, le cas échéant, lui-même 
déchaînées, aux questions dernières de ce 
qui fonde et oriente le réel, autrement dit du 
sens, mais aussi de la justice (au plan �œcu-

ménique), et du salut (pour le plan tant cosmologique qu�’�œcu-
ménique, et évidemment aussi personnel).

Les exemples esquissés de la face ténébreuse, démoniaque 
de la réalité angélique comme aussi de la providence rendent 
compte du fait que la réalité angélique n�’est jamais lisse mais 
qu�’elle est cruci ée par la réalité démoniaque, tout comme la 
providence n�’est pas davantage lisse mais est cruci ée par le 
destin ou la fatalité. C�’est la providence en tant que cruci ée 
qui est la providence au sens plénier, biblique ; de même pour la 
réalité angélique. Mais c�’est là loin d�’être l�’essentiel.

L�’essentiel, c�’est que la réalité angélique cruci ée par la 
réalité démoniaque est cruci ante pour cette dernière, la provi-
dence cruci ée est cruci ante pour le destin, et ce par la réca-
pitulation et donc par la relation établie avec le Dieu créateur 
et rédempteur. Il s�’agit là d�’un processus dont la  nalité est le 
Royaume de Dieu, ou la nouvelle création.

L�’essentiel, c�’est que la réalité 
angélique cruci ée par la réalité 
démoniaque est cruci ante pour 
cette dernière.

Gérard SIEGWALT
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Saint Thomas et les anges

Comme tous les théologiens de son époque, Saint Thomas considère l�’existence des 
anges comme un article de foi (« l�’univers invisible » du Credo de Nicée), et sa préoccu-
pation est de rendre plus intelligible leur nature et leurs opérations. Présentés par l�’Écriture 
comme des esprits, les anges peuvent être quali és dans le langage de ces philosophes, qui 
envisagent l�’existence de substances « séparées », non matérielles, incorporelles, simples, 
non composées de matière et de forme, mais seulement d�’acte et de puissance, pour repren-
dre les termes clés de la physique aristotélicienne (50, 1&2). Saint Thomas en déduit que 
chaque ange est à lui-même son espèce et incorruptible (50, 4&5).

À partir de cette quali cation, et l�’Écriture à l�’appui, Saint Thomas va bâtir un dis-
cours élaboré sur les propriétés des anges, en se référant aux opinions des philosophes et 
des Pères et en les discutant. Ainsi, quant au nombre, là où Aristote se contentait d�’exiger un 
nombre suf sant de substances séparées pour assurer la marche des mouvements célestes, 
Saint Thomas dépasse ce point de vue de physicien pour un point de vue plus théologique : 
d�’une part, les substances séparées ne sont pas créées en vue des substances corporelles, 
ce n�’est là qu�’une de leurs missions possibles ; d�’autre part, la perfection de Dieu se re ète 
dans sa création par la multitude des êtres les plus parfaits (50, 3) : argument de convenance, 
appuyé par l�’Écriture (cf. Da 7, 10, qui mentionne les myriades de myriades de serviteurs 
de l�’Ancien du Tribunal).

Reste à rendre compte de leurs opérations, en commençant par celles qui nous intéres-
sent sans doute davantage : s�’ils n�’ont pas de corps propres, il leur est possible d�’assumer un 
corps et diverses activités corporelles, comme on le voit dans le cas des anges apparaissant 
à Abraham ou de Raphaël avec Tobie : si tous les voient ainsi, il ne s�’agit pas d�’une vision 
(nous parlerions d�’hallucination collective), mais d�’une réalité corporelle assumée (51, 2).

Dans cet encadré, nous avons 
tenu à présenter une petite 
synthèse de l�’angélologie 
thomiste, à la fois pour sa 
grande cohérence métaphy-
sique, et pour sa grande in-
 uence dans l�’histoire des 
doctrines, jusque dans le ré-
cent Catéchisme de l�’Église 
catholique. Toutes les réfé-
rences renvoient à la Prima 
pars de la Somme théologique 
de Saint Thomas. Les chiffres 
renvoient à la question, puis à 
l�’article, éventuellement aux 
réponses aux objections.
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On voit que Saint Thomas fait une lecture littérale de ces références bibliques, mais il semble 
plus embarrassé pour expliquer de quels corps il s�’agit et comment ils apparaissent : « les anges 
se façonnent, par la puissance divine, des corps sensibles qui représentent leurs propriétés 
intelligibles », «�… c�’est donc à partir de l'air que les anges forment des corps, avec l'assistance 
divine, en le solidi ant par la condensation autant qu'il est nécessaire » (51, 2, ad 2 & 3). Quant 
à l�’explication des fonctions vitales de ces corps, voici ce qu�’il indique : « Certaines activités 
vitales ont quelque chose de commun avec les activités non vitales ; ainsi la parole, action vitale, 
est, en tant que son, semblable aux autres sons inanimés ; la marche est, en tant que mouvement, 
semblable aux autres mouvements. Les anges peuvent donc, par les corps qu'ils assument, exercer 
les activités des êtres vivants en ce qu'elles ont de commun avec les activités des non-vivants, 
mais non dans ce qu'elles ont de propre » (51, 3).

À côté de cette possibilité rare, Saint Thomas évoque un principe général : les anges 
peuvent exercer leur puissance sur un lieu (et ainsi l�’envelopper) mais sur un seul à la fois. 
Leur agilité leur permet de s�’appliquer instantanément à un autre lieu (52&53). 

Intelligences toujours en acte, les natures angéliques connaissent « grâce à un in ux 
d'intelligibilité par lequel elles ont reçu de Dieu, en même temps que leur nature intellec-
tuelle, les espèces des choses qu'elles connaissent » (55, 2). Un ange se connaît lui-même 
par sa forme qui est aussi sa substance (56, 1) et connaît les autres anges et les autres êtres 
selon qu�’il en a reçu des similitudes (cf. 56, 2). Il connaît Dieu en quelque sorte dans le 
miroir de son être (56, 3), et les mystères de la grâce dans la lumière de gloire, selon les 
exigences de sa mission (57, 5). Les anges ne connaissent pas l�’avenir et ne lisent pas dans 
les c�œurs, mais ils ont une science aiguë des causes et des effets, et ainsi peuvent mieux 
prévoir encore que les hommes les plus avisés (57, 3&4).

Les anges ont une volonté libre (59), et par suite, ils ont la capacité d�’une dilection 
naturelle et d�’un amour électif (60). Par ce biais, on en vient à quelques considérations plus 
�‘historiques�’ : créés par Dieu en même temps que l�’univers visible (61, 3), « ils ont été pro-
duits dans un lieu corporel [le ciel empyrée, selon la représentation cosmologique biblique] 
a n de montrer leur relation au monde matériel et parce qu'ils entrent en contact avec les 
corps par leur puissance » (61, 4 ad 1). Ils ont reçu la grâce qui leur a permis de mériter leur 
béatitude surnaturelle (62, 4). 

Mais certains ont péché, en désirant être comme Dieu, non dans le sens d�’une égalité 
avec Dieu qu�’ils savaient clairement impossible, « en désirant comme  n ultime de sa béa-
titude ce à quoi il pourrait parvenir par ses forces naturelles, et en détournant son désir de 
la béatitude surnaturelle qu'il ne pouvait recevoir que de la grâce de Dieu » (63, 3). « (�…) 
L'ange a désiré également une certaine principauté sur les créatures, en quoi il a voulu d'une 
façon perverse s'assimiler à Dieu ». Ce choix des anges, selon leur nature spirituelle, fut dé -
nitif, et put se produire non dès l�’instant de leur création, mais quelque instant après (63, 6).
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Satan pourrait bien être l�’ange de la nature la plus élevée, et de ce fait la plus tentée 
par l�’orgueil (63, 7). Sa chute semble avoir entraîner celle des autres anges, que l�’on ap-
pelle pour cela démons (63, 8), et qui ne sauraient être plus nombreux que les bons anges. 
Thomas citait plus haut Ap 12,4 et le tiers des étoiles balayées par le dragon, mais ici il af-
 rme son optimisme foncier, notamment en ce qui concerne la nature angélique et dit : « le 
péché va à l'encontre de l'inclination naturelle de la créature ; or, ce qui est contre la nature 
ne se produit qu'accidentellement dans un petit nombre de cas. La nature, en effet, obtient 
son résultat soit toujours, soit le plus souvent » (63, 9).

La ré exion sur les anges ne s�’arrête pas là, mais reprend après l�’exposé sur l�’�œuvre 
des six jours et la création de l�’homme, à propos du gouvernement divin. Il explique d�’abord 
comment les anges s�’illuminent les uns les autres et se parlent (106&107), puis expose leur 
organisation, principalement à partir de l�’autorité de Denys l�’Aréopagite et de son traité sur 
La hiérarchie céleste. Mais c�’est à partir de leur manière supposée de connaître que Saint 
Thomas va distinguer les trois hiérarchies angéliques.

« La première hiérarchie saisit les raisons des choses en Dieu même ; la deuxième hiérarchie les 
saisit dans les causes universelles ; la troisième, dans leur détermination à des effets particuliers. 
(�…)  À la première hiérarchie appartient la considération de la  n ; à la seconde, la disposition 
générale des actions à accomplir ; à la dernière l'application pratique de cette disposition à l'effet, 
ce qui est l'exécution de l�’�œuvre. (�…) C'est pourquoi Denys, considérant les propriétés des 
ordres angéliques d'après leurs noms, a placé dans la première hiérarchie les ordres dont les 
noms expriment leur rapport à Dieu, à savoir : les Séraphins, les Chérubins et les Trônes. Dans la 
hiérarchie intermédiaire, il a placé les ordres dont les noms indiquent un certain gouvernement ou 
mise en place générale : les Dominations, les Vertus et les Puissances. Dans la troisième hiérarchie, 
il a mis les ordres dont les noms expriment la mise à exécution de l�’�œuvre : Principautés, Anges 
et Archanges ».

« Les Trônes sont élevés jusqu'à recevoir Dieu familièrement en eux-mêmes, c'est-à-dire qu'ils 
deviennent capables de connaître immédiatement en lui les raisons des choses, ce qui est propre 
à toute la première hiérarchie. Mais les Chérubins connaissent de façon suréminente les secrets 
divins. Quant aux Séraphins, ils l'emportent en quelque chose qui passe tout le reste, l'union à 
Dieu lui-même. Ains ce qui est commun à toute la hiérarchie sert à nommer l'ordre des Trônes ». 
Voilà pour la première hiérarchie qui regarde Dieu.
La suivante est préposée au gouvernement du monde, lequel « renferme trois choses. La (�…) 
détermination des oeuvres qu'il faut accomplir, et cela relève en propre des Dominations. (�…) 
Donner la faculté nécessaire pour pouvoir agir ; cela appartient aux Vertus. Régler de quelle 
manière les directives données pourront être accomplies par ceux que cela regarde ; c'est l'of ce 
des Puissances ».
« En n l'exécution des ministères angéliques consiste à annoncer les oeuvres divines. Or, dans 
l'exécution de toute oeuvre, il y en a qu pour ainsi dire, la commencent en conduisant les autres : 
(�…) tel est le rôle des Principautés. Il y en a d'autres qui exécutent purement et simplement : cela 
revient aux Anges. D'autres en n tiennent le milieu : c'est le fait des Archanges » (108, 6).
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Si une certaine hiérarchie subsiste chez les démons entre eux, en vertu de leur nature, 
ils sont cependant tous soumis aux bons anges (109). Lesquels ont une place très grande dans 
la motion des créatures corporelles : et Saint Thomas d�’en rajouter par rapport à Aristote, 
« qui af rmait que les corps célestes sont mus par des substances spirituelles » mais « ne 
pensait pas que des substances spirituelles exercent une in uence immédiate sur des corps 
inférieurs, sauf peut-être les âmes humaines agissant sur leur corps. Et cela parce qu'il n'es-
timait pas qu'il puisse y avoir dans les corps inférieurs d'autres activités que leurs activités 
naturelles, pour lesquelles suf sait le mouvement transmis par les corps célestes. Mais nous 
croyons que beaucoup de choses s'accomplissent dans les corps inférieurs en dehors de 
leurs activités naturelles, qui ne peuvent s'expliquer suf samment par l'action des corps 
célestes ; nous estimons donc nécessaire de tenir que les anges ont une in uence immédiate 
non seulement sur les corps célestes, mais même sur les corps inférieurs » (110, 1, ad 2).

À cette puissance qui peut expli-
quer certains prodiges (cf. 110, 4), il 
faut ajouter la possibilité d�’illuminer 
l�’intelligence des hommes par des re-
présentations sensibles, d�’in uencer leur 
volonté de l�’extérieur en excitant leurs 
passions, de modi er leur imagination 
(avec ou sans aliénation des sens corpo-
rels) et leurs sens (111, 1 à 4). Tels sont 
les moyens parfois employés par les an-
ges des cinq derniers ordres, quand ils 
ont envoyés en tant que ministres pour 
accomplir certaines missions (cf. 112, 
4), ou quand, issus du dernier ordre, ils 

effectuent leur rôle d�’anges gardiens particuliers (Thomas se réfère à l�’autorité de Jérôme 
commentant Mt 18,10) auprès de chaque homme, de sa naissance à sa mort, quoique non 
continûment (113, 2 à 6), ou encore, quand, devenus démons, ils cherchent à l�’attaquer, le 
tenter et le séduire (114).

Jean-Etienne LONG
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Le combat contre les démons 
ou la géographie de la foi

L�’immense littérature sur les démons chez les Pères de 
l�’Eglise décontenance quelque peu le lecteur contemporain. La 
démonologie chrétienne des premiers siècles assume l�’existence 
et le rôle des démons, comme une évidence partagée que l�’on 
rencontre autant dans les écrits de Platon ou de Plutarque que 
dans toutes les cultures voisines et antérieures. Mais la pensée 
chrétienne impose une triple correction à la compréhension 
païenne à propos de ces esprits déchus que Dieu avaient créés 
libres.

Tout d�’abord, les démons sont réduits au rang de créatures 
et ne sauraient revendiqués un statut d�’égale dignité avec Dieu, 
ils ne sont pas humains sans être pour autant divins. Ensuite, 
la perversité des démons est imputée à leur propre liberté : les 
démons n�’ont pas péché dès la création, car tout ce que Dieu a 
fait au commencement était bon, dit le livre de la Genèse, mais 
ils sont des anges déchus en raison de leur orgueil, c�’est-à-dire 
de leur refus de se soumettre à Dieu, en voulant même rivaliser 
avec Lui. En n, l�’action des démons est subordonnée à la per-
mission divine pour parfois punir ou éprouver les hommes.

En recevant cet enseignement commun de la foi chrétienne 
qui se met en place à l�’époque patristique, nous pouvons abor-
der la question des démons en suivant à titre d�’exemple et de 
guide la très célèbre Vie du bienheureux Antoine le grand écrite 
par saint Athanase, évêque d�’Alexandrie. Car cette Vie1, proba-
blement écrite peu de temps après la mort d�’Antoine en 356, a 

Christophe BOUREUXChristophe BOUREUX 
est dominicain, docteur en 
théologie et en anthropo-
logie religieuse. Il est no-
tamment l�’auteur de l�’essai 
Commencer dans la vie re-
ligieuse avec Saint Antoine 
(Cerf, 2003).

1. Le texte de la Vie d�’An-
toine cité ici sous la forme 
VA suivi du numéro de cha-
pitre et de verset, auquel 
j�’ai apporté parfois quelques 
modi cations de traduction, 
est celui établi et traduit 
par G.J.M. BARTELINK, 
Sources Chrétiennes N°400, 
Cerf, 1994.

 Pieter BRUEGEL l�’An-
cien, La chute des anges 
rebelles, vers 1550, Musée 
Royal, Bruxelles.
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l�’immense mérite de nous fournir, d�’une part, un récit hagio-
graphique qui narre l�’expérience de la lutte d�’Antoine contre 
les démons et, d�’autre part, de nous indiquer les moyens pour 
les combattre. Ce best-seller de la littérature monastique et de la 
culture occidentale décrit non seulement avec beaucoup de pré-
cisions les symptômes d�’une crise mélancolique mais aussi les 
étapes de sa résolution et les critères de discernement pour aider 
l�’existence selon le Christ à s�’épanouir en sainteté.

L�’analyse contemporaine de ce texte permet en effet d�’évi-
ter de tomber dans le piège de la parodie de la lutte contre le 
mal quand elle prend la tournure du satanisme ou des diableries. 
Car en isolant ou en chosi ant les démons 
on se met dans la posture d�’en rire comme 
d�’une question qui ne nous concerne pas, 
en posant que le problème est ailleurs : dans 
la neurologie qui en fait un dysfonctionne-
ment du cerveau, dans la psychopathologie 
qui les identi e à une fausse construction du sujet, dans les re-
présentations culturelles qui les placent parmi les entités non-hu-
maines incompatibles avec la constitution occidentale moderne 
de la réalité.

L�’intérêt de la Vie d�’Antoine est d�’assumer pour nous occi-
dentaux du début du XXIe siècle ces trois écarts, de nous obliger 
à les surmonter en montrant que le problème des démons ne s�’y 
réduit pas. Athanase au contraire atteste qu�’avec la question des 
démons, c�’est la question de l�’unité de la force constructrice et de 
la force destructrice des formes culturelles constituant la réalité 
pour l�’homme vivant qui est posée. La question des démons est 
une manière de s�’interroger sur la dialectique du oui et du non à 
la vie qui traverse l�’existence humaine. Athanase nous place de-
vant la question essentielle de savoir comment faire avec la réa-
lité (ce qui nous résiste) sans s�’y soumettre en démissionnant de 
notre liberté et sans non plus la fuir en prenant nos désirs pour la 
réalité dans des paradis arti ciels (et stupé ants de toute sorte !).

Une lecture sérieuse de la Vie d�’Antoine de saint Athanase 
nous permet de faire ressortir trois convictions :

a) les démons sont dans les textes et doivent y rester ; b) ils 
sont présentés dans beaucoup de textes et appartiennent à l�’évi-

La question des démons est une 
manière de s�’interroger sur la dia-
lectique du oui et du non à la vie 
qui traverse l�’existence humaine. 
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dence à une culture qui n�’est plus la nôtre ; c) ils sont moins im-
portants que le Christ et l�’humanité sauvée par lui.

Les démons doivent rester dans le texte

La première chose que nous devons accepter, c�’est que, 
face à cette question des démons, nous n�’avons que du texte. 
Par conséquent, il est impossible de véri er le type d�’expérience 
décrite, et d�’ailleurs cela n�’est pas conseillé. La prétention de vé-
ri abilité qui dé nit la vérité moderne achoppe sur l�’impossibi-
lité de traverser le texte. Nous ne pouvons pas aller constater par 
nous-mêmes, sauter par-dessus la trace du témoin hagiographe, 
Athanase, pour savoir ce qu�’il en est de la réalité des démons. 
Nous ne pourrons pas établir un consensus rationnel avec les 
protagonistes du texte, semblable à celui qu�’exige notre recher-
che contemporaine de la vérité qui nous enjoint de refaire à notre 
tour l�’expérience décrite pour assumer sa vérité.

Ainsi, nous devons prendre les textes sur les démons pour 
ce qu�’ils sont : des textes qui déclenchent de manière particu-
lièrement pressante la nécessité d�’une interprétation. L�’écriture 
d�’Athanase est d�’une manière générale très proche de l�’écri-
ture biblique. Comme elle, elle suppose une grande  exibilité 
du lecteur qui doit se laisser prendre par une logique �– celle de 
Dieu �– qui « dépasse l�’entendement », car « vos pensées ne sont 
pas mes pensées et mes chemins ne sont pas vos chemins, dit le 
Seigneur » (Is 55, 8). Ainsi le lecteur d�’Athanase comme celui 
de la Bible doit-il entrer dans un monde différent, et à bien des 
égards au premier abord impossible, sinon grâce au texte qui le 
rend possible.

Par exemple, il doit admettre un monde où, comme dans le 
Petit Chaperon rouge ou les Fables de La Fontaine, les animaux 
parlent et où les êtres humains leur répondent. Que ce soit le 
serpent en Gn 3,1 ou l�’ânesse de Balaam en Nb 22,28, le récit 
permet de construire des dialogues impossibles, semblables à 
ceux d�’Antoine avec les démons. Mais rien ne nous dit dans le 
texte qu�’il faille croire que le monde du texte doive être exacte-
ment le même que le monde dans lequel nous habitons (où ni les 
serpents, ni les ânes, ni les démons ne nous adressent la parole) 
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2. J�’emprunte cette expres-
sion à Umberto ECO dans 
Lector in fabula, Grasset, 
1985, p. 221 (voir aussi p. 
251, 268).

et auquel nous nous référons quotidiennement. C�’est même le 
contraire qui nous est proposé.

La stratégie du texte est de nous montrer un monde diffé-
rent, de telle sorte que nous devenions sensibles à la différence 
et puissions apprendre à voir notre monde de manière différente, 
c�’est-à-dire « selon les pensées de Dieu ». Ainsi, Antoine n�’a de 
cesse de nous dire qu�’il ne faut pas croire à ce que nous disent 
les démons, mais qu�’il faut les maintenir à distance, ne pas faire 
coïncider notre monde avec le leur. Il faut laisser les démons 
dans le monde du texte où ils sont.

Ainsi la stratégie du texte est-elle de décrire un monde des-
tiné à déclencher, par son étrangeté, une interprétation de la part 
du lecteur, de telle sorte que le lecteur se situe entre le monde du 
texte et son monde de référence habituelle. Si le lecteur fait sem-
blant, avec beaucoup de bonne volonté, d�’admettre un monde où 
les serpents et les démons parlent, il jouira de l�’histoire et per-
cevra à travers la différence entre ce monde et le sien, que son 
propre monde pourrait être différent de ce qu�’il est.

En revanche, si le lecteur met en doute que le serpent 
comme les démons parlent, s�’il ne coopère pas avec le texte, il 
s�’oblige à expliquer comment ils pourraient parler, ou comment 
quelqu�’un pourrait les entendre. Il lui faut trouver leurs moyens 
d�’élocution, la langue dans laquelle ils s�’expriment, la couleur de 
leur voix, ou la structure mythologique, les in uences culturelles 
qui désignent des démons parlants, l�’histoire des rédactions, etc. 
La montagne de connaissances accouche d�’une souris, et le sens 
du texte, le plaisir qu�’il nous procure en nous comprenant nous-
mêmes, est perdu.

Nous pouvons donc dire que la Vie d�’Antoine est une ma-
chine textuelle2 autonome par rapport à notre monde de référen-
ce quotidienne, qui obéit à une nécessité narrative dans laquelle 
les démons servent à identi er Antoine, à nous dire qui il est. Le 
texte contient une nécessité narrative, c�’est-à-dire une cohésion 
entre les protagonistes, Antoine et les démons, qui n�’est pas la 
nécessité logique du monde de référence des lecteurs. La néces-
sité narrative désigne l�’autonomie des personnages par rapport 
à leur auteur, le fait qu�’ils lui échappent. Cet écart ou cette diffé-
rence entre la nécessité narrative du texte et la nécessité logique 
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du monde global dans lequel nous, comme lecteur, nous nous 
mouvons, donne à interpréter, sollicite la coopération du lecteur 
de telle sorte qu�’il en vienne à s�’identi er au monde du héros en 
faisant le va-et-vient entre son monde et le monde du texte.

Mais il ne s�’agit absolument pas d�’identi er le monde du 
texte et le monde du lecteur. Par conséquent, il est hors de ques-
tion de faire venir les démons du texte dans le monde du lecteur. 
Les récits mettant Antoine aux prises avec les démons dans la 

Vie écrite par Athanase visent donc à pro-
voquer chez le lecteur une coopération in-
terprétative qui lui permette de s�’identi er 
au combat d�’Antoine et de trouver auprès 
de lui des solutions pour gagner le combat 
que le lecteur a lui-même à mener. Le texte 

de la Vie doit permettre au lecteur de regarder son propre monde 
comme le lieu d�’un combat, certes euphémisé par rapport à ce-
lui d�’Antoine, mais cependant de même nature : « C�’est un bon 
combat que vous avez engagé » (VA Pr 1) dit Athanase à ses lec-
teurs, c�’est le même combat que celui qu�’a mené Antoine dans 
un contexte différent. Lisez et comprenez comment il a mené ce 
combat pour apprendre à mener le vôtre.

Une culture qui n�’est plus la nôtre 

Nous devons ensuite reconnaître que si les démons ne nous 
sont accessibles que par le texte, il y a cependant beaucoup de 
textes, et même énormément de textes sur les démons chez les 
Pères de l�’Eglise, en dehors de ceux d�’Athanase. De l�’abon-
dance de ces textes émane le sentiment d�’un consensus dif ci-
lement réfutable sur la pertinence, non pas des démons eux-mê-
mes, mais des textes qui en traitent. Toute l�’époque patristique, 
pourrait-on dire, résonne de la fureur des démons ! La littérature 
démonologique est considérable.

Sur ce point, il en va des démons comme des extra-ter-
restres : on peut toujours prétendre qu�’ils existent ou n�’existent 
pas, il n�’empêche que leur ef cience sociale est très réelle. Les 
documents qui attestent des démons ne doivent donc pas être 
dissociés de la mentalité et du système social de représenta-
tion du réel dans lesquels ils s�’insèrent. Ces documents écrits 

Il est hors de question de faire 
venir les démons du texte dans le 
monde du lecteur. 
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ont été sécrétés par une époque, avec des motifs conscients ou 
non, et nous ne pouvons les comprendre que si nous les repla-
çons dans l�’économie du sens dont ils sont l�’une des pièces. Les 
représentations religieuses sont des représentations collectives 
qui expriment des réalités collectives, des produits de la pensée 
collective. L�’important est donc de se demander quelles sont les 
conditions de possibilité de leurs manifestations.

On ne peut purement et simplement considérer les démons 
comme la projection d�’esprits malades, et réduire la thématique 
démonologique à une étiologie médicale (somatique et/ou psy-
chologique). Ils ne sont pas une projection de l�’esprit, une illusion 
ou une émanation d�’un sujet transcendantal déformant son aper-
ception du réel. Cela signi erait qu�’ils sortent de l�’esprit humain, 
qu�’ils en sont une production. Or les textes parlent sans cesse de 
possession, c�’est-à-dire d�’inhabitation d�’un démon en l�’homme. 
La caractéristique propre d�’un démon n�’est pas d�’être sortant, 
mais de chercher à être résidant, à s�’introduire en l�’homme.

Gardons-nous d�’un anachronisme moderne qui verrait le moi, 
par exemple celui d�’Antoine, comme le sujet focal d�’une apercep-
tion du monde qui se structurerait à partir de lui. Non, le monde 
d�’Antoine, et cela jusqu�’au triomphe de la modernité, est porté par 
Dieu, il est regardable et compréhensible à partir du seul point de vue 
de Dieu qui l�’a disposé, et il faut se couler dans le regard de Dieu.

Dans ce monde biblique et patristique, les démons sont 
présents, sans qu�’il faille ou que l�’on puisse en donner une ex-
plication, tout comme le serpent tentateur est présent, sans expli-
cation, en Gn 3,1, ou encore l�’Adversaire qui a parcouru la terre 
et y a rôdé avant de se présenter à l�’audience du Seigneur en Jb 
2,1-2. Ils sont là, c�’est-à-dire qu�’ils sont l�’aspect obscur et téné-
breux de la puissance de Dieu qui a tout disposé et qui maintient 
tout en permanence. Ils sont présents, et notamment dans les airs 
(« Nombreuse est leur troupe dans l�’air qui nous entoure et ils 
ne sont pas loin de nous », VA 21,4), dans cet intervalle entre le 
monde terrestre et le monde céleste, qu�’ils partagent avec les 
anges. Il n�’y a pas d�’explication à leur présence dans l�’entre-
monde aérien, sinon celle, théologique, de la volonté divine.

Nous sommes en présence d�’un monde enchanté, qui attri-
bue à tout événement une intentionnalité de type animiste. Ainsi 
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tout ce qui se produit et advient doit-il être référé à un être por-
teur de cette intentionnalité, une anima qui conjoint des éléments 
épars du réel. Si elle est bonne et « se produit tranquillement et 
doucement, de sorte qu�’aussitôt la joie, l�’allégresse et le cou-
rage s�’insinuent » (VA 35,4) alors on reconnaîtra qu�’elle vient de 
Dieu, et tout cela témoigne « de la sainteté de celui qui se rend 
présent » (VA 36,4), sinon, si elle s�’accompagne « de troubles, 
avec bruits, rumeurs et cris » (VA 36,1), et s�’il « s�’en suit pusilla-
nimité de l�’âme, trouble et désordre des pensées, découragement, 
haine contre les ascètes, abattement, tristesse, souvenir des pro-
ches et crainte de la mort ; et puis, désirs mauvais, négligence à 

l�’égard de la vertu et dérèglements des m�œurs » 
(VA 36,2), alors, « sachez que c�’est une attaque 
des esprits mauvais » (VA 36,5). Nous sommes 
donc dans le cadre d�’une vision du monde qui 
attribue une véritable causalité aux anges et aux 
démons, responsables surnaturels des événe-
ments heureux et malheureux.

Si donc le monde des textes patristiques 
est encore rempli d�’anges et de démons et que 
le nôtre ne l�’est plus, c�’est qu�’il s�’est produit 
une évolution dans notre manière de rendre 
compte du monde, dans les jeux de langage, 

c�’est-à-dire dans la façon de déployer la représentation du réel 
avec des discours. Dans la culture d�’Antoine-Athanase, nous 
avons une représentation triadique (le monde, le divin, l�’hom-
me), qui sera progressivement supplantée par une représentation 
diadique, avec l�’avènement de la conscience moderne plaçant 
l�’homme face au monde. Ainsi « l�’espace vital » des démons et 
les jeux de langage sur les démons tendront, avec les Lumières, 
à se rétrécir au fur et à mesure que le regard sur le monde se dé-
placera de Dieu à l�’homme. Quand le monde n�’est plus percep-
tible qu�’à partir du point de vue de l�’homme, de sa « raison », 
les démons disparaissent parce qu�’on n�’a plus besoin d�’eux pour 
rendre compte de la cohésion du monde.

La croyance aux démons constitue ainsi une ligne de 
fracture entre, d�’une part, la littérature païenne et chrétienne 
primitive qui la déploie, et, d�’autre part, la littérature marquée 
par l�’avènement des Lumières qui l�’éradique. Pour les Pères de 
l�’Eglise, l�’homme était pris dans le dilemme d�’appartenir à Dieu 
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ou au démon. Il devait choisir son maître. Pour nous qui avons 
été formé par la pensée moderne à l�’idée de l�’autonomie, il n�’y 
a plus que l�’homme face à Dieu. Le mal n�’est plus pour nous 
le règne du Malin, il est devenu anonyme, nous l�’avons com-
plètement intériorisé, nous sommes vraiment devenus chrétiens, 
au sens où Jésus dit : « il n�’y a rien d�’extérieur à l�’homme qui 
puisse le rendre impur en pénétrant en lui mais ce qui sort de 
l�’homme, voilà ce qui rend l�’homme impur (Mc 7,15) ».

Alors qu�’à l�’époque patristique le mal était perçu comme 
un ennemi extérieur, il est devenu pour nous un facteur interne 
de dissolution, une implosion, une désagré-
gation par un retour des forces subsistantes 
sur elles-mêmes. Il n�’y a donc plus de motif 
de décrire le monde extérieur des démons. 
La démonologie a été remplacée par l�’an-
thropologie, par les sciences humaines qui 
analysent les facteurs de dissolution et de destruction de l�’hom-
me par les éléments internes qui le constituent, et font porter à 
l�’homme seul la totale responsabilité du mal dans le monde.

Croire au Christ, non aux démons

Il ne faut pas croire que les gens comme Antoine croyaient 
aux démons comme la conscience moderne croit qu�’ils y 
croyaient, puisque justement leur démonstration va montrer qu�’il 
ne faut pas y croire ! Il ne faut pas croire aux démons, mais croire 
en Dieu révélé en Jésus Christ ! Antoine ne cesse de dire : « il ne 
faut pas les craindre, même s'ils semblent nous attaquer, même 
s'ils menacent de mort, car ils sont impuissants » (VA 27,5), 
« c�’est donc Dieu seul qu�’il faut craindre ; eux, il faut les maî-
triser et ne leur prêter absolument aucune attention » (VA 30,1).

Il ne s�’agit pas avec la Vie d�’Antoine de croire aux démons, 
mais de rencontrer un homme qui parvient à croire suf samment 
en lui et en Jésus Christ pour affronter les adversités. Antoine va 
montrer que les démons n�’ont que l�’existence qu�’on leur donne ; 
c�’est nous qui donnons des armes aux démons pour nous com-
battre, car ce sont des voleurs et des trompeurs sur la valeur de 
la vie, c�’est-à-dire sur la manière d�’habiter le monde. La victoire 
consiste à ne jamais prendre position pour ou contre leur réalité 

Les démons n�’ont que l�’exis-
tence qu�’on leur donne ; c�’est 
nous qui  leur donnons des 
armes pour nous combattre.
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3. Hb 13,14: « Car nous 
n�’avons pas ici-bas de cité 
permanente, mais nous som-
mes à la recherche de la cité 
future ».

effective, à ne jamais leur conférer une position, un établisse-
ment, une présence, un ici ou là, bref à ne jamais leur attribuer la 
consistance d�’un Dasein, un être-là qui est le propre de l�’humain 
et de l�’absolu éternel de Dieu, la Sainte Présence.

En effet, on peut af rmer que le sens primordial du combat 
d�’Antoine contre les démons, c�’est la conquête de l�’espace vital, 
c�’est l�’établissement du règne du Christ dans l�’espace que les 
démons occupent, à savoir l�’esprit de l�’homme, le désert et les 
airs. Ces trois lieux réels sont la métaphore du lieu que le Christ, 
l�’image éternel du Père, doit conquérir. En effet ce sont trois es-
paces intermédiaires où les démons se sont établis. L�’esprit de 
l�’homme est un intervalle entre l�’homme déchu à la suite du 
péché d�’Adam et l�’homme sauvé par le Christ. Le désert est 
l�’espace où règne le tentateur, c�’est-à-dire l�’écart chaotique non 
civilisé, étranger au cosmos (l�’ordonnancement), hors de la cité 
établie selon des lois. Les airs, en n, c�’est l�’espace intermédiaire 
entre le ciel et la terre : le ciel dont les démons ont été chassés et 
la terre où les démons ne réussissent à s�’établir qu�’en raison de 
la compromission de l�’homme pécheur avec eux.

La Vie d�’Antoine raconte cette triple conquête. Antoine tout 
d�’abord combat les hallucinations de son esprit par les démons, 
c�’est-à-dire surmonte la tentation de se réfugier dans l�’image 
que lui offre le passé où l�’on sait qui l�’on est au moment où il 
cherche à se projeter dans l�’avenir en créant une nouvelle for-
me de vie chrétienne, l�’anachorèse érémitique. Antoine part à 
la conquête du désert dans une réclusion de plus en plus éloi-
gnée de toute vie urbaine, c�’est-à-dire qu�’il va s�’établir sur les 
routes caravanières qui traversent les zones inhabitées et relient 
les centres urbains, car son but est de montrer que le chrétien 
n�’a pas de cité permanente où s�’établir comme le dit Hb 13,143. 
En n, Antoine combat la troupe des démons qui sont dans les 
airs, c�’est là qu�’ils barrent le chemin qui monte au Ciel, c�’est-à-
dire s�’interposent au pouvoir du Christ qui nous conduit vers le 
Père qui veut que sa volonté soit faite sur la terre comme au ciel, 
et non pas dans les airs !

Contrairement à l�’idée reçue selon laquelle l�’ascèse de 
saint Antoine l�’aurait conduit au désert en raison de l�’installation 
du christianisme dans les villes après la  n des persécutions et 
l�’adoucissement de la vie chrétienne, la lutte contre les démons 
n�’est pas une question d�’intensité de la vie chrétienne mais une 
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4. « Wo es war, soll Ich wer-
den »: le �“je�” d�’Antoine doit 
advenir, il doit passer de 
l�’accablement ressenti par 
la trop grande proximité du 
monde à la constitution d�’un 
espace géographique perçu 
comme décentré et ouvert 
aux rencontres.

affaire de conquête géographique. C�’est une question d�’établis-
sement : il faut que là où étaient les démons, le Christ advienne, 
pour paraphraser la célèbre formule de Freud4.

C�’est ce que l�’exemple de saint Antoine nous montre 
abondamment. Le propre des démons est en effet de chercher 
à occuper tout espace vacant comme le rapporte Lc 11,24-26. 
L�’interprétation moralisante de ces versets y voit la rechute de 
celui qui a été libéré de l�’esprit impur. Or le contexte dans Luc 
indique plutôt qu�’il s�’agit d�’une question d�’occupation de l�’es-
pace. Dans les évangiles donc, comme dans la Vie d�’Antoine, le 
combat contre les démons vise à conquérir l�’espace qu�’ils occu-
pent indûment.

Le diable et ses sbires les démons doivent donc être délogés 
de l�’espace qu�’ils ont conquis. Ils imposent une surproximité, ils 
enferment dans le présent et bouchent l�’avenir, ils imposent un 
espace suspendu, sans lien, sans possibilité de rencontre. Ils en-
ferment dans l�’immédiateté accablée du sentir. Ils font divaguer, 
c�’est-à-dire qu�’ils imposent leur propre comportement, à savoir 
d�’être errant, sans lieu. Antoine n�’a de cesse d�’éteindre le tison 
de l�’errance (VA 5,5) des démons qui « rôdent comme un lion » 
(VA 7,2) et lui crient : « pars de chez nous ! ». Ce à quoi Antoine 
répond : « ici, moi je suis Antoine » (VA 9,2).

Antoine fait l�’expérience des démons qui barrent son che-
min, l�’empêchent de progresser dans la voie de l�’ascèse qui prend 
pour lui la forme d�’un nouveau lieu d�’ermitage. La stratégie des 
démons est donc d�’enfermer dans le présent su, qui est aussi un 
passé arrêté. Ils barrent le projet, et constituent en ce sens une 
intentionnalité inversée : alors qu�’un esprit sain se tourne vers 
les choses et les êtres, l�’hallucination des démons fait que ce 
sont eux qui se tournent vers le sujet, l�’agressent dans un présent 
atemporel. L�’expérience hallucinatoire est une crise de mémoire, 
à dominante visuelle, c�’est-à-dire une expérience de l�’immédia-
teté, sans caractère dialogique, sans discursivité, sans médiation, 
par conséquent sans que le réel produise une altération : là où il 
n�’y a pas d�’autre, il ne peut y avoir de soi.

Ainsi Antoine peut donner la clé de sa conquête du triple 
espace où les démons se sont installés pour les y déloger : « Pour 
ne pas les craindre, vous avez à votre disposition ce signe de 



61

LE COMBAT CONTRE LES DÉMONS OU LA GÉOGRAPHIE DE LA FOI

reconnaissance. Lorsqu�’une apparition se produit�… qu�’on com-
mence par interroger : qui es-tu ? d�’où viens-tu ? » (VA 43,1). 
Nous avons ici, en une seule formule, une synthèse absolument 
géniale de l�’advenue du moi, de la constitution du réel et de 
l�’établissement dans l�’espace et le temps. Alors que la crainte 
tend à réduire l�’esprit à l�’impuissance, Antoine au contraire le 
réaf rme en lui con ant l�’initiative d�’interroger. Le propre de 
l�’homme ce n�’est pas de savoir, mais de questionner !

Alors que les démons sont sans dunamis c�’est-à-dire sans 
aptitude à être et sans exousia c�’est-à-dire sans pouvoir de faire 
(ce sont les deux sens du mot pouvoir en Lc 10,19), bref sans 
réalité à transformer, sans altérité, Antoine af rme la puissance 
du commencement et l�’autorité de l�’homme qui a trouvé son 
lieu, son centre, c�’est-à-dire qui s�’est trouvé lui-même. Alors 
que les démons enferment dans un monde senti et atemporel, 
Antoine af rme l�’intentionnalité en projet dans le déploiement 
de l�’espace et du temps. Ainsi les démons sont vaincus et Satan 
capitule en disant : « je n�’ai plus de lieu » (VA 41,4).

Antoine n�’a rien écrit (sinon quelques Lettres qu�’on lui at-
tribue), au sens où, bien qu�’étant le Père des moines, il ne laisse 
aucune Règle ou aucun Traité sur la vie monastique. Il est par 
contre un guide très sûr pour écrire une géo-graphie de la foi, 
puisque à son exemple, « le désert devint comme une cité de 
moines qui avaient quitté leurs biens et reproduisaient la cité cé-
leste (VA 11,7)�… on pouvait vraiment y voir une région à part de 
piété et de justice » (VA 44,3).

Christophe BOUREUX
christophe.boureux@dominicains.fr
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Joseph MARTY
 

Les ailes du désir

Une parabole pour ne plus faire l�’ange

Sur et dans Berlin d�’avant la chute du Mur, deux anges aux allures humaines, Damiel 
(Bruno Ganz) et Cassiel (Otto Sander), regardent, suivent, écoutent, tentent de se faire 
proches et de consoler les habitants. Mais ils sont invisibles et incapables de leur parler. 
Damiel décide de quitter son ennuyeuse éternité pour dire son amour à Marion (Solveig 
Dommartin), belle trapéziste qui fait rêver avec ses ailes de cirque. 

Chef d�’�œuvre du 7e art1, le  lm de Wim Wenders est plus un conte philosophique 
qu�’un traité de théologie. Il fait redécouvrir la beauté et la saveur d�’être humain, la joie 
d�’avoir un corps pour sentir, parler, aimer. Et donc de souffrir, car qui ne ressent rien est 
insensible au plaisir et à la douleur. 

Le Ciel sur Berlin (Der Himmel über Berlin) et Les Ailes du désir

Deux titres voulus par Wenders : « J�’ai trouvé le titre français pour remplacer la traduc-
tion littérale �‘le ciel au-dessus de Berlin�’, qui ne paraissait pas si beau que le titre allemand ; 
mais c�’était intraduisible en allemand. �‘Désir�’ n�’a pas d�’équivalent en allemand. Alors on a 
deux titres qui correspondent aux aspects du  lm : les anges, l�’histoire d�’une ville »2.  

Berlin avec son mur est riche d�’évocations : « Berlin est aussi divisé que notre monde, 
que notre temps, qu�’hommes et femmes, que jeunes et vieux, que pauvres et riches, que 
chacune de nos expériences »3. Le  lm montre les cicatrices de la guerre ; un réseau de 
communication : autoroutes, métro, aéroport, ponts, télévisions ; la bibliothèque où se mur-

1. Prix de la mise en scène, Cannes 1987 (durée : 126 min.). Cf. le Scénario-découpage (éditions Jade-Flammarion, 1987) 
et le DVD édité par Arte-Vidéo et Argos  lms.      
2.  Les citations de W. Wenders sont extraites des entretiens publiés dans Positif n° 319, septembre 1987, indiqué par 
Positif, et Le Matin, 18 septembre 1987, indiqué par Matin.
3. Wim Wenders, La logique des images, Essais et entretiens, L�’Arche, 1990, p. 119, indiqué par Logique�…
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mure la culture ; un vieux conteur qui voudrait transmettre la mémoire mais ne retrouve 
plus son passé ; un peuple de jeunes et d�’anciens, d�’amoureux et de solitaires, d�’immigrés et 
de désespérés ; un cirque enchanteur mais qui ferme ; un bunker où se tourne un  lm sur le 
nazisme. Un condensé du monde.

Les ailes, ce sont d�’abord les oiseaux, les anges et surtout Damiel et Cassiel, qui 
haut-perchés voient tout, survolent l�’impossible, traversent les murs et naviguent de rues 
en immeubles auprès de toutes sortes de personnes, entendant leurs pensées mais ne pou-
vant empêcher un suicide. Les ailes sont aussi l�’appel à la communication, à la rencontre, 
à l�’échange amoureux. Depuis Icare et Hermès jusqu�’aux avions, sans oublier la nuée des 
Amours et Cupidon ni les représentations des anges de la tradition judéo-chrétienne, la 
constellation des ailes est immense. 

Pour l�’amour de Marion, Damiel perdra ses ailes angéliques et gagnera les ailes du 
désir. L�’histoire est belle et le  lm splendide. Le texte de Peter Handke est un poème et la 
musique de Jürgen Knieper un envol. La lumière d�’Henri Alekan est une merveille de nuan-
ces illuminant le noir et blanc autant que la couleur. La caméra fait des prouesses d�’élégance 
discrète, de gracieuse légèreté pour planer, tournoyer, s�’approcher avec pudeur, caresser 
avec tendresse, frémir de tristesse, capter un sourire, une larme, un soupir�… Elle a le souf e 
indispensable pour conter cette étrange naissance en humanité. 

L�’ange de Wenders ne vient pas de la tradition biblique

Dans un premier projet, Wenders voulait que les anges soient bannis par Dieu et reje-
tés dans « le lieu qui était alors le plus effroyable au monde : Berlin. (�…) C�’était vers la  n 
de la Deuxième guerre mondiale. Ces anges déchus ignorent les couleurs, les odeurs, les 
goûts et même les sentiments, aussi il n�’y a rien d�’étonnant à ce qu�’un beau jour, une idée 
inouïe vienne à l�’un des anges : troquer son état d�’ange contre une existence humaine ! » ( 
Logique�…p. 124-128).

Le  lm ne fait pas allusion à cette chute des anges, mais le fait qu�’ils veuillent s�’in-
carner pose problème car c�’est hors de la tradition biblique. Damiel, las de l�’immortalité, 
du silence, de l�’accompagnement invisible, veut changer de nature et refuse son être créé 
par Dieu. Il entend Marion endormie dire ce que lui-même pense : « Pourquoi suis-je moi 
et pas toi ? Pourquoi suis-je ici�… et pourquoi pas là ? » Quand ces questions enfantines sont 
celles d�’un adulte, l�’immaturité n�’est pas loin et quand un ange les formule, c�’est la révolte 
qui pointe ! 

Par ailleurs, Wenders indique (Positif et Logique�… p. 122) qu�’une de ses principales 
sources est le poète Rainer Maria Rilke dans les Élégies de Duino et Pour la nuit. Mais 
l�’antichristianisme de Rilke se chante avec des formules religieuses nourries de la Bible et 
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l�’on ne peut sans risque ni trahison en faire un théologien ! Dans sa Notice sur les Élégies 
de Duino, Gerald Stieg écrit : « Rilke a lui-même évacué toute possibilité de confusion avec 
les anges de la tradition chrétienne. Les anges de Rilke sont la négation même de la fonction 
traditionnelle des �‘messagers�’ de la �‘Bonne Nouvelle�’ »4. De même, le grand théologien 
Hans Urs von Balthasar : «  Rilke, athée et antichrétien, s�’attache à transformer des thèmes 
chrétiens et à les incorporer au monde artistique »5. 

Perdre l�’angélisme infantile pour entrer dans le temps du désir

La richesse, la beauté et la complexité du  lm suscitent plusieurs lectures. J�’avance 
la mienne, couvert par la délicate invite de Wenders : « J�’ai accepté le fait que chaque  lm 
n�’existe vraiment et seulement que dans le regard du public et que c�’est le public qui fait le 
 lm dans sa tête. C�’est là sa vraie existence. Chacun le regarde différemment » (Matin).

L�’ange Damiel n�’est-il pas la  gure parabolique de l�’humain qui se prend pour un 
ange, éternel enfant immature enfermé dans sa toute puissance imaginaire, qui, incapable de 
relation, vole aux autres l�’intimité ? Il voit sans être vu. Il entend sans être entendu. Seul le 
toucher pourra le délivrer car il est impossible de toucher sans être immédiatement touché.

Le  lm associe l�’ange à l�’enfance, au regard captateur, à l�’envie de tout maîtriser. Il 
s�’ouvre par la voix de Damiel énonçant ce qu�’une main écrit : « Lorsque l�’enfant était en-
fant, (�…) il voulait que le ruisseau soit rivière et la rivière,  euve, que cette  aque soit la 
mer�… ».

 
Puis vient le générique, le ciel, un �œil immense, la ville en plongée, Damiel au som-

met d�’une tour (une des rares fois où il a des ailes), la foule et des enfants qui regardent vers 
l�’ange.

Avant de prendre chair, Damiel est porté, comme un enfant endormi, dans les bras de 
son compagnon pour traverser le Mur, puis il perd sa cuirasse qui le protégeait et l�’empê-
chait de vivre. Tombant du ciel sur sa tête, l�’armure le blesse, lui fait connaître le goût du 
sang et les traces de ses pas s�’impriment sur le sol. Alors vient la couleur et il peut rencon-
trer Marion.

C�’est l�’histoire d�’une maturation, d�’une entrée en humanité, d�’un passage vers l�’âge 
adulte. Damiel est la  gure de celui qui se prenait pour un ange et qui lentement accepte sa 
 nitude. Il est l�’image du faux intellectuel, du pseudo-spirituel, du politique désincarné qui 
ne connaissent que l�’image des choses et pas leur poids de réel. Quand Damiel prend un 

4. �Œuvres poétiques et théâtrales, La Pléiade, Gallimard, 1997, p. 1568.
5. La gloire et la croix, t. IV Le domaine de la métaphysique. Les héritages, Aubier, 1983, p. 172.
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stylo, il reste sur la table et n�’a dans ses doigts que l�’image du stylo ! Ce ciel est le ciel des 
idées, l�’�œil de Sirius. Mais Damiel accepte de perdre son état de voyeur, éternel spectateur, 
pour apprendre à parler. Il avoue : « Regarder n�’est pas regarder d�’en haut, mais à hauteur 
d�’�œil ».

C�’est l�’ex-ange, Peter Falk, le célèbre Columbo, star du cinéma qui l�’appelle : 
« J�’aimerais bien voir ton visage, te regarder dans les yeux et te dire comme on est bien ici. 
Rien que de toucher quelque chose ! J�’aimerais que tu puisses me parler ». C�’est donc le 
comédien et la trapéziste, deux poètes à leur manière, qui lui ouvrent le chemin du réel. Les 
artistes nous enseignent, ainsi que Pascal que « l�’homme n�’est ni ange ni bête, et le malheur 
veut que qui veut faire l�’ange fait la bête » (Pensées, 358). Et la tragédie de Berlin a vu sur-
gir la Bête de l�’Apocalypse !

Wenders reconnaît que « le  lm parle de l�’envie d�’être humain. » (Matin). « J�’ai désiré 
qu�’il parle d�’êtres humains, et du coup de la seule question durable : �‘comment vivre�’ ? » 
Et : « En tout premier lieu, il s�’agit d�’apprendre à �‘vivre�’ et d�’en faire l�’expérience. Respirer. 
Marcher. Toucher les choses. » (Logique p. 118 et 130).

Assis sur la sciure du cirque qui est parti, Damiel est en quête de l�’aimée. Deux gar-
çons lui demandent : « - Qu�’est-ce que tu as ? - Un manque », répond-il. Il apprend le désir. 
Et Marion retrouvée peut lui dire : « Il n�’y a pas de plus grande histoire que la nôtre, celle 
de l�’homme et de la femme ».

Le bonheur que l�’on ressent à voir ce  lm et la paix que procure son écriture  uide qui 
cherche à épouser l�’humanité parlante, le passage superbe du noir et blanc à la couleur qui 
accompagne l�’humanisation de Damiel, sont la signature d�’une naissance dans �‘le temps du 
désir�’ si bien analysé par Denis Vasse6. Le  lm ouvre admirablement un chemin intérieur. 
Par des sentiers de traverse il fait glisser dans les marges de l�’Évangile et, curieusement 
alors, ses personnages deviennent �‘messagers de la Parole�’, anges jaillis d�’une nouvelle 
Légende dorée ou d�’une espèce d�’Évangile apocryphe des Anges�…

Il  nous fait réentendre l�’émerveillement de Charles Péguy dans Ève :
« Car le surnaturel est lui-même charnel 
Et l�’arbre de la grâce est raciné profond (�…) 
Et l�’éternité même est dans le temporel�… »

Joseph MARTY 

6. Denis VASSE, Le temps du désir, Essai sur le corps et la parole, Seuil, 1969.
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Mystique et possession.

Les « lieux » de l�’Esprit Saint

Ce qui peut nous sensibiliser à l�’existence du monde invi-
sible de Dieu et à sa proximité, c�’est l�’expérience de la Croix. 
Sur la route de notre vie dans la foi, lors des passages dif ciles, 
Dieu nous ménage au fur et à mesure des aides proportionnées 
qui nous viennent de proches, des frères et s�œurs de la terre 
comme du ciel. Il y aurait donc un premier terrain d�’expérience 
du monde invisible qui correspond au besoin de la consolation, 
au sens de l�’aide pour franchir un passage délicat. Mais en allant 
encore dans le même sens et plus profondément, c�’est l�’union 
à l�’Agonie de Jésus qui est le lieu spirituel typique où se laisse 
pressentir avec ses alternances et contrastes le monde invisible, 
c�’est la profondeur obscure et saisissante du combat spirituel.

Et c�’est peut-être l�’approfondissement dans la vie d�’orai-
son qui peut nous permettre d�’entendre la demande des pauvres, 
tous ceux qui, sans avoir les mots pour le dire, expriment leur 
souffrance d�’être sous l�’in uence des forces du mal. C�’est le 
terrain fort délicat de la délivrance et de l�’exorcisme. Les trois 
expériences que nous évoquons d�’entrée de jeu sont trois lieux 
de l�’Esprit Saint. C�’est d�’abord le rôle de l�’Esprit qui encourage 
et donne le passage. Puis c�’est la lumière de l�’Esprit de vérité 
qui seul peut débusquer les pièges des puissances des ténèbres. 
Quant à la pastorale de l�’accueil spirituel, elle pourrait être le 
lieu de la patience et de la miséricorde, l�’antidote de l�’illusion.

Jean-Claude SAGNEJean-Claude SAGNE est 
dominicain. Il a longtemps 
enseigné la psychologie so-
ciale à Lyon 2, et est versé 
dans la théologie spirituelle. 
Il a notamment écrit La loi du 
don. Les  gures de l�’Alliance 
(1998), et Lire et relire Saint 
Jean de la Croix. Ces bles-
sures qui font vivre (2009). 
Entre 1979 et 1997, il a se-
condé l�’exorciste du diocèse 
de Lyon. C�’est à ce titre qu�’il 
écrit ici.

 A. FREDEAU, Le bien-
heureux Guillaume de Tolose 
toumenté par les démons, 
huile sur toile, 1657, Musée 
des Augustins, Toulouse
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1. L�’Esprit qui encourage

Quand nous nous disons : « Je n�’y arriverai pas, je n�’ai pas 
les ressources nécessaires, c�’est trop tard », l�’Esprit intervient 
d�’une manière ou d�’une autre pour nous donner le passage. C�’est 
son in uence caractéristique : il encourage1. En douceur, il donne 
les aides fraternelles appropriées. C�’est l�’application aux détails 
de notre vie quotidienne de la providence divine. Quand Dieu 
nous crée, il nous donne librement part à sa vie. Puisque ce don 
de Dieu est identique à sa vie, il est simple et contemporain de 
nous : « Car les dons et l'appel de Dieu sont irrévocables » (Rm 
11, 29). En nous donnant à nous-mêmes, Dieu prend les moyens 
pour que nous puissions trouver, au fur à mesure, le chemin de 
notre vie, il ne nous laisse pas seuls. Il n�’y a rien à imaginer à 
cet égard.

La première tâche de notre vie spirituelle est d�’être atten-
tifs à la présence de Dieu en notre vie et de déchiffrer les signes 
qu�’il nous donne de son aide secourable dans les moments dif -
ciles. Le serviteur d�’Élisée est angoissé de voir les ennemis venir 
assiéger la ville de Samarie. Le prophète le console en obtenant 
que Dieu ouvre son regard intérieur : « �“ne crains pas ! Ceux qui 
sont avec nous sont plus nombreux que ceux qui sont avec eux.�” 
Elisée pria en ces termes : �“Seigneur, ouvre-lui les yeux et qu'il 
voie !�” Le Seigneur ouvrit les yeux du serviteur et il vit que la 
montagne était pleine de chevaux et de chars de feu qui entou-
raient Elisée » (2 R 16-17).

Une aide toute proche

Le mystère de la communion des saints est pour nous la 
proximité étonnante du monde invisible de Dieu. Ici, les distan-
ces dans le lieu ou le temps ne sont plus 
aucune gêne. Surtout, nous n�’avons pas be-
soin de rechercher en nous une prédisposi-
tion à la familiarité que Dieu, en sa douceur, 
peut nous donner avec les envoyés du ciel. 
Il nous suf t de reconnaître notre pauvreté 
personnelle et d�’accueillir avec joie les frères et les s�œurs très 
proches que Dieu nous donne pour nous secourir et nous éclairer 
un instant après l�’autre.

1. Exercices spirituels de 
saint Ignace, n° 315.

Le mystère de la communion 
des saints est pour nous la 
proximité étonnante du monde 
invisible de Dieu.
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Parmi ces aides de proximité, nous retiendrons la présence de 
l�’ange gardien qui est à sa manière un accompagnateur (Tb 5,6). 
L�’ange gardien est cet ange que Dieu a chargé de nous soutenir 
personnellement en chacun de nos actes, au fur et à mesure. Il in-
tervient très discrètement, à point nommé, pour guider nos pensées 
et nos choix, nos actes et nos paroles, selon l�’appel de Dieu. Le 
souci de l�’ange gardien est de nous attirer dans la présence de Dieu, 
de nous porter au recueillement, de nous guider, dans le concret du 
quotidien, sur la voie de l�’enfance spirituelle. Les anges veulent 
nous donner la liberté de chercher le Royaume de Dieu et sa justice 
sans être entravés par la pesanteur de nos soucis du jour.

C�’est en vérité la connaissance des bons anges qui, seule, 
nous permet de situer correctement l�’existence et le rôle des 
mauvais anges sans céder à la crainte.

2. L�’union à l�’agonie de Jésus

Dans l�’histoire de l�’Église, il ne manque pas de témoins 
de la proximité secourable de l�’ange gardien. Nous retiendrons 
deux exemples probants et pittoresques : la bienheureuse Agnès 
de Langeac et la bienheureuse Marie de Jésus cruci é. C�’est en 
faisant fond sur ce mystère de lumière que nous essaierons de 
dégager son revers obscur que forment les embûches des puis-
sances des ténèbres, le mystère de l�’impiété (2 Th 2, 6).

L�’expérience d�’Agnès de Langeac

Agnès de Jésus (1602-1634) a réalisé l�’appel de Dieu en 
entrant, en 1623, au nouveau monastère des moniales domini-
caines à Langeac, à mi-chemin entre le Puy et Saint-Flour. Elle a 
eu le souci de la vie en ses commencements et elle est invoquée 
au moment de grossesses qui s�’annoncent dif ciles. Autre forme 
du don de la vie, le ministère du prêtre : Agnès a porté spiri-
tuellement la mission providentielle de Jean-Jacques Olier qui 
a fondé le premier séminaire en France avec la Compagnie de 
Saint-Sulpice pour la formation des futurs prêtres.

Agnès a souvent vu de ses yeux son ange gardien qui l�’aidait 
dans ses diverses tâches quotidiennes, que ce soit pour la cuisine 
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ou le chant grégorien ! Affectueusement médiateur, l�’ange facili-
tait le contact entre Agnès et son confesseur dominicain, le bon 
Père Esprit Panassière, qui lui était entièrement dévoué mais qui 
avait un caractère très vif ! Pour garantir l�’authenticité et la paix 
de la vie intérieure d�’Agnès, l�’ange n�’hésitait pas à conduire sur 
un chemin d�’humilité les prêtres qui la guidaient quand ils cé-
daient à la crainte ou à l�’emportement, quand ils étaient sévères 
ou même manquaient à la discrétion !

Mais le plus important dans la pédagogie de l�’ange est qu�’il 
maintient Agnès sur la voie du pur amour, en écartant d�’elle tou-
te crainte : « Marche par amour et non par la crainte, car c�’est la 
volonté de ton Époux que tu sois amoureuse de son amour2 » ; ou 
encore : « S�œur Agnès, je suis ici de la part de ton Époux pour te 
dire que sa volonté est que tu ne passes plus par le chemin de la 
crainte ni par celui de la tristesse, mais bien par celui de l�’amour 
qui est le plus court et le plus assuré3 ».

La familiarité toute simple entre l�’ange et Agnès est un des 
fruits de la vie d�’oraison qu�’elle a poursuivie  dèlement depuis 
sa petite enfance, voulant demeurer unie à Jésus en son Agonie. 
Les anges manifestent davantage leur proximité à ceux qui sont 
appelés plus particulièrement à communier à la solitude du 
Rédempteur en sa Passion.

Le démon, quant à lui, a pris bien des formes et des stra-
tagèmes pour essayer d�’empêcher Agnès d�’entrer au monastère 
de Langeac et de s�’y engager par la profession religieuse. Il l�’a 
battue, il l�’a même jetée du haut d�’un escalier. Il a tout fait, sans 
grand succès, pour l�’effrayer et surtout la détourner de l�’orai-
son. A toutes les époques, et aujourd�’hui encore, et dans tous 
les pays, les esprits de ténèbre s�’adaptent et ils empruntent le 
mode de manifestation et d�’expression qui convient pour semer 
la crainte et séduire.

Les états de possession chez Marie de Jésus cruci é

Née en Galilée en 1846, la petite Mariam est reçue au 
carmel de Pau en juillet 1867. Elle a déjà traversé de multi-
ples épreuves et elle a même survécu miraculeusement à une 
blessure mortelle dans une forme de martyre. Pour Mariam le 

2. Esprit PANASSIÈRE, 
Mémoires sur la vie d�’Agnès 
de Langeac, Cerf, 1994, p. 
159.

3. Ibid., p. 201, cf. p. 252.
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monde invisible de Dieu se fait proche, tous les jours, d�’une 
manière ou d�’une autre. Elle vit la surabondance de ces grâces 
avec une simplicité d�’enfant, une humilité et une joie qui sont 
irrésistibles !

Il y a eu dans l�’histoire de l�’Église des hommes comme 
saint Antoine ou saint Benoît ou le Curé d�’Ars qui ont connu une 
lutte personnelle durable et intense contre les puissances des té-
nèbres. Ces grands combattants solitaires n�’ont guère con é les 
secrets de leur vie intérieure. Il n�’est pas possible d�’évaluer leurs 
expériences singulières ou de les comparer entre elles : une nuit 
profonde les enveloppe encore. Et c�’est bien là que le contact 
proche de la petite Mariam avec le monde des ténèbres a valeur 
de leçon pour l�’Église aujourd�’hui.

Son expérience exceptionnelle nous est connue par le té-
moignage des s�œurs du carmel de Pau pendant la période pa-
roxystique du combat spirituel qui atteignit la vie de toute la 
communauté à travers la novice, devenue s�œur Marie de Jésus 
cruci é. Pris sur le vif, un instant après l�’autre, le témoignage 
des contemporaines est un récit très précis et détaillé, très sobre, 
touchant de fraîcheur et de vérité. La communauté, encore toute 
jeune, était fervente et unie. Les s�œurs entouraient la novice de 
leur affection et étaient totalement con antes en son expérience 

mystique extraordinaire. Il faut dire que 
Marie de Jésus cruci é avait tout d�’une en-
fant affectueuse, obéissante et serviable. La 
vie quotidienne d�’une communauté de mo-
niales est une épreuve de réalité. La petite 
Marie a fait preuve de patience et de sages-

se en partant par la suite fonder le carmel en Inde à Mangalore, 
puis à Bethléem et Nazareth.

Après des signes avant-coureurs à l�’approche du carême 
en 1868 et des avertissements intérieurs, Marie de Jésus cruci-
 é est possédée en son corps par Satan, quarante jours, à partir 
du dimanche 26 juillet. Suivra aussitôt la fameuse « possession 
angélique » de quatre jours, à partir du 4 septembre, phénomène 
apparemment sans précédent dans l�’histoire de l�’Église : son 
ange gardien prend possession du corps de Mariam, il agit par 
elle et surtout parle par sa bouche.

Son ange gardien prend pos-
session du corps de Mariam, il 
agit par elle et surtout parle par 
sa bouche.
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La possession diabolique

Mais commençons par la possession diabolique, terrain ap-
paremment mieux connu ! Dans le cas de Mariam, la possession 
signi e que Satan a pouvoir sur son corps et son comportement, 
mais non sur sa volonté et sa vie intérieure ; il n�’y a en elle aucu-
ne division, aucune complicité avec le mal. Dès lors, même si 
elle se trouve plongée durablement dans une nuit profonde, et 
comme incapable le plus souvent de prier, son épreuve fort sin-
gulière se déroule, tout compte fait, dans un climat de pureté et 
de lumière, de douceur et de paix.

La première chose qui frappe, c�’est que le diable parle 
beaucoup aux s�œurs. Quand il parle de sa propre initiative, il 
essaie d�’intimider, de faire peur, il menace. Il af rme sans cesse 
sa puissance et il va jusqu�’à dire qu�’il s�’est 
créé lui-même. Souvent il se manifeste 
sous l�’apparence de telle ou telle s�œur pour 
semer la crainte et la confusion. Le fait est 
que Mariam souffre beaucoup physique-
ment et moralement. Quand elle a des cri-
ses, ses convulsions sont si violentes qu�’il faut huit s�œurs pour 
la tenir et l�’empêcher de se mutiler. Le diable essaie de bien des 
manières de la faire périr et une fois il la jette du premier étage 
dans un réservoir d�’eau du jardin.

Mais ce qui frappe encore plus, avec un peu de recul, c�’est 
la mesure que Dieu  xe souverainement dans le détail du dérou-
lement de l�’épreuve. Satan ne connaît et n�’agit que strictement 
selon ce que Jésus lui permet, et pas autrement. Quand, au nom de 
l�’obéissance à Jésus-Christ, les s�œurs ou leur supérieur ecclésias-
tique ou le prêtre délégué de l�’évêque contraignent Satan à parler, 
il marque nettement les limites de son action à tous les plans.

Pendant cette tempête de quarante jours qui mobilise les 
s�œurs, la vie de la communauté se déroule dans le silence et la 
paix, la nuit comme le jour. Le diable exprime son mépris ou sa 
haine mais il ne profère ni insulte ni blasphème et il ne provoque 
pas à la sensualité. L�’essentiel de l�’épreuve se déroule en fait à 
l�’intérieur. La tentation qui assaille Marie de Jésus cruci é, c�’est 
de se décourager, de manquer de patience. Or chaque fois qu�’elle 
le peut, elle exprime sa con ance en Jésus, son désir de revivre 

Satan ne connaît et n�’agit que 
strictement selon ce que Jésus 
lui permet, et pas autrement.
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les étapes de sa Passion, son amour pour l�’Église. Elle redit sa 
conviction de son péché et de son �‘rien�’. Le démon répète aux 
s�œurs que tout cela est purement « physique ».

Et quand l�’accalmie se fait en n, le jour et l�’heure indi-
qués, les s�œurs reconnaissent qu�’elles n�’ont éprouvé aucune 
crainte : elles étaient sûres que le Seigneur les gardait comme 
il protégeait la petite novice. Nulle n�’a été blessée, aucun objet 
sacré brisé. Ce combat spirituel extrême rappelle, plus que tout, 
le combat de Jésus à Gethsémani pour le Règne et la victoire 
de la Croix. Ce que les esprits de ténèbres ne supportent pas en 
la �‘petite arabe�’, c�’est la marque à son cou du martyre qu�’elle a 
subi enfant et, depuis, les stigmates, donc tout ce qui rappelle la 
victoire de la Croix. Mais Satan ne s�’y trompe pas : ces marques 
vénérables ne sont rien à côté de la patience qui est la mesure de 
l�’amour véritable (1 Co 13, 3).

En  n de compte, l�’épreuve que subit Marie de Jésus cruci-
 é, entourée de la sollicitude de ses s�œurs, c�’est l�’entrée dans le 
mystère de Jésus rédempteur, la découverte du mystère de l�’Église 
et de la communion des saints, l�’appel à l�’adoration. Nous ne som-
mes pas en présence d�’un drame imaginaire mis en scène par une 
petite communauté isolée. Les s�œurs du carmel de Pau, en l�’été 
1868, ont une vive conscience de la menace proche de la guerre, 
avec ses conséquences humiliantes pour le pape, prophétie que 
l�’événement con rmera vite. C�’est l�’intervention de l�’ange qui va 
dévoiler le sens spirituel de cette traversée impressionnante.

L�’intervention de l�’Ange

Arrive le vendredi 4 septembre. A midi, après une ultime crise, 
toutefois très faible, Marie de Jésus cruci é est totalement délivrée, 
son visage est rayonnant, elle sourit à toutes les s�œurs. Son corps 
est comme soulevé par le dynamisme de l�’Ascension du Seigneur, 
elle bénit les s�œurs (Lc 24, 51-52) en leur disant : « Je vous promets 
le Paradis. » Commence alors la longue catéchèse de l�’ange.

Alors que Satan n�’avait guère parlé que de destruction, de 
mort ou de perte, les propos de l�’ange sont d�’un réalisme quasi 
déconcertant : il donne des conseils tout simples pour construire 
la vie quotidienne. Il recommande aux s�œurs la charité fraternelle, 
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l�’humilité, l�’obéissance, la patience et la simplicité. Il leur recom-
mande la vigilance spirituelle : le temps se fait court (1 Co 7, 29). 
Il soutient leur courage et leur parle du martyre de la foi. Il les 
exhorte à la louange et à l�’adoration qui feront leur vie au paradis. 
Il leur conseille de s�’entraider joyeusement dans les tâches quoti-
diennes. Il les aide à préparer leurs confessions dans un esprit de 
foi. Il leur dit que la tentation est de l�’eau pour les puri er.

Très disponible aux questions des unes et des autres, l�’ange 
accorde même un entretien particulier d�’un quart d�’heure à cha-
que s�œur ! Les demandes des s�œurs portent toutes sur le bon dé-
roulement de leur vie quotidienne de carmélites dans le souci de 
l�’unité fraternelle et de l�’observance de la règle. Au  l des heures, 
les s�œurs cernent peu à peu le statut de l�’esprit bienheureux qui les 
visite et, en les quittant, il  nit par se faire connaître d�’elles com-
me étant le bon ange de Marie de Jésus cruci é. Il est entendu que 
tous les conseils reçus de l�’ange seront soumis aux supérieurs.

Pour  nir, l�’ange avertit les s�œurs que la petite Mariam ne 
se souviendra en rien de cette épreuve, qu�’il faut ne rien lui en 
redire et la garder dans l�’humilité. Cette catéchèse angélique est 
donc sous le signe de la douceur et de l�’encouragement. On note 
une incitation discrète à la communion fréquente et même quoti-
dienne : recevoir Jésus-hostie, c�’est le garder en soi comme Marie 
quand elle le portait en son sein. L�’ange oriente donc vers la voie 
de l�’enfance : « Jésus aime les petits, il aime les enfants » ! Les 
s�œurs ont tellement goûté le climat de douceur et de paix accom-
pagnant la visite de l�’ange qu�’elles ont essayé en vain de le retenir. 
Du moins leur laisse-t-il une prière de protection : « Seigneur, par 
votre Sainte Croix, délivrez-nous des malices de Satan ! »

3. La souffrance des pauvres

Depuis trente ans en France, il y a eu une multiplication 
soudaine, inexpliquée et spectaculaire des demandes d�’exorcis-
me. Les évêques ont été amenés à recommencer de nommer des 
prêtres exorcistes, des équipes d�’accueil spirituel se sont consti-
tuées autour d�’eux, avec des sessions régionales et nationales de 
formation. Le rituel du grand exorcisme de 1614 recommandait 
déjà aux prêtres de consulter des médecins pour être éclairés 
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MYSTIQUE ET POSSESSION

dans leur discernement ! Le nouveau rituel de l�’exorcisme est 
une composition originale fort belle.

Les demandeurs forment une population fort diversi ée. 
Bien rares sont ceux qui parlent de Satan et d�’exorcisme. Le plus 
souvent la plainte met en cause une in uence malé que peu dé-
terminée : « on a dû me jeter un sort ». D�’où la demande du 
désenvoûtement. Les demandeurs viennent souvent de milieux 
défavorisés, immigrés, habitants des banlieues des grandes vil-
les, tous assez éloignés en général de la pratique des sacrements 
et de la prière chrétienne. Il y a aussi des musulmans et quel-
ques juifs. Mais la détresse spirituelle n�’épargne aucun milieu : 
« Je suis psychiatre, je suis médecin-chef, je suis analyste : à qui 
puis-je me con er ? » Et quand ils ne trouvent pas de prêtre pour 
écouter leur plainte, ils sont livrés à la faune étrange des exor-
cistes sauvages, prêtres d�’églises marginales, gallicans ou dissi-
dents de l�’orthodoxie, qui promettent des résultats garantis et se 
font payer fort cher.

De quoi souffrent-ils ? De maladies où l�’on n�’a trouvé ni dia-
gnostic ni traitement convaincants, d�’échecs familiaux ou profes-
sionnels répétés, un malheur de vivre. Mais il peut aussi y avoir 
des bruits inexpliqués la nuit dans la maison, des déplacements 
d�’objets, voire des formes fantomatiques intrusives, et là il vaut 
mieux prendre le temps d�’écouter avant de dire. Quand on creuse 
un peu, apparaissent vite des divisions dans le milieu familial, ja-
lousies ou haines, aggravant les fragilités du terrain de chacun.

L�’exorcisme comme accueil spirituel

Le meilleur lieu du discernement est le déroulement de la 
prière d�’exorcisme, ce qui suppose d�’en prendre le temps. Elle peut 
être un point-source dans l�’approfondissement de la foi. L�’ef cacité 
de l�’exorcisme dépend, plus que tout, de la prise de position de ce-
lui pour qui l�’on prie : son choix de Jésus unique Seigneur et unique 
Sauveur. Même s�’ils n�’en ont aucune envie, les démons ne peuvent 
qu�’obéir à la parole de Dieu dans la prière et quitter le terrain. Ils 
reviendront vite si la personne est divisée spirituellement.

Le meilleur exorcisme est la liturgie de la vigile pascale ! 
L�’exorcisme, autant que possible, doit déboucher sur un accom-
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pagnement spirituel et une catéchèse pour sensibiliser à la toute-
puissance du Créateur qui se révèle dans la gloire du Ressuscité. 
L�’enjeu est d�’aider des personnes à sortir de la passivité et de la 
vengeance pour entendre l�’appel de Dieu aujourd�’hui et entrer 
dans l�’économie de la miséricorde et du pardon. Ce qu�’il y a 
d�’impressionnant dans la prière de l�’exorcisme, c�’est de se trou-
ver confronté à un être fort intelligent qui sait, à point nommé, 
crier son opposition et la dérision. En fait, la mise en lumière 
de l�’in uence des puissances des ténèbres promet des fruits de 
délivrance et de paix.

La prise en charge d�’une personne par une équipe alliant 
les thérapeutes aux accompagnateurs doit permettre le soutien 
psychologique indiqué, le cas échéant. A la  nale d�’un collo-
que, un jeune psychiatre s�’écriait : « Prêtres, psychiatres, nous 
sommes tous au service du lien ! » Comme pour la grâce, mais à 
l�’envers, les chemins de la disgrâce sont nos chemins humains, 
les ressources de notre psychisme et de notre corps, nos relations 
quotidiennes. Le Bon Esprit agit dans le sens du don, de l�’uni -
cation et du lien. Les mauvais esprits exploitent nos fragilités et 
désorganisent tout : ils oeuvrent en tout pour la déliaison.

L�’accueil spirituel est une des formes de la pastorale des 
pauvres. Ils ont souvent des signes de pathologies sociales qui 
en fait n�’indiquent pas la gravité de l�’emprise des puissances 
des ténèbres. Ceux qui sont possédés par l�’ambition ou l�’orgueil 
n�’ont pas de troubles spectaculaires et sont fort bien adaptés à 
la vie sociale. La gravité de l�’emprise des ténèbres ne se mesure 
pas aux symptômes mais au manque de con ance en Dieu.

C�’est, en vérité, l�’approfondissement de la vie d�’oraison, 
chez ceux qui accueillent comme chez ceux qui sont accueillis, 
qui révèle, un tant soit peu, le sens profond de l�’épreuve alléguée 
par les demandeurs de délivrance ou d�’exorcisme. Il est, en effet, 
des personnes engagées profondément dans la vie chrétienne et 
qui sont livrées à un combat spirituel intense de longues années 
durant, sans que la prière apporte grand soulagement. Mais sou-
vent, alors, les symptômes ne s�’aggravent pas, demeurent cir-
conscrits et n�’empêchent pas, au contraire, la con ance en Dieu 
et l�’humilité fraternelle. « Les pauvres ont le secret de l�’espé-
rance ». L�’humilité fait reprendre le chemin de l�’enfance. Tout se 
ramène à la découverte de la paternité de Dieu.

Jean-Claude SAGNE
jean-claude.sagne@dominicains.fr
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Michel de CERTEAU

La possession de Loudun

« Un étrange rendez-vous associe, en un très grand nombre de cas, les possédés ou 
les « possessionnistes » (convaincus de la réalité de la possession) et les communautés 
de « spirituels ». Sur la carte française du milieu du XVIIe siècle, on trouve souvent aux 
mêmes lieux les cas de possession et les groupes les plus « dévots » (au sens le plus positif 
du terme) : Nancy, Évreux, etc. Pendant ses années de folies, Loudun est aussi une école de 
spiritualité. Au centre de cette foire démonologique, il y a, pendant trois ans, l'un des plus 
grands mystiques du XVIIe siècle, Jean-Joseph Surin, qui est à la fois le Don Quichotte et 
l'Hölderlin de cette « aventure extraordinaire ». Les théâtres du diable sont également des 
foyers mystiques.

Ce n'est pas un hasard. Une mutation culturelle semble marginaliser toutes les expres-
sions du sacré, les plus suspectes ou les plus pures ; elles se retrouvent à la même place, 
dans la société : sur ses bords. De même, l'ébranlement des institutions ecclésiastiques laisse 
échapper par leurs failles et fait sortir aux mêmes endroits, comme un « mélange » du 
plus archaïque et du plus radical (Surin le notera), des symptômes religieux qui sont alors 
suspectés et fréquemment accusés ensemble de constituer la même « hérésie » sociale et 
doctrinale.

Plus fondamentalement, Alfred Jarry a raison de dire, à propos de Loudun, que la 
« possession du Saint-Esprit ou du démon sont, notoirement, symétriques ». Les deux 
« possessions » présentent une structure analogue. Sur le mode de solutions contraires, elles 
répondent à un problème de sens, mais posé dans les termes de l'alternative redoutable et 
contraignante - Dieu ou le Diable - qui isole des médiations sociales la quête de l'absolu. La 
mystique et la possession forment souvent les mêmes poches dans une société dont le lan-
gage s'épaissit, perd sa porosité spirituelle et devient imperméable au divin. La relation avec 
un « au-delà » vacille alors entre l'immédiateté d'une mainmise diabolique ou l'immédiateté 
d'une illumination divine. Jeanne des Anges elle-même, la plus célèbre des possédées, ap-
paraîtra ensuite, pendant les vingt-cinq dernières années de sa vie, dans le personnage de la 
visionnaire �‘mystique�’ » (p. 20-21) ». 

Nous présentons ici deux 
extraits de l�’étude parue en 
1970 de Michel de Certeau 
sur La possession de Loudun 
(Gallimard/Julliard, 2005), 
où l�’auteur souligne combien 
la société fait le choix de re-
jeter plutôt que d�’absorber le 
représentant de l�’étrange.
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LA POSSESSION DE LOUDUN

« La possession ne comporte pas d'explication historique « véritable » puisque jamais 
il n'est possible de savoir qui est possédé et par qui. Le problème vient précisément du fait 
qu'il y a de la possession, nous dirions de « l'aliénation », et que l'effort pour s'en libérer 
consiste à la reporter, à la refouler ou à la déplacer ailleurs : d'une collectivité à un individu, 
du diable à la raison d'État, du démoniaque à la dévotion. De ce travail nécessaire, le pro-
cessus n'est jamais clos.

L'historien lui-même se ferait illusion s'il croyait s'être débarrassé de cette étrangeté 
interne à l'histoire en la casant quelque part, hors de lui, loin de nous, dans un passé clos 
avec la  n des « aberrations » d'antan, comme si la « possession » était terminée avec celle 
de Loudun.

Certes, il a reçu de la société, lui aussi, une tâche d'exorciste. On lui demande d'élimi-
ner le danger de l'autre. Il fait partie de ces sociétés (dont la nôtre) que Lévi-Strauss carac-
térise par l'anthropémie (de emein, vomir) en les opposant aux sociétés anthropophages : les 
secondes, dit-il, voient dans l'absorption de certains individus, détenteurs de forces redou-
tables, le seul moyen de neutraliser celles-ci, et même de les mettre à pro t. Au contraire, 
nos sociétés ont choisi la solution inverse, consistant à expulser ces êtres redoutables hors 
du corps social, en les tenant temporairement ou dé nitivement isolés�… dans les établisse-
ments destinés à cet usage. L'historiographie peut être rangée parmi ces « établissements » 
dans la mesure où il serait exigé d'elle de prouver que cette altérité menaçante, pointant à 
Loudun, est seulement une légende ou un passé, une réalité éliminée.

Sous sa forme historique, c'est vrai. Le temps des possessions est mort. De ce point 
de vue, l'exorcisme historiographique est ef cace. Mais les mécanismes qui ont fait fonc-
tionner l'incertitude des critères épistémologiques et sociaux, à Loudun, et la nécessité d'en 
établir, se retrouvent aujourd'hui en face d'autres « sorciers » : leur exclusion fournit encore 
à un groupe le moyen de se dé nir et de s'assurer. Au XVIIe siècle, le phénomène se constate 
sous mille formes, sans doute moins visibles que sur le « théâtre » de Loudun, mais d'autant 
plus ef caces. Dès là que le poison de l'autre ne se présente plus directement dans un langa-
ge religieux, la thérapeutique et la répression sociales prennent seulement d'autres formes.

Liée à un moment, c'est-à-dire au passage de critères religieux à des critères politi-
ques, d'une anthropologie cosmologique et céleste à une organisation scienti que des objets 
naturels rangés sous le regard de l'homme, la possession de Loudun ouvre aussi sur l'étran-
geté de l'histoire, sur les ré exes déclenchés par ses altérations, et sur la question qui se 
pose à partir du moment où surgissent, différentes des diableries d'antan mais inquiétantes 
comme elles, les nouvelles  gures sociales de l'autre (Extrait du chapitre intitulé Les  gures 
de l�’autre, p. 421-423) ».

Michel de CERTEAU
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Le démon à l�’épreuve de la psychanalyse

« Nous ne devons pas nous étonner que les névroses de 
ces temps précoces entrent en scène sous un vêtement démono-
logique, tandis que celles du temps présent, non psychologique, 
apparaissent sous un vêtement hypocondriaque, déguisées en 
maladies organiques »1.

Cette remarque liminaire du créateur de la psychanalyse, 
au moment où il soumet à l�’examen ce qu�’il nomme une « né-
vrose démoniaque » �– ou plutôt une « névrose diabolique » 
(Teufelsneurose) �– peut servir de point de départ à une ré exion 
sur la démonologie moderne ressaisie par le savoir de l�’incons-
cient : s�’il fallait chercher les démons, qui autrefois avaient en 
quelque manière pignon sur rue dans la croyance populaire et 
jusqu�’au sein de la religion, ce serait d�’abord dans ces phénomè-
nes erratiques de manifestations corporelles, qui viennent dé er 
la médecine scienti que moderne. En ces temps « non psycho-
logiques » (unpsychologisch), parce que fondées sur l�’objecti-
visme scienti que, le « démon » ou « esprit » continue à « faire 
des siennes ».

Il fut un temps où, quand la névrose se présentait, c�’était 
déguisée en démon ; aujourd�’hui, quand le « démon » revient, 
c�’est travesti en « maladie ». On voit le cercle qui ouvre une 
problématique de recherche. Les démons sont toujours là, il faut 
savoir les reconnaître sous les vêtements nouveaux, mais aussi, 

Paul-Laurent ASSOUNPaul-Laurent ASSOUN est 
psychanalyste, professeur à 
l�’Université Paris 7 où il a 
dirigé l�’U.F.R. de Sciences 
humaines cliniques de 1997 
à 2007, avant d�’exercer les 
fonctions de vice-président 
Lettres et sciences humai-
nes (2007-2009). Auteur 
d�’une trentaine d�’ouvrages 
touchant à la psychanalyse, 
en ses aspects épistémologi-
ques et cliniques, après avoir 
interrogé le lien entre psy-
chanalyse et philosophie, ce 
dont témoignent plusieurs de 
ses livres parus aux Presses 
Universitaires de France 
(Freud, la philosophie et 
les philosophes,1976, rééd. 
2005, Freud et Nietzsche, 
1978, rééd. 2008, Freud et 
Wittgenstein, 1988, rééd. 
1995, Quadrige, Lacan, Que 
sais-je ?, 2003 et le tout dernier 
Dictionnaire thématique, his-
torique et critique des oeuvres 
psychanalytiques,2009).

1. Sigmund FREUD, Une 
névrose diabolique au XVIIe 
siècle, 1923, G.W. XIII, p. 
317. Nous citons désormais 
les textes de Freud d�’après les 
Gesammelte Werke (G.W.), 
Fischer Verlag, en retradui-
sant les passages concernés.

 Démon mélancolique, 
gargouille, Cathédrale Notre 
Dame, Paris
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2. Jean WIER, De praestigiis 
daemonum, 1567.

3. Lettre de Freud à Stefan 
Zweig (qui venait d�’écrire 
Le combat avec le dé-
mon) du 14 février 1925, in 
Sigmund FREUD, Stefan 
ZWEIG, Correspondance, 
Bibliothèque Rivages, 1991, 
p. 39.

4. Charcot. Hommage funè-
bre, 1893, G.W. I, p. 34.

au-delà de tout imaginaire, les retraduire dans le langage de la 
science �– mais d�’une science qui ne reconduise pas les effets de 
négation du sujet.

La science face aux démons

La démonologie, discipline séculaire, a subi un coup fa-
tal depuis que Wier, à la Renaissance, en démontra l�’inanité au 
regard de la raison2, ouvrant l�’une des voies majeures du désen-
chantement du monde. Freud lui-même, homme des Lumières, 
Aufklärer en son genre, partage l�’idée que « notre façon prosaï-
que de lutter avec le Démon consiste en ceci que nous le décri-
vons comme un objet scienti quement observable »3. Point de 
complaisance donc, une fois pour toutes, pour quelque fascina-
tion de l�’occulte.

Mais d�’autre part, le créateur de la psychanalyse ne ren-
voie pas la démonologie à quelque vieille lune, tant la supers-
tition puise ses racines dans le réel inconscient : ainsi, chaque 
fois qu�’un non-sens se noti e ex abrupto, qui vient inscrire ses 
effets de réel, mais sans qu�’on puisse le ramener à la norme 
scienti que, une « démono-logique » s�’impose. Ainsi crédite-t-il 
Charcot, par sa théorie de l�’hystérie, d�’avoir « remplacé le « dé-
mon » de l�’imagination des prêtres (priesterliche Phantasie) par 
une formule psychologique »4. Le point intéressant est que juste-
ment la théorie de l�’hystérie reprend la question là où la démono-
logie l�’avait laissée �– et non directement de la science of cielle.

Au-delà, « démoniaque » pourrait être le nom pour une 
« signi cation sans contexte ». L�’heure du démon est en effet 
celle où nul texte ne tient plus et où s�’ouvre une expérience aiguë 
de dé-symbolisation. Ainsi arrive-t-il régulièrement que l�’on re-
vienne spontanément à cette croyance censée surmontée, ce dont 
témoigne le vécu « d�’inquiétante étrangeté », atmosphère propre 
aux « manifestations démoniaques ». La démonologie ancienne 
était en un sens plus honnête : elle postulait tout de go, quoique 
à l�’ombre de l�’obscurantisme, l�’existence de ces principes per-
sonnalisés, auxquels la science interdit de croire, leur refusant 
droit de cité, ainsi qu�’à toute concession à la magie, mais qui se 
fraient la voie de façon impromptue, à son corps défendant.
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LE DÉMON À L�’ÉPREUVE DE LA PSYCHANALYSE

5. Voir sur ce point notre 
ouvrage Corps et symptôme. 
Leçons de psychanalyse, 
Anthropos, 3e éd., 2009.

6. L�’inquiétante étrangeté, 
G.W. XII.

Il suf t d�’assister à une attaque d�’épilepsie �– jadis désignée 
comme le « mal sacré » �– pour voir réapparaître cette apparence 
d�’un corps convulsé qui n�’a rien à envier à la possession. Qu�’on 
la réfère à un trouble neurologique, parfois non sans raison, ne 
saurait faire oublier qu�’elle peut servir de masque à une hystérie 
traumatique grave : bref, le corps pulsionnel revenant, con ic-
tuellement et dramatiquement, au c�œur de l�’organique, prend un 
tour d�’apparence démoniaque �– à redécliner dans la logique de 
l�’inconscient et sur les fondements de sa clinique5. Reste que 
la référence à la causalité organique et psychique ne surmonte 
pas totalement cette impression d�’un corps tétanisé et convulsé 
par un principe d�’altération qui en prend possession de façon 
impromptue. « Démon » est l�’un des noms imaginaires pour ce 
clivage effectif entre le moi et le corps. C�’est donc paradoxale-
ment cet excès de réel non symbolisable que vient signi er le 
registre « démonique ».

L�’inconscient lui-même �– au sens psychanalytique �– se 
manifeste non comme un irrationnel, mais comme un réel insis-
tant qui vient violemment détramer le sens. Le démon se montre 
quand surgit ce principe qui semble trahir une intention maligne 
�– principe du « Mal » qui s�’incarne dans le « mauvais démon ». 
Quoique le terme daimôn désigne originairement un « génie pro-
tecteur », un « dieu », il a eu tôt fait de prendre un sens inquié-
tant �– le créateur de la psychanalyse relevant, dans son enquête 
linguistique, que le terme « inquiétant » (unheimlich) se confond 
dans certaines langues avec « démonique » (dämonisch)6.

Il y a pourtant aussi, on le sait, de « bons démons », ceux 
que l�’on désigne comme « anges », investis d�’un effet béné que, 
d�’assistance et de « gardiennage ». L�’ange dit plus directement 
l�’idée de « protection » �– l�’angélique a une vertu préservatrice 
�–, sauf à le spéci er comme « messager ». Comment alors faire 
rimer l�’idée de l�’aeternum hostis, l�’ennemi intime, avec celle de 
l�’ange gardien, véritable garde du corps spirituel ? Principes an-
tonymiques, donc, sauf à soupçonner que, « bons » et/ou « mau-
vais », ils appartiennent à la même grande famille, peuple des 
démons.

La question se pose dès lors de savoir quel est le principe 
de leur opposition �– qui interroge leur généalogie : le « mauvais 
démon » serait-il une forme dégradée, donc « déchue », du » 
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démon divin » ? Cela va de pair avec la question de l�’ange : dua-
lité du « bien » et du « mal » qui doit bien aussi avoir un sens, 
aussi déchiffrable au plan psychanalytique, comme nous l�’avons 
montré ailleurs7. Il nous faut donc tenter un portrait psychanaly-
tique du « démon », moins pour le « psychologiser » que pour en 
interroger l�’envers inconscient.

Le démon ou l�’autre nom de la pulsion

En premier lieu, donc, le démon, réduit à sa pâte humaine 
en quelque sorte, pose la question de la pulsion : « Les démons 
sont pour nous des souhaits de désirs (Wünsche) mauvais, ré-
prouvés, des rejetons de motions pulsionnelles refusées, refou-
lées »8. Le démonique renvoie à ce quelque chose à la fois de 
« non maîtrisé et indestructible dans l�’âme humaine »9. Telle 
la pulsion, le démon est à la frontière de l�’âme et du corps, du 
« psychique » et du « somatique ». C�’est ce qui fait le « tour dé-
moniaque » d�’une attaque hystérique.

Sauf à le spéci er par la rencontre de la pulsion et de l�’in-
terdit. Freud se réfère à l�’idée de Wundt du tabou comme « l�’ex-
pression et le débouché de la crainte des peuples primitifs envers 
les puissances démoniaques » pour la récuser, sauf à en retrou-
ver l�’écho dans « le tabou des morts », comme on le verra. C�’est 
donc la confrontation de la poussée pulsionnelle à l�’interdit qui 
débouche dans cet « affect ». Le démon dit le choc de la pulsion 
et de l�’interdit, spécialement en cette dimension du sexuel qui 
confronte à la fois à une « satisfaction insatisfaisable » et à une 
confrontation de la satisfaction à la « loi ». Reste à savoir com-
ment on passe de l�’expérience pulsionnelle à la concrétion en 
« démons ». Il nous faut ici les ressources de la « métapsycho-
logie »10, théorie des processus psychiques inconscients que, par 
une ironie, Freud quali e de�… « sorcière »11.

La croyance aux démons : la peur de la jouissance.

La croyance aux démons (Dämonenglaube) suppose le 
transfert de la perception endopsychique vers l�’extérieur, par 
projection. Autrement dit, le sujet percevant en son for intérieur, 
de façon à la fois matérielle et diffuse, les mouvements internes 

7. Paul-Laurent ASSOUN, 
« Inconscient du mal, mal 
inconscient. Figures freu-
diennes du Bien et du Mal », 
in « Le Mal t.1 », Topique, 
L�’esprit du Temps, 2005, p. 
23-33.

8. Une névrose diabolique au 
XVIIe siècle, G. W. XIII, p. 318.

9. L�’interprétation du rêve, 
ch. VII, G.W. II-III, p. 619.

10. Sur cette notion, nous ren-
voyons à notre Introduction à 
la métapsychologie freudien-
ne (PUF, « Quadrige », 1993) 
et à notre Que sais-je ? La mé-
tapsychologie (PUF, 2000).

11. L�’analyse  nie et l�’analy-
se sans  n, G.W. XVI, p. 69.
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de pulsions menaçantes, les projette à l�’extérieur. Le démon est 
donc ce qui revient vers le sujet, de sa propre motion pulsion-
nelle qui le traverse. Le sujet voit donc la puissance dangereuse 
de ses pulsions revenir vers lui, comme puissances mal inten-
tionnées. C�’est là le modèle même du « métapsychologique » : 
retraduction dans le savoir inconscient de la perception interne 
qui s�’est incarnée dans des principes.

Telle est la vérité du démoniaque : il porte à l�’expression 
la peur de la jouissance, la peur radicale qui habite le sujet hu-

main de son propre corps. On voit aussi le 
cercle : d�’une part, la croyance aux démons 
allège le poids de l�’angoisse et de la culpa-
bilité internes ; d�’autre part, elle l�’accroît et 
l�’aggrave, dans la mesure où la puissance 
menaçante des démons est proportionnelle 

à celle des pulsions, auxquels le sujet ne peut échapper �– pas plus 
au dedans qu�’au dehors. Bref, c�’est une  gure de la culpabilité.

Freud la rencontre par exemple à travers l�’Homme aux 
loups enfant qui puise dans l�’histoire sainte les éléments pour 
mettre en scène sa propre ambivalence parentale et ses démêlés 
pulsionnels. Quand il est pris de compulsions blasphématoires, 
il se lance dans un étrange rituel : « Il devait inspirer (einatmen) 
l�’Esprit saint ou expirer (ausatmen) les mauvais esprits�… C�’est 
à ces mauvais esprits qu�’il attribuait aussi les pensées blasphé-
matoires�… »12. On voit comment se met en place une petite 
théologie infantile, alimentée à l�’expérience pulsionnelle et au 
travail fantasmatique, où les « mauvaises pensées » �– enten-
dons : contaminées par la culpabilité névrotique �– se trouvent at-
tribuées à des forces étrangères. L�’enfant ne reste donc pas inerte 
par rapport à ce vécu, il le « théorise » à sa manière, devenant un 
« démonologue » en herbe�… Ce qui �– « l�’enfant » étant « le père 
de l�’homme » �– laissera des traces indélébiles sur l�’entendement 
adulte.

La croyance aux démons : la puissance projective

Le démon, saisi en sa dimension anthropologique, n�’est 
donc pas compréhensible sans la forme générale de la croyance 
correspondante, soit l�’animisme, croyance généralisée aux es-

12. A partir d�’un cas de né-
vrose infantile, G.W. XII, p. 
97-98

Le démoniaque porte à l�’expres-
sion la peur de la jouissance, la 
peur radicale qui habite le sujet 
humain de son propre corps.
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prits, alimentée notamment dans la relation aux morts. « La pro-
jection de l�’hostilité inconsciente dans le tabou des morts sur 
les démons n�’est qu�’un exemple particulier d�’une série de pro-
cessus », auxquels il faut reconnaître « la plus grande in uence 
sur la mise en forme de la vie psychique primitive »13. Bref, 
le « démonisme » est inséparable de la « vision du monde » 
(Weltanschauung) animiste.

C�’est même là la toute première conception humaine du 
monde, qui consiste à percevoir les choses du monde telles que 
l�’homme lui-même se ressent. La façon la plus directe de com-
prendre le monde est de le peupler d�’esprits. L�’animisme constitue 
la conception magique de la causalité �– aussi ne perdra-t-on pas de 
vue que le démon a originairement une valeur explicative �– à l�’état 
de « l�’esprit humain » qu�’Auguste Comte quali ait de « métaphy-
sique », croyance en des « principes », là où l�’esprit « positif » va 
déchiffrer des « phénomènes ». On se souviendra à cette occasion 
que le démon, comme produit projectif, est un modus cognoscen-
di, moyen de prendre connaissance, de façon à la fois poignante et 
confuse, des forces psychiques pulsionnelles endogènes.

La projection de perceptions internes vers l�’extérieur est 
un mécanisme primitif, mais c�’est quand une situation con ic-
tuelle intervient que ce mécanisme est mis en acte. Bref, « les 
esprits et démons ne sont que les projections » des « motions 
de sentiment » : c�’est avec ses affects que 
l�’homme « peuple le monde » et retrouve 
dehors « ses processus psychiques inter-
nes ». Un corrélat en est la « croyance à 
la toute-puissance de la pensée », que l�’on 
retrouve à l�’�œuvre non fortuitement dans le 
mode de pensée névrotique (obsessionnel) moderne. Cela n�’est 
compréhensible que par le travail occulte de la culpabilité.

Ainsi le mort a-t-il vocation à devenir un démon malé -
que. Le deuil, élaboration de la perte, est aussi un mode de dé-
 ance envers l�’objet perdu. Étrange processus : le « survivant » 
pleure le cher disparu, et pourtant celui-ci est susceptible de 
se réincarner fantasmatiquement en « mauvais démon » (bö-
ser Dämon)14. Comment les défunts se démonisent-ils ? Par un 
processus d�’ambivalence : car l�’investissement libidinal humain 
est incurablement ambivalent : l�’aimé est aussi secrètement haï. 

13. Totem et tabou, II, sect. 4, 
G.W. IX. 80-81.

14. Totem et tabou, G.W. IX, p. 79. 

Le démon est un moyen de pren-
dre connaissance des forces psy-
chiques pulsionnelles endogènes.
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15. L�’inquiétante étrangeté, 
G.W. XII, p. 249.

16. L�’inquiétante étrangeté, 
sect. II, G.W. XII, p. 251.

17. Au-delà du principe de 
plaisir, G.W. XIII, p. 20.

18. Paul-Laurent ASSOUN, 
« Le sujet du destin. Figures 
cliniques du destin »,in 
Logos & Anankè, Revue de 
psychanalyse et de psycho-
pathologie, « Inconscient 
et destin », n°2/3, automne 
1999/ printemps 2000, pp. 
105-126 et Le préjudice et 
l�’idéal, Economica, 1999.

L�’agressivité refoulée resurgit donc, traitée par la projection, 
en sorte que le sujet survivant se croit hanté par des spectres, 
produit de sa propre hostilité refoulée. D�’où le principe de « la 
création projective (Projektionsschöpfung) des démons ». La 
mort rend « aiguë » l�’ambivalence contenue du vivant. D�’où le 
cérémonial d�’hommage aux morts qui dissimule un processus 
occulte d�’exorcisme.

Le démonique ou la puissance de la répétition

Il y a plus précis : c�’est dans la répétition que le « démonia-
que » se signi e le plus effectivement. Non seulement le démon 
opère répétitivement, mais toute répétition insistance prend un ca-
chet démoniaque. C�’est dans l�’« inquiétante étrangeté » que se si-
gni e cette puissance de la répétition, passant outre au principe de 
plaisir. Tout ce qui se répète de façon implacable et énigmatique 
porte l�’empreinte du démoniaque et à ce titre de l�’inquiétant15.

C�’est, en dernière instance, l�’être interne des pulsions qui 
vient à l�’expression à travers cette compulsion de répétition 
(Wiederholungszwang)16. En quoi c�’est bien la pulsionnalité de 
la pulsion qui est en cause dans le « démonique ».

Pulsion de mort et « causalité démoniaque »

De cet être répétitif du démoniaque, il n�’y a qu�’un pas vers 
l�’être énigmatique de la pulsion même, soit la pulsion de mort �– 
ce principe qui confronte à la répétition du « pire », subvertissant 
et « subornant » le principe de plaisir, recteur de la vie psychi-
que. On en a un exemple saisissant dans ces vies marquées de 
la répétition que l�’on désigne comme « névrose de destinée »17 
�– ouvrant une « clinique du destin »18. La vie de tels sujets est 
marqué, dit Freud, d�’un « trait démoniaque », qui les amène à 
repasser par un implacable cycle de répétition du malheur et de 
la bévue : amitiés trahies, amours ravageantes, projets avortés�…

Ce n�’est pas un hasard si le réel même de la pulsion de 
mort réintroduit le terme « démoniaque ». Un symbole mytholo-
gique en est le destin de Tancrède, le héros de la Jérusalem dé-
livrée de Le Tasse, frappant deux fois, à son insu, sa bien-aimée 



88

19. Au-delà du principe de 
plaisir, ch. III, G.W. XIII, p. 21.

20. L�’inquiétante étrangeté, 
G.W. XII, p. 248.

Clorinde, dont l�’âme est réfugiée dans un arbre : « jamais une 
sans deux »19, tel pourrait être l�’adage de ce démon de la répéti-
tion �– ce qui culmine dans le fantasme de tuer deux fois le même 
objet. Que nous soyons confrontés à une telle série funeste, et 
nous ne sommes pas loin d�’évoquer, quelque soit l�’état de notre 
rationalité, une « causalité démoniaque ».

L�’ange ou le démon du bien

Il fallait, dans la logique inconsciente, passer par le dé-
mon incarnation du danger pulsionnel pour situer en son envers, 
la version angélique. Cette fois, le daimôn se fait protecteur. 
L�’ange gardien, c�’est la voix parentale transformée en présence 
continue, comme calmant de la pulsion. C�’est ce double qui est 
censé l�’accompagner et faire médiation avec son Autre �– quitte 
à lutter avec lui au corps à corps, tel l�’ange de Jacob. Il y a donc 
à parier que l�’ange n�’est pas simplement le contraire du démon : 
c�’en est le destin pulsionnel inversé.

Le clivage et son devenir

On peut ainsi reconstituer une sorte de dramaturgie in-
consciente, version psychanalytique de la démonologie. En un 
premier temps, le démon porte à l�’expression l�’être pulsionnel : 
témoignage de ce que le sujet tient le pulsionnel comme « mau-
vais », comme porteur d�’un kakon. Dé ance primaire envers la 
pulsion, avant même que la satisfaction s�’en trouve empêchée. 
Alors même que la satisfaction pulsionnelle constitue le tropisme 
de la psyché, le moi s�’en trouve intimement (« extimement », dit 
Lacan) menacé.

Cela vient à l�’expression méta-psychologique dans la 
croyance aux démons. C�’est là que l�’on peut apercevoir le cou-
ple de « doubles » de l�’ange et du démon. Freud le rappelle au 
moment où, dans son essai sur l�’Unheimliche, il touche du doigt 
le « clivage » : « Le double (Doppelgänger) est devenu l�’épou-
vantail (Schreckbild : littéralement : « l�’image d�’effroi »), de 
même que les dieux, après la chute de leur religion, sont devenus 
démons »20. C�’est à Heine �– Les dieux en exil �–, que se réfère 
Freud ici.
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21. Jacques LACAN, 
Subversion du sujet et dia-
lectique du désir dans l�’in-
conscient freudien, in Ecrits, 
Seuil, 1966.

22. Paul-Laurent ASSOUN, 
Le démon de midi, Editions 
de l�’Olivier, 2008.

En un troisième temps de cette logique, le mauvais s�’inver-
se en création de démons « béné ciants », faiseurs de « bien ».

Le démon ou la voix de l�’Autre

Ce n�’est pas un hasard si Lacan trouve dans une histoire de 
démons �– le texte de Jacques Cazotte, Le Diable amoureux �– le 
paradigme même du désir de l�’homme comme désir de l�’Autre21. 
Quand le héros évoque le démon, sa tête de chameau surgissant 
dans l�’ouverture brutale d�’une fenêtre, celui-ci fait résonner sa 
voix : ce qu�’il articule, dans sa langue locale, c�’est un retentissant 
« Che vuoi ? » qui fait trembler tous les murs et surtout ébranle 
celui qui l�’a invoqué jusqu�’en ses tréfonds.

Qu�’est-ce à dire, sinon que, à travers la voix démoniaque, 
le sujet se voit réadressée, de façon tonitruante, la voix de son 
propre désir ? Il y a bien ici projection, mais ce qui est en jeu, 
en cette relecture, est cette instance de l�’Autre en sa dimen-
sion symbolique. Rappel que l�’homme est étranger à lui-même, 
sans pouvoir jamais s�’échapper �– ce qui constitue une forme de 
« damnation ». Vocifération de l�’Autre à l�’adresse du sujet, com-
me effet de retour de l�’invocation, traduire par : « qu�’as-tu fait de 
ton désir ? » Ou : « que veux-tu de l�’Autre ? »

Ce qu�’illustre bien le drame du « démon de midi » qui 
va de l�’acédie monastique à la crise de mi-vie du profane, que 
nous avons reconstituée en détail ailleurs22 �– où le sujet se voit 
confronté à une déliaison pulsionnelle qui donne son caractère 
indéniablement « démonique » à ce tournant de vie, tourbillon 
de jouissance, mais épreuve de vérité du désir.

On le voit, le démon est un Janus bifrons, dieu à double 
visage. Il pourrait bien être la mise en voix ou « vocalises » 
du surmoi en sa double « valence », interdictrice et transgres-
sive. Le plus curieux est qu�’au-delà du mal, il y a l�’angoisse 
du bien, comme l�’atteste le destin du peintre Haitzmann analysé 
par Freud qui, guéri de sa névrose démoniaque, débarrassé de 
ses démons, découvre une angoisse des plus cuisantes : celle du 
Bien �– ce qui donne la vraie mesure de la complexité du sujet, 
tendu entre ange et démon, à redécouvrir, via le savoir de l�’in-
conscient, comme la version immanente de l�’altérité.Paul-Laurent ASSOUN
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Philosophe de formation, 
Pascal DAVID est domini-
cain. Il poursuit actuellement 
ses études en théologie et en 
philosophie au couvent de 
Lille. Il contribue à un ouvra-
ge collectif, Simone Weil, à 
paraître au mois de septem-
bre aux Editions du Cerf.

Pascal DAVID

Simone Weil, la philosophie 
comme conversion du regard

A propos des Ecrits de Marseille

 Le premier volume des Ecrits de Marseille (�Œuvres complètes, 
t. IV, vol. 1, Philosophie, science, religion, questions politiques et sociales, 
Paris, Gallimard, 2008) rassemble près de quatre cent pages de textes 
rédigés par Simone Weil entre le mois de septembre 1940, moment où elle 
arrive à Marseille, ayant fui Paris envahi par l�’armée allemande, et le 7 juin 
1942, date de son départ pour les Etats-Unis, puis Londres.
 Ces textes �– essais, chroniques, articles �– sont introduits par un 
avant-propos précis et détaillé de Robert Chenavier, l�’un des meilleurs 
spécialistes de Simone Weil, et par deux introductions aux sections 
« Science » et « Religion ». Des « Annexes » et des « Ebauches et variantes » 
mettent à la disposition des passionnés et des chercheurs nombre de textes 
inédits ou peu accessibles. Les notes et les index font de ce volume un 
véritable instrument de travail. En n, une chronologie du séjour et des 
écrits composés à Marseille établit pour la première fois de manière précise 
l�’ordre de rédaction des textes.

Une transformation dans l�’orientation de l�’âme

Le centenaire de la naissance de Simone Weil (1909-1943) 
est l�’occasion de lire ou de relire l�’�œuvre considérable de cet-
te philosophe française, en particulier ce volume des Ecrits de 
Marseille. Ce sont « Quelques ré exions autour de la notion de 
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1. Simone WEIL, Ecrits de 
Marseille, op. cit., p. 57. 
Nous soulignons.

2. Ibid., p. 322.

valeur » qui ouvrent cet ouvrage. Il s�’agit d�’un texte d�’une im-
portance décisive, jusqu�’à ce jour en partie inédit, et dont on ne 
peut que déplorer la perte de certains fragments du manuscrit. 
Ce texte énonce la démarche philosophique de son auteur et, à ce 
titre, éclaire tous les autres textes du volume.

La philosophie est l�’activité qui consiste à établir une hié-
rarchie parmi les valeurs. Ce n�’est pas autre chose. Lorsque nous 
pensons, lorsque nous agissons, notre effort est orienté vers un 
bien. Or, pour quel motif nous orientons-nous vers tel bien plutôt 
que vers tel autre ? Il faut bien, un jour, se poser la question : quel 
système de valeur oriente notre vie, et pourquoi ? La philosophie 
a pour tâche l�’évaluation des valeurs.

Cette évaluation n�’est pas une opération simplement in-
tellectuelle, elle suppose une transformation de tout notre être : 
« La philosophie ne consiste pas en une acquisition de connais-
sances, ainsi que la science, mais en un changement de toute 
l�’âme. La valeur est quelque chose qui a rapport non seulement à 
la connaissance, mais à la sensibilité et à l�’action ; il n�’y a pas de 
ré exion philosophique sans une transformation essentielle dans 
la sensibilité et dans la pratique de la vie, transformation qui a 
une égale portée à l�’égard des circonstances les plus ordinaires 
et les plus tragiques de la vie ».

Simone Weil poursuit : « La ré exion suppose une transfor-
mation dans l�’orientation de l�’âme que nous nommons détache-
ment ; elle a pour objet d�’établir un ordre dans la hiérarchie des 
valeurs, donc encore une orientation nouvelle de l�’âme 1 ». Cette 
notion d�’orientation du regard comme la manière de pratiquer la 
philosophie est un  l directeur qui fédère les textes de ce volume. 
« Le regard est ce qui sauve », explique Simone Weil. Et c�’est, 
ajoute-t-elle, « une des vérités capitales du christianisme 2 ».

Pour Simone Weil, la philosophie n�’a pas pour but de 
construire un système « vrai » : la philosophie n�’est pas essen-
tiellement un savoir théorique ou spéculatif, mais c�’est une ac-
tivité, une pratique, une transformation de soi. La philosophie 
n�’est pas une activité réservée à quelques-uns, ni une région du 
savoir ; c�’est une activité qui engage toute la vie et qui concerne 
tout homme, puisque toute pensée, toute action, toute vie est 
orientée par un système de valeurs.
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3. SIMONE WEIL, Ecrits de 
Marseille, op. cit., pp. 277-278.

Science et religion

C�’est comme philosophe que Simone Weil s�’intéresse à 
ces deux domaines trop souvent opposés ou, du moins, pensés 
séparément : la science et la religion. Etablir un état des lieux 
de notre science contemporaine, expliciter son point de vue, sa 
méthode, ses résultats, va occuper l�’essentiel de l�’année 1941 et 
aboutir à l�’essai sur « La science et nous » et aux « Ré exions à 
propos de la théorie des quanta ». Ces textes intéresseront parti-
culièrement les scienti ques et tous ceux qui sont concernés par 
la représentation du monde que nous donne la science, c�’est-à-
dire nous tous.

Simone Weil s�’est très tôt intéressée à la crise des scien-
ces européennes, dès la  n des années vingt, alors qu�’elle est 
encore étudiante en philosophie, au Lycée Henri-IV, à Paris, où 
elle suit les cours du philosophe Alain, puis à l�’Ecole Normale 
Supérieure de la rue d�’Ulm. Son intérêt pour la religion est tout 
aussi ancien, mais il prend une ampleur inédite en 1942. En effet, 
la quantité, la beauté et la profondeur des textes écrits au cours 
des mois d�’avril et de mai 1942, dans ces semaines qui précèdent 
le départ pour les Etats-Unis, sont très impressionnantes. C�’est 
au même moment qu�’elle con e au Père Joseph-Marie Perrin, 
un dominicain qu�’elle rencontre à Marseille, avec qui elle parle 
du Christ et de l�’Evangile et pour qui elle a une profonde amitié : 
« Le Christ lui-même est descendu et m�’a prise 3 ».

Les neuf textes de la section « Religion » n�’ont qu�’un seul 
thème : l�’amour de Dieu, aux deux sens que peut avoir cette ex-
pression. Que dit-on lorsqu�’on af rme que Dieu est amour, et 
qu�’il crée l�’univers par amour ? Comment peut-on aimer Dieu 
et qu�’est-ce que cela signi e ? En un mot, il s�’agit de tourner 
le regard vers Dieu, avec attention et amour, et d�’attendre qu�’il 
vienne nous chercher. Ce n�’est pas nous qui allons vers Dieu, 
c�’est lui qui vient vers nous. A condition que nous ne mettions 
pas d�’idoles, de faux dieux, à la place qui est la sienne.

« L�’homme n�’a pas à chercher Dieu, ni même à croire 
en Dieu. Il doit seulement refuser son amour à tout ce qui est 
autre que Dieu. Ce refus ne suppose aucune croyance. Il suf t 
de constater ce qui est une évidence pour tout esprit, c�’est que 
tous les biens d�’ici-bas, passés, présents ou futurs, réels ou ima-
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ginaires, sont  nis et limités, radicalement incapables de satis-
faire le désir d�’un bien in ni et parfait qui brûle perpétuellement 
en nous. Cela, tous le savent et se l�’avouent plusieurs fois en 
leur vie, un instant, mais aussitôt ils se mentent a n de ne plus 
le savoir, parce qu�’ils sentent que s�’ils le savaient ils ne pour-
raient plus vivre. (�…) Le seul choix qui s�’offre à l�’homme, c�’est 
d�’attacher ou non son amour ici-bas. Qu�’il refuse d�’attacher son 
amour ici-bas, et qu�’il reste immobile, sans chercher, sans bou-
ger, en attente, sans essayer même de savoir ce qu�’il attend. Il est 
absolument sûr que Dieu fera tout le chemin jusqu�’à lui 4 ».

Cela ne signi e pas qu�’il ne faut pas aimer les hommes, en 
particulier ceux qui sont dans le malheur. Cela ne signi e pas non 
plus qu�’il ne faut pas aimer l�’univers et la beauté du monde, qui 
révèle le créateur. Cela signi e qu�’il n�’y a pas de  nalité ici-bas, 
que rien de ce monde ne vient combler notre désir, et qu�’il ne faut 
pas y loger l�’absolu. Nous ne pouvons pas aller vers Dieu, mais 
c�’est lui qui vient vers celui qui prend le temps de l�’attendre. La 
philosophie de Simone Weil est une pensée de l�’extériorité : c�’est 
« du dehors » que vient le bien, le bien qui n�’est pas de ce monde, 
don gratuit et inattendu, merveilleuse surprise.

L�’amour de Dieu et le malheur

Le plus impressionnant et le plus important des essais ici 
publiés, selon nous, est celui qui s�’intitule « L�’amour de Dieu et 
le malheur ». En une trentaine de pages, il expose la synthèse à 
laquelle Simone Weil est parvenue au moment où elle s�’apprête 
à rejoindre la Résistance à Londres. Elle interprète l�’essence 
du christianisme et propose une véritable science de la Croix. 
Et l�’on comprend, à la lire, pourquoi elle peut af rmer que « la 
Croix est notre patrie 5 ».

Mais peut-être faut-il commencer la lecture de cet ouvra-
ge par un autre essai, très court, les « Ré exions sans ordre sur 
l�’amour de Dieu ». De manière plus ramassée, Simone Weil nous 
dit ce qu�’il y a à faire. Car la philosophie, pratiquée par Simone 
Weil, n�’expose pas un savoir sur le monde, Dieu, l�’homme. Ce 
n�’est pas un système. En aucun cas, Simone Weil ne prétend dire 
la vérité. Elle ouvre une voie, elle propose des exercices à prati-
quer, une attitude à adopter, une manière de vivre. L�’accès à la vé-
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6. Ibid., p. 356.

7. Ibid., p. 353 et 354.

rité, au bien, à Dieu suppose « un apprentissage » qui « demande 
des efforts et du temps 6 », une modi cation de notre manière de 
percevoir et de sentir, une transformation de notre être lui-même. 
La cosmologie, l�’anthropologie, l�’ontologie déployées par Simone 
Weil (les différents domaines de sa philosophie) sont au service de 
cette injonction à la conversion du regard.

C�’est l�’homme qui est au c�œur de la philosophie de 
Simone Weil �– qui peut être dé nie assez précisément comme 
une herméneutique de la condition humaine �– l�’homme affron-
té au sens et aux contradictions de son existence, l�’homme dé-
chiré par le désir et par l�’absence, l�’homme devant Dieu. Et les 
notions d�’obéissance, d�’orientation du regard et de surnaturel 
se révèlent ici cruciales. Il faudrait ajouter celle de distance : 
il y a unité parfaite en Dieu, mais « par la Création, l�’Incar-
nation, et la Passion, il y a aussi une distance in nie » entre 
Dieu (Père) et Dieu (Fils) et « nous sommes un point de cette 
distance »7.

L�’Iliade, Platon et l�’Evangile

Dans « Les trois  ls de Noé et l�’histoire de la civilisation 
méditerranéenne » et dans la « Note sur les relations primiti-
ves du christianisme et des religions non hébraïques » (un texte 
inédit révélé par cette édition des Ecrits de Marseille), Simone 
Weil se fait l�’interprète de l�’histoire de notre civilisation et pro-
pose une herméneutique de la culture. Car elle ne poursuit pas 
seule sa quête de vérité. Elle est guidée par les grands textes 
de l�’histoire de l�’humanité. Platon est une référence permanente 
(République, Phèdre, Banquet, Timée), mais aussi l�’Iliade, le 
Livre des Morts de l�’ancienne Egypte, le livre de Job, Pythagore, 
les Stoïciens grecs.

Le second volume de ces Ecrits de Marseille, à paraître au 
mois de novembre prochain, sera d�’ailleurs consacré aux « civi-
lisations inspiratrices : la Grèce, l�’Inde et l�’Occitanie » et met-
tra particulièrement en valeur cet enracinement dans la tradition 
philosophique et spirituelle de l�’humanité.

Toutefois, plus que toute autre lecture, les pages de ce livre 
sont imprégnées de références au Nouveau Testament, explicites 
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et le plus souvent implicites. Il peut être lu tout entier comme un 
commentaire de l�’Evangile et de saint Paul. La note inédite « sur 
les relations primitives du christianisme et des religions non hé-
braïques », qui termine cette section sur la religion, défend la 
thèse de l�’unité d�’inspiration entre le pythagorisme, le stoïcisme 
et le christianisme et s�’achève par un rappel de cette parole du 
Christ, parmi « les plus belles et les plus importantes » : « Celui 
qui fait la vérité vient à la lumière » (Jean 3,21). Il s�’agit donc, 
encore une fois, de faire la vérité.

La dernière section de ce volume rassemble des textes 
relatifs à des « questions politiques et sociales ». L�’article in-
titulé « Condition première d�’un travail non servile » revient 
sur la condition ouvrière, analysée à partir de l�’expérience faite 
par Simone Weil du travail à la chaîne, dans la métallurgie, en 
1934-1935. Le « Projet d�’une formation d�’in rmières de pre-
mière ligne », projet d�’action pour mener la lutte contre Hitler, 
est élaboré à partir d�’une analyse de l�’essence du nazisme. Pour 
comprendre ce texte, il faut avoir à l�’esprit ce qu�’elle écrit à un 
ami en 1943 : « Pour moi personnellement la vie n�’a pas d�’autre 
sens, et n�’a jamais eu au fond d�’autre sens, que l�’attente de la vé-
rité. (�…) J�’ai la certitude intérieure que cette vérité, si elle m�’est 
jamais accordée, me le sera seulement au moment où je serai 
moi-même physiquement dans le malheur, et dans une des for-
mes extrêmes du malheur présent 8 ». Le malheur, dont la forme 
extrême se nomme la Croix, est le lieu où se donne la vérité.

Toutes les grandes questions de la philosophie sont abor-
dées dans ce livre : la vérité, le temps, le corps et la sensibilité, 
le mal, l�’âme, le beau, l�’amour, la mort, Dieu, l�’imagination, les 
valeurs, le social, le travail, le lien entre religion et société, etc.

La vérité est expérimentale

Les textes publiés ici sont contemporains des quatre volu-
mes de Cahiers9, et ces deux modes d�’écriture s�’éclairent mu-
tuellement. En effet, à Marseille, Simone Weil note toutes sortes 
de ré exions dans des cahiers, et gardera cette habitude après 
son départ pour New York, puis Londres. Ces Cahiers sont donc 
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constitués de notes prises au jour le jour par Simone Weil au 
cours des années 1940 à 1943. Elle se livre à une observation 
sans concession du fonctionnement du psychisme humain, puis 
se prescrit des exercices spirituels.

La philosophie est un travail sur soi nécessaire pour accé-
der au royaume de la vérité. Car elle n�’est pas donnée au sujet 
de plein droit. Autrement dit, nous n�’avons pas la capacité d�’ac-
céder, tel que nous sommes, à la vérité. L�’accès à la vérité sup-
pose que le sujet se modi e, se transforme, se déplace, s�’altère. 
Il n�’y a pas de vérité sans une conversion ou sans une transfor-
mation de soi. Pour le dire encore autrement, la vérité n�’est don-
née au sujet qu�’à un prix qui met en jeu l�’être même du sujet : 
« Philosophie (�…), écrit Simone Weil à la  n de sa courte exis-
tence, chose exclusivement en acte et pratique 10 ». La vérité que 
cherche Simone Weil, c�’est « la vérité qui devient de la vie (�…). 
La vérité transformée en vie 11 ». Et l�’état spirituel qui permet de 
recevoir la vérité se nomme la sainteté.

Ces Cahiers, d�’une profondeur encore inouïe, compara-
ble par plus d�’un trait aux Essais de Montaigne ou aux Pensées 
de Pascal invitent à faire une expérience : « La vérité, prévient 
Simone Weil, ne se trouve pas par preuves, mais par explora-
tion. Elle est toujours expérimentale 12 ».

Ce qui surprend le lecteur qui parcourt ce livre, c�’est la 
diversité des sujets dont s�’occupe Simone Weil : depuis les 
procédures scienti ques, jusqu�’à la présence du Christ dans 
l�’Eucharistie, en passant par la philosophie des valeurs, le rôle 
de la littérature et de écrivains et les moyens de la lutte contre 
le nazisme. En effet, par l�’ampleur des sujets qu�’elle embrasse, 
par l�’acuité de ses analyses, par la force de son style, l�’�œuvre 
weilienne rappelle celle de Pascal. Il ne fait pas de doute que 
Simone Weil restera parmi ce petit nombre d�’auteurs qui donne 
son identité à un siècle.

Pascal DAVID
frpascaldavid@gmail.com
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Michel DEMAISON

Quali er l�’usage du préservatif

Il y a environ cinq ans, alors que la mer était redevenue 
calme après les remous soulevés par un discours de Jean-Paul II 
aux jeunes en Ouganda (février 1993), j�’avais écrit une petite 
note sur le préservatif destinée à un groupe de ré exion de phi-
losophes, psychologues, et moralistes catholiques. Je m�’inter-
rogeais sur la position of cielle de l�’Eglise sur l�’usage de ce 
moyen de prévention du sida. N�’ayant pas lu ou entendu des ar-
gumentations opposées à ma façon de répondre, je la reprends 
au moment où nous traversons une nouvelle zone de tempête, en 
vue de la soumettre à discussion.

Mon point de vue est volontairement restreint. Il n�’est pas 
médical ni épidémiologique. Je ne recours ni aux statistiques ni 
aux tableaux comparatifs sur la  abilité de ce moyen prophylac-
tique ; je n�’évoque pas ses conséquences éventuelles sur la santé 
publique. Je ne recherche pas, en psychologue, les signi cations 
subjectives et relationnelles qu�’on peut avancer pour l�’utiliser 
ou pour le refuser. Je n�’analyse pas ses enjeux socio-politiques, 
comme l�’opportunité, voire la nécessité, qu�’il soit promu ou non 
par les pouvoirs publics. Je ne m�’engage pas non plus dans une 
ré exion sur l�’éducation, la formation des consciences et sur 
l�’action pastorale à mener. En n je reste à l�’écart des polémiques 
suscitées par la petite phrase de Benoît XVI.

La perspective choisie est celle de l�’éthique fondamentale. 
Comme j�’interroge la doctrine proposée par le magistère ordi-
naire, je reprends les catégories de la théologie morale en sa ver-
sion catholique. Pour avoir un terrain commun de discussion, 
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je ne les remets pas en cause. Il est sans doute stimulant, voire 
nécessaire, de les confronter avec des options différentes, mais 
ce n�’est pas mon propos, et cela supposerait des développements 
d�’une tout autre ampleur.

Le principe et ses applications

Voici le principe. Du point de vue de la tradition et du ma-
gistère, le refus - en réalité, le silence (qui n�’approuve pas, en 
ce cas) puisque le mot n�’était pas prononcé par Jean-Paul II, ni 
par Benoît XVI jusqu�’en mars 2009 - de proposer le préservatif 
comme un moyen moralement légitime pour prévenir la contami-
nation par le VIH/sida se fonde uniquement, en éthique sexuelle 
et conjugale, sur son effet directement anticonceptionnel, qu�’il 
soit utilisé à cette  n ou non. En conséquence, ne sont visées que 
les relations potentiellement fécondes.

- Commençons par les situations les moins complexes, 
vues sous cet angle : les pratiques homosexuelles. Pour celles-ci, 
la signi cation proprement morale de l�’usage de ce moyen me 
semble nulle. Je les quali erais de « non concernées », et l�’inter-
diction est « sans objet » dans leur cas. La raison en est double. 

La première ouvrirait un débat de fond que j�’écarte puis-
que je ne discute pas ici la morale catholique en ses fondements. 
Chacun sait que, pour celle-ci, les rapports génitaux entre per-
sonnes du même sexe sont estimés en eux-mêmes immoraux ou, 
pour reprendre une formulation moins abrupte, anormatifs ou 
objectivement désordonnés ; et les motifs invoqués pour l�’établir 
sont d�’une nature bien plus radicale et générale que tel ou tel 
effet imputable au préservatif. 

La seconde raison vient tout simplement de ce que cet ef-
fet qui pourrait être une circonstance aggravante ne l�’est aucu-
nement en l�’occurrence, la relation étant par elle-même stérile, 
indépendamment de toute pratique anticonceptionnelle.

Mais il faut aller plus loin. Lorsque ces relations sont po-
tentiellement contagieuses d�’une maladie mortelle, et dans la 
mesure où le préservatif permet d�’éviter une contamination avec 
une sérieuse probabilité (non pas absolument, puisque aucun 
moyen technique ne le fera jamais), son usage peut être déclaré 
moralement requis pour les personnes qui ne peuvent ou ne veu-
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lent rester chastes ou  dèles ; car dans cette situation particu-
lière, il n�’ajoute pas plus de faute morale que ne le ferait le port 
d�’un bonnet de nuit, et il permet d�’éviter la très grave faute de 
refuser toute précaution contre un risque mortel.

- Selon une doctrine traditionnelle en christianisme, les re-
lations hétérosexuelles hors mariage ne sont pas jugées confor-
mes aux exigences éthiques de l�’engagement dans un amour 
exclusif. Il se trouve que ces pratiques sont aujourd�’hui extrême-
ment répandues et, de ce fait, considérées par beaucoup comme 
normales. Ce fait sociologique et culturel m�’amène à poser la 
question : l�’emploi du préservatif ajoute-t-il une circonstance 
aggravante à la gravité déjà constituée de la fornication (rela-
tion entre personnes non mariées) ou de l�’adultère (relation entre 
personnes dont l�’une au moins est mariée) ? Je n�’entre pas dans 
le détail des diverses modalités de vie commune, comme la co-
habitation avec ou sans projet de mariage.

Si les partenaires occasionnels ou plus réguliers présentent 
des risques de transmettre le VIH et ne veulent pas procréer, la 
conclusion s�’impose. Si le risque n�’existe pas et que les deux 
partenaires sont d�’accord pour avoir un enfant, on les invitera 
au moins à s�’interroger sur leur responsabilité : ne serait-il pas 
préférable de surseoir à ce projet tant que leur relation ne s�’ins-
crit dans aucun engagement de vie commune ? Dans ces situa-
tions, je me demande en quoi l�’usage du préservatif ajouterait un 
facteur d�’immoralité supplémentaire à celle de la relation elle-
même, tandis que son refus serait une circonstance aggravante si 
l�’un ou l�’autre était porteur du VIH.

- La situation la plus délicate est évidemment celle des cou-
ples mariés. Si l�’un des conjoints est contaminé, c�’est le seul cas 
qui pose un problème moral pleinement constitué du point de 
vue catholique. Deux devoirs s�’imposent. Le mariage ne fait pas 
que légitimer les relations sexuelles, il les recommande. Mais 
le danger de transmettre une maladie potentiellement mortelle 
commande d�’utiliser le moyen prophylactique présenté comme 
le plus ef cace. Si on le fait, la  nalité procréatrice de l�’union 
sexuelle est volontairement et directement empêchée par un 
obstacle physique. On retrouve les normes magistérielles bien 
connues pour évaluer la contraception dite arti cielle (Paul VI, 
encyclique Humanae Vitae, 1968).
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Cependant intervient ici une circonstance objective d�’une 
extrême gravité, la contamination possible du conjoint et de 
l�’enfant ainsi conçu. Ne peut-on pas dire qu�’elle modi e l�’acte 
en sa structure et en sa signi cation éthique plénière ? Si oui, ne 
doit-elle pas se joindre aux autres critères qui permettent de por-
ter un jugement moral global sur ce qu�’on décide de faire ?

Vous avez dit « circonstances »

J�’ai parlé de circonstances. Précisons ce dont il s�’agit, car le 
mot peut nous laisser à l�’extérieur de l�’agir, et inattentifs à l�’im-
portance de ce qui est en cause. Sont ici nommées circonstances 
toutes les données qui concourent à façonner la singularité, non 
seulement de l�’acte, non seulement de la situation, mais aussi du 
sujet agissant. Pour prendre une image, elles se comparent aussi 
bien aux vêtements séparables du corps qu�’à la peau même et 
aux caractéristiques individuelles de chaque être humain. 

Il s�’agit donc de ce qui affecte directement ou non la qua-
lité de l�’agir, sans le transformer dans sa nature et sa  nalité : 
tout ce qui vient soit de l�’extérieur (lieu, temps, contexte, etc.), 
soit de l�’intérieur (les dispositions physiques, psychiques, men-
tales, propres à chaque personne). En ce sens, la séropositivité 
modi e la condition concrète de l�’agent et oblige à requali er 
ses conduites ; elle introduit un nouveau critère pour élaborer un 
jugement éthique sur celles-ci.

Les circonstances les plus décisives portent sur la nature 
même des actes (ainsi, ceux qui sont faits pour exprimer l�’amour 
risquent d�’apporter la maladie) et sur l�’intention du sujet agissant 
(se sachant contagieux, il ne veut pas contaminer autrui et il en 
prend les moyens). Elles aggravent ou atténuent la responsabilité 
selon qu�’elles sont connues ou ignorées de bonne foi, d�’une part, 
et selon qu�’elles sont choisies, voulues librement, ou imposées 
par contrainte, d�’autre part. Sans la connaissance et la liberté, on 
reste devant la porte d�’un agir moralement quali able. 

Il est donc nécessaire, et non facultatif, d�’ordonner ses 
actes en intégrant au jugement de valeur telle donnée circons-
tancielle qui leur confère leur signi cation, leur vérité, leur por-
tée plénières en bien ou en mal : par exemple, dans le cadre de 
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relations conjugales estimées bonnes par un couple parce que 
requises pour son équilibre et sa stabilité, s�’imposer ou refuser 
l�’usage d�’un moyen prophylactique si l�’un des deux est contami-
nant, sont deux décisions opposées : l�’une doit être jugée bonne 
ou, à la rigueur, la moins mauvaise possible, l�’autre formelle-
ment mauvaise. Ce sont toujours les sujets qui possèdent les clés 
de la moralité de leur vie1.

Un message éthique plus pertinent et non moins exigeant

Ces propos, me dira-t-on, alimentent un débat d�’arrière-
garde, et je le conçois volontiers. Mais les événements récents 
ont fait ressortir, parfois cruellement, à quel point la position ca-
tholique of cielle est devenue incompréhensible, certes en par-
tie à cause de préjugés presque insurmontables dans le contexte 
actuel de la modernité, mais aussi faute d�’argumentations et 
d�’explicitations. Et ces incompréhensions desservent la récep-
tion de l�’ensemble du discours de l�’Eglise. De plus, elles minent 
la crédibilité des nombreuses organisations catholiques présen-
tes sur le front de l�’épidémie, en particulier dans les pays en voie 
de développement.

Les responsables ecclésiaux sont certainement conscients 
de ces enjeux. Alors, comment recevoir l�’af rmation globale, 
simpliste, indifférenciée, que seules la continence des célibatai-
res et la  délité des couples mariés apportent la réponse adé-
quate médicalement et éthiquement ? Qu�’elles soient les seules 
conduites rigoureusement ef caces est incontestable, mais s�’en 
tenir à l�’énoncé de ces normes, c�’est supposer le problème moral 
résolu. Or, il ne l�’est pas et ne le sera jamais par le seul rappel 
d�’impératifs. J�’émets quelques hypothèses pour tenter d�’expli-
quer cette posture.

1. Dans quelque domaine que ce soit, les exigences éthi-
ques visent (ou devraient viser) à dépasser l�’état effectif des 
mentalités et des m�œurs, toujours travaillées par l�’entropie et le 
pouvoir négatif du mal. La distance reconnue entre ce qui est et 
ce qui doit être en nos affaires humaines fonde la nécessité de la 
morale, et c�’est une preuve de notre dignité de reconnaître cet 
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écart et de ne pas s�’en satisfaire. Sur ce point, éthiques profanes 
et éthique évangélique convergent.

2. Si l�’Eglise déclarait le préservatif tantôt interdit, tan-
tôt neutre, tantôt recommandé, tantôt prescrit, selon les cas, ne 
serait-ce pas créer les pires confusions dans les esprits ? Ces 
distinctions subtiles ne serviraient-elles pas une morale de si-
tuation, une casuistique d�’un autre âge, et surtout le relativisme 
contemporain tant redouté ? 

D�’un autre côté, faisant feu de tout bois, les promoteurs 
exclusifs et offensifs du tout-préservatif ne manqueraient pas de 
s�’en emparer pour dénoncer une fois de plus l�’hypocrisie de la 
morale catholique et les contorsions de ses porte-parole.

3. Au plan mondial, et surtout en Afrique, ce sont les cou-
ples et les familles qui sont de loin les plus fréquemment at-
teints par le sida, à la différence des pays occidentaux. On a vu 
que ces cas sont précisément ceux qui posent le problème moral 
dans toute son acuité. Or, l�’Eglise annonce un message qu�’elle 
veut de portée universelle, à charge aux Eglises locales et à leurs 
autorités épiscopales de le rendre pertinent pour des situations 
particulières. Sur le préservatif, on vient d�’ailleurs de constater 
que des évêques africains avaient pris position de façon nette-
ment plus catégorique que le pape. Bien entendu, beaucoup reste 
à faire pour articuler les divers niveaux d�’autorité et d�’interven-
tion magistérielles, et pour mettre la collégialité au service de la 
mission évangélisatrice.

4. En n, l�’Eglise catholique n�’a jamais laissé croire que les 
tourments et les échecs de la sexualité et de l�’amour se résou-
draient par des réponses purement techniques, hygiéniques, mé-
dicales, et encore moins que ces solutions seraient la cause des 
réussites et du bonheur d�’un amour partagé. Pour elle, l�’enjeu 
étant d�’un autre ordre, elle ne doit en aucun cas donner l�’impres-
sion qu�’elle encourage les entreprises de nivellement, de bana-
lisation, qu�’elle prend son parti de l�’immoralité tranquille qui 
s�’installe en la matière. Mais ce souci compréhensible la retient 
trop souvent de donner les explications nécessaires pour que 
chacun ait les moyens de s�’orienter dans ses jugements, même si 
elles risquent d�’être interprétées, à tort, comme laxistes.



105

QUALIFIER L�’USAGE DU PRÉSERVATIF

Il n�’est jamais trop tard pour espérer. En résumé, voici ma 
position, qui est un souhait : compte tenu de l�’audience du ca-
tholicisme dans de nombreux pays et en vraie cohérence avec sa 
tradition éthique, il faudrait que des instances magistérielles et 
théologiques af rment clairement qu�’entre les situations, il y a 
matière à discerner ce qu�’elles ont d�’objectivement différent, du 
fait de circonstances qui modi ent leur signi cation humaine, 
leur valeur éthique et leurs effets concrets. Personne ne peut faire 
à la place d�’un autre ce travail de discernement, qui est beaucoup 
plus dif cile que la simple obéissance à une consigne.

C�’est pourquoi il faut s�’y former. Apprendre à élaborer un 
jugement de conscience vraiment éthique, prenant en compte 
ces différences objectives qui font la singularité de l�’action, c�’est 
se libérer d�’une relation matériellement légaliste aux normes 
universelles, aussi insuf santes qu�’indispensables. Vivre une 
relation évangélique avec la loi, que ce soit celle du réel, celle 
de la raison ou celle de Dieu, c�’est tout simplement l�’éthique 
chrétienne.

Michel DEMAISON
michel.demaison@wanadoo.fr
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Bible

Mario LIVERANI, La Bible et l�’invention de 
l�’histoire,.traduit de l�’italien par Viviane Du-
taut, Bayard, 2008, 616 p., 28 �€.

Cet ouvrage est d�’ac-
tualité. Mais oui ! 
L�’auteur restitue l�’his-
toire, non seulement 
dans un continuum bi-
blique, ce qui a été 
amplement fait mais, 
plus encore, conduit le 
lecteur d�’aujourd�’hui 
à repenser les textes 
dans leur ensemble et 

leur contexte. Son objet est de se dégager d�’une 
dépendance textuelle cursive, pour modeler 
une reconstruction de l�’histoire, moderne et 
 able, à sa source, dans le temps et l�’espace du 
Moyen-Orient. Cette nouvelle histoire racon-
tée, ne commence pas avec la Genèse mythi-
que, mais à l�’époque de la rédaction des textes 
elle-même, après l�’Exil, celle de Cyrus le Per-
se, nouveau messie, à la suite des Babyloniens, 
appuyée sur l�’archéologie et l�’épigraphie. De 
l�’histoire « normale », nous passons ainsi à 
l�’histoire « inventée » au VIe siècle. L�’époque 
du roi de Juda, Josias, va être déterminante 
dans l�’élaboration de cette « histoire », jamais 
dite, et qu�’il a bien fallu inventer.

« Inventer » est-il le terme le plus pertinent ? 
Ne faudrait-il pas dire « refondée » ou même 
« créée », comme le sera le second « Tem-
ple » du Dieu unique ; la Loi « unique » el-
le-même, cependant écrite ou réécrite, adap-
tée au réel, par les scribes du Deutéronome, 

ceux de l�’Exil et du Retour, et d�’un pouvoir 
casuiste ?

Ce peuple est en quête d�’unité territoriale. 
Mais y a-t-il jamais eu un seul royaume uni-
 é ? Le pays est multiethnique, hétérogène et 
cosmopolite, celui de l�’immigration, en bute 
aux con its internes et divisé, en quête du 
Dieu monothéiste qui n�’est pas sans lien avec 
Babylone et Mardouk. Il veut un seul temple 
qui ne peut être qu�’à Jérusalem, et rappelle, 
par leur rôle social, économique, politique, 
les ziggurats antiques, alors en ruine à Ba-
bylone ; une Loi, miraculeusement retrouvée 
sous Josias, donnera la priorité intégrale au 
Dieu YHWH, qui permet même l�’extermina-
tion des ennemis ! Il faut bien dire l�’impor-
tance du retour d�’après Babylone, celle du 
« reste » et l�’« invention », à ce moment de 
l�’Histoire, d�’une histoire qui donne son sens 
et sa raison d�’être à un peuple sans roi, en mal 
de terre et d�’institutions.
 
Tels sont les archétypes fondateurs d�’Israël. 
Ils font surgir une « parabole historique » 
pour bâtir le futur d�’une Cité-Temple, uto-
pique mais eschatologique. C�’est ainsi que 
nous sommes guidés de l�’histoire « normale » 
à l�’histoire « inventée ». Elle interroge notre 
actualité. Mais celle-ci n�’est qu�’esquissée, 
peut-être pour laisser le lecteur se déterminer 
par lui-même, à partir de cette « résurrec-
tion » intégrale du passé, qui marque notre 
civilisation au présent ? Un ouvrage en deux 
parties , certes, mais qui s�’appuient récipro-
quement l�’une sur l�’autre, et sur la même do-
cumentation convaincante, pour un bonheur 
de lecture dont on ne se lasse pas.

Olivier LONGUEIRA,
agrégé de lettres



107

LECTURES

Irmtraud FISCHER, Des femmes messagè-
res de Dieu. Prophètes et prophétesses dans 
la Bible hébraïque, Cerf-Médiaspaul, 2009, 
416 p., 42 �€.

L�’auteure de cet essai, 
opte délibérément 
pour une lecture fémi-
niste de la Bible, sous-
tendue par une her-
méneutique « du 
soupçon ». Cette « re-
lecture » exégétique, 
solidement argumen-
tée, vise notre actua-
lité humaine. Si l�’ana-
lyse passe par le re-

gard d�’une femme, il s�’inscrit dans une redé-
couverte des Ecritures, qui furent tout d�’abord 
une « parole » dite, aussi bien par des hom-
mes que par des femmes prophètes, et cela 
n�’avait jamais été aussi clairement dit et dé-
montré. Leur in uence ne fut pas simplement 
seconde, mais décisive, parfois première, 
dans la compréhension de la Loi et du Deuté-
ronome. Celle-ci n�’est pas  gée dans l�’his-
toire et les institutions, patronnées par les 
hommes, car le sens même de la prophétie à 
travers le temps, se précise pour s�’orienter, en 
bout de parcours, vers une interprétation 
« créative » de la Torah (p. 381).

Le texte vise une dé nition biblique de la 
prophétie vraie, parole de Dieu, au nom de 
YHWH seul, dont l�’archétype fondateur est 
Moïse. Elle est mise en parallèle avec une 
prophétie fausse, qui conduit infailliblement 
au désastre militaire ou politique, et à la mort. 
Parmi les femmes prophètes, il y a Myriam ; 
Noadya ; Déborah explicitement appelée 
« prophétesse » ; Yaël, si proche de Judith ; la 

femme d�’En Dor ; Hulda�… La critique andro-
centrique s�’est beaucoup intéressée, à juste ti-
tre, à la domestication du chameau, mais fort 
peu au rapport entre les sexes, au rôle déter-
minant des femmes concernant la paix et la 
guerre, au statut de la femme stérile, ou veuve 
ou étrangère, dans la société hébraïque ; à 
son rôle dans le culte, le divorce, les maria-
ges mixtes. On a préféré souvent voir en elle 
une fonction sexuelle de repos du guerrier, de 
soumission, ou de « ménage » devant la Tente 
de la rencontre, non l�’action créatrice, direc-
tement inspirée par Dieu.

L�’essentiel se passe sous Josias et c�’est Hulda 
qui garantit la légitimité du Livre retrouvé 
dans le temple. Avec Ezéchiel, Joël, l�’Esprit 
se répand sur toute la maison d�’Israël, se 
démocratise, se passe de « médiateur » car 
« YHWH est là », la direction à structure hié-
rarchique de la communauté, déterminée par 
la fonction et le sexe est abrogée. La Torah est 
désormais écrite sur le c�œur ; hors-jeu l�’argu-
ment de tradition en faveur du ministre le plus 
élevé, auquel tous les autres sont coordonnés 
(p. 380). Un dernier point conclusif mérite 
notre attention : l�’exégèse chrétienne, qui dé-
solidarise en deux parties l�’�œuvre biblique, 
devrait cesser de considérer la Bible hébraï-
que comme son « ancien » Testament, mais 
reconnaître que celui-ci est partie intégrante 
d�’un tout indissociable et « actuel ».

Olivier LONGUEIRA,
agrégé delettres
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Le roi Salomon, un héritage en question. 
Hommage à Jacques Vermeylen, sous la dir. 
de Claude Lichtert et Dany Nocquet, Lessius, 
coll. Le livre et le rouleau, 495 p., 29,50 �€.

Un livre remarquable 
et passionnant, pour 
qui accepte les détails 
d�’une histoire mouve-
mentée, révélateurs 
d�’un tout. Nous som-
mes en présence d�’un 
puzzle dont chaque 
pièce va nous condui-
re, au  l des 24 contri-
butions qui le compo-

sent, à un portrait : celui de Salomon, tel que 
décrypté dans le Livre des Rois. En  n de lec-
ture, il se révèlera contrasté, hétérogène, com-
plexe. Nous aurons le sentiment, à la fois 
d�’avoir rencontré l�’homme en compagnie de 
la reine de Saba et, en même temps, de l�’avoir 
laissé se perdre dans le temps de l�’histoire. 
C�’est vrai, « il y a ici plus que Salomon ».

Mais c�’est aussi l�’image d�’un pays multiple : 
l�’Israël de cette époque, avec les bégaiements 
de l�’histoire, entre le nord et le sud, ses al-
liances politico-militaires, ses ennemis ou ses 
amis de l�’extérieur ou de l�’intérieur, son ad-
hésion au culte de YHWH ou sa préférence 
marquée aux dieux qui ne sont pas Dieu, et la 
confusion tragique qui en découle. De là une 
compétition entre Béthel, Samarie et Jérusa-
lem, qui tourne immanquablement à l�’avan-
tage de cette dernière, centre théologique.

Salomon, personnage troublant, appartient-il 
à l�’histoire ou au mythe ? Qu�’est-ce qui lui 
échappe où le dépasse pour devenir archétype 
de la sagesse biblique, allégorie qui trans-
cende les temps et les lieux, récit étiologique 

fondateur ? Salomon, roi inspiré par Dieu, 
construit le Temple ; «  gure » d�’Abraham 
aussi, de lumière certes, mais aussi d�’obscu-
rités et de jouissance, que les chroniqueurs 
valorisent ou ignorent délibérément, selon 
que l�’on se situe dans une « herméneutique 
du soupçon » ou « de la sympathie ». Misère 
et grandeur de l�’homme !

Les différentes techniques d�’approche du 
sens ont été mises en �œuvre par les contri-
buteurs : historico-critique, narrative, allégo-
rique, typologique, sémiotique, diachronique 
ou synchronique�… Sur ces « enjeux théologi-
ques », l�’analyse de J.L. Blanquart sur le sens 
du texte, répond bien à notre questionnement 
sur la Parole de Dieu : elle ne peut répondre 
au seul sens « du moment » et doit céder la 
place à l�’« ignorance » (p. 414).
 
L�’unité de cet ouvrage vient indubitablement 
de la direction scienti que de l�’ouvrage qui a 
su conférer l�’harmonie à l�’ensemble : puzzle, 
ou plutôt oratorio (de Haendel ? p. 445), où 
chacun a pu jouer sa partition pour une maî-
trise commune. Il nous faudra, cependant, re-
noncer à posséder la vérité parfaite : Dieu est 
toujours autre.

Olivier LONGUEIRA,
agrégé de lettres

Jérôme MURPHY-O�’CONNOR, Éphèse au 
temps de saint Paul, Cerf, 2008, 352 p., 44 �€.

Chef d�’�œuvre d�’érudition, la première partie 
de l�’ouvrage (247 p.) cite et commente les 
allusions à Éphèse que font les historiens, 
les poètes et les romanciers de l�’Antiquité. 
Strabon, traduit pour la première fois en fran-
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çais, ouvre la série et béné cie de 45 pages. 
Les autres sont présentés dans l�’ordre alpha-
bétique : Appien, Athénée, César, Cicéron, 
Dion Cassius, Dion Chrysostome, Hérodote, 
Ignace d�’Antioche, Josèphe, Luc, Pausanias, 
Pline l�’Ancien, Pline le Jeune, Plutarque, Sé-
nèque, Tacite, Tite-Live, Vitruve ; Achille Ta-
tios, Actes de Jean, Actes de Paul, Antipater 
de Sidon, Callimaque, Philostrate, Xénophon 
d�’Éphèse.
Sauf dans les �‘Actes de Paul�’et dans les tex-
tes de Luc et d�’Ignace d�’Antioche, l�’attention 
de l�’auteur se porte, non sur Paul, mais sur 
Éphèse elle-même ; sur son histoire, bien sûr, 
mais aussi sur de multiples détails tels que les 
bons vins et les produits de luxe, l�’activité de 
la pêche et les fruits de mer, les bains publics, 
les �‘bois d�’�œuvre�’dans le temple d�’Artémis et 
le fait que ce temple soit un �‘lieu d�’asile�’, tout 
comme l�’exemption du service militaire dont 
béné ciaient les Juifs habitant la cité, etc.
La seconde partie, beaucoup plus courte (90 
p.), se divise en deux sections. Dans la pre-
mière (26 p.), l�’auteur imagine les impres-
sions de Paul visitant la cité et les confron-
tant à celles que lui avait laissées la visite de 
Jérusalem. C�’est seulement dans la seconde 
section (64 p.) qu�’il concentre son attention 
sur Paul lui-même. Mais il le fait dans l�’esprit 
qui était déjà le sien dans son Histoire de Paul 

de Tarse (Cerf, 2004). 
Considérant que les 
« faits » de la vie de 
Paul (chronologie, ca-
ractère composite de 
certaines lettres etc.) 
sont désormais bien 
établis, il les compa-
re à un « squelette » 
auquel il faut insuf-
 er la vie. Paul, dit-il, 
« doit devenir le héros 

d�’une histoire. Je reconstruis donc sa vie avec 
assez de détails pour lui donner consistance et 
couleur » (op. cit. p. 7-8). Au terme de cette 
reconstruction, où se mêle « de l�’hypothéti-
que et de l�’imaginaire » (op. cit. p. 8), le héros 
n�’est pas présenté de manière très  atteuse.
« Il était beaucoup plus ef cace pour fon-
der des Églises que pour les faire marcher » 
(p. 287). Il était « extrêmement possessif vis-
à-vis de ses convertis » (p. 280). « Sa réac-
tion en Ph 2,21 trahit une obstination qui ne 
supportait pas la contrariété. Il était tellement 
soucieux de lui-même qu�’il allait jusqu�’à 
identi er ses besoins personnels égoïstes avec 
ceux de Jésus Christ » (p. 309). Il « refusa ca-
tégoriquement de faire le moindre effort pour 
comprendre ce que les �‘gens de l�’Esprit�’(i. e. 
le groupe de Corinthiens formés par Apollos) 
essayaient de faire. (�…) Il était tellement en 
colère qu�’il ne voulait que corriger et punir. 
(�…) Sa fureur (�…) exprimait son sentiment 
profond d�’avoir été blessé. Les �‘gens de l�’Es-
prit�’avaient préféré le message d�’Apollos au 
sien. (�…) Tout chrétien honnête a dû être dé-
goûté par son manque total de charité ou de 
compréhension, dans son entreprise de démo-
lition des �‘gens de l�’Esprit�’» (pp. 327-328).
Comme on pouvait s�’y attendre, on retrouve 
dans cette seconde section, intitulée : �‘Minis-
tère de Paul à Corinthe�’, la plupart de choses 
qui ont été dites dans les deux chapitres que 
l�’auteur consacre au même sujet dans son li-
vre de 2004. Mais j�’ai eu le grand plaisir d�’y 
trouver les lignes suivantes : « L�’opposition 
entre la justice acquise par l�’obéissance à la 
Loi et celle donnée par Dieu �‘par la foi/ dé-
lité du Christ�’(Ph 3,9 = Ga 2,16) rappelle Ga 
3 �– 4 ». La foi du Christ en n reconnue par un 
maître de l�’exégèse contemporaine !

Paul-Dominique DOGNIN, o. p.
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Medard KEHL, « Et Dieu vit que cela était 
bon ». Une théologie de la création, trad. de 
J. Hoffmann, Cerf, 2008, coll. « Cogitatio Fi-
dei », 576 p., 49 �€.

Medard Kehl (M.K.) 
publie son cours sur la 
création. La perspecti-
ve est clairement an-
noncée. La création 
appartient à la révéla-
tion tout en étant en 
contact avec d'autres 
conceptions du mon-
de, en particulier 
scienti ques. C'est 
pourquoi l'introduc-

tion expose en quoi consiste une théologie 
chrétienne de la création, quels sont les dé s 
qu'elle doit relever à notre époque, les concepts 
fondamentaux qui la structurent ainsi que les 
symboles nécessaires pour en parler.

L'ouvrage comprend cinq parties. M.K. pré-
sente dans la première partie ce que doit être 
le point de départ d'une théologie actuelle de 
la création. M.K. étudie ensuite la foi dans la 
création selon les Ecritures (2e partie). Il s'agit 
de véri er que la foi dans la création af rmée 
aujourd'hui tant dans son contenu que comme 
acte existentiel correspond à ce que disent 
les Ecritures. Tout naturellement, le propos 
continue par une enquête destinée à mettre 
en évidence comment la foi dans la création 
s'est enrichie des débats et des dé s à diffé-
rents moments clés de la tradition chrétienne 
(3e partie).

Vient alors la ré exion théologique contem-
poraine abordée à partir de quatre dossiers : 
le rapport entre immanence et transcendance 
du Créateur à sa création, l'agir divin dans le 
créé, la question du mal et de la souffrance, le 
péché originel (4e partie). La dernière partie 
est la confrontation du discours chrétien avec 
d'autres approches, celles des sciences de la 
nature, des formes de spiritualité et de religio-
sité liées à la nature, de l'engagement éthique 
en écologie, de la foi musulmane.
Le livre de M.K. comporte de nombreuses ré-
férences, essentiellement de langue alleman-
de mais les auteurs de langue anglaise sont 
connus, soit directement, soit par le biais de 
traductions. Les analyses sont bien menées. 
Le principal intérêt de cet ouvrage est de si-
tuer la ré exion dans le contexte contempo-
rain marqué par les sciences, par le question-
nement lié à la crise écologique (très sensible 
en Allemagne) et par la diversité religieuse de 
la société. Plusieurs passages suscitent aussi 
la discussion.

Nous en relevons ici un exemple pris dans la 
quatrième partie sur la relation entre science et 
théologie. L'ouvrage pose d'un côté les scien-
ces qui n'utilisent pas le concept de  nalité, 
où l�’ordre existe mais est dénué de sens, de 
l�’autre la théologie avec la notion de  nalité. 
De la sorte, les résultats des sciences peuvent 
être intégrés dans une théologie de la nature 
qui leur donne un sens et où ils acquièrent une 
plausibilité plus grande. Dans cette perspecti-
ve, il ne peut y avoir de dialogue véritable en-
tre science et théologie mais simplement une 
prise en considération de la première par la 
seconde. Un croyant, et donc un théologien, 
n'aurait rien à dire à la science sur le monde 
comme création. Une telle attitude paraît peu 
satisfaisante.
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On le voit, le livre de M.K. donne une bonne 
présentation de la notion chrétienne de créa-
tion dans la culture contemporaine. Il ouvre 
aussi à des questions. Pour toutes ces raisons 
c�’est un ouvrage à lire.

Jacques FANTINO, o.p.

Christologie

Jésus le Christ chez saint Thomas d�’Aquin. 
Encyclopédie. Texte de la Tertia Pars (ST IIIa) 
traduit et commenté, accompagné de données 
historiques et doctrinales et de cinquante tex-
tes choisis par Jean-Pierre Torrell, Cerf, 2008, 
1462 p., 79 �€.

Cet ouvrage est une 
aubaine. C�’est, effet, 
presque un lieu com-
mun que saint Tho-
mas, dans sa synthèse 
théologique, ne serait 
pas parvenu à donner 
au Christ sa juste pla-
ce : principale, cen-
trale, fondamentale, 

comme on voudra. La preuve en serait la si-
tuation qui lui est réservée dans la Somme de 
théologie, au terme du parcours, comme si on 
pouvait traiter de tout - Dieu un et Trinité, la 
création, la vie et l�’action humaines, le péché, 
la loi, la grâce et les vertus - sans qu�’inter-
vienne thématiquement l�’Incarnation rédemp-
trice du Fils de Dieu.

L�’encyclopédie réalisée par le Père Torrell est 
bienvenue parce qu�’elle oblige à ne pas en 
rester à cette impression ou à ce préjugé. De 
la christologie thomasienne, elle déploie toute 
l�’ampleur et la profondeur en nous offrant la 
quasi-totalité des textes qui l�’exposent. En 
plus des questions 1 à 59 de la Troisième 
partie de la Somme, que commentent de nom-
breuses notes très documentées à la  n de 
chaque ensemble organique, cinquante autres 
textes sont traduits, provenant d�’écrits jalon-

Nous avons reçu à L&V
et nous vous signalons :

Raymond E. BROWN, Lire les évangiles 
de Pâques à la Pentecôte, Cerf, Lire la 
Bible, 110 p., 15 �€. Les Actes, ou l�’Esprit 
à l�’�œuvre dans le cours de l�’histoire, Jean, 
ou l�’Esprit à l�’�œuvre dans le c�œur du 
disciple. 

Antoine BARON, Saint Paul ici mainte-
nant, Parole et Silence �– Lethielleux, 
2009, 157 p., 15 �€. Pour suivre pas à pas et 
jour après jour l�’itinéraire de Paul à partir 
de tous les indices laissés par les Actes et 
les Lettres. Très pédagogique.

Le sens littéral des Écritures, sous la 
direction de O-Th. Venard, Lectio divina 
hors série, Cerf, 2009, 362 p., 32 �€. 
Excellent recueil d�’articles de membres ou 
invités de l�’École biblique de Jérusalem. 

Geoffroy d�’Auxerre, Exposé sur le 
Cantique des Cantiques, 2, Abbaye N-D. 
du Lac, Québec, distribué par le Cerf, 
2009, 420 p., 23 �€. Belle édition d�’un 
commentaire médiéval citant de nombreux 
auteurs patristiques.
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nant les 25 ans d�’enseignement du maître ; à 
quoi s�’ajoutent de copieux compléments his-
toriques et doctrinaux, partant des conciles 
et des Pères pour rejoindre les théologiens 
contemporains, et cinquante pages de Table 
analytique. Autant de  lons entrecroisés, en 
amont et en aval de saint Thomas, qui per-
mettent d�’explorer la complexité des courants 
convergents ou divergents qui font vivre la 
ré exion christologique. Le souci pédagogi-
que est constant a n de guider des lecteurs 
dépaysés vers ce continent lointain et parfois 
étrange qu�’est une �œuvre du XIIIe siècle.

Revenons d�’abord sur la place qui est faite 
au Christ. Toute présentation systématique 
de la doctrine chrétienne s�’organise nécessai-
rement autour d�’un point de vue, jadis plu-
tôt scripturaire ou ontologique, de nos jours, 
plutôt épistémologique ou anthropologique. 
Ce choix prend valeur de principe au sens où 
les autres perspectives possibles lui seront su-
bordonnées et où l�’ordre des matières, donc 
l�’ordre d�’exposition, seront commandés par 
lui. L�’option de Thomas est indubitablement 
théocentrique. Elle se justi e par la dé nition 
même donnée de la théologie dès la première 
question de la Somme. Explicitons brièvement 
l�’enjeu. Prendre ce que la révélation nous dit 
de Dieu comme « objet formel » du discours 
théologique ne revient nullement à oublier 
Jésus puisqu�’il est Dieu, rien de moins que 
Dieu. En revanche, on nierait cette vérité es-
sentielle du christianisme si on oubliait que 
le Verbe éternel, le Fils, alpha et oméga, est 
divinement présent à toute l�’�œuvre de créa-
tion, de révélation et de salut. De plus, en po-
sant le Christ au terme comme la voie et la 
clé de voûte qui fait tenir l�’ensemble, Thomas 
soutient deux positions : d�’abord, beaucoup 
de propositions sur Dieu, les humains et leur 
histoire, peuvent être reçues des sagesses, 

des philosophies, des découvertes de la rai-
son et de l�’expérience, puis intégrées à l�’édi-
 ce, ce qui est une manière de reconnaître la 
juste autonomie des réalités créées ; ensuite, 
si l�’exposé tel qu�’il se déroule tout au long 
de la Somme se fonde sur la parole de Dieu 
transmise par l�’Ecriture, il se réfère nécessai-
rement, fût-ce implicitement, à Celui qui est 
la clé de lecture de cette même Ecriture, le 
révélateur ultime et dé nitif du mystère de 
Dieu.

A propos de la pièce centrale du dossier (Som-
me de théologie, IIIa pars), je soulignerai deux 
traits signi catifs de la vision thomasienne. 
Lorsque la première moitié des 59 questions 
est presque entièrement consacrée à pénétrer 
le mystère de la personne du Christ, en usant 
d�’une conceptualité très pointue, n�’est-ce pas 
typiquement une « christologie d�’en haut » ou 
descendante ? Selon une problématique mo-
derne, c�’est certain. Mais ne plions pas à nos 
catégories une démarche qui s�’inscrit dans 
une autre forme de pensée. Pour saint Tho-
mas, toute la théologie comme intelligence 
de la foi, et chaque traité en elle, ne peuvent 
prendre leurs principes propres et trouver leur 
cohérence qu�’en partant du corps de doctrine 
confessé par l�’Eglise interprétant la parole de 
Dieu. Dans le cas de Jésus le Christ, ce sont 
les déterminations dogmatiques, à commen-
cer par celles des grands conciles, qui éclai-
rent et guident la lecture ecclésiale et théolo-
gique des évangiles et des écrits apostoliques, 
inspirés par le même Esprit qui assiste l�’Egli-
se enseignante. Le second trait corrige juste-
ment l�’impression d�’abstraction intemporelle. 
Il faut en effet insister sur l�’importance des 
questions 27 à 59 qui analysent méticuleuse-
ment les « actions et passions » de Jésus en ce 
monde, tâche que les théologies postérieures 
ont laissée aux exégètes ou aux auteurs spiri-
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tuels. Voilà qui vient réfuter le reproche d�’une 
construction strictement spéculative, tout 
comme le fait l�’insistance permanente, dès la 
première question, celle des « convenances » 
de l�’Incarnation, jusqu�’à celles qui étudient la 
Pâque de Jésus, sur la  nalité essentiellement 
salvi que de la venue du Verbe parmi nous : 
salut initié avec son entrée dans le monde, 
réalisé par mode de rédemption et accompli 
en ressuscitant comme premier-né de l�’huma-
nité nouvelle. Les commentaires scripturaires 
de saint Thomas, qu�’on oublie trop souvent, 
illustreraient abondamment le parti pris très 
concret, très réaliste, de sa christologie.

A qui se forme en théologie, fait de la recher-
che ou désire simplement approfondir sa foi, 
cette encyclopédie rendra les services d�’un 
instrument de travail unique, en leur livrant 
en un volume des sources inépuisables, et 
parmi les plus pures, de la connaissance du 
Christ.

Michel DEMAISON, o.p.

Théologie spirituelle

Nicolas de CUES, La Filiation de Dieu, tra-
duit du latin et présenté par Jean Devriendt, 
Paris/Orbey, 2009, 105 p., 12 �€.

Je n�’estime pas que 
nous devenions des 
 ls de Dieu de façon 
telle que nous soyons 
alors quelque chose 
d�’autre que mainte-
nant. Mais nous se-
rons sous un autre 
mode ce que nous 
sommes maintenant 
sous notre mode 
(p. 36). Une voie qui 

situe comment la  liation divine est accessi-
ble à l�’humanité en foi et raison est ici ouver-
te dans l�’héritage d�’Origène et d�’Eckhart : la 
vocation humaine à la  liation divine se réa-
lise dans le processus trinitaire de la généra-
tion éternelle lorsque le Verbe de Dieu est en 
acte dans l�’intelligence créée.

L�’opuscule sur La Filiation de Dieu compte 
soixante six pages dans la traduction propo-
sée par Jean Devriendt. La concision origi-
nelle du texte en assure une découverte ra-
pide, mais la lecture n�’est pas aisée en tous 
points, car il s�’agit réellement de découvrir ce 
qui est oublié. Le monde du XVe siècle latin 
s�’offre ici sous une de ses plus grandes  gu-
res, Nicolas de Cues [1401-1464], sa culture 
encyclopédique et son usage de l�’analogie. 
Les familiers des mystiques rhénans (Eckhart 
�– Tauler �– Suso) et de la philosophie platoni-
cienne (Plotin �– Proclus �– Pseudo Denys), dé-



114

couvriront avec intérêt cette méditation phi-
losophico-théologique totalisante (qui pour 
cette raison con ne à la gnose) sur la  liation 
divine que le Cusain identi e à la divinisation 
de la théologie byzantine.

La préface de Marie-Anne Vannier et la note 
inaugurale du traducteur permettent de sai-
sir les principaux enjeux du texte. L�’on peut 
admirer comment le patrimoine commun de 
la foi chrétienne : À tous ceux qui l�’ont reçu, 
[le Fils] a donné pouvoir de devenir des Fils 
de Dieu (Jn 1,12) se trouve ainsi interprété 
dans un héritage philosophique et mystique 
très caractérisé, tout en recourant à des exem-
ples praticables ou tout au moins facilement 
concevables pour les lecteurs : l�’expérience 
de la connaissance et de sa transmission, et 
les arts.

Philippe DOCKWILLER, o.p.

Anne MANEVY, L�’ange gardien. Enjeux et 
évolution d�’une dévotion, Cerf, 2008, 158 p., 
avec bibliographie et index, 17 �€.

Cet excellent petit 
ouvrage manifeste les 
évidents rapports de 
l�’histoire de la dévo-
tion à l�’ange gardien 
avec l�’avènement du 
sujet individuel mo-
derne, que l�’Eglise 
post-tridentine, orga-
nisme de plus en plus 
centralisé, a su remar-
quablement accompa-

gner par le culte de ces êtres désignés au ser-
vice surtout spirituel de chaque chrétien, tan-

dis que le Moyen âge célébrait davantage en 
eux les protecteurs des cités particulières. 
L�’étude se recommande par la variété des do-
cuments qu�’elle convoque, magistériels et li-
turgiques bien sûr, mais aussi et surtout ma-
nuels de dévotions d�’ecclésiastiques à l�’usage 
des humbles, descriptions iconographiques 
ainsi que témoignages de la pratique et de la 
piété populaires, jusqu�’aux écrits ésotériques 
de notre époque où le culte des anges s�’af-
franchit du cadre catholique. On suit ainsi 
avec intérêt les changements dans la repré-
sentation de l�’ange, d�’une incroyable plasti-
cité. Compagnon pour l�’éternité, ami intime 
de la conception à la mort, dont la pensée 
éduquait le chrétien à la pureté des m�œurs et 
à la dévotion au mystère du Christ, l�’ange est 
aussi notre protecteur pour les circonstances 
les plus ordinaires qui se présentent dans le 
cours de cette vie.

L�’étude se veut sociologique. Elle ne se réfère 
qu�’indirectement à l�’angélologie ou « dis-
cours spéculatif sur les anges » produit par les 
théologiens, dont l�’auteur marque d�’ailleurs 
une bonne connaissance. Ce parti se paye en 
certains endroits d�’une certaine ambiguïté : on 
a parfois l�’impression, à la lecture, que tout 
serait né à l�’époque moderne. « Rien d�’éton-
nant donc à ce que l�’eucharistie prenne le nom 
de pain des anges », est-il écrit p. 75, à propos 
de l�’ange gardien représenté, dans l�’Eglise 
post-tridentine, comme celui qui conduit son 
protégé jusqu�’à ce sacrement. Cette appella-
tion de « pain des anges » est pourtant très tra-
ditionnelle (Somme théologique, IIIa, q. 80, a. 
2, ad Ium). Saint Thomas a toute une question 
sur les anges gardiens personnels (Ia, q. 113). 
Se seraient-ils alors trouvés cantonnés au dis-
cours des seuls docteurs ? On peut en douter, 
tant leur image, représentée aux tympans des 
églises, était sous les yeux de tout le monde.
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Cependant, ce parti résolument sociologique 
s�’avère fécond, pour les théologiens eux-
mêmes. Il donne à penser que cette tendance 
chez l�’homme à se tourner vers des esprits su-
périeurs aurait quelque chose d�’irréductible. 
Cette tendance menace aujourd�’hui de tour-
ner en superstition, en vue d�’avantages tout 
matériels, qui con ne à l�’antique culte des 
démons. Soucieux de manifester avec plus de 
clarté l�’unique médiation du Christ, l�’Église 
d�’aujourd�’hui n�’aurait-elle pas mis trop de 
hâte à cantonner les anges aux marges de sa 
liturgie et de son enseignement ?

Par ailleurs, il s�’en faut de beaucoup, à notre 
sentiment, que, dans la faveur qu�’ils connais-
sent aujourd�’hui hors de l�’Eglise, les anges 
soient seulement des protecteurs que l�’on 
rechercherait pour cette vie seulement. Cet 
attrait pour les « purs esprits », désincarnés, 
accompagne aussi, pensons-nous, une réac-
tion, assurément mal éclairée, contre le maté-
rialisme ambiant.

Jean-Christophe de NADAÏ, o.p.

Liturgie

Raniero CANTALAMESSA, Ceci est mon 
corps. L'Eucharistie à la lumière de l'Adoro 
te devote et de l'Ave verum, Parole et silence, 
2008, 140 p., 15 �€.

Prédicateur de la Mai-
son Ponti cale depuis 
1980, docteur en théo-
logie et en lettres, his-
torien de l'Église anti-
que, spécialiste de 
patristique, de Kier-
kegaard et de Péguy, 
auteur de nombreux 
ouvrages (récemment 
sur l'Esprit Saint à 
partir du Veni Crea-

tor), ce capucin désigne comme une césure 
dans sa vie de foi la rencontre du Renouveau 
charismatique.

Pourquoi ces hymnes ? Parce qu'elles ont 
contribué à la fois à forger et à exprimer l'es-
prit catholique : 7 des 8 chapitres sont donc 
consacrés aux 7 strophes de l'Adoro te de-
vote, le dernier aux 5 vers de l�’Ave verum. 
Or telles qu'elles sont présentées en latin et 
version française, elles nous paraissent bien 
éloignées, dans leur vocabulaire et leur style, 
des expressions contemporaines de notre foi. 
Elles datent en effet du XIIIe siècle, c'est-à-
dire, dans l'histoire de la théologie eucharis-
tique, d'un moment de basculement (cf. H. 
de Lubac, Corpus mysticum, l'Eucharistie 
et l'Église au Moyen-âge, auquel se réfère 
l�’auteur) : entre les « trois corps » du Christ 
- historique, eucharistique, ecclésial-, le rap-
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port équilibré dans la théologie symbolique 
des Pères se défait. A la suite des controverses 
eucharistiques, l'attention se concentre sur le 
lien entre les deux premiers et la question de 
la présence réelle - dont les Pères ne doutaient 
pas, mais qu'ils comprenaient de manière sa-
cramentelle, symbolique au sens fort -, tandis 
que le troisième passe à l'arrière-plan, et avec 
lui la dimension ecclésiale de l'eucharistie. 
La conception de la présence se durcit : le réel 
s'oppose désormais au symbolique, et celui-ci 
n'est plus compris comme profondeur sacra-
mentelle du mystère. Or les hymnes émanent 
de ce contexte, dans le sillage théologique de 
Thomas d�’Aquin qui en corrige les dérives - 
cette conception hyperréaliste de la présence. 
Cependant la prière eucharistique demeure 
réduite à un écrin pour les paroles de la consé-
cration.

La théologie contemporaine de l�’eucharistie, 
exprimée à Vatican II et développée depuis, a 
béné cié d'un mouvement inverse : redécou-
verte de la théologie biblique et patristique, 
d�’une conception haute du symbole, et de 
l'ampleur de la prière eucharistique. Pratique 
et compréhension de l�’eucharistie sont resi-
tuées dans l'espace plus large de la liturgie : 
la question de la présence est alors posée à 
partir de l'action eucharistique, action du 
Christ dans celle de l'Église. Quel est dès lors 
l'intérêt de ces hymnes ? Il s'agit de remédier 
au mouvement de balancier qui porte réguliè-
rement pensée et pratique d'un excès à l'autre 
- et la théologie n'y échappe pas. De tenir ces 
apports du renouveau liturgique sans perdre 
les trésors spirituels de la dévotion eucharis-
tique, expurgée de ses dérives : l�’insistance 
sur la dimension ecclésiale ne doit pas faire 
oublier la dimension personnelle sans laquel-
le il ne saurait y avoir de communauté digne 
de ce nom. Conformément à l'adage lex oran-

di, lex credendi, le béné ce n'en serait pas 
seulement spirituel mais théologique, l�’enjeu 
n�’étant pas l�’adoration mais l�’eucharistie. Il 
s�’agit de retrouver l�’« admiration eucharisti-
que » (Jean-Paul II, Ecclesia de eucharistia 
6, Lettre encyclique de 2003) : accueillir inté-
rieurement ce mystère de grâce. « Réaliser » 
cette « énormité » (P. Claudel).

La dévotion eucharistique suscite aujourd'hui 
des clivages : pratiquée dans un certain nom-
bre de communautés, dont celles liées au Re-
nouveau, elle est suspecte d'avoir partie liée 
avec les déviations du contexte qui a vu naître 
ces hymnes, composées pour accompagner la 
création de la fête du Corpus Domini et l'élé-
vation de l'hostie : la vision de l'hostie va tenir 
lieu alors de communion, à un moment où les 
conditions pour participer à celle-ci devien-
nent très sévères. Peut-on sortir d'une logique 
de la substitution (présence ou action, adora-
tion ou célébration /communion, individu ou 
communauté) pour entrer dans une logique de 
distinction et de liaison ? Entendre, à tous les 
sens du terme, « Ceci est mon corps » sans 
oublier « livré pour vous », et inversement ? 
C'est l'effort de ces méditations : mettre en 
perspective la lettre des hymnes sur le fond 
d'une tradition spirituelle plus fondamen-
tale et plus vaste, version parmi d'autres de 
la « poésie eucharistique », éclairée par les 
divers aspects de la théologie contemporaine. 
L'adoration apparaît alors comme « com-
patible », expression possible d'une attitude 
fondamentale du croyant : temps donné à 
l'accueil du don premier, source forti ante. Il 
s�’agirait moins d'exposer le Saint Sacrement 
que de s'exposer à ce « condensé » du mystère 
pascal, qui ne peut être reçu sans ambiguïté 
qu'au sein de l'action ecclésiale toute entière.
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connaître le Seigneur Jésus à la fraction du 
pain. Chacune des phrases de la P.E. est mise 
en rapport avec la situation de l'Église 
aujourd'hui dans le monde, l'expérience pasto-
rale, l'histoire du salut, mais aussi divers éclai-
rages théologiques : multiples harmoniques du 
mystère, humblement offert et ordinairement 
ignoré, dont nous sommes béné ciaires et té-
moins. L'adoration ici conclut : « nous croyons 
te garder, mais c'est toi qui nous gardes�… »
       
Nos deux auteurs relaient la conviction que 
la pratique eucharistique dans toutes ses di-
mensions est à remettre au centre de la vie 
chrétienne. Le risque mis en avant est réel : la 
dimension ecclésiale ne doit pas « gommer le 
fait que les sacramenta ecclesiae sont aussi, 
et sans doute d'abord, sacramenta Dei » (L.M 
Chauvet). Espérons que la logique invoquée, 
contre tout effet de balancier, ouvre au dialo-
gue continu entre pastorale et théologie.

Maud CHARCOSSET

Lucien DALOZ, Le pain de la vie et la coupe 
du salut, Une initiation à la prière eucharisti-
que, Parole et silence, 2008, 121 p., 13 �€.

Mgr L. Daloz reprend 
ici la tradition de la ca-
téchèse mystagogique, 
prononcée par l'évê-
que devant les caté-
chumènes à l'issue de 
leur première partici-
pation à l'eucharistie, 
en s'appuyant sur la 
prière eucharistique 
(P.E.) n° 3. Il s'agit de 
rappeler l�’enjeu de la 

pratique eucharistique pour la foi elle-même, 
au-delà d'une crise qui les disjoint. « Source et 
sommet » de la vie chrétienne, l'eucharistie ne 
peut ni être remplacée par l'engagement dans 
le service, ni remplacer cet engagement. Si elle 
est délaissée, c�’est qu'elle est méconnue. Il 
s�’agit là aussi de nous « déshabituer », pour re-

Nous avons reçu à L&V
et nous vous signalons :

Dom Helder CAMARA, Mille raisons pour 
vivre, DdB, 2009, 128 p., 12 �€. Courtes 
méditations poétiques au  l des années. 
L�’évangile avec Dom Helder, DdB, 2009, 
206 p., 18 �€. Réédition de la retranscription 
des commentaires de passages d�’évangile 
sélectionnés par le journaliste français Roger 
Bourgeon à la  n des années 70.

Emilio J. MARTINEZ GONZALES, Sur les 
traces de Jean de la Croix, Cerf, 2009, 204 
p., 32 �€. Nouvelle approche biographique 
par un carme historien attaché à analyser les 
mentalités des contemporains du mystique.

Claude DAGENS, Aujourd�’hui l�’Évangile, 
Parole et Silence, 2009, 238 p., 19 �€.  
Recueil de diverses interventions  sur le 
droit et les manières d�’évangéliser, face à 
l�’indifférence religieuse. Passion d�’Église, 
Parole et Silence, 2009, 158 p., 16 �€. Recueil 
de dix-sept articles de l�’auteur parus dans 
Communio.

Éloi LECLERC, Le Royaume révélé aux 
« petits », DdB, 2009, 124 p., 13 �€. À partir 
de la vie de Jésus, découvrir les secrets du 
Royaume et qui sont ces petits à qui il se 
révèle.
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dans le message évangélique qui identi e la  -
gure de Jésus avec celle des pauvres (Mathieu 
25) et qui constate que ce message est sou-
vent oublié par les pasteurs et les théologiens 
(ignorance de la doctrine sociale de l�’Eglise, 
raf nements christologiques ou ecclésiologi-
ques éloignés du message central), l�’auteur 
s�’attaque aux fondements philosophiques de 
la justice. Il éclaire vigoureusement les débats 
actuels autour des recherches de John Rawls, 
Amartya Sen, Michael Walzer, Jean-Pierre 
Dupuy, Philippe Van Parijs et procède à de 
judicieux discernements, par exemple entre 
le principe rawlsien de différence et l�’option 
préférentielle pour les pauvres de la tradition 
sociale chrétienne. En théologien, l�’auteur 
éclaire les relations entre la justice de Dieu et 
la justice humaine.

Intitulée, « priorités et dérives », la troisième 
partie permet d�’appliquer les fondements is-
sus de la conviction évangélique du point de 
départ à d�’autres priorités ; celles de la justice, 
de l�’égalité, de l�’amélioration des niveaux de 
vie, de la famille. A partir de là, sont dénon-
cées, les dérives du productivisme et de l�’éco-
nomisme, restaurant au passage la conception 
authentique d�’une économie des besoins d�’un 
Louis Joseph Lebret qui au lieu de rejeter les 
besoins spirituels dans un au-delà de la satis-
faction de tous les besoins matériels, ce qui 
procède du mépris des pauvres, les considère 
comme fondamentaux, telle la reconnaissan-
ce de la dignité de tous.

Les trois dernières parties de l�’ouvrage en-
visagent de nombreuses questions pratiques 
qui, tout en honorant le titre, passionnent le 
lecteur et ouvrent de nombreux débats qu�’on 
ne peut ici qu�’évoquer très brièvement. Quels 
liens nouer entre la lutte contre la pauvreté 
et celle contre les inégalités, avec les thèmes 

Théologie sociale

Alain DURAND, Pratiquer la justice. Fonde-
ments, orientations, questions, Cerf, Collec-
tion « L�’histoire à vif », 2009, 319 p., 25 �€.

L�’ouvrage constitue 
un libre traité de la 
justice dans l�’esprit de 
la théologie de la libé-
ration. Du traité, il a 
les références fonda-
mentales de la matiè-
re : Aristote et Thomas 
d�’Aquin pour les An-
ciens, et la philosophie 
politique moderne 
dont le chef de  le in-

contestable est l�’américain John Rawls qui a 
relancé les débats sur la justice aux Etats-Unis 
et en Europe au début des années 1970, plus 
tardivement en France ( n des années 1980). 
Du traité, il a aussi la richesse des exemples 
empruntés à notre actualité, avec nombre d�’en-
tre eux puisés dans le travail de dix années de 
l�’auteur sur l�’Amérique Latine, comme direc-
teur de DIAL (Diffusion de l�’information sur 
l�’Amérique Latine). La liberté d�’appréciation 
face à certains discours of ciels est également 
le plus souvent pertinente. Par contre, je ne re-
commande pas au lecteur de suivre la sugges-
tion de l�’auteur d�’entrer par l�’une ou l�’autre 
porte offerte par les différentes parties de 
l�’ouvrage : je préfère plutôt la lecture continue 
qui permet de béné cier dès le départ de la 
grande cohérence de l�’ensemble.

Après une première partie qui af rme la forte 
conviction de la place centrale des pauvres 
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Histoire de l�’Église

Jean-Yves CALVEZ, Traversées Jésuites, 
Mémoires de France, de Rome, du monde 
(1958-1988), Cerf, 2009, 140 p., 15 �€.

Il s'agit bien de tra-
versées, et le style ra-
pide et haché pourrait 
donner l'impression 
de notes prises en 
cours de voyage. Mais 
ne nous y trompons 
pas, il s'agit bien de 
fresques brossées de 
main de maître, avec 
un souci historique 
constant et une grande 

précision.  L'auteur, le Père Jean-Yves 
Calvez, entré très jeune dans la Compagnie 
de Jésus, d'abord investi dans la pensée so-
ciale chrétienne et les problèmes de dévelop-
pement, a été provincial des Jésuites de Fran-
ce, puis, pendant quatorze ans, conseiller et 
assistant général auprès du Père Pedro Arru-
pe, supérieur général.

Vivant au c�œur de la Compagnie, mais sans 
cesse en voyage à travers le monde pour visi-
ter les différentes insertions, missions et insti-
tutions Jésuites, il a été le témoin impression-
nant durant trente années des engagements, 
des orientations, des évènements vécus par 
l'Ordre des Jésuites. Il donne un aperçu des 
audaces apostoliques des pères, notamment 
dans le domaine social, montrant comment 
une grande majorité des religieux se sont 
engagés dans ce sens de façon concertée et 
ré échie au niveau de toute la Compagnie et 

de la discrimination positive, des inégalités 
acceptables et celles qui sont scandaleuses ? 
Quelle place accorder au mérite, thème relan-
cé par le slogan électoral qui a fait mouche : 
« travailler plus pour gagner plus » ? La po-
larisation du magistère catholique sur la dé-
fense d�’un ordre sexuel (contre l�’avortement, 
l�’homosexualité et les formes nouvelles de 
parentalité) n�’amène-t-elle pas à une alliance 
de fait des hiérarchies (surtout en Amérique) 
avec les forces conservatrices dont les poli-
tiques empêchent les réformes de structures 
favorables à la promotion des populations dé-
favorisées ? La confusion entre l�’éthique et le 
droit ne masque-t-elle pas, derrière la défense 
de la loi naturelle, une visée de pouvoir de 
l�’Eglise sur la société, avec des af rmations 
qui reposent sur syllogisme suivant : les lois 
en vigueur doivent être l�’expression de la loi 
morale, or la loi morale découle de la loi na-
turelle, dont l�’Eglise par la révélation a le mo-
nopole de la connaissance assurée et se doit 
donc de l�’imposer aux pouvoirs civils ?

Je demeure néanmoins critique de la propo-
sition philosophique d�’un « concept allégé 
de bien commun ». Il me semble qu�’on peut 
conserver à ce concept toute sa substance, is-
sue de la tradition, en discernant entre la re-
connaissance de Dieu comme  nalité du bien 
commun et l�’ouverture à la transcendance. A 
partir du moment où il prend en compte l�’uni-
versel, l�’intérêt général se transforme en bien 
commun, car il ne peut y avoir d�’ouverture 
à l�’universel sans reconnaissance, au moins 
implicite, d�’une transcendance.

Hugues PUEL, o.p.
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disponible aux désirs et à la volonté du Pape. 
Cette double  délité à la mission et au Pape 
est admirablement illustrée par l'auteur, entre 
autres, dans l'histoire presque incroyable des 
décisions de Jean-Paul II quant au gouverne-
ment de la Compagnie lors de la maladie du 
Père Arrupe. Double  délité qui, s'il faut en 
croire l'auteur, a paradoxalement permis à la 
Compagnie de tenir réellement sa place dans 
le monde et dans l'Eglise, à travers des crises 
et des tensions qui auraient pu en partie la dé-
truire ou la neutraliser.

Le livre comporte aussi des informations inté-
ressantes et importantes sur les essais de mo-
di cation des structures dans la Compagnie, 
notamment dans les conditions d'existence et 
de maintien des frères coadjuteurs par rapport 
aux profès, un point sensible dans l'histoire de 
la Compagnie, et aussi au regard des papes.

Merci à l'auteur de nous permettre de mieux 
connaître les institutions et l'histoire de la 
Compagnie, instrument remarquable de la 
mission de l'Eglise, à travers l'évocation des 
mouvements et des idées qui ont bouleversé 
le monde et l'Eglise elle-même, dans cette se-
conde moitié du XXe siècle.

Francis MARNEFFE-LEBREQUIER, o.p.

des provinces de l'Ordre. Orientation impres-
sionnante, qui se révèlera en tension avec le 
« service de la foi » proprement dit, tout en se 
voulant complémentaire.

Mais le côté le plus passionnant de ce livre 
est de nous livrer l'histoire intime d'une insti-
tution plutôt réputée comme secrète, et, entre 
autres, dans ses rapports avec la papauté. Or, 
l'auteur n'hésite pas à nous livrer les différents 
épisodes qui ont marqué les rapports souvent 
dif ciles entre Pie XII, Jean XXIII, Paul VI, 
Jean-Paul II, et même Jean-Paul Ier, malgré 
son court ponti cat, et la Compagnie. En ef-
fet, celle-ci, à travers ses différents engage-
ments, s'est trouvée confrontée à un monde 
en pleine mutation, obligée de s'adapter dans 
ses structures et ses institutions pour mieux 
servir le monde par ses missions, mieux ser-
vir aussi l'Eglise elle-même en évolution et en 
bouleversement avec le Concile de Vatican II. 
Prise entre ses exigences pour la mission, et 
sa caractéristique essentielle qui est l'obéis-
sance privilégiée au Pape, correspondant au 
quatrième v�œu des ''Profès'', la Compagnie 
a dû, tout en maintenant sa  délité à l'an-
nonce de l'Evangile, se plier aux exigences 
des différents Papes soucieux de maintenir 
la Compagnie dans ses structures spéci -
ques impliquant une dépendance toujours 
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ciplines. Partout le con it s�’efface au pro t 
d�’un accord recherché. Une brève remarque 
dans les conclusions le déclare : « quant à l�’al-
truisme, il constitue probablement le thème le 
plus consensuel de notre dialogue » (p. 325). 
Il n�’est dès lors pas étonnant que dans les 
citations de l�’échange Changeux/Ric�œur, 
le point culminant de leur confrontation se 
trouve passé sous silence. Qu�’il nous soit per-
mis de le citer ici : « J.P.Changeux : Je pense 
qu�’aujourd�’hui (�…) les méthodes d�’observa-
tion permettent d�’obtenir des faits physiques 
sur l�’intériorité psychologique. Une physique 
de l�’introspection devient possible. Etes-vous 
d�’accord avec cette idée ? (�…) P.Ric�œur : 
(�…) Le for intérieur a un statut propre dont 
vous n�’arriverez jamais, semble-t-il, à rendre 
compte dans votre science. Aussi ma réponse 
à votre question est-elle « non ». » (Ce qui 
nous fait penser. La Nature et la Règle, Odile 
Jacob/poches, 2000, pp. 76-77).

Revenons alors à notre question initiale. A qui 
s�’adresse ce livre ? aux neuroscienti ques et 
à eux seuls. Il leur présente, de la manière la 
plus accessible possible, dans la dimension 
d�’un dialogue  ctif avec les neurosciences, les 
fondamentaux en matière dogmatique, philo-
sophique et morale, de la foi chrétienne. Le 
choix de l�’éditeur et la nature très didactique 
du glossaire ne sont sans doute pas pour rien 
dans cette option. Ganoczy fait par ailleurs état 
à l�’ouverture du livre du peu d�’intérêt, selon 
lui, de ses interlocuteurs (lecteurs espérés) 
pour sa propre discipline : « Des neurobiolo-
gistes éprouvent-ils le besoin d�’entrer en dialo-
gue avec des représentants quali és de la tra-
dition chrétienne ? Ne les ignorent-ils pas ? Ou 
ne les considèrent-ils pas comme des tenants 
d�’un dogme incorrigible ou d�’une mythologie 
n�’ayant désormais pas beaucoup de sens ? » 
(p. 13). Reste à savoir toutefois, à quoi, à quel 

Philosophie

Alexandre GANOCZY, Christianisme et 
neurosciences. Pour une théologie de l�’ani-
mal humain, Odile Jacob, 2008, 359 p., 
31,90 �€.

Le livre s�’ouvre par 
une question : « quand 
un théologien choisit, 
comme titre de son 
essai Christianisme et 
neurosciences. Pour 
une théologie de 
l�’animal humain (�…) 
quelle est son inten-
tion ? » Au terme de 
notre lecture, nous 
traduirions volontiers 

la question inaugurale d�’Alexandre Ganoczy 
par celle-ci : au fond, à qui s�’adresse ce livre ? 
Refusant le dualisme anthropologique de 
l�’âme et du corps, qui assignerait la neurobio-
logie au corps et la théologie à l�’âme, et inter-
dirait ainsi la rencontre de ces disciplines, 
l�’auteur n�’abolit pas cependant la différence 
des objets et des approches. Il tient une ligne 
d�’interprétation, qui pourrait se résumer à une 
brillante formule de Paul Ric�œur, extraite de 
son échange avec Jean-Pierre Changeux, 
échange abondamment cité par Ganoczy : 
« mon cerveau ne pense pas, mais tandis que 
je pense il se passe toujours quelque chose 
dans mon cerveau » (p. 67).

Quoique maintenue, fort heureusement, en 
 ligrane du parcours de ce livre, cette posi-
tion, qui en elle-même n�’a rien de simple, ni 
d�’irénique, ne donne lieu toutefois au long 
des pages à aucun affrontement entre les dis-
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réel peuvent bien s�’ancrer pour le neuroscien-
ti que les contenus de foi chrétienne présentés 
par ce livre ? Comment sans élaboration serrée 
de type épistémologique à même de rappeler 
sans cesse une discipline à la conscience des 
limites de son propre discours, comment sans 
idée de ce qui lui résiste, faire droit à un autre 

discours, qui pourrait selon d�’autres démarches 
prendre ce résidu en compte ? Disons-le autre-
ment : dans ce livre, entre Alexandre Ganoczy 
et les neuroscienti ques, la place de Paul Ri-
c�œur est demeurée vacante.

Pascal MARIN, o.p.

Nous avons reçu à L&V
et nous vous signalons :

Christoph SCHÖNBORN, Une vie réussie, 
Parole et Silence, 2009, 240 p., 18 �€. 
Ré exions sur la foi chrétienne comme voie 
de bonheur.

Foi chrétienne. Quelle transmission ? H. 
Carrrère d�’Encausse, H. Deroitte, B. Lobet, 
I. Saint-Martin. Les moyens à inventer pour 
proposer la foi dans un contexte déchristia-
nisé. 

Edouard DIVRY, La Trans guration selon 
l�’Orient et l�’Occident. Grégoire Palamas �– 
Thomas d�’Aquin vers un dénouement �œcu-

ménique, Téqui, 2009, 566 p., 36 �€. Une 
étude très fouillée au service du dialogue.

Georges CHANTRAINE, Henri de Lubac, 
II, Les années de formation (1919-1929), 
Etudes lubaciennes VII, Cerf, 2009, 848 
p., 56 �€. Non seulement la formation 
philosophique et théologique, mais aussi les  
grandes amitiés intellectuelles. 

Théologie et sciences des religions en 
débat, Textes réunis par J-P. Bastian et 
F. Messner, Presses Universitaires de 
Strasbourg, 2009, 160 p., 16 �€.
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