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Discours théologique :
quelle pertinence publique ?

Le dicton vivre comme Dieu en France (Wie Gott in 
Frankreich leben) exprime l�’admiration des Allemands pour un 
certain art de vivre français. Mais Dieu a-t-il encore la parole en 
France ? Certes, on pourrait distinguer la douce vie de Dieu et 
celle de ses porte-parole quali és, en suggérant que Dieu parle 
mais que les théologiens, eux, se taisent ! C�’est donc à partir d�’un 
enracinement français que je voudrais ici défendre l�’hypothèse 
que les théologiens parlent en sourdine.

Cette parole en sourdine est le fruit d�’un processus dont il 
faut tenter de donner les composantes et d�’en indiquer les effets 
publics.

I. Discours public et discours médiatique

Quand on évoque la prise de parole dans l�’espace public, 
on peut faire une première distinction entre « discours public » 
et « discours médiatique ». Une parole en sourdine, cela signi e 
que sur la scène médiatique, à la télévision, à la radio ou dans les 
grands organes de presse, les théologiens n�’ont pas la parole. Des 
phénomènes comme les affaires Hans Küng ou Drewermann en 
Allemagne sont très improbables en France. Non pas que nous 
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n�’ayons pas de théologiens en dif culté avec leur hiérarchie, 
mais il n�’y a pas de place pour des émissions de télévision, ou 
des articles fouillés, qui expliquent les tenants et aboutissants du 
différend.

Cela tient au fait qu�’il n�’y a pas en France un public as-
sez large qui ait un niveau de formation théologique suf sant 
pour s�’intéresser à ce genre de débat, au-delà de l�’effet d�’an-
nonce émotionnelle, puisque la théologie a quitté de longue date 
l�’université publique française. A ce titre, la sociologue Danielle 
Hervieu-Léger parle d�’exculturation du discours théologique. 
Cela veut dire que le christianisme est sorti de la sphère que la 
culture commune peut comprendre et pour laquelle elle peut se 
mobiliser.

En l�’espace d�’une trentaine d�’années, on est passé dans les 
médias d�’une attitude de dénégation à une attitude de folklorisa-
tion du christianisme. La dénégation consistait chez les journa-
listes et les manipulateurs de symboles des grandes entreprises 
de communication à cautionner l�’idée qu�’avec le progrès scien-
ti que, la société de consommation, la  n des sociétés rurales 
et la modernisation, le christianisme allait disparaître et que ce 
qu�’il en restait n�’était que le résidu d�’un phénomène voué à l�’ob-
solescence. On ne comprenait plus qu�’une motivation croyante, 
une foi, puisse être à la source d�’une cohérence de l�’action, que 
des valeurs ou des attachements inconditionnés puissent ser-
vir, de manière raisonnée, d�’inspiration et d�’orientation à des 
choix personnels et collectifs. Par exemple, il est encore très 
dif cile d�’expliquer, sur la scène médiatique, que des hommes 
comme Maurice Schumann ou Edmond Michelet aient pensé et 
voulu la construction européenne à partir de leurs convictions 
chrétiennes.

Progressivement, sous le coup de phénomènes comme le 
ponti cat de Jean Paul II ou la prise de conscience grandissante 
de la présence de l�’islam, le fait chrétien a peu à peu conquis sa 
place sur la scène médiatique. Non sans ambiguïté, le catholicis-
me de Jean-Paul II s�’est af ché au travers de grands événements 
médiatiques comme les Journées Mondiales de la Jeunesse et 
la multiplication de voyages planétaires. Le christianisme a pu 
alors apparaître dans la rubrique « fait culturel » ou « fait de 
société ».
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Parallèlement au sentiment d�’accélération de l�’histoire et 
d�’arasement des diversités culturelles dans la mondialisation, 
le christianisme est progressivement apparu comme un patri-
moine culturel à protéger. Au fur et à mesure que le curé en 
soutane ou la bonne s�œur en habit disparaissent des rues, ils 
apparaissent dans les séries télévisées et la publicité. Les pe-
tites églises des villages français n�’ont jamais été aussi bien 
entretenues par les communes, alors qu�’elles n�’accueillent plus 
la messe chaque dimanche. Elles constituent un élément maté-
riel de la mémoire commune à l�’instar de l�’ancien lavoir ou du 
château fort.

Dans ce contexte, le discours du porte-parole du christia-
nisme qu�’est le théologien est contraint de se soumettre à la loi 
médiatique. Il est toujours présenté soit comme un témoin du 
passé, soit comme un représentant d�’une étrangeté à la fois fasci-
nante et inadaptée. Le discours médiatique, essentiellement bâti 
sur la représentation, vise à enfermer le christianisme dans un 
stéréotype clairement dé ni et facilement repérable dans son ob-
jectivité culturelle.

On a pu dire que les jeunes applaudissant à tout rompre 
Jean Paul II « écoutaient le chanteur mais pas la chanson » : on 
signi ait par là que Jean Paul II jouait son rôle médiatique sans 
pour autant que le contenu de ses discours réussisse à in uer 
sur la vie concrète. En ce sens, la  gure du militant est rem-
placée par celle du supporter : les images montrent des fans du 
pape en état de transe collective, arborant des tee-shirts et des 
banderoles comme le font les supporters d�’un club de football.

Sur la scène médiatique, le théologien est la plupart du 
temps pris au piège. Il imagine pouvoir pro ter de l�’audien-
ce des grands médias, mais, en réalité, il est utilisé par eux 
comme un acteur quelconque dans le jeu de la représentation. 
Comme au Théâtre de Guignol, on se sert de lui comme d�’un 
personnage bien typé sur la scène médiatique. Mais celle-ci ne 
cherche qu�’à se représenter elle-même, elle est à elle-même sa 
 nalité, comme l�’avait montré McLuhan : le message, c�’est le 
médium.

La société du spectacle fonctionne comme une idéologie, 
c�’est-à-dire qu�’elle est autosuf sante, fermée sur elle-même, 
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ramenant tout à elle comme un trou noir absorbant tout rayon 
de lumière qui cherche à échapper à son pouvoir d�’attraction 
fascinante. Elle se nourrit du jeu de rôles qu�’elle a dé nis et 
tend à la destruction de toute subjectivité authentique qu�’elle 
ne maîtrise pas. Le théologien est alors le « catho de service », 
à côté de la prostituée au grand c�œur, de la victime d�’une er-
reur judiciaire, du gagnant au loto, de l�’heureux possesseur 
d�’un château en Espagne, du policier, de l�’homme politique, 
etc. Son discours public médiatique est enfermé dans ce qu�’il 
doit dire, parce que c�’est ce qu�’on attend de lui comme repré-
sentant du christianisme et qu�’on l�’a invité en tant que tel. Le 
succès de l�’abbé Pierre tient à ce qu�’il avait parfaitement su 
composer avec cette loi.

Dans ce contexte, le discours théologique est coincé entre 
deux écueils : celui d�’un discours vide, déjà connu, qui répète 
ce qui a déjà été dit mais dont on attend qu�’il soit proféré avec 
brio ou avec un brin d�’impertinence pour « qu�’il passe bien à 
l�’antenne » ; et l�’autre écueil d�’un discours à la première per-
sonne, qui sera irrecevable et non crédible parce que non re-
présentatif de son appartenance chrétienne. Dans ce contexte 
où il s�’agit soit d�’être la voix de son maître �– ou de sa maî-
tresse Église, soit de n�’être que la seule voix de sa conscience 
et de sa raison, le théologien fuit la scène médiatique et préfère 
s�’abstenir de parole publique. Ne voulant pas se soumettre à 
l�’alternative entre la parole creuse et redondante et la trahison 
de l�’institution ecclésiale à laquelle il appartient, il donne ef-
fectivement l�’impression de se taire, de renoncer à avoir une 
parole publique.

II. Discours théologien et discours ecclésial

Pour caractériser le discours théologique dans sa pertinence 
publique, on peut avancer une seconde distinction entre discours 
théologien et discours ecclésial. C�’est devenu une banalité de 
reconnaître que le catholicisme en France comme réalité sociale 
est en voie d�’amenuisement. Depuis plus de cinquante ans, les 
statistiques af chent une baisse des pratiquants réguliers, des de-
mandes de sacrements, des effectifs des personnels ecclésiaux, 
des institutions confessionnelles d�’enseignements et d�’�œuvres 
caritatives.
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Mais à côté de cette réduction des éléments sociaux consti-
tutifs du catholicisme, on constate une recrudescence, voire une 
in ation, de discours ecclésiaux ou ecclésiastiques. Les très 
nombreuses encycliques de Jean-Paul II l�’attestent, ainsi que ses 
innombrables déclarations, discours, catéchèses, etc. Même si 
le pape actuel se démarque quelque peu de cette forme de pré-
sence publique �– quoique le récent voyage de Benoît XVI en 
France s�’inscrive dans une continuité totale de style avec son 
prédécesseur, son entourage persiste sur cette lancée, si on en 
croit les nombreux textes publiés par les diverses entités de la 
curie romaine.

A l�’échelon français, les évêques occupent très copieuse-
ment la scène publique en publiant de nombreux ouvrages. Un 
éditeur, à la suite des catéchèses épiscopales proposées lors des 
JMJ, a lancé une collection « Parole d�’Église » sur la famille, la 
politique, Jésus, les femmes, con és chaque fois à un évêque, 
renforçant par là l�’idée que la parole publique de l�’Église s�’iden-
ti e purement et simplement à l�’expression d�’un évêque. De 
même, les livres d�’entretien entre un évêque et un questionnant 
foisonnent. L�’évêque d�’Angoulême, récemment élu à l�’Acadé-
mie française, a publié en 2008 un livre au titre signi catif dans 
ce contexte : Méditation sur l�’Église catholique en France : libre 
et présente, dédicacé en page de garde A mes frères évêques de 
l�’Église catholique qui est en France.

Il est symptomatique que le titre reprenne celui d�’Henri de 
Lubac paru en 1985 à la pensée duquel l�’auteur se réfère souvent 
explicitement. L�’évêque, pourrait-on dire, a repris le  ambeau 
du théologien. Ces nombreuses publications montrent la volonté 
des porte-parole patentés de l�’institution ecclésiale d�’assumer 
un discours public adressé à une population plus large que celle 
dont ils sont les responsables dans leur diocèse. Ce qui paraît 
caractéristique du style de ces ouvrages, c�’est d�’être à la fois 
personnel et global. C�’est un individu qui s�’exprime, en son nom 
propre, avec souvent un récit de son itinéraire existentiel, sur 
une réalité générale comme les articles du Credo, l�’église, les 
sacrements.

On assiste à une espèce de disjonction entre la pratique et 
le discours, dans la mesure où l�’église réelle qui s�’amenuise de-
vient de plus en plus l�’objet imaginaire d�’un discours public. La 
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double af rmation du locuteur évêque et de son objet ecclésial 
semble s�’autonomiser par rapport à son référent concret, la réali-
té de l�’institution ecclésiale avec ses démographies, ses rouages 
de fonctionnement, ses intérêts particuliers liés à un terroir.

Non pas que ces réalités soient passées sous silence, au 
contraire, les questions comme le statut des prêtres, le maintien 
de rites traditionnels, les ressources  nancières, les relations 
avec les laïcs sont autant de soucis de l�’administration et de la 
diplomatie ecclésiastique. Mais le propre de ces discours est de 
séparer ces questions des convictions croyantes que l�’auteur met 
en avant. Celui-ci semble toujours ne parler que de l�’Église qu�’il 
conçoit à partir de sa lecture personnelle du Nouveau Testament 
et plus largement de la Bible L�’auteur évêque existe par le dis-
cours qu�’il produit, plus que par la fonction épiscopale qu�’il 
remplit auprès des  dèles. La prolifération des textes d�’évêques 
semble illustrer la loi générale qui veut qu�’un texte fait exister 
son auteur. Il ne s�’agit plus dans ces textes d�’une réalité ecclé-
siale à ressaisir mais de la fabrication d�’une représentation ec-
clésiale par le discours.

C�’est en ce sens qu�’il y a une corrélation entre l�’amenui-
sement de la réalité ecclésiale et l�’in ation des discours publics 
de ses premiers représentants. Entre la réalité sociale globale de 
l�’église et l�’auteur évêque, il n�’y a pas d�’intermédiaire, pas de re-
présentant des médiations concrètes par lesquels la réalité ecclé-
siale se constitue. C�’est une caractéristique forte de ces discours 
d�’ignorer le travail des théologiens contemporains susceptible 
d�’apporter par leur expertise des éclairages sur le passage de la 
foi à l�’expérience croyante vécue. En ce sens, on est bien en pré-
sence d�’un discours public où le théologien, là encore, se tait.

Les évêques français adoptent une attitude globale de mé-
 ance et de rivalité à l�’égard des théologiens. Ils ont reconquis 
le terrain de la parole publique que les théologiens occupaient 
avant Vatican II en la personne de théologiens comme Daniélou, 
Chenu, Congar, de Lubac. Les théologiens n�’attendent plus des 
dignitaires ecclésiaux des réponses aux questions du peuple 
chrétien dont ils se faisaient le relais (la place des femmes et des 
divorcés dans l�’Église, la mise en �œuvre d�’une véritable sub-
sidiarité, une défense de la recherche intellectuelle, etc.) et par 
conséquent la période des protestations contre l�’institution est 
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close, c�’est une occupation devenue dérisoire face à des digni-
taires liés par un texte comme Ad tuendam Fidem de 1998 qui 
prescrit l�’interdiction de s�’élever contre toute doctrine « tenue 
pour dé nitive par le Pontife romain ou le Collège des évêques 
exerçant le Magistère authentique ».

III. Discours théologique et discours scienti que

Une troisième distinction entre discours théologique et dis-
cours scienti que de la religion paraît également pertinente avant 
d�’exposer le statut public possible du discours théologique actuel.

Avec l�’évolution religieuse en Occident dans les années 
1960 et 1970, la thèse de la sécularisation a dominé la scène 
en se partageant entre deux interprétations différentes : l�’une 
annonçait la disparition progressive du catholicisme, l�’autre un 
changement de son statut en termes de démonopolisation, de pri-
vatisation et de pluralisation. Les trente dernières années ont mo-
di é ce schéma sous le coup du « retour du religieux » cautionné 
par l�’expansion sans précédent des « croyances parallèles » et 
du pluralisme religieux en France. Cette évolution a entraîné un 
déplacement de la théologie.

Alors que dans le passé la théologie avait pour fonction 
d�’être un discours du sens dans les termes de l�’expérience globa-
le d�’une société, aujourd�’hui elle doit composer avec ce que l�’on 
a coutume d�’appeler un bricolage religieux. On désigne ainsi la 
recomposition personnelle chez les individus d�’une croyance à 
partir de bribes d�’éléments symboliques, rituels et textuels, tirés 
de diverses traditions religieuses. Ce changement des postures 
religieuses correspond au passage d�’une première à une seconde 
sécularisation.

La première sécularisation, parvenue à son acmé dans la se-
conde moitié du XXe siècle, correspondait au transfert de l�’auto-
rité et des fonctions sociales des églises à des institutions débar-
rassées de leur tutelle. La « révolution tranquille » au Québec 
en est l�’exemple le plus frappant. La deuxième sécularisation 
consiste aujourd�’hui dans une relativisation de tous les magistè-
res, tant éducatifs que religieux, sociaux et politiques. Alors que 
la première sécularisation visait à affaiblir l�’empreinte globale 
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des églises sur la société en transférant leur autorité à la sphère 
profane qui en revêtait les attributs de sacralité, avec la seconde 
sécularisation on assiste à une perte de transcendance collective 
qui fait regarder avec une même nostalgie l�’aura sacrale du curé 
et de l�’instituteur.

Alors que, dans le premier cas, le salut céleste devenait un 
salut terrestre porté par les promesses du progrès et de la science 
et par des idéologies politiques fortes, dans le second cas, on 
assiste à une dés-institutionnalisation généralisée des grandes 
fonctions sociales (l�’école, la science, l�’entreprise, l�’État, la fa-
mille, etc.). Cette seconde sécularisation de l�’ultra-modernité 
rend extrêmement périlleux et fragile l�’exercice de toute souve-
raineté collective, car il ne s�’appuie plus sur un sentiment fort 
d�’appartenance collective, qu�’il soit religieux, corporatif ou pa-
triotique. Ce processus s�’accompagne d�’une montée des corpo-
ratismes et des communautarismes, qui tendent à se détacher des 
grandes institutions publiques.

Dans ce passage de la première à la seconde sécularisation, 
le discours public de la théologie a changé de partenaire et de 
fonction. Dans la première sécularisation, le discours théologi-
que était en confrontation avec celui de la sociologie de la reli-
gion. Lorsque dans les années soixante du vingtième siècle, la 
sociologie a acquis son indépendance à l�’égard de la philosophie, 
elle a aussi acquis un magistère de premier plan dans la sphère 
religieuse. L�’école française de sociologie de la religion s�’est dé-
veloppée à la suite d�’Émile Durkheim grâce à l�’arrivée massive 
dans les facultés et écoles de sociologie de membres du clergé se 
sécularisant, au sens premier du terme, c�’est-à-dire quittant leur 
état ecclésiastique. Ils apportaient avec eux une bonne connais-
sance du patrimoine intellectuel chrétien dans tous les débats sur 
le fait religieux. La sécularisation dont ils ont fait la théorie les 
concernait au premier chef, bien qu�’ils dussent s�’en défendre au 
nom d�’une neutralité axiologique scienti que. Ce sont eux qui 
ont en grande partie capté l�’aura de respectabilité dont un dis-
cours rationnel sur la religion était capable.

A l�’inverse, un discours théologique public n�’avait de 
chance d�’être crédible que fondé sur une connaissance des réali-
tés sociologiques et plus largement sur une méthodologie et une 
information issues des sciences humaines (l�’histoire, au premier 
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chef, mais aussi la psychologie, la linguistique, etc.). Le type 
habituel de débat sur la modernité entre les sociologues de la 
religion et les théologiens voit l�’opposition entre les premiers, 
qui montrent l�’effondrement du christianisme, son émiettement 
et sa perte d�’in uence, et les seconds, qui soit dénient ces analy-
ses par myopie, ou en refusent la pertinence à partir d�’une stricte 
séparation entre la sphère profane et la sphère sacrée, soit en 
montrent les limites dans le temps ou dans l�’espace en parlant 
de recomposition, de réinterprétation, d�’adaptation du christia-
nisme dans les nouvelles cultures.

Dans la seconde sécularisation, la religion remplace déli-
bérément la foi. Si la foi se porte mal, par défaut de sentiment 
d�’appartenance à une communauté ecclésiale, la religion, elle, 
 eurit dans le bricolage individuel sous forme d�’un droit re-
connu et symptomatique d�’une société vraiment démocratique. 
L�’accusation d�’intolérance s�’est presque retournée : alors que 
dans la première moitié du XXe siècle, il n�’y avait que l�’Église 
catholique qui pouvait sembler être intolérante (même si, en y 
regardant de plus près, les Etats-Nations n�’étaient pas en reste 
avec les lois d�’expulsion des religieux en 1904, le colonialisme 
et les grands génocides), aujourd�’hui est intolérante une société 
qui ne permet plus l�’expression des convictions religieuses ainsi 
que le droit d�’en changer.

La religion est devenue un droit de l�’Homme, pensé com-
me une liberté, et au plan international, elle constitue une jauge 
inattendue de la quali cation démocratique d�’un pouvoir po-
litique. Le fait religieux n�’est plus enfermé dans son approche 
sociologique, mais a acquis la pleine validité d�’une expression 
humaine totalement respectable. Un État démocratique doit ga-
rantir à tous ses citoyens l�’égale liberté de pratiquer la religion 
de leur choix et il doit imposer à ceux qui sont sans religion de 
ne pas tenir pour irrationnelles des assertions et des pratiques 
religieuses. Il va alors de soi pour ceux qui sont sans religion 
comme pour ceux qui en ont une que les talibans faisant sauter 
à la dynamite les statues du Bouddha est une image aussi cho-
quante que le char de Tienanmen devant un étudiant chinois.

Dans ce contexte, la prise de parole théologique s�’inscrit 
dans un nouveau cadre dominé en France, me semble-t-il, par 
deux autres formes de discours : la philosophie et l�’histoire de 
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l�’art. Le premier est bien représenté par des auteurs comme Paul 
Ric�œur, Michel Henry, Emmanuel Levinas, Jacques Derrida, 
ou Jean-Luc Marion, pour n�’en citer que quelques-uns à côté 
d�’auteurs étrangers comme Jürgen Habermas ou Gianni Vattimo. 
Tous se sont saisis de la question religieuse en mettant plus ou 
moins entre parenthèses leur foi personnelle, mais ils montrent 
les ressources de sens que les ancrages symboliques des reli-
gions peuvent offrir pour contrecarrer les effets de dilution so-
ciale de l�’ultra-modernité mondialisée.

Face à l�’anomie politique et à l�’anémie du sens démocrati-
que, ces auteurs vont puiser dans le patrimoine religieux décon-
fessionnalisé des références à des pratiques et à des impératifs 
humains. Leur but n�’est pas de soutenir des confessions reli-
gieuses de type églises, mais de rechercher dans le patrimoine 
de sagesse et d�’éthique dont elles sont porteuses des moyens 
d�’éclairer les choix à opérer dans les situations nouvelles devant 
lesquelles l�’humanité tout entière se trouve. Je pense bien sûr à 
tout ce qui relève de la maîtrise de la vie et de la mort, mais aussi 
à l�’environnement et à l�’avenir de la planète.

Le deuxième type de discours que rencontre massivement 
le discours théologique sur la scène publique, c�’est tout ce qui 
relève de l�’histoire de l�’art et du patrimoine. Notre culture est 
à la fois amnésique et « archivique ». Nous avons du mal à as-
sumer les héritages du passé, tant parce qu�’ils deviennent in-
compréhensibles, en rupture de tradition et de transmission, que 
parce qu�’ils sont trop nombreux : nous avons trop d�’archives en 
tout genre, on voudrait tout conserver.

Ici, la dif culté pour le discours théologique sur la scène 
publique est de mesurer l�’attraction que constitue l�’esthétisation 
de la société. La trop grande quête de mémoire et d�’archives de 
notre société fait que le discours théologique risque de n�’être 
que le protagoniste d�’une défense des héritages, le pourvoyeur 
de monuments culturels muséaux. En étant de plain-pied avec le 
discours patrimonial, il risque d�’être absorbé par lui et de perdre 
sa fonction critique et utopique.
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IV. Un discours en sourdine

A partir de cette triple confrontation aux discours média-
tique, ecclésiastique et scienti que, comment maintenant saisir 
la pertinence publique du discours théologique ? Le moment est 
venu d�’expliciter ce que j�’appelais en commençant un « discours 
en sourdine ».

Les théologiens français semblent dans l�’ensemble instal-
lés maintenant dans la situation de minorité sociologique que 
leur assigne la part démographique du catholicisme en France. 
Ne pouvant appartenir à l�’université, ils sont confrontés à une 
certaine pénurie matérielle et à une crise de représentativité sur 
la place publique. Un discours théologique en sourdine se dé nit 
par le fait a) qu�’il n�’est pas mécanique, b) qu�’il vise à rendre 
compte d�’une expérience individuelle fragmentée et cela c) en 
vue d�’un christianisme en auto-dépassement.

a) Le discours théologique actuel est tout sauf mécanique 
ou corporatif. Il a déserté la défense de l�’Église institution, car 
cette défense, d�’une part, est largement assumée par le discours 
épiscopal ou papal, et, d�’autre part, parce que les théologiens 
�– mis à part ceux qui désirent devenir évêques �– marquent ra-
rement leur solidarité scienti que et critique avec la pensée 
épiscopale.

Nous ne sommes plus dans le complexe anti-romain 
qu�’avait dépeint Hans Urs von Balthasar, ni dans un con it 
de type idéologique. Il se trouve simplement que ce qu�’ensei-
gnent habituellement les théologiens, le consensus scienti que 
sur lequel ils s�’appuient �– la plupart du temps implicitement, 
car ils ne sont pas d�’accord explicitement �– ne correspond pas 
à l�’état de la culture chrétienne sur lequel les discours épisco-
paux se fondent. Témoin en est l�’exemple de l�’évêque d�’An-
goulême se référant à Henri de Lubac et à aucun théologien 
plus récent.

En théologie, comme dans toute science humaine, il est 
dif cile de parler d�’un progrès de la science. Il y a cependant un 
certain nombre de postures ou de questions sur lesquelles on ne 
revient plus après qu�’un débat ait eu lieu ou qu�’un livre décisif 
ait été publié : par exemple, les évangiles et la troisième quête 
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du Jésus historique, philosophie et théologie au Moyen-Age, la 
place de l�’histoire, etc. Le discours théologique rencontre donc 
peu la surproduction des discours ecclésiastiques qui va de pair 
avec la diminution de leur impact social.

Le discours théologique, en ce sens, parle à voix basse, au-
dessous des masses bruyantes et à l�’encontre de l�’atmosphère où 
les signi cations se développent mécaniquement selon la logi-
que de leur production, c�’est-à-dire là où il faut parler comme le 
dispositif médiatique et ecclésial oblige à parler. La production 
de discours théologique dans l�’espace public se fait au travers 
des revues de plus ou moins grande scienti cité, dans l�’édition, 
dans les centres de conférences chrétiens et bien sûr dans les 
facultés et écoles de théologie. Ces lieux ne sont pas d�’emblée 
repérables par le très grand public.

b) Le discours théologique vise à rendre compte d�’une ex-
périence individuelle fragmentée. Cette fragmentation se ren-
contre à deux niveaux. Le premier, c�’est celui de la production 
théologique elle-même. Étant donné la faiblesse des moyens, 
tant démographiques que logistiques, dont disposent aujourd�’hui 
la plupart des théologiens français, leurs travaux de recherche 
vont avoir un aspect très fragmenté. Les conditions de travail 
précaires et le peu d�’intérêt des institutions pour la recherche 
théologique bloquent la possibilité d�’�œuvres de grande enver-
gure et donc de grande notoriété. Les théologiens répondent la 
plupart du temps à la demande ponctuelle d�’une maison d�’édi-
tion, d�’une revue, d�’une institution d�’enseignement.

Cette fragmentation va aussi de pair avec l�’extrême tech-
nicité qui a pu se développer en théologie comme dans tous les 
domaines scienti ques aujourd�’hui. Alors qu�’un discours public 
suppose le plus souvent une capacité de survol et de grande syn-
thèse qui permette la vulgarisation, en théologie comme ailleurs, 
il est non seulement dif cile de proposer ce type de grand dé-
gagement, mais de surcroît une telle démarche est rapidement 
suspectée d�’amateurisme et déconsidérée. C�’est l�’aspect négatif 
de la fragmentation des savoirs et des expériences.

L�’aspect positif réside dans le fait que le discours théolo-
gique ne prétende pas posséder le sens de la vie, du monde et 
de l�’expérience humaine dans sa globalité. Les discours théo-
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logiques aujourd�’hui féconds partent de portions de réalité ré-
duite, ou de thématiques limitées pour montrer comment le pa-
trimoine chrétien permet de se ressaisir de ces questions et d�’en 
débrouiller un peu la complexité. On peut citer, parmi bien des 
thèmes, la morale dans ses divers aspects tant de bioéthique, de 
morale de la santé, de l�’économie, mais aussi la théologie de la 
création, la théologie des rites et sacrements, la théologie politi-
que, et bien sûr la théologie biblique, au sens large des différen-
tes manières de lire les Écritures.

Le discours théologique a abandonné la prétention de don-
ner un sens ou d�’indiquer le sens de la totalité de l�’expérience 
humaine et il est ainsi entré véritablement en dialogue avec la 
science et la philosophie modernes, qui, par leur apprentissage 
critique, sont sorties d�’une appréhension de la nature et de l�’his-
toire comme un tout. Le discours théologique a lui aussi appris 
à limiter son domaine de validité. De la sorte, il s�’est éloigné 
du risque névrotique de se constituer comme une grande bulle 
qui protègerait des heurts de l�’existence réelle, ou de fonctionner 
comme une idéologie, nouvel avatar du « hors de l�’église point 
de salut ».

Sans se cantonner à un simple témoignage, le discours 
théologique part toujours de l�’expérience limitée d�’un témoin 
dans une situation donnée qui, se confrontant aux micros ré-
cits évangéliques et aux ressources de la tradition chrétienne, 
élabore une analyse des faits et cherche à produire un certain 
nombre de principes heuristiques applicables à des situations 
similaires. Dans ce contexte, on parle beaucoup de pluralis-
me théologique et de théologie contextuelle. Cela signi e que 
l�’expérience chrétienne ne peut plus faire corps avec elle-mê-
me dans une société et une culture de part en part chrétiennes. 
Elle produit au contraire des écritures au contact avec et dans 
le corps social.

Dans un monde massivement non croyant, le discours 
théologique prend une  gure radicalement non totalitaire en pro-
posant des itinéraires de sens limités à l�’expérience partielle et 
parfois éphémère de croyants engagés dans les tâches de la so-
ciété profane. La pertinence du discours public de la théologie 
lui vient de sa capacité à fournir à la personne en échec social, 
au médecin devant des questions de  n de vie, à l�’écologiste, au 
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politicien, etc. des moyens d�’écrire la trajectoire de son action 
et de sa conduite en terme de références à l�’expérience passée, 
de schémas de délibération, de règles normatives. Le discours 
public de la théologie a la tâche de procurer aux croyants, collec-
tivement et personnellement, les éléments constitutifs de recon-
naissance d�’une existence authentiquement vécue dans la foi.

c) Un discours théologique en sourdine se dé nit en n par 
sa visée d�’un christianisme en auto-dépassement. Dans le 
contexte mondialisé de la rencontre des religions, le christianis-
me a développé, plus qu�’aucune autre religion, une ré exion sur 
le dialogue des religions. Il s�’affronte au paradoxe de chercher 
à concilier l�’engagement absolu à suivre le Christ et l�’ouverture 
aux convictions des autres religions. Ainsi, à la différence d�’une 
universalité comprise comme totalité close, le christianisme at-
teste en lui-même le signe de ce qui lui manque.

En effet, le christianisme vit de la condition originaire d�’être 
en situation de dépendance par rapport aux traditions religieuses 
qui ont engendré le judaïsme. Une analogie « lointaine » permet 
de passer aujourd�’hui du « manque » originaire que représente, 
par rapport au christianisme, l�’irréductible altérité du judaïsme, 
au « manque » que constitue la part de vérité religieuse authenti-
que dont une autre tradition religieuse peut être porteuse.

En lisant les évangiles avec cette question de la rencontre 
des étrangers, on peut af rmer que Dieu se révèle non pas en 
Jésus seul, mais dans le réseau de relations qui se constitue entre 
lui et ceux et celles qui croisent en toute liberté son chemin. Il 
faut même penser qu�’Il se révèle dans le déploiement de l�’auto-
nomie humaine : placée désormais sans garantie devant l�’énigme 
du mal et dans un monde à la fois global et irrémédiablement 
pluriel, elle est invitée à cultiver ses ressources de sainteté. S�’il 
est encore permis de parler de l�’essence du christianisme, on la 
désignera en terme d�’ouverture.

L�’essence du christianisme est alors sa capacité à ouvrir un 
espace de sainteté, c�’est-à-dire la possibilité d�’un lendemain, la 
rencontre d�’un étranger, la désignation d�’un intangible. Dans ce 
contexte, le théologien parle en sourdine, parce qu�’il s�’adresse 
ni aux masses « conformisées », ni aux garants de l�’institution 
ecclésiale, mais aux chrétiens abstinents.
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Qu�’est-ce qu�’un chrétien abstinent ? C�’est, par analogie 
avec un vote par abstention, celui qui ne vote ni pour ni contre, 
mais qui vote quand même (il faudrait donc, en rigueur de terme, 
faire l�’analogie, non pas avec un vote par abstention, mais avec 
un vote blanc), parce qu�’il donne son accord à la procédure, veut 
marquer son intention de participer à la délibération, et se sent 
véritablement concerné. Mais il se refuse à cautionner les termes 
dans lesquels le vote a été proposé.

Le chrétien abstinent refuse autant l�’insigni ance du chris-
tianisme auquel le réduit un discours capturé par les représen-
tants de l�’institution ecclésiale et auquel il n�’adhère pas, que 
l�’insigni ance ou la mort du christianisme défendues par les 
médias ou certaines sociologies et philosophies. Le chrétien abs-
tinent vit sa foi en exil d�’adhésion. L�’esprit d�’adhésion n�’a pas 
disparu, mais il est parti loin des structures, des stéréotypes, des 
productions mécaniques de discours.

La pertinence publique d�’un discours théologique se joue 
ici dans cette situation de minorité agissante pour le chrétien 
abstinent qui vit sa foi chrétienne en auto-dépassement. Le sens 
de l�’évangile est vécu comme la tension ou la direction vers 
l�’avènement d�’un sens comme contenu. Le contenu de la foi, 
c�’est alors l�’avènement du sens, non le sens lui-même, car ce-
lui-ci n�’est jamais disponible, seulement attendu. Dans la sphère 
publique, on ne peut jamais qu�’espérer croire, en dépit du fait 
que, dans l�’intimité de soi à soi, peut s�’expérimenter une certi-
tude croyante qui con ne parfois à l�’absolu dans de fulgurantes 
illuminations. La foi se vit alors comme un risque, le risque de 
se laisser instruire par les gens rencontrés dans des situations 
inédites. C�’est le risque lui-même qui est au c�œur de la foi, parce 
que seul il maintient l�’ouverture de la sainteté pour la sainteté. Il 
n�’est pas sûr effectivement que cette parole théologique soit faci-
lement audible dans notre bruyant espace public. Pour l�’instant.Christophe BOUREUX


