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A l�’assaut du ciel

C�’est vers la  n du XIXe siècle que fut construit le premier 
immeuble à grande hauteur (40 mètres pour quatre étages), pos-
sédant ascenseur et structure métallique dissimulée derrière la 
pierre de taille et surmontée d�’un toit Renaissance. Une nouvelle 
ère s�’amorce, comme un retour de la Tour de Babel, édi ée pour 
unir le ciel et la terre. Les constructions modernes en hauteur 
tirent leur nom et leur signi cation1 de cet archétype.

Plusieurs métaphores ont été lancées. On a parlé de buil-
ding skyward (1883), de skybuilding (1883) et de cloud-scra-
per (1887). Mais le nom retenu apparaît en 1889 dans un article 
du Chicago Tribune, et représente une synthèse des noms déjà 
évoqués. On appellera ces constructions en hauteur les skyscra-
per (gratte-ciel). Cette dénomination exprimait plus un souhait 
qu�’une réalité, mais elle se voulait également programmatique 
et prémonitoire. Tout se passe, en effet, comme si les hommes 
étaient une fois encore repris du désir d�’habiter le ciel.

Au début du XXe siècle en France, les appellations sont 
diverses, désignant les hésitations pour quali er ces autres for-
mes d�’installations humaines. Eugène Hénard parle en 1910 
de « phare », Auguste Perret en 1922 de « maison-tour », Le 
Corbusier plus tard de « village vertical » ou d�’« immeuble pi-
lier ». Il explique (en 1931) les enjeux : « Raison d�’être du grat-
te-ciel : décongestionner le centre ville en accroissant la densité 
pour diminuer les distances. Postulat contradictoire, impératif à 
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l�’heure présente, et dont la solution miraculeuse est apportée par 
le gratte-ciel. » On connaît son célèbre récit de voyage à New 
York, le conduisant à appeler à « plus de hauteur, de densité du 
gratte-ciel et d�’étendue libre au pied du gratte-ciel »2. Plus tard, 
Rem Koolhaas va prendre le Dowton athletic club3 comme pa-
radigme de la congestion urbaine ultime, décrivant un édi ce 
(toujours existant) qui combine à la verticale piscine, club de 
boxe, gymnases, vestiaires, bars, etc.

Ces nouvelles «  èches » tournées vers les sommets se met-
tent à donner un air surréaliste et mythique au paysage urbain. 
Jurant avec l�’horizontalité classique de la ville, elles semblent 
susciter le vertige à l�’intérieur comme à l�’extérieur. Aussi bien 
leur habitant que leur spectateur y voit une sorte d�’ascension de 
la ville. Un autre monde s�’ouvre donc avec la tour où tout est fait 
autrement, en verticalité : un peu comme si la terre se dérobait 
avec ces espaces chimériques, comme si leur masse corporelle 
diminuait d�’autant qu�’ils se rapprochaient des cieux.

Cette idée est doublement réalisée par le lieu de naissance 
et le projet qui a présidé aux destinées des gratte-ciel. En effet, 
c�’est dans une ville aussi riche et surprenante que le fut Chicago 
qu�’elles sont nées ; une ville qui paraît s�’être coupée de la terre, 
du monde agricole, du « vieux monde » et de ses valeurs, pour 
tendre vers une autre strate, où tout serait vécu et perçu diffé-
remment. Ce qui renforce encore le caractère fantastique de ce 
nouvel art architectural, c�’est que la ville s�’y est adonnée après 
le gigantesque incendie de 1871 qui l�’avait 
ravagée. Comme si, avec elle, l�’homme re-
naissait de ses cendres et de son histoire, se 
transformant de terrestre qu�’il était en être 
aérien et spatial. Louis Sullivan décrit ce 
nouveau-né de l�’architecture comme « une 
chose  ère et altière, qui semble s�’élever dans les hauteurs par la 
simple merveille de n�’être qu�’une, de haut en bas, sans la moin-
dre dissonance ». Le Seagram Building de Mies van der Rohe 
reste à ce propos exemplaire.

Avec le gratte-ciel, il s�’agit d�’une création architecturale 
qui, s�’appuyant sur les miracles de la technologie moderne, dé-
passant les styles en vigueur (néoclassique et néogothique) et 
inventant le sien propre, réalise pleinement le rêve inachevé des 
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hommes de la plaine de Shinéar dont se sentait proche Diderot 
un siècle plus tôt, considérant que comme eux, « nous connais-
sons la distance in nie qu�’il y a de la terre aux cieux, et nous ne 
laissons pas que d�’élever la tour »4. Mais si leur tour marquait 
les degrés, les niveaux et les étages (de nombre assez modeste, 
puisqu�’elle n�’en avait apparemment pas plus de sept), la tour 
moderne donne l�’impression de jaillir directement et subitement 
d�’on ne sait où pour s�’élancer d�’un bond vers le ciel.

C�’est un tout qui s�’impose comme tel, qui se fait valoir par 
son unité, dé ant le temps en en annulant les traces et les effets. 
Arrêter le temps, « suspendre son vol », s�’arrêter. Tel fut le rêve 
de beaucoup de poètes et peuplades. Tel fut ainsi celui des ha-
bitants de Shinéar qui « se déplaçaient à l�’Orient » et qui, ayant 
rencontré la plaine, se dirent entre eux : « Faisons-nous une ville 
et une tour dont le sommet pénètre les cieux ! Faisons-nous un 
nom et ne soyons pas dispersés sur la terre ! » (Gn 11,4). Une 
ville, une tour et un « nom », voilà les conditions de la  xité, de 
la citadinité.

La tour moderne est-elle le dernier barrage contre le noma-
disme ? A coup sûr, elle est la marque du capitalisme triomphant. 
A New York, et plus précisément dans l�’île de Manhattan, lieu 
d�’un tra c mondial en raison de son port et d�’une convergence 
de migrations humaines ainsi que d�’une spéculation foncière 
exorbitante, la terre devenue trop exiguë ne peut que déborder 
sur le ciel. Cette île constitue un milieu urbain, et n�’édi e pas 
seulement des objets solitaires. Il s�’agit d�’une ville-tour comme 
Chicago et aujourd�’hui Hong Kong ou Mexico.

Les lois et les règlements éclatent sous la pression d�’une 
course vers le soleil et l�’air, mais aussi et surtout vers une accu-
mulation de pro t. En même temps que valeur utilitaire, ce type 
de bâtir se fait valoir comme signe d�’une certaine opulence et 
d�’un certain mode de vie. Plus il s�’élève, plus il gagne en pres-
tige. Le monde des affaires forge de la sorte un nouveau paysa-
ge, un nouveau modèle d�’urbanisme qui traduit l�’intensité d�’une 
activité économique. Dès les années 1920, Earl Schultz faisait 
remarquer que les premiers gratte-ciel étaient conçus comme de 
véritables « panneaux publicitaires » au pro t de leurs proprié-
taires, signes apparents de la réussite et de la modernité.

Starret & Van Fleck, 
Downtown Athletic Club, 
1930, New-York
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Devenue symbole de richesse, la tour continue de gagner en 
gigantisme et en attrait dans tous les continents, quand bien même 
les tours jumelles du World Trade Center ont été le 11 septembre 
2001 la cible d�’avions-suicide et que la tour apocalyptique hante 
les imaginaires. C�’est comme s�’il suf sait de l�’importer pour im-
porter avec elle le confort, le bien-être et la prospérité.

Ainsi la Chine n�’a pas tardé à céder à cette fascination, 
comme si elle voulait envoyer par là le signal de son insertion 
dans le capitalisme mondial. Shanghai compterait aujourd�’hui 
plus de 7 000 tours qui donnent à cette ville un autre visage, 
entraînant des déplacements de population vers les faubourgs 
périphériques ou les villages voisins, et provoquant un affais-
sement continu du sol qui se rapproche tous les ans un peu plus 
du niveau de la mer. Dans ce nouveau contexte, un masque 
tombe et les paradoxes apparaissent au grand jour. De moyen de 
concentration à Manhattan, occultant la dispersion qu�’elle sème 
à distance et dans les lointains, la tour devient à Shanghai l�’ins-
trument d�’éparpillement et de dispersion directe des populations 
locales et avoisinantes.

L�’architecte Zhuo Jian, qui enseigne à l�’université de 
Tongji, décrit5 comment une lutte est en cours entre les nou-
veaux occupants que sont ces tours-mastodontes, qui gagnent de 
plus en plus de terrain jusqu�’à envahir le centre historique, et la 
« ville basse » qui tente de résister. Ce contraste urbain témoigne 
en profondeur du con it entre deux cultures et deux populations : 
celle qui s�’attache à la terre, au propre comme au  guré, et celle 
qui a opté avec la valeur de l�’argent pour une course effrénée 
dans le circuit de la mondialisation  nancière. L�’enjeu est à la 
fois économique et politique. Il reste suspendu à l�’avenir de la 
Chine qui, ayant été pendant des années et encore plus depuis 
la chute de l�’URSS soumise à une forte pression internationale, 
développe désormais la politique d�’une « puissance mondiale ».

La prolifération sans précédent des tours de plus de 100 
mètres s�’accélère, prenant aussi la forme d�’une escalade entre 
pays ou entre investisseurs. Un cas particulièrement représen-
tatif de cette folie argentée des hauteurs semble être celui des 
tours de Dubaï aux Émirats Arabes Unis. C�’est là un exemple 
de la démesure aussi bien sur le plan du symbole que sur celui 
de la réalité. Ainsi le projet en cours de réalisation depuis 2004, 

5. Dans le dossier de la re-
vue Urbanisme consacré aux 
tours, n° 354, mai-juin 2007.

Ludwig Mies van der Rohe 
et Philip Johnson, Seagram 
Building, 1954-1958,
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Burj Dubaï, qui a été annoncé comme devant être achevé en août 
2009, apparaît comme un dé , une « tour dans le désert » ou un 
« château dans le sable » (l�’arabe Burj signi e aussi bien une 
tour qu�’un château).

Dans ce pays de peuplades errantes depuis des millénaires, 
traînant leurs maigres troupeaux à la recherche d�’eau et de pâtu-
rage, faisant et défaisant chaque jour leurs tentes, voici que, brus-
quement, se dresse la tour dite la plus haute (plus de 800 m), la 
plus volumineuse (162 étages), la plus spacieuse quant à sa super-
 cie (²) et la plus coûteuse (1.200.000.000 $) du monde. Une fois 

achevé, cet ouvrage devrait avoir absorbé 
environ 330.000 m3 de béton armé, 39.000 
tonnes de poutres en acier, 142.000 m² de 
verre et 22 millions d�’heures de travail. 
C�’est à croire qu�’il s�’agit là d�’une habitation 
pour toute la population de ce petit pays : 

d�’ailleurs, une anecdote court dans les pays arabes qui, par un 
subtil jeu de mots, convertit le mot Imârât (Émirats) en �‘imârât 
(immeubles).

On a affaire, dans ce cas, à un arti ce total, non seulement 
au sens d�’artefact ou ouvrage produit par la main de l�’homme, 
mais au sens d�’arti ce économique et architectural. La tour, qui 
est un objet cher en substance, en énergie, en exploitation et en 
construction, est un objet de luxe. Or nous voilà en présence 
d�’un petit pays désertique au passé moyenâgeux, aux structures 
économiques et sociales d�’une précarité séculaire, et qui importe 
le signe le plus ostentatoire de la richesse et de la puissance. 
Est-ce là un miracle comme aiment à le déclarer certains éco-
nomistes ? Certes, malheureusement, puisqu�’il s�’agit bien ici du 
miracle que fait l�’alliance du pétrole et du dollar ! 

Un indice est cependant à retenir qui illustre les conditions 
d�’épuisement liées à cette gigantesque réalisation : les conditions 
de travail de ceux qui l�’exécutent. En 2008, chaque jour, autour 
de 5 000 personnes (ingénieurs, ouvriers, spécialistes en divers 
métiers) s�’activaient dans le chantier, à une température attei-
gnant les 45 °C à l�’ombre. La presse rapporte, à titre d�’exemple, 
que le salaire d�’un charpentier quali é était de 7,60 $ (5,50 �€) 
et celui d�’un ouvrier moyen de 4 $ (2,85 �€) par jour. De là les 
émeutes qui ont secoué le pays en 2006 et qui ont provoqué des 
dégâts humains et matériels considérables.

On a affaire à un arti ce total, 
non seulement au sens d�’ar-
tefact, mais au sens d�’arti ce 
économique et architectural.
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Voici la boucle bouclée : la tour qui avait pour motif de 
barrer la route à la dispersion en provoque de plus violentes en 
son sein même. Pour ceux qui savent lire les symboles, il y a là 
une profonde leçon à méditer. D�’ailleurs, sous l�’effet de la crise 
économique qui secoue les sociétés à l�’automne 2008, de nom-
breux chantiers de gratte-ciel sont stoppés, 
notamment la construction du plus haut im-
meuble d�’Amérique Latine, le Costanera 
Center, de 70 étages et 300 mètres de haut 
à Santiago du Chili, ainsi que les gratte-ciel 
censés battre le record de hauteur en Europe 
(Tour de Russie à Moscou, 612 m) et En Amérique du Nord 
(Tour Spire à Chicago, 610 m). Il en est de même à la Défense 
(Paris) de la Tour Signal de Jean Nouvel qui, avec ses 300 mè-
tres de haut, en a une centaine de plus que les tours voisines.

R. Barthes disait à propos de la tour Eiffel que « la tour at-
tire le sens comme un paratonnerre la foudre ». Il semble que la 
tour en architecture déclenche plutôt la polémique et le débat. En 
plein c�œur du désert d�’Arizona, Paolo Soleri utilise le concept 
d�’arcologie �– l�’architecture au service de l�’écologie �– pour nom-
mer son « hyperbuilding » qui se présente comme un nouveau 
concept de ville verticale destinée à héberger à terme 5 000 per-
sonnes réparties dans 25 modules, et qui lui apparaît pré gurer 
l�’avenir de la ville.

Mais le débat qui se déroule à propos de l�’implantation 
de tours à Paris est a contrario particulièrement signi catif de 
la fascination ou du rejet qu�’elles exercent. Au-delà de la stig-
matisation négative du nombre d�’entre elles, depuis celle de 
Montparnasse jusqu�’à celles de maintes cités des années 60, 
avec la trilogie des tours, des barres et des dalles comme symbo-
les de ville froide, impersonnelle, malsaine, elles sont jugées par 
certains comme anti-écologiques et accusées d�’être à même de 
dé gurer Paris. D�’autres voix se font entendre au contraire qui 
insistent sur les propriétés d�’une génération d�’un nouveau type 
de tours écologiques ouvrant des possibles quant à la densité, 
la compacité, et la mixité fonctionnelle, s�’intégrant au sol de la 
ville et à l�’environnement, telle la tour de Thom Mayne qui de-
vrait se construire à la Défense.

Est-il possible de transformer 
l�’homme, cet animal terrestre, et 
de le faire vivre dans les cieux ?
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Que faut-il en conclure ? Il est certain que la construction 
en hauteur, tel l�’immeuble haussmannien, a façonné d�’autres 
formes de ville et d�’urbanité. Toutefois, plus ces immeubles se 
mettent à prendre de l�’altitude, plus des problèmes se manifes-
tent, qu�’il importe de ne pas ignorer. Une panne d�’ascenseur, un 
incendie qui se déclare, un malade à transporter en civière et 
d�’autres occurrences de la vie quotidienne ont vite montré les li-
mites et les inconvénients de cette vie dans l�’espace, qui se trou-
vent multipliés par le nombre d�’étages. On ne peut méconnaître 
la mécanisation de la vie dans ces hauteurs, où l�’on est obligé de 
recourir à des machines de plus en plus puissantes et de plus en 
plus nombreuses pour assurer des opérations aussi simples que 
l�’aération de l�’intérieur ou les déplacements domestiques.

Par ailleurs, son caractère d�’enclave résidentielle sécu-
ritaire ne « fait pas société » puisqu�’elle impose une urbanité 
sélective et discriminante. Le « Lake shore drive » (célèbre pro-
jet de Mies van der Rohe, terminé en 1951 sur les rives du lac 
à Chicago) n�’est pas un immeuble de logement social, faut-il 
le rappeler. Le témoignage de Masami Takayama6 en 1992 est 
d�’autre part troublant quant à l�’expérience vécue un jour de 
vent, avec la forte impression d�’être sur un navire de croisière 
en pleine mer ! Le coût est élevé de ce type d�’habitat, en argent, 
énergie, etc., mais aussi ses conséquences citadines et anthropo-
logiques en question.

Est-il possible de transformer l�’homme, cet animal terres-
tre, en un « animal aérien » pour parler comme Aristote, et de le 
faire vivre dans les cieux ? Comment lui donner des ailes pour 
escalader tant de hauteur ? La tour est-elle en train de changer la 
« nature humaine » et la condition urbaine, ou est-elle condam-
née à représenter la nouvelle mesure d�’une démesure mégalo-
mane et d�’une iniquité insoutenable ?Chris YOUNES


