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Dossier : Babel

Chris YOUNES

A I’assaut du ciel

C’est vers la fin du XIX¢ siecle que fut construit le premier
immeuble a grande hauteur (40 métres pour quatre étages), pos-
sédant ascenseur et structure métallique dissimulée derriére la
pierre de taille et surmontée d’un toit Renaissance. Une nouvelle
ére s’amorce, comme un retour de la Tour de Babel, édifiée pour
unir le ciel et la terre. Les constructions modernes en hauteur
tirent leur nom et leur signification' de cet archétype.

Plusieurs métaphores ont été lancées. On a parlé de buil-
ding skyward (1883), de skybuilding (1883) et de cloud-scra-
per (1887). Mais le nom retenu apparait en 1889 dans un article
du Chicago Tribune, et représente une synthése des noms déja
évoqués. On appellera ces constructions en hauteur les skyscra-
per (gratte-ciel). Cette dénomination exprimait plus un souhait
qu’une réalité, mais elle se voulait également programmatique
et prémonitoire. Tout se passe, en effet, comme si les hommes
étaient une fois encore repris du désir d’habiter le ciel.

Au début du XXe siecle en France, les appellations sont
diverses, désignant les hésitations pour qualifier ces autres for-
mes d’installations humaines. Eugéne Hénard parle en 1910
de « phare », Auguste Perret en 1922 de « maison-tour », Le
Corbusier plus tard de « village vertical » ou d’« immeuble pi-
lier ». Il explique (en 1931) les enjeux : « Raison d’étre du grat-
te-ciel : décongestionner le centre ville en accroissant la densité
pour diminuer les distances. Postulat contradictoire, impératif a
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I’heure présente, et dont la solution miraculeuse est apportée par
le gratte-ciel. » On connait son célébre récit de voyage a New
York, le conduisant a appeler a « plus de hauteur, de densité¢ du
gratte-ciel et d’étendue libre au pied du gratte-ciel »*. Plus tard,
Rem Koolhaas va prendre le Dowton athletic club’ comme pa-
radigme de la congestion urbaine ultime, décrivant un édifice
(toujours existant) qui combine a la verticale piscine, club de
boxe, gymnases, vestiaires, bars, etc.

Ces nouvelles « fleches » tournées vers les sommets se met-
tent a donner un air surréaliste et mythique au paysage urbain.
Jurant avec I’horizontalité classique de la ville, elles semblent
susciter le vertige a I’intérieur comme a 1’extérieur. Aussi bien
leur habitant que leur spectateur y voit une sorte d’ascension de
la ville. Un autre monde s’ouvre donc avec la tour ou tout est fait
autrement, en verticalité: un peu comme si la terre se dérobait
avec ces espaces chimériques, comme si leur masse corporelle
diminuait d’autant qu’ils se rapprochaient des cieux.

Cette idée est doublement réalisée par le lieu de naissance
et le projet qui a présidé aux destinées des gratte-ciel. En effet,
c’est dans une ville aussi riche et surprenante que le fut Chicago
qu’elles sont nées; une ville qui parait s’étre coupée de la terre,
du monde agricole, du « vieux monde » et de ses valeurs, pour
tendre vers une autre strate, ou tout serait vécu et pergu diffé-
remment. Ce qui renforce encore le caractére fantastique de ce
nouvel art architectural, c’est que la ville s’y est adonnée apres
le gigantesque incendie de 1871 qui I’avait
ravagée. Comme si, avec elle, I’homme re-
naissait de ses cendres et de son histoire, se
transformant de terrestre qu’il était en étre
aérien et spatial. Louis Sullivan décrit ce
nouveau-né de ’architecture comme « une
chose ficre et altiére, qui semble s’élever dans les hauteurs par la
simple merveille de n’étre qu’une, de haut en bas, sans la moin-
dre dissonance ». Le Seagram Building de Mies van der Rohe
reste a ce propos exemplaire.

Avec le gratte-ciel, il s’agit d’une création architecturale
qui, s’appuyant sur les miracles de la technologie moderne, dé-
passant les styles en vigueur (néoclassique et néogothique) et
inventant le sien propre, réalise pleinement le réve inachevé des
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AL'ASSAUT DU CIEL

hommes de la plaine de Shinéar dont se sentait proche Diderot
un siécle plus tot, considérant que comme eux, « nous connais-
sons la distance infinie qu’il y a de la terre aux cieux, et nous ne
laissons pas que d’élever la tour »*. Mais si leur tour marquait
les degrés, les niveaux et les étages (de nombre assez modeste,
4. DIDEROT, Pensées sur puisqu’elle n’en avait apparemment pas plus de sept), la tour
Linterprétation de la nature, 4 derne donne 1’impression de jaillir directement et subitement

[1753], Flammarion, 2005, N i ;
pp. 182-183. d’on ne sait ou pour s’¢élancer d’un bond vers le ciel.

C’est un tout qui s’impose comme tel, qui se fait valoir par
son unit¢, défiant le temps en en annulant les traces et les effets.
Arréter le temps, « suspendre son vol », s’arréter. Tel fut le réve
de beaucoup de poctes et peuplades. Tel fut ainsi celui des ha-
bitants de Shinéar qui « se déplagaient a I’Orient » et qui, ayant
rencontré la plaine, se dirent entre eux : « Faisons-nous une ville
et une tour dont le sommet pénétre les cieux! Faisons-nous un
nom et ne soyons pas dispersés sur la terre! » (Gn 11,4). Une
ville, une tour et un « nom », voila les conditions de la fixité, de
la citadinité.

La tour moderne est-elle le dernier barrage contre le noma-
disme ? A coup sfr, elle est la marque du capitalisme triomphant.
A New York, et plus précisément dans I’ile de Manhattan, lieu
d’un trafic mondial en raison de son port et d’une convergence
de migrations humaines ainsi que d’une spéculation fonciere
exorbitante, la terre devenue trop exigué ne peut que déborder
sur le ciel. Cette ile constitue un milieu urbain, et n’édifie pas
seulement des objets solitaires. Il s’agit d’une ville-tour comme
Chicago et aujourd’hui Hong Kong ou Mexico.

Les lois et les réglements éclatent sous la pression d’une
course vers le soleil et 1’air, mais aussi et surtout vers une accu-
mulation de profit. En méme temps que valeur utilitaire, ce type
de batir se fait valoir comme signe d’une certaine opulence et
d’un certain mode de vie. Plus il s’¢éléve, plus il gagne en pres-
tige. Le monde des affaires forge de la sorte un nouveau paysa-
ge, un nouveau modele d’urbanisme qui traduit I’intensité d’une
activité économique. Dés les années 1920, Earl Schultz faisait

- remarquer que les premiers gratte-ciel étaient congus comme de
%sg;;own& At;’lft‘l_c Fé?ilg Véritab1§s « panneaux publicitairgs » au profit de leqrs proprié-
1930, New-York taires, signes apparents de la réussite et de la modernité.
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Devenue symbole de richesse, la tour continue de gagner en
gigantisme et en attrait dans tous les continents, quand bien méme
les tours jumelles du World Trade Center ont été le 11 septembre
2001 la cible d’avions-suicide et que la tour apocalyptique hante
les imaginaires. C’est comme s’il suffisait de I’importer pour im-
porter avec elle le confort, le bien-étre et la prospérité.

Ainsi la Chine n’a pas tardé a céder a cette fascination,
comme si elle voulait envoyer par la le signal de son insertion
dans le capitalisme mondial. Shanghai compterait aujourd’hui
plus de 7000 tours qui donnent a cette ville un autre visage,
entrainant des déplacements de population vers les faubourgs
périphériques ou les villages voisins, et provoquant un affais-
sement continu du sol qui se rapproche tous les ans un peu plus
du niveau de la mer. Dans ce nouveau contexte, un masque
tombe et les paradoxes apparaissent au grand jour. De moyen de
concentration a Manhattan, occultant la dispersion qu’elle séme
a distance et dans les lointains, la tour devient a Shanghai ’ins-
trument d’éparpillement et de dispersion directe des populations
locales et avoisinantes.

L’architecte Zhuo Jian, qui enseigne a I’université de
Tongji, décrit® comment une lutte est en cours entre les nou-
veaux occupants que sont ces tours-mastodontes, qui gagnent de
plus en plus de terrain jusqu’a envahir le centre historique, et la
«ville basse » qui tente de résister. Ce contraste urbain témoigne
en profondeur du conflit entre deux cultures et deux populations :
celle qui s’attache a la terre, au propre comme au figuré, et celle
qui a opté avec la valeur de I’argent pour une course effrénée
dans le circuit de la mondialisation financiére. L’enjeu est a la
fois économique et politique. Il reste suspendu a I’avenir de la
Chine qui, ayant été¢ pendant des années et encore plus depuis
la chute de ’'URSS soumise a une forte pression internationale,
développe désormais la politique d’une « puissance mondiale ».

La prolifération sans précédent des tours de plus de 100
metres s’accélére, prenant aussi la forme d’une escalade entre
pays ou entre investisseurs. Un cas particulierement représen-
tatif de cette folie argentée des hauteurs semble étre celui des
tours de Dubai aux Emirats Arabes Unis. C’est 13 un exemple
de la démesure aussi bien sur le plan du symbole que sur celui
de la réalité. Ainsi le projet en cours de réalisation depuis 2004,
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Burj Dubai, qui a été annoncé comme devant étre achevé en aotit
2009, apparait comme un défi, une « tour dans le désert » ou un
« chateau dans le sable » (I’arabe Burj signifie aussi bien une
tour qu’un chateau).

Dans ce pays de peuplades errantes depuis des millénaires,
tralnant leurs maigres troupeaux a la recherche d’eau et de patu-
rage, faisant et défaisant chaque jour leurs tentes, voici que, brus-
quement, se dresse la tour dite la plus haute (plus de 800 m), la
plus volumineuse (162 étages), la plus spacieuse quant a sa super-
ficie (?) et la plus cotteuse (1.200.000.000 $) du monde. Une fois

achevé, cet ouvrage devrait avoir absorbé
On a affaire a un artifice total, environ 330.000 m* de béton armé, 39.000
non seulement au sens d’ar- tonnes de poutres en acier, 142.000 m> de
tefact, mais au sens d’artifice verre et 22 millions d’heures de travail.

pour toute la population de ce petit pays:

d’ailleurs, une anecdote court dans les pays arabes qui, par un
subtil jeu de mots, convertit le mot Imdrat (Emirats) en ‘imdrdt
(immeubles).

On a affaire, dans ce cas, a un artifice total, non seulement
au sens d’artefact ou ouvrage produit par la main de ’homme,
mais au sens d’artifice économique et architectural. La tour, qui
est un objet cher en substance, en énergie, en exploitation et en
construction, est un objet de luxe. Or nous voila en présence
d’un petit pays désertique au passé moyendgeux, aux structures
économiques et sociales d’une précarité séculaire, et qui importe
le signe le plus ostentatoire de la richesse et de la puissance.
Est-ce 1a un miracle comme aiment a le déclarer certains éco-
nomistes ? Certes, malheureusement, puisqu’il s’agit bien ici du
miracle que fait I’alliance du pétrole et du dollar!

Un indice est cependant a retenir qui illustre les conditions
d’épuisement liées a cette gigantesque réalisation : les conditions
de travail de ceux qui I’exécutent. En 2008, chaque jour, autour
de 5000 personnes (ingénieurs, ouvriers, spécialistes en divers
métiers) s’activaient dans le chantier, a une température attei-
gnant les 45 °C a I’ombre. La presse rapporte, a titre d’exemple,
que le salaire d’un charpentier qualifié était de 7,60 $ (5,50 €)
et celui d’un ouvrier moyen de 4 $ (2,85 €) par jour. De 1a les
émeutes qui ont secoué le pays en 2006 et qui ont provoqué des
dégats humains et matériels considérables.
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Voici la boucle bouclée: la tour qui avait pour motif de
barrer la route a la dispersion en provoque de plus violentes en
son sein méme. Pour ceux qui savent lire les symboles, il y a 1a
une profonde legon a méditer. D’ailleurs, sous I’effet de la crise
économique qui secoue les sociétés a I’automne 2008, de nom-
breux chantiers de gratte-ciel sont stoppés,

notammer,lt la c’o.nstructlo.n du plus haut im- Est-il possible de transformer
meuble d’Amérique Latine, le Costanera

, .
Center, de 70 étages et 300 métres de haut I'h Omm.e, Ce_t animal terr es_tr e gt
4 Santiago du Chili, ainsi que les gratte-ciel ~ d€ /@ faire vivre dans les cieux ?

censés battre le record de hauteur en Europe

(Tour de Russie a Moscou, 612 m) et En Amérique du Nord
(Tour Spire a Chicago, 610 m). Il en est de méme a la Défense
(Paris) de la Tour Signal de Jean Nouvel qui, avec ses 300 me-
tres de haut, en a une centaine de plus que les tours voisines.

R. Barthes disait a propos de la tour Eiffel que « la tour at-
tire le sens comme un paratonnerre la foudre ». Il semble que la
tour en architecture déclenche plutdt la polémique et le débat. En
plein cceur du désert d’Arizona, Paolo Soleri utilise le concept
d’arcologie — I’architecture au service de 1’écologie — pour nom-
mer son « hyperbuilding » qui se présente comme un nouveau
concept de ville verticale destinée a héberger a terme 5000 per-
sonnes réparties dans 25 modules, et qui lui apparait préfigurer
I’avenir de la ville.

Mais le débat qui se déroule a propos de I’implantation
de tours a Paris est a contrario particuliérement significatif de
la fascination ou du rejet qu’elles exercent. Au-dela de la stig-
matisation négative du nombre d’entre elles, depuis celle de
Montparnasse jusqu’a celles de maintes cités des années 60,
avec la trilogie des tours, des barres et des dalles comme symbo-
les de ville froide, impersonnelle, malsaine, elles sont jugées par
certains comme anti-écologiques et accusées d’étre a méme de
défigurer Paris. D’autres voix se font entendre au contraire qui
insistent sur les propriétés d’une génération d’un nouveau type
de tours écologiques ouvrant des possibles quant a la densité,
la compacité, et la mixité fonctionnelle, s’intégrant au sol de la
ville et a I’environnement, telle la tour de Thom Mayne qui de-
vrait se construire a la Défense.
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6. Cit¢ in Lake Shore
Drive Apartments, Werner
BLASER, éd. Birkhaiiser:
« Our next experience came
on a windy day. The build-
ing was swaying, water in the
toilet was dancing, and the
vertical blinds were swinging
in pendulum motion together
like a chorus line. I felt like
we were on a cruise ship ».
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Que faut-il en conclure? Il est certain que la construction
en hauteur, tel I’immeuble haussmannien, a fagconné d’autres
formes de ville et d’urbanité. Toutefois, plus ces immeubles se
mettent a prendre de 1’altitude, plus des problémes se manifes-
tent, qu’il importe de ne pas ignorer. Une panne d’ascenseur, un
incendie qui se déclare, un malade a transporter en civiére et
d’autres occurrences de la vie quotidienne ont vite montré les li-
mites et les inconvénients de cette vie dans I’espace, qui se trou-
vent multipliés par le nombre d’étages. On ne peut méconnaitre
la mécanisation de la vie dans ces hauteurs, ou 1’on est obligé de
recourir & des machines de plus en plus puissantes et de plus en
plus nombreuses pour assurer des opérations aussi simples que
I’aération de I’intérieur ou les déplacements domestiques.

Par ailleurs, son caractére d’enclave résidentielle sécu-
ritaire ne « fait pas société » puisqu’elle impose une urbanité
sélective et discriminante. Le « Lake shore drive » (céleébre pro-
jet de Mies van der Rohe, terminé en 1951 sur les rives du lac
a Chicago) n’est pas un immeuble de logement social, faut-il
le rappeler. Le témoignage de Masami Takayama® en 1992 est
d’autre part troublant quant a I’expérience vécue un jour de
vent, avec la forte impression d’étre sur un navire de croisicre
en pleine mer! Le coft est élevé de ce type d’habitat, en argent,
énergie, etc., mais aussi ses conséquences citadines et anthropo-
logiques en question.

Est-il possible de transformer I’homme, cet animal terres-
tre, en un « animal aérien » pour parler comme Aristote, et de le
faire vivre dans les cieux ? Comment lui donner des ailes pour
escalader tant de hauteur? La tour est-elle en train de changer la
« nature humaine » et la condition urbaine, ou est-elle condam-
née a représenter la nouvelle mesure d’une démesure mégalo-
mane et d’une iniquité insoutenable ?
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