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L�’Emprise. Stratégies du langage totalitaire.

« Pourquoi tant de langues ? Réponse : c�’est ainsi »1. En une 
formule lapidaire, Paul Ric�œur écarte comme purs fantasmes les 
reconstructions hypothétiques d�’une langue originelle unique. 
La multiplicité des langues est un fait premier, une donnée in-
dépassable : nous sommes après Babel �– non suite à une faute 
commise, mais parce que la « condition brisée des langues »2 est 
constitutive de notre existence humaine. « L�’humanité, comme 
le langage, n�’existe qu�’au pluriel »3 ; au singulier, elle ne serait 
tout simplement pas. 

L�’espoir insensé d�’une redécouverte de l�’idiome originel, 
ou la recherche d�’une langue parfaite, apparaissent alors comme 
les marques d�’un refus radical de la condition réelle de l�’hom-
me. Rêve d�’une saisie des origines avant les commencements 
de l�’histoire, en deçà de l�’horizon ouvert par la dispersion des 
hommes à la surface de la terre. Incontestablement, la pluralité 
humaine a une dimension tragique : la diversité des langues et 
la profusion des cultures portent en elles la possibilité de la dis-
corde, d�’une violence inconnue des autres vivants. L�’étranger est 
opaque, insondable, menaçant ; pouvons-nous l�’accueillir sans 
l�’absorber en nous ?

Le mythe de Babel appelle dès lors une lecture prophétique : 
tout commence après la dispersion, et le projet des bâtisseurs 
pré gure la menace toujours actuelle d�’une déshumanisation par 
l�’élimination radicale de toute différence4, d�’une « forclusion de 

Emmanuel GRANDHAYEEmmanuel GRANDHAYE 
est normalien, agrégé de 
philosophie et professeur 
dans un lycée de la région 
lyonnaise.

1. Paul RIC�ŒUR, Sur la tra-
duction, Bayard, 2004, p. 58.

2. Paul RIC�ŒUR, Histoire 
et vérité, Seuil, 3e éd., 1990, 
p. 296.

3. Paul RIC�ŒUR et Jean-
Pierre CHANGEUX, Ce qui 
nous fait penser. La Nature et 
la Règle, Odile Jacob, 2008, 
p. 221.

4. « En réalité, toute collec-
tivité humaine soucieuse 
de faire son unité ou de 
la maintenir est exposée, 
quelle que soit sa taille, à la 
tentation des bâtisseurs de 
Babylone : l�’uniformité. » 
André WENIN, D�’Adam à 
Abraham, ou les errances de 
l�’humain. Lecture de Genèse 
1,1-12,4, Cerf, 2007, p. 228.

 Gustave Kloutsis, Projet 
de pavillon de propagande, 
1922. Gouache, encre et mine 
de plomb sur papier. Musée 
national d�’art contemporain 
de Thessalonique         

Lumière & Vie n°281, janvier-mars 2009 - p. 61-72



62

l�’altérité »5. C�’est au c�œur même de la condition tragique d�’une 
humanité plurielle que s�’enracine la visée totalitaire, en réponse 
à l�’impensable de la rupture survenue entre les hommes. Sera-t-
on surpris de constater que c�’est la parole �– première demeure 
de l�’altérité �– que les totalitarismes investissent tout d�’abord, 
pour tenter de la soumettre à l�’emprise d�’un langage clos sur 
lui-même et ignorant toute extériorité ? Ce sont les stratégies 
déployées par le langage totalitaire que nous nous proposons ici 
d�’examiner. Revenir avant Babel : tel semble être le secret espoir 
de la langue nazie et du discours stalinien.

La fêlure du langage

Le langage est une « entité à double face »6. Par le truche-
ment de la mise en relation des mots et des concepts, il produit 
des signes, distincts de leurs référents matériels, qui médiatisent 
le rapport de l�’homme au monde et à ses semblables : d�’une part, 
il dénote certains êtres, par quoi on lui reconnaît une fonction 
référentielle ; d�’autre part, il constitue ce qu�’il nomme, ce qui 
fait son pouvoir créateur. Sa position est inconfortable : en un 
sens, il ne fait que nommer ce qui sans lui existe ; et pourtant il 
fait aussi advenir ce qu�’il nomme dans le monde des hommes, 
car « chaque mot que tu prononces transforme le monde dans 
lequel tu te trouves, te transforme toi-même et ta place dans ce 
monde »7. Le langage se déploie donc sur la ligne de crête. Voilà 
qui fait sa noblesse, mais aussi sa vulnérabilité, car le discours 
peut à chaque instant basculer tant dans l�’illusion de la relation 
directe et naturelle aux choses que dans l�’occultation d�’un réel 
qu�’il prétend produire. Or c�’est précisément « dans cette fêlure 
inhérente à la nature du langage que vient se loger la menace 
totalitaire »8.

Encore faut-il circonscrire le problème et préciser ce qu�’on 
entend ici par totalitarisme. On appellera « totalitaire » une 
forme d�’exercice du pouvoir dont on peut dégager quatre traits 
fondamentaux :

- premièrement, la négation du principe d�’une division in-
terne de la société et la production d�’une masse amorphe par la 
destruction des liens sociaux librement établis ; 

- deuxièmement, une « dédifférenciation des instances qui 
régissent la constitution d�’une société politique »9, le chef se 
confondant avec l�’Etat et la société ; 
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- troisièmement, l�’adoption d�’un système de représenta-
tions mettant la propagande au service de la  ction d�’un ordre 
nécessaire, auquel l�’humain est absolument soumis �– celui de la 
nature pour le nazisme, celui de l�’histoire pour le stalinisme ; 

- en n, l�’absolue primauté du mouvement contre toute sta-
bilité institutionnelle. 

Le totalitarisme cherche au fond à éliminer toute forme 
d�’altérité pour être à lui seul la totalité de ce qui est. Les hom-
mes eux-mêmes sont de trop : « la destruction de la pluralité des 
hommes, la création, à partir du multiple, de l�’Un qui agira in-
failliblement comme si lui-même participait du cours de l�’his-
toire ou de la nature, sont un moyen non seulement de libérer les 
forces historiques ou naturelles, mais encore de les accélérer »10. 
L�’humanité est super ue sitôt que tous les hommes sont devenus 
un seul.

Comment une telle entreprise vient-elle se loger dans la 
fêlure du langage ? Le discours totalitaire s�’ingénie à jouer l�’hu-
bris créatrice du langage contre toute réalité extérieure, a n de 
la neutraliser et de réaliser un monde homogène où l�’esprit ne 
rencontrerait plus que lui-même. L�’intention de cette exorbi-
tante prétention à « créer une situation dans laquelle le langage 
n�’aurait précisément plus d�’Autre »11 est évidente : il s�’agit de 
s�’assurer, par l�’emprise des signes sur les choses, un pouvoir ab-
solu étendu à tous les domaines de la vie sociale. 

Mais il apparaît également que la langue totalitaire ne peut 
être uniquement conçue comme une forme de violence exercée 
du dehors sur ceux qui la subissent. Par-delà l�’usage du langa-
ge comme instrument de pouvoir, c�’est plus fondamentalement 
l�’emprise de la langue sur les esprits qui est ici en jeu, car tous la 
parlent et l�’intériorisent, jusqu�’à ceux qui la rejettent12. Le phi-
lologue allemand Victor Klemperer note que la langue nazie ne 
produit pas d�’expressions nouvelles, mais redistribue le lexique 
existant en renversant la connotation des mots et en systémati-
sant des associations jusqu�’alors inédites13. 

La langue totalitaire emprunte donc presque tout à la lan-
gue commune, « mais elle change la valeur des mots et leur fré-
quence [�…], elle imprègne les mots et les formes syntaxiques 
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pp. 75-76.
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de son poison »14. Elle redéploie les mots du quotidien �– d�’ap-
parence innocente �– dans des dispositifs discursifs que l�’on peut 
regrouper en cinq grandes catégories : verrouillage sémantique, 
liquidation du sujet, déportation hors de la parole, obturation du 
traduisible et neutralisation des possibles. Chacun de ces procé-
dés met en �œuvre, à son niveau propre, des stratégies d�’exclu-
sion radicale de l�’altérité qui se coordonnent au  nal dans une 
volonté de bouclage du sens et de la pensée. 

Verrouillage sémantique

Le premier principe des langues totalitaires est d�’appauvrir 
le lexique pour dissoudre le sens et délimiter ainsi le territoire 
du pensable. Nul ne l�’a sans doute mieux exprimé que George 
Orwell, dans un appendice au roman 1984 qui  xe les principes 
du newspeak (novlangue) totalitaire : « le novlangue était des-
tiné, non à étendre, mais à diminuer le domaine de la pensée, et 
la réduction au minimum du choix des mots aidait indirectement 
à atteindre ce but »15. Il s�’agit de rendre les idées hétérodoxes 
impensables en détruisant les conditions lexicales qui permet-
tent de les dire. 

Le trait fondamental du langage totalitaire est donc son in-
digence délibérée, visant à réduire toute forme d�’écart entre le 
mot et l�’idée : le brouillage des repères lexicaux permet d�’éli-
miner les expressions indésirables et de maîtriser l�’émergence 
de signi cations inédites ; la technicisation du vocabulaire em-
pêche le jeu entre les différents registres de langue et prévient 
l�’apparition de stratégies de contournement du discours of ciel ; 
la simpli cation des distinctions lexicales a pour corollaire un 
bouleversement de la portée des concepts16. 

La mise en �œuvre de cette logique de verrouillage du sens 
fait prendre à l�’analyse deux directions apparemment opposées. 
D�’un côté, la langue nazie est animée d�’une volonté de réduc-
tion systématique de la variété lexicale au pro t d�’expressions 
vagues, qui normalisent le discours. Les verbes sont disloqués et 
remplacés par des tournures stéréotypées17 dans lesquelles l�’em-
ploi de verbes passe-partout rend plus dif cile une appréhension 
nuancée de l�’action humaine. 

14. Ibid., p. 40.

15. George ORWELL, 1984, 
trad. A. Audiberti, Gallimard, 
coll. Folio, 1972, p. 423.

16. « A la  n, nous rendrons 
littéralement impossible le 
crime par la pensée car il 
n�’y aura plus de mots pour 
l�’exprimer. Tous les concepts 
nécessaires seront exprimés 
chacun exactement par un 
seul mot dont le sens sera 
rigoureusement délimité. 
Toutes les signi cations sub-
sidiaires seront supprimées et 
oubliées. » Ibid., p. 79.
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L�’euphémisme est de rigueur en tout ce qui concerne l�’indi-
vidu, combiné au superlatif malin appliqué à l�’action du Reich : 
betreuen (prendre en charge) est indifféremment appliqué à tou-
te prise en charge des personnes par l�’institution �– de la bien-
veillante sollicitude envers les enfants à la « solution  nale » ; 
les bibliothèques des Juifs sont « mises en sûreté » �– « car les 
mandataires du Parti ne volent pas et ne pillent pas » �– et les vic-
times allemandes des bombardements, mortes sans gloire et loin 
du front, « ont trouvé la mort par un sort tragique »18 ; en revan-
che, la « guerre totale » ou la « situation d�’éducation totale » des 
établissements scolaires sont à porter au crédit d�’un « Reich mil-
lénaire », « éternel », « unique » menant « la plus grande bataille 
de l�’histoire universelle » contre des « ennemis mondiaux »19. 

A chaque fois, le discours recourt à ce qu�’Orwell appelle 
des blanket-words (mots-couverture), dont la signi cation est 
étendue jusqu�’à ce qu�’ils embrassent des séries entières de mots 
qui tombent alors en désuétude. La simpli cation du vocabu-
laire et son indétermination neutralisent ainsi la différenciation 
des concepts et des jugements qu�’ils structurent. La langue nazie 
pense éliminer de la sorte jusqu�’à la possibilité même d�’une idée 
étrangère. 

En revanche, la sémantique stalinienne semble adopter la 
stratégie inverse : la propagande s�’appuie sur une hyperin ation 
des épithètes et des tournures redondantes20. « On désapprend 
à l�’homme à goûter chaque unité lexicale, en lui proposant en 
échange des clichés, au moyen desquels il est plus facile de pen-
ser, mais qui sont déjà pensés pour vous ; insensiblement, à tra-
vers le discours monotone des articles ou les interventions du 
présentateur de la radio, ces clichés pénètrent l�’inconscient [�…]. 
L�’être humain ne considère plus le sens des mots qu�’il entend, 
parce que le sens en est affadi »21. 

Le langage totalitaire prend alors un tour particulier : il 
cherche à opérer une destruction de l�’identité en instillant un dé-
sordre volontaire dans les signi cations du discours, et en confé-
rant à la langue une consistance parfaitement plastique. Le sens 
des mots étant dissout dans l�’accumulation d�’équivalents plus ou 
moins stricts, réévalué en fonction des contextes, instrumentalisé 
par un pouvoir qui peut arbitrairement en redé nir la portée d�’un 
moment à l�’autre, c�’est tout l�’édi ce du langage qui se trouve 

17. Zum Einsatz bringen 
plutôt que einsetzen (instal-
ler, établir), zum Ausdruck 
bringen plutôt que aus-
drücken (exprimer). D. 
STERNBERGER, op. cit., 
p. 125.

18. V. KLEMPERER, op. 
cit., pp. 139 et 169.

19. Ibid., pp. 282-285.

20. L�’artillerie russe, par 
exemple, qui ne connut ja-
mais « la gloire victorieuse 
du combat » (boevaâ pobed-
naâ slava), dut attendre la 
Grande Guerre Patriotique 
pour que « sa puissance et sa 
force colossale de destruc-
tion » (mo �’ i kolossal�’naâ 
uni to�žaû aâ sila) se déve-
loppe « dans toute leur am-
pleur et dans des proportions 
telles qu�’on n�’en avait jamais 
vues jusqu�’alors » (v polnom 
ob�’�’ëme i ne vidannyh pre�žde 
mas�štabah). « Prazdnik 
Stalinskoj artillerii », Pravda, 
novembre 1946.

21. B. L�’VOFF, « Vzglâd 
na sovetskuû �žurnalistiku 
Stalinskoj pory erez prizmu 
romana D�žord�ža Oruèlla 
«1984». Giperin âciâ slo-
va », http://www.proza.
ru/2008/05/22/114.
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grevé par un absolu relativisme qui dépossède l�’individu « des 
liens habituels ou tout simplement logiques et naturels entre les 
noms et les choses »22. 

Le locuteur est incertain du sens même des paroles qu�’il 
profère, le langage ne donne plus accès à rien d�’autre qu�’à l�’em-
prise arbitraire qu�’exerce le discours stalinien sur la dé nition 
même des mots. « De par son décret, hier le mot «Hitler» dési-
gnait l�’incarnation de Belzébuth, il désigne aujourd�’hui �– avec 
la même totale sincérité et simplicité d�’esprit �– le nom vénéré 
d�’un allié »23. 

Faut-il voir dans ce revirement, faisant suite au pacte ger-
mano-soviétique de 1939, un simple mensonge de la propagande 
idéologique soviétique ? Pour le poète polonais Alexandre Wat, 
les énoncés du communisme sont jenseits der Wahrheit und 
Lüge, par-delà vérité et mensonge : c�’est l�’idée même de vérité 
ou de fausseté du discours qui est dès lors disquali ée. Les sujets 
parlants sont expropriés du pouvoir de parler et de nommer la 
réalité24, pouvoir con squé au pro t de la totalité sociale, par le 
Parti et l�’Egocrate.

Liquidation du sujet

L�’élimination de l�’altérité des pensées peut bien adopter 
des stratégies différentes, l�’enjeu est toujours le même : refermer 
le langage sur lui-même et déraciner l�’agaçante insistance du 
monde à échapper à sa captation par le discours. Un deuxième 
dispositif vient alors renforcer cette clôture de la langue : la li-
quidation syntaxique du sujet humain. 

Le journaliste et politologue allemand Dolf Sternberger re-
lève, dans un Dictionnaire de l�’Inhumain consacré à l�’étude de 
la langue nazie, une prolifération des substantifs et une atrophie 
des verbes qui concourent à une mécanisation de l�’action et à 
une réi cation de la personne. Tout se passe comme si le sujet 
était inessentiel, tant à ses actes qu�’à ses paroles. Les construc-
tions impersonnelles se multiplient donc �– notamment par le re-
cours au verbe erfolgen (s�’effectuer), qui consacre la disparition 
des pronoms et transforme l�’action en processus anonyme ne 
requerrant plus le concours d�’aucun individu25. 

22. « Ces liens ont été alié-
nés, étatisés pour toujours, 
a n que chaque mot puisse 
désigner toute chose selon le 
bon plaisir de l�’usurpateur de 
tous les mots, de toutes les 
signi cations, de toutes les 
choses et de toutes les âmes » 
Aleksander WAT, Mon siècle. 
Confession d�’un intellectuel 
européen, Paris/Lausanne, 
Editions de Fallois/L�’Age 
d�’Homme, 1989, p. 389

23. Ibid., p. 416.

24. J. DEWITTE, op. cit., 
p. 222.

25. L�’orientation idéologique 
de la jeunesse « s�’effectue à 
travers la formation dans l�’or-
ganisation de jeunesse » (er-
folgt durch Schulung in der 
Jugendorganisation) ; l�’achat 
des actions « s�’effectue en 
étant exempt de l�’impôt sur le 
chiffre d�’affaires boursier » 
(erfolgt börsenumsatzsteuer-
frei). D. STERNBERGER, 
op. cit., p. 125.
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26. Klemperer rapporte 
qu�’une gardienne du camp 
de concentration de Belsen 
expliquait devant le tribunal 
de guerre qu�’elle avait eu, 
tel jour, affaire à sechzehn 
Stück Gefangenen (seize 
« éléments » prisonniers), 
utilisant la même tournure 
que pour parler de « têtes 
de bétail » (Stück Vieh).V. 
KLEMPERER, op. cit., 
p. 200.

27. Ibid., p. 208.

Cette entreprise d�’éviction grammaticale du sujet est égale-
ment au c�œur du discours stalinien : dans la logique de la réduc-
tion à l�’Un, le Parti est la machine d�’incorporation qui engloutit 
les déterminations particulières des sujets dans le collectif com-
muniste, et l�’individu n�’est qu�’un simple exécutant imperson-
nel, indiscernable de ses semblables, un objet passif, pris dans le 
fonctionnement autonome de la totalité. 

Partout la personne se voit donc réduite à l�’état de matériau 
humain dont on peut à tout instant disposer26. L�’empiètement 
du vocabulaire technique sur tous les domaines de l�’existence 
systématise cette dépersonnalisation : il faut obéir « fanatique-
ment » (fanatisch) �– un des maîtres mots de la langue nazie �– 
c�’est-à-dire qu�’il faut être « réglé » (eingestellt) avec précision 
sur la volonté du Führer a n que le moral collectif soit « re-
chargé » (neu aufgeladen) et que l�’économie puisse tourner « à 
plein régime » (zu vollen Touren). Le pas véritablement décisif 
vers la mécanisation de la vie par le langage est franchi lorsque 
la métaphore technique vise directement la personne ; dès lors, 
« nous ne sommes plus comparés à des machines, nous sommes 
des machines »27.

Déportation hors de la parole

Le sujet s�’absentant du discours, ce sont tous les repères 
symboliques de l�’expérience humaine qui vacillent du même 
coup, et, en premier lieu, celle de la parole. La visée totalitaire 
de déstructuration de l�’homme manifeste ici sa portée ontologi-
que : l�’être est un tout dans lequel personne n�’est à l�’initiative de 
sa propre parole. Un tout impersonnel où rien ne  nit ni ne com-
mence, mais qui s�’exprime, éternellement identique à lui-même, 
par la bouche des hommes. 

Emmanuel Lévinas a très nettement perçu ce trait fonda-
mental du totalitarisme, par lequel « l�’homme qui parle se sent 
faire partie d�’un discours qui se parle. Le sens du langage ne 
dépend plus des intentions qu�’il y met, mais du Discours co-
hérent à qui le parleur ne prête que sa langue et ses lèvres »28. 
Dans cette optique logocratique, l�’homme n�’est que le serviteur 
du langage et vit comme en exil hors de sa propre parole. 
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28. Emmanuel LEVINAS, 
Dif cile liberté. Essais sur 
le judaïsme, Albin Michel/
Le Livre de Poche, 1997, 
p. 190.

29. Kornei I. 
TCHOUKOVSKI, Les 
Futuristes, trad. G. Conio, 
Lausanne, L�’Age d�’Homme, 
1976, p. 52.

30. « N�’importe quel numéro 
a le droit d�’utiliser n�’importe 
quel autre numéro à des 
 ns sexuelles ». Evgueni I. 
ZAMIATINE, Nous autres, 
trad. B. Cauvet-Duhamel, 
Gallimard, coll. TEL, 1979, 
p. 34.

31.  « Elle reste irréductible à 
la trilogie qui fait l�’homme : 
langage-outil-institution. » P. 
RIC�ŒUR, Histoire et vérité, 
op. cit., p. 128.

Wat et Klemperer soulignent que ce dévoiement de l�’acte 
de parole ne fait que prolonger des tendances présentes dans la 
culture artistique européenne du premier quart du XXe siècle �– 
futurisme, constructivisme, expressionnisme. Les cubo-futuris-
tes russes, par exemple, se  rent les hérauts de la révolte contre 
le langage logiquement organisé, préférant recourir à une langue 
Zaoum �– littéralement « trans-rationnelle » ou « trans-mentale » 
�– constituée de sons déliés de toute signi cation conceptuelle. 
« Ce langage zaoum, au fond, n�’est pas tout à fait un langage, 
c�’est un pré-langage, pré-culturel, pré-historique, quand le mot 
n�’était pas encore le logos, et l�’homme un Homo Sapiens »29. 
Cette volonté de régression en deçà de la logalité humaine consti-
tuée est du même ordre que l�’entreprise totalitaire de déportation 
hors de la parole : ce n�’est plus l�’homme qui parle, c�’est, par le 
cri inarticulé, l�’inhumain qui parle en lui.

Le totalitarisme entend ainsi retirer à l�’individu jusqu�’à son 
pouvoir d�’énonciation du réel et de son expérience du monde. 
C�’est la pluralité des sensibilités et des modes d�’appréhension de 
la réalité qu�’il tente ainsi d�’éradiquer. Ce n�’est donc pas un ha-
sard si les grandes anti-utopies dénonçant les mondes totalitaires 
insistent tant sur la congruence entre la volonté de captation de 
la parole et le contrôle obsessionnel des corps et de la sexualité. 
Qu�’il s�’agisse de la réduction du champ sémantique de l�’intime 
à l�’alternative crimesex/goodsex (crimesex/biensex) dans 1984, 
ou de l�’adoption d�’une Lex Sexualis dans le roman Nous Autres 
d�’Eugène Zamiatine30, l�’enjeu est bien de déposséder l�’individu 
de la conscience de la présence d�’un autre dans la rencontre. 

Mais l�’indéracinable expérience de l�’intimité bouscule sou-
dain l�’édi ce totalitaire et en manifeste l�’absurde : la sexualité, 
en son mystère, déborde de partout le cadre dans lequel on la 
voulait maintenir31. A travers elle, le réel rappelle qu�’il n�’est pas 
aboli, qu�’un autre subsiste hors de l�’emprise du langage et que le 
sujet survit en son corps à sa déportation hors de lui-même. Le 
héros de Zamiatine peut alors en n faire l�’expérience d�’altérité 
qui passe en lui-même : « Je me vitri ai et je vis ce qui était 
en moi. J�’étais double. Il y avait d�’abord ce que j�’étais aupara-
vant, D-503, le numéro D-503, et puis, il y en avait un autre�… 
Autrefois, ce dernier ne laissait voir ses pattes velues hors de sa 
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coquille que de temps en temps, mais en ce moment il se mon-
trait tout entier, sa coquille craquait�… »32.

Obturation du traduisible

Pour secouer le joug du langage totalitaire, il faut avoir fait 
l�’expérience de son inadéquation et découvert en soi la muti-
lation progressive qu�’il fait subir à tous ceux qui le parlent. Il 
faut s�’être connu en exil hors de sa propre parole, car c�’est ainsi 
seulement que peut être restauré l�’écart salutaire entre le locu-
teur et la langue qu�’il parle. En 1945, Sternberger présente son 
entreprise en ces termes : « La tâche que se  xe ce dictionnaire 
va exactement à l�’encontre de celle que se  xent les diction-
naires courants : elle consiste à nous rendre cette langue étran-
gère »33. Tout se passe donc comme s�’il fallait commencer par 
restituer aux langues leur pluralité et sortir de la totalité close 
d�’un discours sans extérieur. On croise ici la quatrième stratégie 
langagière des totalitarismes : rendre impossible la traduction de 
l�’idiome of ciel.

George Orwell fait de la recherche de l�’autosuf sance la 
marque même du newspeak. Les euphémismes, les superlatifs, 
les blanket words, les sigles, les tournures impersonnelles ne 
peuvent être exprimés d�’une autre manière qu�’au prix de longues 
périphrases qui impliquent toujours « la perte d�’une certaine har-
monie »34. Là est en effet le piège du langage totalitaire : il produit 
un monde qui lui est propre, un monde signi ant, non dépourvu 
d�’une certaine cohérence, et qui propose même à l�’imagination 
des jeux de renvois internes �– mais un monde sans ombre et sans 
extérieur, un monde transparent dans lequel le langage n�’est plus 
appelé à remplir sa fonction d�’instance médiatrice. 

Cette conception univoque efface les approximations, les 
tâtonnements, les hésitations dans la compréhension de soi et du 
monde. Elle ne peut accorder aucune place au risque de l�’indéter-
mination, qui est le propre de l�’acte de traduction. Pour traduire, 
il faut avoir renoncé à dire exactement la même chose, à combler 
« l�’écart entre équivalence et adéquation totale »35 ; il faut accep-
ter de construire du comparable �– ce qui est inconcevable pour 
des organisations revendiquant une absoluité quasi-divine.
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L�’obturation du traduisible joue à l�’intérieur même des 
langues totalitaires. L�’allemand ne connaît pas, par exemple, 
d�’équivalent pleinement satisfaisant pour l�’adjectif fanatisch : 
« intraduisible et irremplaçable »36, il s�’impose aisément com-
me seul vocable apte à exprimer de façon suf sante le genre de 
passion dont doit être animé un authentique serviteur du peuple 
allemand. Durant la guerre, Goebbels recourt massivement à des 
mots d�’origine étrangère, parfois germanisés37, mais l�’effet re-
cherché est le même : le mot impressionne d�’autant plus qu�’il est 
intraduisible, et son caractère ron ant recouvre ef cacement des 
faits indésirables. 

Dire les choses autrement, réactiver une variété lexicale 
anesthésiée par les expressions toutes faites �– ou, face au dis-
cours stalinien qui neutralise le libre choix des mots en les vi-
dant de leur sens, donner une voix à la violence en appelant un 
crime un crime �– c�’est briser la circularité de la langue totalitaire 
et restaurer la réalité dans sa qualité d�’autre du langage.

Neutralisation des possibles

La dif culté est qu�’il ne suf t pas de dénoncer pour rom-
pre complètement l�’emprise. D�’une part, l�’idée selon laquelle la 
liberté intérieure de l�’esprit pourrait se dérober à la domination 
extérieure s�’avère être illusoire. La langue contamine, comme 
un poison, l�’ensemble des catégories de la pensée et suscite les 
comportements qu�’elle nomme38. D�’autre part, le totalitarisme 
s�’appuie sur un type d�’idéologie particulier : non content de vou-
loir combler, en projetant dans les mots une représentation de 
lui-même, l�’écart sans cesse croissant entre le réel et la préten-
tion du pouvoir à la légitimité, le discours totalitaire réussit en 
outre à disquali er par avance toute utopie. 

Ce genre littéraire décalé, dont le contenu se  xe en un 
ailleurs qui n�’est nulle part, est l�’occasion d�’un détour qui per-
met de penser le réel : c�’est à partir du non-lieu utopique « qu�’un 
regard neuf peut être jeté sur notre réalité, en laquelle plus rien 
désormais ne peut être tenu pour acquis »39. On pourrait s�’at-
tendre à ce que les voix dissidentes qui s�’élèvent du sein des 
régimes totalitaires s�’emparent de cette forme de subversion cri-
tique pour démasquer les folles prétentions du pouvoir. Or, il 



71

LA PHILOSOPHIE CONTEMPORAINE À L�’ÉCOLE DE SAINT AUGUSTIN

40. Leonid HELLER, De 
la Science-Fiction soviéti-
que. Par delà le dogme, un 
univers, Lausanne, Editions 
de l�’Age d�’Homme, 1979, 
pp. 44-45.

41. A. WAT, « Quelques aper-
çus sur les rapports entre la 
littérature et la réalité soviéti-
que », conférence prononcée 
à Oxford en 1962, citée par J. 
DEWITTE, op. cit., p. 218.

42. Varlam T. CHALAMOV, 
Récits de la Kolyma, 
Lagrasse, Verdier, 2003.

n�’en est rien. Tout se passe comme si la faculté même d�’imagi-
ner d�’autres possibles avait été étouffée. 

Si, dans les premières années qui suivent la révolution de 
1917, les récits utopiques abondent en Union Soviétique, la si-
tuation s�’inverse radicalement après les Grandes Purges. « Le 
rêve d�’un avenir meilleur ne peut être engendré que par l�’insa-
tisfaction du présent. [Or], dans l�’URSS de 1937, le passage au 
socialisme est of ciellement achevé : l�’utopie est donc devenue 
réalité, la réalité n�’a alors plus besoin d�’utopie. [�…] Tout rêve 
qui sort du cadre imposé par l�’Etat, est anéanti sans pitié, mé-
thodiquement »40. Le discours stalinien se situe donc, en quelque 
sorte, par-delà l�’idéologie et l�’utopie ; il annule la polarité de ces 
deux formes de l�’imaginaire social. 

Comment inventer une autre société alors que l�’écart entre 
le possible et le réel rendu est inopérant ? Comment l�’imagina-
tion pourrait-elle s�’emparer du langage de manière subversive 
alors que les mots eux-mêmes sont entièrement vidés de leur 
substance et soumis à l�’arbitraire radical de l�’Egocrate ? L�’« uni-
vers hallucinatoire »41 du totalitarisme piège, dès avant sa forma-
tion, tout essai de débordement par la  ction.

Reste alors à revenir au lieu même où tout a commencé �– à 
la fêlure entre la fonction de désignation et la puissance de ma-
nifestation de la parole �– pour rappeler que les mots ne sont pas 
le monde, et que la dimension référentielle ne peut être innocem-
ment méprisée. C�’est ce que font, patiemment, sans préambules 
ni commentaires, les récits de Varlam Chalamov42 : restituer un 
sens aux mots, décrire le quotidien des camps du Goulag, faire le 
récit du réel, retrouver la langue même des choses. 

Ethique de la parole

Les stratégies du langage totalitaire concourent à consacrer 
une expression univoque du monde en excluant l�’altérité partout 
où elle vient rappeler la condition brisée de l�’humanité �– à l�’inté-
rieur des langues, entre elles, dans leur rapport à l�’homme ainsi 
qu�’à la réalité. L�’emprise que les totalitarismes exercent sur les 
individus par l�’intermédiaire des discours, révèle au fond deux 
menaces qui pèsent à tout instant sur la parole des hommes. 
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Il faut reconnaître, en premier, la tentation de réduire le 
multiple à l�’un, l�’étranger au même, le distinct à l�’identique43. 
Maintenir ouvert, dans sa propre parole, un espace pour faire 
l�’épreuve de l�’étranger �– Paul Ric�œur parle d�’« hospitalité lan-
gagière »44 �– s�’avère alors être la première tâche d�’une éthique 
de la parole. Mais on pourra également s�’interroger sur la décon-
certante facilité avec laquelle il nous est loisible de nous absen-
ter à notre propre parole45. 

La seconde tâche qui nous incombe est par conséquent de 
garder toujours vif notre pouvoir d�’initiative du choix des mots, 
parmi ceux que la langue nous propose comme autant de possi-
bilités qu�’il ne tient qu�’à nous de réaliser ou de rejeter. L�’acte de 
parler revêt aussitôt une dimension prophétique : « parole d�’un 
discours qui commence absolument dans celui qui le tient et qui 
va vers un autre absolument séparé ». « Parole qui tranche », 
au sein d�’une « civilisation d�’aphasiques »46. Parole libre, qui 
se sait vulnérable et prend sur elle de poursuivre jusqu�’en ses 
méandres le travail créateur de la séparation initié au début de 
la Genèse. « Parole plénière, signi cative toujours d�’une pré-
sence »47. Parole habitée.
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