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Le mirage de la langue unique

Les patients chemins de la vérité
dans un monde de communication

C�’est sur le statut d�’une langue unique pour toute l�’huma-
nité que s�’ouvre le récit de Babel, et ce n�’est pas sans rapport, 
lors de la halte dans la plaine de Shinéar, avec la décision de 
bâtir la tour, car cette langue unique sera un facteur d�’ef cacité 
pour l�’exécution des man�œuvres. Aussi bien, dans le statut de 
pluralité linguistique qui est celui de l�’histoire de l�’humanité, 
le regret de l�’absence de langue unique ne cesse-t-il de se faire 
entendre. Les gestes peuvent y suppléer, mais pour une part bien 
mince, car c�’est le langage seul qui permet la communication 
des pensées et des projets, et c�’est alors que s�’éprouvent les bar-
rières linguistiques, si bien que l�’on ne peut éviter l�’hypothèse 
de quelque accident malheureux à l�’origine de la gêne qu�’est la 
multiplicité des langues.

Il faut même faire un pas de plus. Si la transmission de la 
pensée a pour support le langage, l�’inconvénient de la multiplicité 
des langues s�’aggrave. Pour évoquer ce seul point, la plainte surgit 
vite dans les discussions que « l�’on ne met pas les mêmes choses 
sous les mêmes mots », demande à laquelle la langue unique aide-
rait à faire face. On ne se défait donc pas aisément du prestige de 
la langue unique. Si elle est un mirage, c�’est que la pluralité des 
langues appartient à la nature même des langues humaines. C�’est 
en effet un éclairage décisif sur ce point qu�’apportent les sciences 
humaines qui se forment à la  n du XIXe siècle1.

François MARTYFrançois MARTY est entré 
chez les Jésuites en 1947. 
Après une thèse de philoso-
phie à la Grégorienne sur saint 
Thomas d�’Aquin, et une thèse 
en Sorbonne sur Kant, il a en-
seigné pendant plus de trente 
ans la philosophie du langage. 
Il est l�’auteur de La bénédic-
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1. Je fais miennes les analy-
ses de Michel FOUCAULT 
(Les mots et les choses, Une 
archéologie des sciences 
humaines, Gallimard, 1966, 
p. 366-376) qui leur donne 
pour base la triade formée 
par la psychologie, la socio-
logie, et ce qui concerne le 
langage. C�’est Ferdinand de 
SAUSSURE qui est fonda-
teur en ce dernier domaine 
avec le Cours de linguis-
tique générale, publié en 
1916, trois ans après sa mort 
(Payot, 1972).
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Il faudra voir d�’abord comment il est de la nature de toute 
langue humaine d�’être une parmi d�’autres. En ce qui concerne 
la question de la vérité, il conviendra de s�’arrêter à un risque 
particulièrement caractéristique de notre époque, celui du rela-
tivisme. Il a pour programme le « à chacun sa vérité », faute de 
mieux à quoi il faut se résigner, en un monde dont l�’irrémédiable 
pluralité commence avec celle des langues.

Le tournant linguistique saussurien :
comment le signe signi e-t-il ?

Heidegger considérait que la langue grecque offre un bon 
terreau à la philosophie, et cela vaut spécialement lorsqu�’elle en-
tend par Logos à la fois raison et parole, la faculté qui va à l�’uni-
versel et l�’expression langagière où advient la communication. 
Aristote écrivait une Rhétorique, science alliant discours qui sait 
convaincre et vérité, en héritier et redresseur des sophistes, que 
combattait Socrate car ils proposaient un art de convaincre, hors 
de tout souci de vérité. L�’intérêt pour le langage, vecteur néces-
saire et inquiétant de la pensée, est donc ancien.

Pour en venir tout de suite à un moment où grandit l�’atten-
tion qui lui est portée, on peut se placer au temps où la réussite 
du système du monde de la gravitation newtonienne passe, dans 
l�’hypothèse dite de Kant-Laplace, à une dimension d�’histoire de 
la nature, avec la formation du monde à partir d�’un chaos2, et 
à l�’évolution dans le monde des vivants, avec Darwin comme 
emblème. Au tournant du XVIIIème et du XIXe siècle, c�’est pour 
les langues que l�’on parle aussi d�’évolution à partir d�’une sou-
che commune, spécialement à partir de la souche commune de 
l�’Indo-européen, riche piste de recherches qui se développeront 
durant tout le siècle. Ferdinand de Saussure excellera très jeune 
dans cette linguistique historique3.

C�’est dans ce contexte des sciences humaines que de 
Saussure va prendre le tournant qui rend compte du spéci que 
des langues humaines. Le modèle évolutionniste est en effet per-
tinent pour comprendre l�’origine d�’une langue en ses traits pro-
pres. Mais c�’est traiter les langues, ensemble de signes linguis-
tiques, à la façon dont on rend compte, par le passage d�’un état 
à un autre, de la formation des reliefs étudiée par le géographe, 

2. KANT, Histoire générale 
de la nature et théorie du 
ciel, 1755, voir la présenta-
tion de cet ouvrage, et sa si-
tuation par rapport à Laplace, 
dans �Œuvres philosophiques, 
Pléiade, t. 1, p. 4-14.

3. On a une excellente in-
troduction à Ferdinand de 
Saussure dans Georges 
MOUNIN, Saussure ou le 
structuraliste sans le sa-
voir, « Philosophes de tous 
les temps », Paris, Seghers, 
1968. �– Voir spécialement, 
p. 12-16,  les débuts brillants 
dans la linguistique diachro-
nique à Leipzig.
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ou de la suite des espèces animales. C�’est un point de vue accep-
table sur les langues, mais il ne rend pas compte de leur spéci -
cité, qui tient en leur valeur de signes, renvoyant aux objets de 
la pensée. La question devient : comment le signe signi e-t-il ? 
La dé nition classique du signe : réalité renvoyant à autre chose 
qu�’elle-même décrit le signe, mais ne dit pas ce qu�’est signi er.

Dans les Principes généraux du Cours de Linguistique 
générale, c�’est la question de la nature du signe linguistique 
que de Saussure pose en premier lieu. Une langue est donc à 
comprendre comme un ensemble de signes, et de même que le 
mouvement est l�’objet propre du physicien depuis la naissance 
aristotélicienne de la physique, la signi cation est l�’objet propre 
du linguiste. On part mal, cependant, si on comprend la langue 
comme une nomenclature, c�’est-à-dire comme un ensemble de 
termes, avec l�’indication de ce que chacun désigne, cette indi-
cation étant une explication qu�’un dessin peut renforcer, celui 
d�’un arbre ou d�’un cheval, ainsi qu�’il en va dans la présentation 
de Saussure.

Il faut noter tout de suite l�’importance de l�’avertissement, 
car c�’est bien ainsi que se présente un dictionnaire, accompagna-
teur bien familier de la langue maternelle et de la pratique d�’une 
langue étrangère. D�’ailleurs un dictionnaire traite bien les termes 
rassemblés comme des signes linguistiques, expliquant ce qu�’ils 
désignent. Ce qu�’il ne dit pas, c�’est en quoi consiste la signi ca-
tion, ce lien avec une réalité autre qu�’elle-même à laquelle elle 
renvoie et en est dès lors le signe (cf. Cours, p. 97-98).

Aussi inséparables que le verso et le recto d�’une feuille

Le signe linguistique est l�’union d�’un concept et d�’une 
image acoustique, qu�’il convient, dit de Saussure, d�’appeler si-
gni é et signi ant, car c�’est précisément en cette structure que se 
trouve la réponse à la question : en quoi consiste proprement la 
signi cation. Le signi é est concept, à prendre ici au sens le plus 
large de produit de la pensée. Le signi ant est image acoustique, 
son émis par l�’organe humain de phonation, guidé par l�’oreille. 
Ces deux éléments composent le signe linguistique, unité du lan-
gage, qui renvoie à autre chose qu�’elle même, le référent, élé-
ment d�’un monde au sens le plus large du terme.

Liste généalogique divine, 
tablette d�’argile en sumérien, 
époque paléo-babylonien-
ne (200 av JC), Musée du 
Louvres, Paris.
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Point tout à fait décisif, car tout ce que j�’essaie de dire ici 
repose là-dessus : signi ant et signi é sont aussi inséparables que 
le verso et le recto d�’une feuille de papier (cf. Cours, p. 156-157). 
Pas d�’image acoustique, donc, sans concept, l�’inversion étant aus-
si valable : pas de concept sans image acoustique. Il faut noter tout 
de suite l�’hétérogénéité des termes : le concept est à rapporter à 
la faculté rationnelle, car il a valeur d�’universel dans un domaine 
donné, cependant que l�’image acoustique est la voix, produit d�’un 
organe des sens qui est corporel. Il faut noter au passage le type 
d�’union entre esprit et corps ainsi donné : la pensée, en tant que 
fait de l�’homme, n�’a d�’existence que dans et par le corps.

On voit que dès lors l�’attention doit aller au signi ant en sa 
réalité sensible, que l�’on aborde bien en parlant de son articulé. 
Il s�’agit de l�’appareil vocal humain, composé du larynx, relié 
à l�’appareil respiratoire, de la cavité nasale et de la cavité buc-
cale, avec la mobilité de la glotte, de la langue et des lèvres, qui 
permettent l�’émission de sons dont la différence tient à la diver-
sité des mouvements et à la diversité des points de résonance4. 
Ces sons différents du fait de leur articulation (on les appelle 
phonèmes) vont constituer des unités porteuses de sens (dites 
monèmes), par exemple le monème [rose], le changement d�’un 
seul phonème [dose] permettant un autre mot disponible pour un 
autre sens. André Martinet a eu l�’heureuse idée de parler de dou-
ble articulation, la première, consciente, au niveau des unités de 
sens, la seconde, inconsciente, au niveau des phonèmes propres 
à une langue5.

Assez a été dit pour revenir à la première explication don-
née par de Saussure à propos du signe en sa composition de si-
gni ant et de signi é. Elle tient dans une double caractéristique : 
arbitraire et linéaire.

�– L�’arbitraire consiste en l�’absence de rapport entre le si-
gni ant et le signi é (cf. Cours, p. 100). Le signi ant n�’est en 
aucune manière une simple mimique6. La chose qui est le réfé-
rent du français �‘arbre�’ est �‘tree�’ en anglais, �‘Baum�’ en allemand. 
On est ici au point le plus familier de l�’impossibilité d�’une lan-
gue unique. La seule parade possible serait celle d�’une décision 
d�’une autorité imposant une telle langue. En outre, en admet-
tant qu�’elle ait réussi, il faudrait une police contrôlant tous les 
contrevenants.

4. Cf. le schéma très clair 
de l�’appareil vocal dans le 
Cours�…,ibidem, p. 57.

5. André MARTINET, 
Éléments de linguistique gé-
nérale, Colin, 1981, p. 13-
15.

6. Cela vaut spécialement 
pour les onomatopées : les 
coqs français font �‘cocorico�’, 
les allemands �‘kikeriki�’.
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�– La seconde caractéristique du signi ant est sa linéarité. 
Elle vise la séquence de différences articulées selon la diversité 
des phonèmes, permettant de former des unités de sens arbitraires 

et qui prennent place sur une ligne (Cours, 
p. 103). Il est possible à ce point de faire 
voir la radicalité du changement introduit 
par de Saussure dans la linguistique comme 
science du langage. Il s�’exprime bien en par-

lant de linguistique synchronique, prenant la place de la linguisti-
que historique, et en ce sens diachronique.

C�’est à nouveau sur l�’arbitraire du langage que repose cette 
synchronie. Les articulations qui vont permettre de former des 
unités de sens correspondent toutes aux différences de sons se-
lon les différents points articulatoires. Cela correspond au propos 
célèbre de Saussure : dans une langue, il n�’y a que des différen-
ces (Cours, p. 166), dont le rôle a été tellement important dans le 
structuralisme français. L�’ensemble phonologique d�’une langue 
est relativement réduit, autour d�’une quarantaine de phonèmes. 
Ces différences prennent place sur une linéarité, mais chaque 
fois, c�’est l�’ensemble phonologique de la langue donnée qui est 
en jeu à la façon d�’une combinatoire déterminant possibilités et 
impossibilités dans ce qui peut venir.

Une dernière remarque à ce point : la linéarité du signi ant 
est expressément liée par de Saussure au caractère temporel de 
l�’image acoustique déployant la chaîne parlée (Cours, p. 103). 
Elle se distingue par là de l�’image visuelle, dont tous les élé-
ments sont ensemble, composant le tableau. La chaîne parlée, 
en sa successivité, introduit une dimension diachronique dans la 
langue, que les premières formes du structuralisme français mé-
connaissaient. On va voir comment, à partir même de la linéarité 
du signi ant, une dimension verticale se met en place, fondant le 
principe d�’une linguistique synchronique.

Un étrange dispositif : la bi-axialité du langage humain

Le malheur du couple signi ant-signi é est qu�’il s�’illustrait 
très vite par la pluralité des langues : trois termes, arbre, tree, 
Baum, signi ant la même réalité, aisément entendus comme 
trois signi ants pour un seul signi é. Il était à peu près inévitable 

La pensée, en tant que fait de 
l�’homme, n�’a d�’existence que 
dans et par le corps.
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7. Parmi ceux qui ont été par-
ticulièrement attentifs à cette 
bipolarité, il faut citer Roman 
JAKOBSON, Essais de lin-
guistique générale, Ed. de 
Minuit, 1963, I, p. 43-67.

que les signi ants différents soient compris des trois mots de 
trois langues différentes, le signi é commun étant la chose, avec 
sa nomination dans trois langues. C�’était l�’expérience familière 
du dictionnaire pour une langue étrangère.

Les linguistes de métier ne s�’y trompaient pas, car c�’était 
cette irréductible hétérogénéité du signi ant et du signi é, en 
leur inséparabilité, qui faisait passer la linguistique du modèle 
diachronique des transformations historiques au modèle syn-
chronique des différences articulatoires Très consciemment, de 
Saussure savait qu�’il ouvrait ainsi une nouvelle discipline, la sé-
miologie, théorie des systèmes de signes, dont le langage était 
la base (cf. Cours, p. 32-35). Qu�’il suf se de comprendre pour 
l�’instant que l�’articulation des phonèmes propres à une langue, 
deuxième articulation de Martinet, fait que chacun est rapporté 
à un ensemble. Que l�’on pense si l�’on veut à la tonalité d�’une 
langue, qui fait dire par exemple, �‘c�’est de l�’anglais�’, alors même 
que l�’on ne comprend pas ce qui est dit.

Cela va s�’éclairer avec la façon dont Ferdinand de Saussure 
présente le fonctionnement des deux axes. L�’axe syntagmatique 
comporte un ordre, pouvant autoriser un certain nombre de va-
riantes, complexi ant l�’ordre sans le supprimer. Ainsi on peut 
dire en français : �‘L�’oiseau se pose sur la branche�’ ou �‘Sur la 
branche se pose l�’oiseau�’, mais on ne peut admettre, par exem-
ple, : �‘branche la sur pose se l�’oiseau�’. Deuxième caractère, les 
séquences ont une clôture, celles de la ponctuation, le point  nal 
étant le plus important. En n, ce fonctionnement se fait in prae-
sentia, puisque ce n�’est pas autre chose que la chaîne parlée où 
se croisent les interlocuteurs.

Quand on en vient à l�’axe paradigmatique, c�’est à l�’opposé 
que va sa structuration. En appui sur le caractère synchronique 
de la langue, base de la révolution saussurienne, parler est choi-
sir, poser un signe linguistique est en écarter d�’autres. Ainsi, po-
ser �‘forêt�’ est écarter �‘bosquet�’ et �‘bois�’, mais l�’ordre de ce qui 
est écarté pourrait être �‘bois�’ et �‘bosquet�’, donc pas d�’ordre  xe. 
D�’autre part, j�’ai limité le paradigme à deux éléments, mais je 
puis ajouter un autre terme, ainsi �‘taillis�’, donc pas de limite. Et, 
dernier coup, ce fonctionnement est in absentia, il demeure dans 
le non dit (cf. Cours, p. 170-175)7.
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Le paradigmatique va du côté de 
l�’origine, là où l�’identité va tra-
vailler à se dire et à se faire.

J�’espère que l�’on sent en cette présentation bien rapide, à 
quelle profondeur dans l�’intelligence de la langue conduit ici de 
Saussure, et que l�’on en pressent l�’importance quand c�’est au 
dire vrai que l�’on s�’intéresse. L�’ordre de l�’axe syntagmatique est 
celui du monde sous les yeux, avec sa présence. Il est de ce fait 
sous la main, donc du manipulable. Le paradigmatique, insérant 
ce qui est dit dans la solidarité du « trésor de la langue » va du 
côté de l�’origine, là où c�’est l�’identité qui va travailler à se dire 
et à se faire.

Vérité et altérité. L�’autre en sa différence

C�’est la question de la Vérité que je voudrais maintenant 
prendre de face. Il faut d�’abord dire qu�’il est une manière de 
parler de la bi-axialité du langage qui enferme dans l�’impasse. 
Il y aurait d�’un côté ce qui est mis sous les yeux, développant le 

savoir et la prise en main de la technique. 
En revanche, tout ce qui relève de l�’iden-
tité des personnes et des groupes, autour 
de l�’in absentia paradigmatique, pourrait 
être entendu sous le mode de l�’éclatement 
dans les manières de penser et de vivre. 

L�’issue serait le relativisme, où aucun absolu ne pourrait pren-
dre racine. Dans cette insigni ance, la mondialisation pouvait 
penser trouver le terrain favorable pour une civilisation de 
« consommation ».

Je crois cependant que ce n�’est pas faire droit à la force de 
l�’analyse saussurienne du langage, indexée sur l�’unité du signe 
linguistique, en l�’hétérogénéité de l�’image acoustique, le signi-
 ant, et du concept, le signi é. Ce n�’est pas un dualisme, car il y 
a l�’unité de l�’acte de parole. Il s�’agit bien plutôt de tension, qui 
fait le dynamisme de cet acte. La tension, qui a sa racine dans 
la structure même du signe linguistique, se traduit dans la com-
munication par les logiques opposées des deux axes, toujours à 
l�’�œuvre, l�’in praesentia et l�’in absentia. C�’est là qu�’il faut briè-
vement repérer quelques chemins de vérité.
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L�’autre en son excellence. Le dépassement du relativisme

Ce sont deux traits que je mettrai en avant dans la façon 
qu�’a de Saussure de comprendre l�’homme qui parle : il invite 
à se placer dans la communication, dans ce qui va être repris 
dans les philosophies du langage, comme acte de parler. Une 
expression vient chez lui, malheureusement trop peu remarquée, 
celle de « masse parlante » (Cours, p. 112). Le second trait est 
la place donnée au corps : décisive est la notion de signi ant 
comme image acoustique, renvoyant au sens de l�’ouïe, corps qui 
est inséparablement corps individuel et corps social. On se rap-
pellera que l�’on est là au niveau même du surgissement de la 
signi cation.

Alors que le cogito comme tel n�’appelle pas un partenaire, 
la communication l�’appelle. La parole appelle un autre, en posi-
tion d�’interlocuteur. Ce serait trop peu, ce-
pendant, de s�’en tenir là si l�’on est attentif 
à la façon dont de Saussure ouvre la sémio-
logie. Le rapport est à quali er de rapport 
d�’altérité. Il ne s�’agit pas seulement en 
effet du caractère pluriel des rapports hu-
mains, « autres » qui font que je suis pas 
seul. Il s�’agit d�’une communication où j�’ai 
besoin d�’un « autre », mais dont je ne dispose en aucune façon. Il 
n�’appartient pas au contexte qui est le mien, puisqu�’il appartient 
justement à ce non-dit, qui recule chaque fois que j�’étends le 
paradigme de ce que je cherche à dire. Et s�’il est tel, c�’est qu�’il 
est à tenir dans cette origine qui m�’échappe, a n que sa force me 
tourne vers un avenir qui puisse être créateur. La bi-axialité, pré-
sente en tout usage du langage avec son étrange articulation des 
deux logiques, présence et absence, prend là tout son sens.

On retrouve cela à partir des paroles qui s�’échangent. 
Adresser la parole à quelqu�’un est le reconnaître comme sujet 
de parole, ne faisant pas simplement écho à ce que je lui dis, à la 
façon d�’un perroquet, mais adossé justement à une origine dont 
je ne suis pas maître, et qui lui permet une parole neuve. Ce qui 
paraît  nalement dans la structure saussurienne du langage, c�’est 
cet insaisissable d�’où il vient, promesse d�’avenir inédit.

Adresser la parole à quelqu�’un 
est le reconnaître comme sujet 
de parole, adossé justement à 
une origine qui lui permet une 
parole neuve.
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Sur le plan de la vérité, c�’est ce rapport d�’altérité qui est 
à mettre en avant. On voit qu�’il va en un tout autre sens que 
les facilités du relativisme du « à chacun sa vérité ». Mais c�’est 
en même temps un monde radicalement pluriel qu�’il permet et 
appelle. On quitte le niveau de la pensée opératoire, où vaut le 
schème de la vérité comme pensée conforme à la réalité.

C�’est au niveau où le langage se fait porteur d�’identité qu�’il 
faut passer au rapport d�’altérité. Qu�’il me suf se de l�’évoquer 
brièvement dans la question de l�’interreligieux. Ce serait aller 
au contraire du rapport d�’altérité que de se contenter dans ce 
type de rencontre de mélanger de façon syncrétiste croyances et 
pratiques. C�’est du côté de ce que l�’on peut appeler altérité d�’ex-
cellence qu�’il faut aller. Elle est basée sur un rapport d�’estime et 
de con ance, et, ouvrant sur l�’avenir, c�’est vers un enrichisse-
ment de sa propre tradition que l�’on va. Pour ne donner que cet 
exemple, les traditions des yogas, dans l�’hindouisme, ont une 
sagesse dans les postures du corps, ainsi que de la respiration, 
qui peuvent aider d�’autres traditions à la fois pour s�’en inspirer 
et en retrouver dans leur propre héritage.

Cela passera toujours par le patient chemin des traduc-
tions des textes fondateurs. Ce sera peut-être comprendre quel 
appauvrissement serait le souhait, évoqué en commençant, de 
« mettre les mêmes choses sous les mêmes mots », et se réjouir 
au contraire de laisser résonner dans le logos grec la proximité 
entre parole et raison. Et ce sera comprendre en quoi la langue 
unique est un mirage trompeur et paresseux, cependant que la 
multiplicité des langues peut avoir goût de bénédiction.François MARTY


