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Babel ou Babylone ?

Allons ! Disons bien « la Tour de Babylone » comme nous 
disons « l�’Exil de Babylone », ou disons « la Tour de Babel » 
et « l�’Exil de Babel ». En parlant de la Tour de Babel, nous 
rejetterions l�’épisode dans un passé mythique, sans relation 
aucune avec l�’événement présumé historique de 587, lorsque 
Nabuchodonosor em porta à Babylone le dernier roi de Juda et 
ses ouvriers spécialisés. Mais le  ls d�’Is raël raboute les deux 
occasions, l�’aventure présumée an cienne et l�’exil actuel. La ville 
odieuse de Babylone ra ant Juda était donc de tou jours odieuse, 
mortelle �– en tant que grande ville. Et de toujours veut dire par 
es sence. Rien de bon ne pou vait en sortir.

Il y a peu de chances que la Bible, composée de façon 
homogène, non pas telle une bibliothèque, mais sous la forme 
ache vée d�’un beau livre conscient de bout en bout, accorde 
d�’emblée à la Babel des ori gines présumées une valeur posi tive 
que le livre des Rois et les Prophètes refusent avec véhémence à 
leur Babel, parce qu�’elles n�’en font qu�’une (voir pour  nir notre 
Apocalypse). Babylone est stig matisée comme le lieu du péché 
originel de base, avec le châtiment de base, l�’im possible com-
munication. Et il faut beaucoup de contorsions et surtout une vi-
sion myope du texte pour estimer que le chapitre 11 de la Genèse 
offre le tableau d�’une libération de l�’humanité, de l�’affranchisse-
ment, de l�’émancipation que procurerait une division saine.
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Pour commencer honnêtement, on admettra que les pre-
miers chapitres de la Genèse ne prétendent pas tracer l�’évolution 
de cette humanité, mais plutôt éclairer de haut, reprendre, renier, 
assainir les misères qu�’Is raël a vécues dans des siècles bien pro-
ches de nous, nommément la royauté. En forçant à peine, nous 
dirions que la matière de fond est la même de la Genèse et de 
Samuel-Rois : c�’est la diction prophétique qui varie d�’un texte 
à l�’autre. Cela admis, seconde précaution de l�’exégèse, il sera 
également plus honnête de prendre dans la Genèse des unités 
littéraires réelles, au lieu de morceaux choisis à pressurer.

Les images d�’Épinal ou un  l rouge ?

La clef de notre récit, la Tour de Babylone, n�’est pas ca-
chée. Il suf t de prendre patiemment du champ. L�’épisode fa-
meux achève la saga des onze premiers chapi tres de la Genèse. 
Ces premières pages enluminées offrent trois péripéties aboutis-
sant à trois désastres, et c�’est Abram-Abraham qui ouvrira bien-
tôt la voie de la res tauration. En lui, qui est singulier, réduit à 
lui-même, sans enfant possible, la divi sion ou séparation saine 
s�’opère d�’avec le groupe, la masse, le nombre �– la ville.

La ville ? Oui. Tout d�’abord, le récit du chapitre 11 concer-
ne la ville plus que sa fa meuse Tour, qui en est seulement le clou. 
En second lieu, l�’annonce faite à Ab ram 
au titre de réparation, et donc sur le même 
plan que les dégâts, est ainsi rédigée : et 
seront bénies en toi toutes les familles de 
l�’adamah �– de l�’adamah, le sol rougeâtre 
et fer tile, et non de la terre, èrets, qui dési-
gne  nalement le pays selon un régime politi que, fourni de villes 
(ch. 12, v. 3).

La ville ? Oui. C�’est que YHWH annoncera en mê me temps 
à Abram : Je grandirai ton nom, et il sera à bénédiction. Or, cette 
proposition s�’oppose terme à terme à la ville de Babylone avec 
sa Tour, bâties par les hommes qui voulaient se faire un nom, et 
sachant que la Tour en hébreu se dit Migdal, de la même racine 
que le verbe grandir, ici employé, Je grandirai ton nom. D�’un 
coup, l�’orgueil des gens de Babel-Babylone est vaincu à l�’occa-
sion d�’Abram, le singulier, le rédempteur  nal du sol, l�’adamah. 

On ne saurait lire les débuts 
d�’Abraham sans Babylone, ni par-
ler de Babylone sans Abraham.
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On ne saurait lire les débuts d�’Abram sans Babylone, ni parler 
de Babylone sans Abram.

Mieux, il faut remonter plus haut. On ne saurait lire Babel 
sans Noé, sans Caïn, sans Adam1. C�’est adamah la petite clef, 
visible et brillante comme le soleil en plein midi. L�’Adam était 
fait d�’adamah. Promu en Éden, la femme le fait retomber en 
une adamah amaigrie. Caïn, gratteur d�’une chétive adamah, tue 
Abel, et YHWH le chasse dé nitivement de la face d�’adamah en 
même temps que de Sa Face, et Caïn se réfugie dans un lieu sans 
lieu, Nod, l�’Errance. Immédiatement synonyme de l�’Errance pa-
radoxale, il fait surgir la Ville de fer et de magie noire, engen-
drant Lamech et sa vendetta. La ville est donc le lieu paradoxal 
d�’Errance, autant dire du néant.

Réparateur, Noé est alors annoncé comme celui qui nous 
fera reposer du côté d�’adamah ( n du ch. 5). Et de fait, si l�’on 
néglige le Déluge, cette bagatelle, on voit qu�’au sortir de la boîte 
 ottante Noé réalise en n son annonciation : il invente la Vigne, 
cet arbuste étrange, qui réjouit les dieux et les hommes (Juges, 
ch. 9), à mi-chemin entre l�’herbe à blé et les Arbres de l�’Éden. 
Noé rend à l�’adamah que YHWH-Dieu tirait jadis vers l�’Éden 
mais que la femme avait rabaissée, une demi-dignité, en dessous 
de l�’Éden, au-dessus de l�’herbe.

Mais le drame se répète : l�’orgueil de Babylone, la peur des 
hommes de Babylone, leur frilosité devant le risque imagi naire 
de se perdre, leur font chercher le fameux nom, tel un sésame ab-
solu, et leur fameuse Tour-Grandeur, ce qui provoque à rebours 
la sinistre confusion des lè vres. Il faut donc attendre le troisième 
salut de l�’humanité, le bon : Abram, dont le nom sera grandi au 
pro t d�’adamah.

Oublions donc provisoirement l�’ex-nihilo, le péché origi-
nel, l�’arche de Noé, mais non point son ivresse, bref n�’arrivons 
à Épinal et à la théologie qu�’au bout de la littérature, et tout 
ce que l�’on devra dire de la Tour de Babel devra tenir compte 
d�’une valeur bien modeste, l�’histoire d�’Adamah, ce  l écarlate. 
Adamah, cette rivale ef cace de la Ville. Comme le premier es-
sai d�’une industrie, celle de la forge, attribué à Tubal-Caïn dans 
le contexte urbain fon dé par Caïn, le second, la ville avec sa tour, 
est d�’avance une contre-création.

1. En morcelant en petites 
vignettes selon les tableaux 
traditionnels, les vitraux, 
les caté chis mes quinteux, il 
est moyennement honnête 
d�’écrire des livres (de bonne 
psychologie, au de meurant) à 
partir d�’une page de la Bible. 
Certes, on vendra mieux « La 
Tour de Babel, ou la libéra-
tion », que « L�’émancipation 
en psychologie ». L�’analyse 
qui projette l�’émancipation à 
Babel relève d�’une lecture ar-
chaïque de la Genèse, dont on 
présume qu�’elle retrace plus 
ou moins une phylogenèse 
de l�’humanité, où Adam a les 
traits de l�’homo fraîchement 
erectus : déjà, selon cette 
théorie, la saisie du fruit par 
la femme en Éden signi ait 
une première libé ration. Il est 
vrai que, depuis la pseudo-bi-
ble Bayard, la Bible ignore le 
péché, paraît-il.
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Voici une véri cation inattendue de l�’importance d�’ada-
mah. Bien plus tard selon l�’Histoire sainte, il sera fait reproche 
à Manassé, un des derniers rois de Juda, d�’avoir provoqué la 
Colère au point de remettre en cause la décision ancienne de 
YHWH, lequel disait : Je ne recommencerai pas à retirer le pied 
d�’Israël de l�’adamah 2 que J�’ai donnée à vos pères (en II Rois, 
ch. 21, v. 8). La longue notice consacrée à Manassé se trouve 
juste avant l�’invention de la Loi sous Josias, présageant ironi-
quement les derniers soubresauts de la Judée avant l�’Exil. La 
notice de Manassé est lourde, re dondante, violente, mortelle, 
accumulant tous les griefs dont la chronique a chargé les autres 
rois de Juda après ceux de Samarie, et elle en annonce le châti-
ment, l�’exil.

Or, voici qu�’elle invoque la bénédiction faite à Abram-
Abraham et qu�’elle en garde précieusement le terme sacré, 
l�’adamah, soit le sol arable, au titre de sacrement d�’Is raël. Ici, 
l�’adamah attend sous les dallages royaux trop somptueux que 
la masse et le pic des envahisseurs lui restituent sa surface de 
loyauté originelle. De cet apparent « détail » de la chronique, ce 
sont peut-être tous les premiers chapitres de la Genèse qui sont 
sortis avec une soudaine incandescence de l�’âme du prophète 
rédacteur pour lui dicter le roman mystique d�’Adamah, l�’humble 
 l rouge de la Genèse.

L�’épisode de la Tour de Babylone, un n�œud dans le bois

En guise de réparation du premier crime, il s�’était ouvert 
une belle dy nastie des hommes, merveilleusement prolongés, 
comme en Mathusalem : c�’était le symbole 
du temps qui avait alors servi (ch. 5). En 
deuxième réparation, le salut d�’Adamah 
obtenu par la Vigne de Noé ouvrait aux 
hommes l�’espace de la terre : la pseudo-
généalogie du chapitre 10 étalait une carte du monde. Voilà donc 
bien des gens, bien des peuples.

Or, merveil le à nouveau, ils avaient dans le nombre une 
belle unité, celle de la langue et des vocables. Plus que l�’ouver-
ture du temps, plus que l�’ouverture de l�’espace, la création de 
YHWH jouissait d�’une valeur interne, quasi surnaturelle, l�’unité 

2. Par entraînement, des tra-
ductions donnent ici de la 
terre que..., comme s�’il y 
avait min ha�’arets, faisant 
manquer au lecteur un de 
ces signaux parfois in mes 
qui permettent d�’uni  er l�’in-
tention de sagesse des livres 
bibliques.

Le crime radical, la peur de perdre 
l�’unité que rien ne menace, pro-
duisent un blasphème radical.
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du langage, une réalité de loin préférable à l�’espace et au temps, 
une vérité d�’hommes, les disposant à enten dre la Parole de Dieu, 
la Loi.

Or, soudain, le crime radical, la peur d�’être, la peur de 
perdre l�’unité, que rien ne menace (selon le texte, et non selon 
les reconstitutions orientées), produisent un blasphème radical. 
Voici la peur panique, la hâte fébrile, la volonté de transposer 
l�’unité de la langage en une unité sensible aux yeux et maîtrisée. 
Ces passions folles font convoiter le grand repère d�’une éléva-
tion, d�’un mât, cette Tour dont la dérisoire petitesse, ô ironie, 
contraint Dieu à descendre par deux fois pour mieux l�’aperce-
voir. C�’est leur humanité que les hommes renient par cette trans-
position fatale de ce qu�’il y a de plus intérieur, la lèvre qui dit et 
l�’oreille qui entend, en ce qu�’il y a de plus extérieur, briques et 
monument et ville.

Gn 11, 1-9 (Liste des 70 nations�…)
Et la terre était d�’une lèvre unique et de mots uniques.
Et il y eut qu�’en bougeant de l�’Orient, ils trouvèrent une 

vallée en terre de Chinéar et ils s�’établirent là. Et ils dirent 
d�’homme à son compagnon : « Allons, faisons briques et bri-
ques, et cuisons-les de cuisson ». Et fut pour eux la brique de 
la pierre, et le bitume, du mortier. Et ils dirent : « Allons, bâ-
tissons-nous une ville et une tour dont la tête soit dans le ciel, 
et faisons-nous un nom, de peur que nous soyons dispersés sur 
la face de toute la ter re ». Et Yahvé descendit voir la ville et la 
tour que bâtissaient les  ls de l�’homme. Et Yahvé dit : « Voici 
un peuple unique et une lèvre unique pour eux tous. Et ainsi ils 
ont commencé à faire, et maintenant ils n�’auront pas d�’impos-
sibilité à tout ce qu�’ils décideront de faire. Allons, descendons 
et confondons là leur lèvre, de sorte qu�’homme n�’entende pas 
la lèvre de son compagnon ! » Et Yahvé les dispersa à partir de 
là sur la face de toute la terre, et ils cessèrent de bâtir la ville. 
C�’est pourquoi son nom s�’appelle Babel, parce que c�’est là que 
Yahvé a confondu la lèvre de toute la terre et que c�’est de là que 
Yahvé les a dispersés sur la face de toute la terre.

Il est un procédé classique chez les Prophètes, le talion mo-
ral, voulant que le crime reçoive un châtiment du même ordre, la 
famine par exemple, pour avoir af famé le pauvre, et que survien-
ne ensuite une restauration sur le même plan, par exemple une 
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abondante récolte pour sauver de la famine celui qui a affamé le 
petit. Ici, Dieu sanctionne par la confusion cet éclatement qu�’ils 
redoutaient �– sans rai son sinon l�’oubli du Garant de l�’unité, le 
Dieu unique, l�’Un qui les avait faits. C�’est un châtiment, une 
défaite, une ruine sans remède apparent, la pire des trans gres-
sions et le pire des drames, l�’anéantissement de ce qui faisait 
l�’homme, soit le lan gage et la con ance dans le langage. Mieux 
valait être chassé de l�’Éden, mieux valait le Dé luge.

Mais, selon la technique à l�’�œuvre depuis le début de la 
Genèse, la réparation viendra. C�’est le nom d�’Abram, c�’est 
la bénédiction de l�’adamah, prenant le contre-pied de la Tour 
de Babylone, qui l�’assureront. Ni le temps retrouvé (ch. 5), ni 
l�’espa ce parcouru et habité (ch. 10), mais la personne singulière, 
divisée du grou pe, du magma ( n du ch. 11 et ch. 12). Les trois 
créations, les trois chutes, les deux résurrections qui précèdent 
depuis la page Un de la Genèse attendaient patiemment cette ré-
demption en Abram, l�’un de vant l�’Unique.

Allez maintenant régler la ques tion par la psychologie des 
courtes profondeurs ! Le tardif rédacteur de la Torah n�’attendait 
que cet Instant. Il le mijo tait depuis le début en ruminant par 
contraste les maux de l�’hom me, cet Instant où Abram sortirait 
d�’Ur en Chaldée, non loin de Babel-Babylone. Et il en sortait, 
em portant dé nitivement avec lui la vérité de l�’homme, laissant 
donc Babel-Babylone à son mensonge d�’humanité. Mais sa fa-
çon de l�’emporter était particulière, l�’abdication le renoncement 
absolu, une oreille toute accordée au langage de YHWH-Dieu.

Tout se passe comme si le rédacteur ti rait parti d�’une hum-
ble phrase d�’Isaïe. Un oracle de ce Prophète, sans doute anté rieur 
à l�’ultime rédaction de la Genèse, ou son jumeau dans un autre 
style, con trai gnait les Judéens trop installés dans Babylone, à re-
venir dans une Jérusalem, mais qu�’il voulait neuve, première, 
non pas rebâtie, mais bâtie, simplement, légalement �– selon la 
Loi. Avant de ruiner Babel (Isaïe, ch. 43, v. 14), il leur disait 
Et toi, Israël, Mon serviteur, Jacob que J�’ai choisi, semence 
d�’Abraham, Mon ami (Isaïe, ch. 41, v. 8). De ce personnage 
neuf, au singulier renaîtrait Israël, par la volonté singulière de 
cha cun en Israël 3.

3. De façon schématique, di-
sons que, faute d�’une lecture 
qui déborde, le système de 
ceux qui font de Babel le lieu 
de l�’émancipation revient 
à ceci, une cellule en deux 
temps : 1) l�’huma nité globa-
le, grégaire, fusionnelle, vou-
lant se résumer en un nom, 2) 
mais que Dieu délivre de ce 
magma en séparant d�’une sé-
paration libératrice. Le texte 
pris amplement dit, mais en 
quatre temps, opposés deux 
à deux : a) la belle unité �– b) 
une peur de la dispersion, 
con duisant au magma �– b�’) 
le châtiment par la disper-
sion redoutée �– a�’) le salut 
par la séparation, Ab ram, le 
nom (à venir), l�’adamah (au 
lieu de la Ville).
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4. Certes, des revues entières 
montreront des zigourats ou 
des ziggourats. Mais cette 
archéo logie biblique, qui in-
téresse à juste titre l�’Histoire, 
nous freine plutôt en exégèse, 
tout comme une carte d�’Asie 
mineure détaillant les voya-
ges de Paul �– le « récit-off » 
est au détriment du texte.

5. L�’intérêt moral des jeux de 
mots approximatifs qui abon-
dent dans la Bible réside en 
ceci qu�’ils évitent de réduire 
le nom propre visé, ici Babel, 
à son sobriquet et donc à la 
dé nition morale qu�’il en 
donne. C�’est une miséricor-
de, une espérance, un blanc-
seing donné à Dieu.

Et, pour revenir à la Genèse, la singularité d�’Abram était 
 nement préparée. Se souvient-on (tellement les généalogies 
nous paraissent fastidieuses�…), se sou vient-on que l�’épisode de 
la Tour de Babylone4 est inséré entre deux généa logies ? La pre-
mière déroule une liste des peuples issus des trois  ls de Noé, 
soit dans l�’ordre inverse, Japhet, Canaan, Sem. Vient ensuite 
une nouvelle généalogie, celle des héritiers du seul Sem (ch. 11, 
v. 10-25), dont les noms ne correspondent d�’ailleurs pas bien à 
la liste précédente. C�’est déjà une première simpli cation, un 
démaigrissement.

Mais c�’est une ruse, également. En effet, la nouvelle liste 
suit les générations d�’aîné en aîné, selon le schéma des  ères 
généalogies royales. Elle pou vait donner ainsi une sorte d�’espoir 
au nationaliste, nommément au royaliste �– que la Bible contre-
carre sans trêve ni cesse. Seulement, au terme, Saraï, la femme 
du dernier héritier, Abram, se révèle stérile. La stérilité de Saraï 
compromet sou dain la belle procession : la dynastie est bloquée. 
Mais c�’est bien pour en venir à ce personnage unique, isolé, sans 
enfant, uni é en soi, décidé en huma nité, unique, immobile sous 
l�’Unique. Il est la personne, qui n�’a besoin de maîtriser ni le 
temps (c�’est sa longue attente d�’Isaac), ni l�’espace (Abraham, 
pas plus que ses douze héri tiers à la  n de la Genèse, ne possé-
dera de terre, sinon la tombe de Sara).

L�’ironie prophétique

Cela dit, notre rédacteur s�’est réjoui, et les jeux de mots 
approximatifs lui ont servi de signal à même le récit de la Tour 
de Babylone5. Les 70 peuples de l�’ar bre spatio-généalogique du 
chapitre 10 formaient un joli nombre, tout pareil à celui des no-
bles  ls de Jacob au début de l�’Exode. C�’était de bon augure, et 
en précisant qu�’ils avaient tous une lèvre unique (la lèvre dé-
signant le langage, n�’est pas plus étrange que la langue), on ne 
faisait que redoubler ce bonheur du nombre deux fois parfait, 
sept fois dix.

En Abram-Abraham, le pro l de l�’homme va changer. Nous 
passerons donc du groupe, du nombre qui n�’a pas su se tenir un, 
à un personnage au singulier, en fait, à trois person nages « sin-
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6. La tête de la trop fameuse 
Tour ne désigne pas seule-
ment son sommet, le haut, se-
lon la quantité, mais l�’achè-
vement, la  n, et comme son 
intention matérialisée.

7. Ce sera de même comme 
par génération spontanée 
qu�’au temps d�’Abram, les 
rois, quatre rois contre cinq 
rois, surgiront sans préavis 
à partir de la même plaine 
de Chinéar (Genèse, ch. 14, 
v. 1).

guliers », Abram-Abraham, Isaac et Jacob-Israël, avant que les 
Douze  ls de ce Jacob-Israël ne rouvrent le registre élar gi d�’un 
Peuple, soit un certain nombre. Au début de l�’Exode, on compte-
ra frileuse ment, prudemment, nos 70 personnes. Avant de passer 
à 600 000 (Exode, ch. 12, v. 37), elles valent bien ou plutôt elles 
rachètent nos 70 peuples du chapitre 10, les quels peuples n�’ont 
pas su tenir en con ance leur splendeur première, qui rayon nait 
dans leur usage ordinaire du langage humain.

On notera que la Tour n�’est que le signal couronnant la 
ville : la  n annonce que c�’est bien la ville qu�’on cesse de bâtir. 
Celle de Caïn n�’est pas si éloignée dans la même absurdité, là-
bas physique (un site arrêté dans Errance), et ici morale en mê-
me temps que physique. La Tour accomplit la ville, elle aspire la 
ville et sa volonté orgueilleuse de monter jusqu�’à la hauteur du 
ciel, elle lui donne une verticale, con traire à sa fonction théori-
que d�’abriter à l�’horizontale quantité de gens.

La première phrase, Et la terre était d�’une langue unique 
et de mots uniques, con clut la longue liste des peuples, disions-
nous. Et, puisque tant de peuples, au nombre parfait, s�’entendent 
parler, c�’est d�’abord un chant de triomphe, comme le montre la 
redondance, langue unique et mots uniques. Le crime des hom-
mes sera ici de n�’avoir pas mesuré la force de cette unité procu-
rée par l�’idiome unique. Ils re doutent tout à coup la dispersion 
qu�’elle leur éviterait sûrement.

Pire, on ne peut même pas dire qu�’ils ont par la Tour voulu 
se faire « un nom unique », mais bien un nom tout court, c�’est à 
dire selon l�’usage de la Bible, une gloire. Le narrateur marque 
un saut qualitatif. Ils veulent soudain se donner une gloire, ab-
solument ; ils inventent la sonorité sans objet réel, car si chaque 
chose a un nom, pour sa commo dité immédiate et mystique, le 
nom ici recherché n�’a pas d�’objet, ni sujet dé ni, ni mérite visi-
ble, ni destinataire, sinon soi ou l�’orgueil 6.

Et l�’orgueil surgit par géné ration spontanée7, tels les gib-
borim, les exaltés, qui sévirent jadis et attirèrent le Dé luge aux 
eaux gibborim, elles aussi, par le jeu du talion (ch. 6-7), tel 
Nemrod, le fon dateur gibbor, exalté, des villes malsaines, dont 
Babel-Babylone (Genèse, ch 10, v. 8-12) ; et, rebondissement, ce 
même Nemrod se trouve compromis dans la fondation des villes 
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BABEL OU BABYLONE ?

8. Étienne terminera sa dia-
tribe contre le Temple en 
évoquant l�’oracle d�’Isaïe sur 
le Ciel, sé jour de Yahvé suf-
 sant et sans mesure.

cruelles, telle Babylone, lieu bientôt marqué par la confusion des 
lan gues et la dispersion des peuples, ou encore avec Ninive ; et 
il cousine avec les fondateurs des villes édéniques, mais qui ne 
tiendront pas leur rang, et qu�’on sait d�’avance maudites, telles 
Sodome et Gomorrhe. Décidément l�’en ure, l�’exaltation, telle 
façon d�’avoir un nom, ne font pas recette. N�’oublions pas que 
Ninive et Baby lone, les deux capitales, servent de repères à l�’his-
toire d�’Israël, l�’une ayant présidé à la disparition du Royaume 
d�’Israël, l�’autre à l�’exil du Royaume de Juda.

Quant aux moyens techniques, brique et bitume, au moment 
de décrire la bâtisse, le rédacteur s�’avise que les constructeurs an-

ciens ne maîtrisaient pas la pierre dont on 
se sert de son temps pour les constructions 
de taille, et qu�’ils avaient simplement sous 
la main en ces pays d�’argile des puits de bi-
tume (où tomberont les rois belliqueux du 

chapitre 14), alors que de son temps et en Juda l�’on utilisait un 
mortier plus élaboré. Il fait « ancien » ; il fait « euphrate », sans 
pierre. Mais, pierre d�’aujourd�’hui ou brique d�’hier, il s�’agit d�’un 
matériau industriel, mécanique, indé niment plastique, permet-
tant une élévation géante, durable sans  n.

En mê me temps, plus grave encore, ou plus risible, la Tour, 
qui monterait jusqu�’au ciel, est sans autre usage que de monter, 
peut-être de faire se rejoindre la terre et le ciel par un chemin 
inverse de celui qu�’ont emprunté les anges de Dieu, jadis (ch. 6, 
v. 1-4, où paraît le terme porteur de l�’exaltation, les gibborim), 
sachant que ce ciel est quasi le plancher de l�’étage de Dieu, un 
ciel bien plus proche de la terre que no tre ciel astronomique. 
Aussi le rédacteur garde-t-il précieusement sa notice sur la tech-
nique pour prophétiser : les bâtiments de pierre que l�’on édi e 
orgueilleuse ment aujour d�’hui ne sont-ils pas aussi téméraires 
que les élévations de brique de jadis, et tout aussi peu élaborés 
sous l�’apparence, aussi friables, aussi vains ?

La confusion entre la divinité et l�’humanité ne peut qu�’en-
gendrer de soi-même la con fusion de ce qui faisait l�’unité, la 
langue, et, sans unité, les hommes seront fatale ment dispersés 8. 
Quelle ironie que le texte nous dise : Ils se dirent d�’homme à 
son compagnon : Allons, bâtissons-nous une ville�… D�’homme à 
homme, il y avait l�’idiome unique, simple de la lèvre à l�’oreille, 

La Tour aspire la ville et sa vo-
lonté orgueilleuse de monter 
jusqu�’à la hauteur du ciel.
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9. De même, le péché origi-
nel que Job cherche à dé nir 
et à conjurer est antérieur 
aux fautes qu�’il... n�’a pas 
commises.

infrangible, du dedans, et ils se servent de cet idiome pour sortir 
de soi et cesser d�’être et l�’homme et le compagnon.

L�’ironie se redouble, ne fût-ce que par la nécessité où se 
trouve Yahvé de descendre comme deux fois pour voir cette fa-
meuse Tour, censée monter jusqu�’au ciel. Lorsque Dieu dit : Et 
ainsi ils ont commencé à faire, et maintenant ils n�’auront pas 
d�’impossibilité à tout ce qu�’ils décideront de faire, ne pensons 
pas qu�’Il est inquiété par l�’audace des hommes. Il ironise sur leur 
prétention, exactement comme en chassant l�’Adam de l�’Éden Il 
pouvait dire, d�’une formule exactement parallèle à la nôtre, Voici 
que l�’homme est comme l�’un de nous, à savoir le bien et le mal : 
maintenant, qu�’il ne lance pas la main et ne prenne de l�’arbre 
de vie, en mange et vive à jamais. Comme la prise de l�’arbre de 
la connaissance a simplement fait savoir à Adam et à la femme 
qu�’ils étaient nus, il y a peu de chances pour que la prise de l�’ar-
bre de vie produise l�’effet de vitalité attendu.

Ici, par la même ironie, il y a aussi peu de chances de voir 
aboutir tous les projets des hommes que de voir la Tour, minus-
cule quand on la re garde d�’en haut, atteindre le ciel. Sous l�’ima-
ge apparemment naïve, c�’est la ville comme telle qui est stigma-
tisée : la brique permet la ville ; la ville engendre sa Tour, inutile 
mais  ère, et la ville-tour trahit par cet achèvement dérisoire son 
origine im pure, l�’absence d�’admiration et de contentement pour 
l�’unité suf sante qu�’assurait la parole humaine. Leur Ville-Tour 
était censée empêcher la dispersion, alors que l�’unité de la lan-
gue offrait la garantie naturelle de la cohésion.

Insistons : le crime, mépris de l�’unité naturelle, est antérieur 
à la Tour, et celle-ci se contente de le révé ler, comme le crime de 
Caïn était antérieur à l�’homicide 9. La décision de Yahvé ne fera 
qu�’entériner cet oubli de l�’unité suf sante de la langue, lequel a 
provoqué la dispersion redoutée. L�’ironie du geste de descendre 
prêté à Yahvé montre bien le caractère super u du décret divin 
de dispersion. Au geste super u de Yahvé descendant pour voir 
le travail de ces fourmis s�’ajoute la parole super ue et également 
ironi que. La décision de Yahvé n�’est pas la cause première de 
la dispersion. Alors, laissée à son ridicule, la Tour s�’affaissera, 
parallèlement à l�’hu manité, qui d�’elle-même s�’est retirée de la 
simple et grandiose unité de la langue.



29

BABEL OU BABYLONE ?

Babylone et Babel et Jérusalem

Il y a sans doute davantage. Non seulement Babel est déjà 
Babylone aux oreilles du Juif, mais en sus du souvenir objec-
tif de ce lieu abominable de l�’exil, il se trouve que, volonté ou 
ré exe, le texte fait retentir gratuitement le simple ad ver be de 
lieu là, cinq fois, ni plus ni moins : et ils s�’établirent là ; puis 
descendons et con fondons là leur langue ; ensuite, Et Yahvé les 
dispersa à partir de là ; encore, parce que c�’est là que Yahvé a 
confondu�…, et en n, c�’est de là que Yahvé les a dispersés sur la 
face de toute la terre.

Or, cet adverbe de lieu, là, résonnait comme un refrain 
dans la Lettre de Jérémie aux exilés de Babel-Babylone, cette 

charte des exilés d�’Israël en tous les temps 
(Jérémie, ch. 29). Le prophète leur enjoint 
de se  xer là, de bâtir là, d�’engen drer, de 
vivre là. Qu�’on la prenne dans un sens ou 
dans l�’autre, la relation mise entre la pro-
phétie indirecte de la Genèse et celle de 
Jérémie signi e que là où le crime d�’or-

gueil a abondé, la Présence de Yahvé surabondera chez celui qui 
garde en exil la Loi de Yahvé.

Celui-là reconnaîtra d�’abord que, pour être là, exilé à 
Babylone, il a bien fallu qu�’ici, dans Jérusalem, chacun parti-
cipât de l�’orgueil reproché à la Babel-Ba bylone impérialiste. Il 
se souvient alors qu�’un jour Yahvé les a dispersés là, enten dons, 
ville pour ville, pierre pour brique, à partir d�’une Jérusalem per-
vertie en royau té avec rempart de pierres, à l�’instar des Nations, 
et donc passée au mode mons trueux de cette Babylone démente 
de la Genèse.

La consécration d�’Abram se fera en opposition directe avec 
l�’orgueil de Babylone-Babel et donc de la Jérusalem de David, 
du moment que Yahvé dit à Abram : Je te ferai en grand peuple 
et Je te béni rai et Je grandirai ton nom, et il sera béni, et en toi 
seront bénies toutes les familles du sol arable (ch. 12, v. 23). 
Sur les plateaux de la balance, le solitaire Abram-Abraham pè se 
in niment plus lourd que la foule et sa ville et sa Tour.

Sur les plateaux de la balance, 
le solitaire Abraham pèse in ni-
ment plus lourd que la foule et sa 
ville et sa Tour.
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En effet, si la ville comme telle  nit si dramatiquement, 
qu�’en est-il de Jéru salem, depuis le jour où David, quittant l�’es-
prit du pasteur qu�’il était à Bethléem, construisit le rempart, la 
cité, la Maison-de-cèdre, son palais, et s�’il a voulu con struire à 
YHWH une égale Maison-de-cèdre, le temple (I Samuel, ch. 8) ? Il 
y a des chances pour que Babel, Balylone-à-la-Tour, avertisse le 
 ls d�’Israël : de Babel à Jé rusalem, la distance est plus courte que 
ne l�’indiquent les cartes, et Isaïe ne traite-t-il pas Jérusalem de 
Sodome (Isaïe, ch. 1, première colonne du rouleau des Prophè-
tes) ? 

J�’ai dit, ajouterait le rédacteur, j�’ai bien dit de façon édul-
corée qu�’il s�’agissait simplement, de briques et de bitume à l�’an-
tique. Mais c�’était pour ne pas trop blasphémer ce Temple qui fut 
malgré tout à Jérusalem, même trop ornée, trop bâtie de pierres, 
trop exaltée, le lieu de l�’Arche, cette caisse ouvragée dans le Dé-
sert, où repo sèrent un temps les deux tables de pierre de la Loi. 
Mais, au même titre que de pauvres briques, vous avez compris 
que de cela il ne resterait pas pierre sur pierre.

Bref, l�’épisode pourrait bien s�’adresser à des Judéens en 
passe de revenir d�’exil (ou dans toute situation ultérieure compa-
rable), et pour leur dire deux ou trois choses : oubliez les mirages 
de Babylone, et en Juda, oubliez donc la pierre, c�’est à dire les 
remparts, le palais, le temple, pour revenir à l�’idéale Adamah, 
c�’est à dire au sol arable que Josué a distribué entre les fermes 
selon son Cadastre, sans chef-lieu, sans capitale �– sans roi. Dans 
le même sens, évitez ensuite de chercher dans la ville comme 
ville et dans ses pierres le talisman de l�’unité : il brille dans la 
langue unique, dont il ne faut guère de ré exion pour compren-
dre qu�’à défaut de l�’hébreu ou de l�’araméen, du persan, du grec, 
c�’est d�’abord l�’idiome de YHWH, c�’est-à-dire la Loi à garder, à 
faire. Pour bâtir un Israël de vérité, en n, le mirage du groupe 
doit s�’effacer, et c�’est aujourd�’hui chacun qui demandera à de-
venir Abram-Abraham. Jacques CAZEAUX


