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EDITORIAL

• L�’intelligence de la foi est nécessairement critique, et l�’on n�’a pas manqué de déve-
lopper cette distance critique à l�’égard des sources bibliques en particulier. Il nous fallait 
quitter la lecture littérale et naïve, entrer dans la démythologisation, comprendre le travail 
d�’élaboration de la foi en Christ pour restituer le vrai Jésus de l�’histoire.

Cette restitution ne manquait-elle pas à son tour de distance critique avec elle-même ? 
C�’est ce que nous invite à penser Pierre GISEL, quand il prolonge le questionnement au-
delà de la méthode historico-critique. Il ne suf t pas de s�’interroger sur les faits derrière les 
textes, mais il faut encore s�’interroger sur les constructions, sur ce qu�’on fait de ces restitu-
tions, et ce qu�’on en tire, qui va souvent au-delà de la simple quête de vérité pour rencontrer 
jeux de pouvoirs et accommodations culturelles.

• Peut-être qu�’il s�’agit au fond de renoncer une fois encore à prétendre à une langue 
unique. C�’est un des sens souvent pointé du récit de Babel, ce très bref récit biblique de 
neuf versets, qui pose, au-delà du fantastique, la question de l�’origine du langage, de la 
multiplicité des langues, et du lien entre langage et pouvoir.

Mais avant tout, revenir au texte lui-même, dans ce souci précisément d�’une intelli-
gence éclairée par l�’histoire et le contexte d�’écriture, plutôt que par les idées à la mode, qui 
ont leur valeur, mais qu�’il ne faudrait pas trop vite imposer à l�’interprétation, au risque de 
méconnaître la cohérence profonde d�’une lecture globale. C�’est tout le mérite de Jacques 
CAZEAUX, avec la plume alerte qui est la sienne, de nous y faire entrer, pour commencer, 
et de souligner toute l�’ironie du rédacteur à l�’égard de l�’orgueil humain.

Ce qui ne signi e pas que le texte ne puisse prêter à une ré exion authentique sur la 
diversité des langues et l�’unité du genre humain. C�’est ainsi que François MARTY résume 
pour nous quelques traits constitutifs de tout langage humain, tels que les linguistes les ont 
établis à la suite de Saussure, faisant ainsi toucher du doigt une unité fondatrice du dialogue 
plutôt qu�’une uniformité qui ne serait qu�’un mirage.

Et c�’est dans cette composition de l�’unité et de la différence que Pentecôte apparaît 
comme l�’inverse de Babel. Ce n�’est pas par une langue unique, nécessairement imposée et 
appauvrissante, que l�’humanité atteindra son unité spirituelle, mais par l�’ouverture à l�’Esprit 
qui appelle tous les hommes au même salut, et comme le souligne Charles WACKENHEIM, 
donne la force d�’une rencontre vraie et d�’un dialogue fécond entre religions elles-mêmes.
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Par contraste, autant l�’unité religieuse en Christ souffre la diversité des langues, plus 
encore la postule, pour un rassemblement de tous les peuples, langues et cultures, plus l�’uni-
té singée et uniformisante des totalitarismes politiques impose l�’unité d�’une langue, selon 
des stratégies d�’emprise diverses, présentées ici avec  nesse et érudition par Emmanuel 
GRANDHAYE.

Le récit de Babel, c�’est aussi le récit d�’une construction qui monte « à l�’assaut du 
ciel ». Du projet religieux des ziggourat, qu�’évoque Stéphanie ANTHONIOZ, au projet 
politique et symbolique des architectures modernes qu�’aborde Chris YOUNES, on revient 
à la question de la ville, avec la concentration de sa population et la tentative d�’endiguer la 
dispersion nomade, et de nouveau bien des ambiguïtés.

On ne s�’étonnera donc pas que Babel frappe tant l�’imaginaire aussi bien pictural (cf. 
Rémy VALLEJO) que littéraire (cf. Philippe LEFEBVRE), sans oublier la fascination des 
chasseurs pour Nemrod, le roi de Babel, chasseur géant devant l�’Éternel.

Que reste-t-il aujourd�’hui de Babel ? Une très belle exposition récente au Louvre révé-
lait la fascination qu�’exerce encore la très antique civilisation, mais ne saurait détourner le 
regard du drame archéologique et humain de la dernière guerre d�’Irak ; Ephrem AZAR s�’en 
fait ici le témoin, en rappelant la présence historique des chrétiens en terre de Chaldée.

• Oubliant l�’éclat du chasseur babylonien, Christophe BOUREUX nous fait entrer 
dans la réserve du théologien. Tel un animal en voie de disparition mais dont l�’espèce ne 
serait toujours pas protégée, le théologien ne peut que parler en sourdine, faute de trouver 
les conditions favorables à son espace vital. C�’est bien la théologie elle-même qui est me-
nacée d�’un effacement public, faute d�’être autorisée à s�’exprimer pleinement, de l�’exté-
rieur comme de l�’intérieur de l�’institution. Au théologien de s�’adapter à ce milieu nouveau, 
aux femmes aussi de défendre leur place au sein d�’une institution très masculine en prati-
quant la théologie. C�’est l�’invitation de nos cons�œurs Martine MERTZWEILLER et Maud 
CHARCOSSET.  

Jean-Etienne LONG,
 rédacteur
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Pierre Gisel,
vérité et histoire

Pierre GISEL est né en 1947 à Genève, où il présente son doctorat 
en théologie, où il devient pasteur, et administrateur de la maison 
d�’édition Labor et Fides. Professeur à la Faculté de théologie de Lau-
sanne, en histoire de la théologie moderne et contemporaine, puis en 
dogmatique et théologie fondamentale, il en devient le Doyen (1984, 
puis à nouveau en 1997), sera élu Président du Sénat de l�’Université 
(1990), avant de diriger l�’Institut Romand de Systématique et d�’Éthi-
que (2005) de la Fédération des Facultés de théologie romandes (Uni-
versité de Genève).
Invité dans diverses Facultés de théologie catholiques (Fribourg, Cen-
tre Sèvres, Laval), il a collaboré à titres divers à de nombreuses revues 
(Concilium, Laval théologique et philosophique, Revue de théologie 
et de philosophie, Studies in Religion,�…). Plusieurs de ses �œuvres 
écrites sont mentionnées en notes au  l de l�’entretien.

Lumière & Vie : Nous célébrons cette année le cinquième cen-
tenaire de la naissance de Calvin. Quelle en est la postérité, en 
particulier à Genève et Lausanne, que vous connaissez bien, 
mais aussi en Europe ?

Pierre Gisel : Comme pour toute tradition, il n�’y a pas ici de 
stricte continuité, linéaire. Cela vaut pour une postérité de Calvin 
à Genève (lieu de ma naissance, de mes études et de mes premiè-
res activités) ou à Lausanne (lieu de mon enseignement universi-
taire depuis plus de trente ans), comme cela vaudrait d�’une posté-
rité des Pères de l�’Eglise latins ou de Thomas d�’Aquin à Paris ou 
en Italie !

En l�’occurrence, une postérité de la Réforme passe par la mo-
dernité, libérale �– son moment critique, sa démocratisation, son 
recours à la raison �–, et ici avec les affects anti-catholiques qui 
ont accompagné le processus. Ces affects ne sont pas dépourvus 
d�’idéologisation par ailleurs, comme si la voie du progrès était 
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simple et non ambivalente, et que le protestantisme �– une moda-
lité moderne du christianisme, qu�’on pense bien adaptée �– l�’épou-
sait ou avait à l�’épouser. De cet ensemble, il y a bien une postérité, 
et du coup des questions à problématiser ! Mais pour chacune des 
traditions, et en interaction fructueuse. Et cela ne se donne pas se-
lon un rapport immédiat au XVIe siècle. J�’ai tenté de le faire voir 
notamment au travers de l�’Encyclopédie du protestantisme1.

J�’ajouterais que le protestantisme historique n�’est pas fait, 
aujourd�’hui, du seul passage par cette veine moderne, libérale, 
mais aussi, et non sans polarisation, d�’une veine dite évangélique 
(evangelical), elle aussi née et déployée tout au long du XIXe, 
même si elle a quelques antécédents, dans les Réveils du XVIIIe 
par exemple, et qui, à l�’évidence, connaît aujourd�’hui de nouvel-
les vitalités, à partir des Etats-Unis, mais en Europe aussi.

Par-delà, on peut tenir qu�’il y a une sorte de dispositif, de matrice, 
commandant des ethos et des ré exes �– jusque dans la vie poli-
tique �– qui ont leurs marques confessionnelles, plus catholiques 
dans les pays latins d�’Europe, plus luthériennes en Scandinavie 
et dans une part de l�’Allemagne, plus orthodoxes à l�’Est, et de sol 
plus calviniste en pays anglo-saxons (mais non sans passage alors 
par le méthodisme et les puritains). Ce point me paraît donc avoir 
effectivement une certaine pertinence, mais il serait à chaque fois 
à af ner, à différencier, à complexi er.

Pour la Suisse alémanique et pour ce qui en est la part histori-
quement protestante (Zürich par exemple), la matrice vient de 
Zwingli ; mais la Suisse peut être catholique (le Valais, qui abrite 
Écône2, ou la Suisse centrale), ou plus calviniste que zwinglienne 
(ainsi Genève, qui n�’est suisse que depuis 1815). Pour revenir à 
Calvin, il est possible qu�’il y ait au  nal peu de terrains où se soit 
trouvée reprise la posture qui fut la sienne, les lieux qui purent en 
dépendre l�’ayant été selon des in exions assez marquées3.

L & V : Journaliste, pasteur, éditeur, professeur�… com-
ment avez-vous articulé tous ces métiers à votre vocation de 
théologien ?

P. G. : « Vocation de théologien », si l�’on veut, mais qu�’entendre 
par « théologien » ? En l�’occurrence : le sens �– et la passion ! �– des 

1.Rééditée aux PUF en 2006, 
que l�’auteur a dirigée et qui 
compte plus de 300 auteurs.

2. C�’est le village où Mgr 
Lefebvre a fondé un sémi-
naire et le siège symbolique 
de la Fraternité Sacerdotale 
Saint Pie X.

3. Pour ce qui concerne plus 
strictement sa théologie, 
l�’auteur s�’en est expliqué 
dans Le Christ de Calvin, 
chez Desclée, réédité en cette 
année anniversaire ; il en a 
pro lé les traits en différence 
d�’autres, luthérienne pour 
commencer, mais aussi plus 
anciennes, patristiques, ou 
plus modernes, en renvoyant 
chaque fois aux problémati-
ques de fond que ces diffé-
rences signent, signalent et 
prennent en charge, ou dont 
elles sont l�’effet.
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problématisations, des approfondissements ré exifs, liés à notre 
destin d�’humains, et situé selon l�’histoire occidentale.

« Théologien », mais centré sur ce qu�’il en est de l�’humain dans 
son rapport à soi, au monde, aux autres, à ce qui le dépasse, qu�’il 
symbolise et dont il répond comme il peut, selon des éventails 
instructifs au demeurant, et au gré des forces et des faiblesses que 
recèle chacune des options mises en �œuvre. Et « théologien » par-
ce que voué au non-normalisable, à de l�’excès �– du « en plus », 
souvent « soustrait » �–, à de l�’hétérogène. Non articulé donc à une 
identité à préserver (un « dépôt » de la foi), mais à des questions 
qui traversent l�’humain et dont cet humain répond, des questions à 
expliciter et à penser, à prendre en charge aussi pour une part4.

Cela dit, effectivement, j�’ai eu et j�’ai plusieurs terrains d�’expérien-
ces. Notamment administrateur-délégué de sociétés ou en charge 
de dossiers universitaires complexes, l�’ensemble m�’ayant plongé 
dans des problèmes et des responsabilités de pure gestion. Avec 
leurs données propres, non sans d�’ailleurs une immersion (subie ! 
mais supposant réaction) dans l�’univers des illégalités  nancières 
ou de guerres culturelles lourdes, en lien à des multinationales.

Cela m�’a sûrement donné des ré exes et des modes de réaction ou 
d�’anticipation qui peuvent détonner dans le milieu universitaire 
des sciences humaines �– où tout est moins frontal, donc moins 
clair �–, des modes parfois appréciés, parfois soupçonnés ou in-
compris. Mon rapport au réel en est en tout cas marqué, et cela ne 
peut pas ne pas rejaillir sur mon travail intellectuel, ma manière 
d�’aborder les questions, d�’en prendre en compte les données et 
de les soumettre à appréciation. Aussi vrai que la ré exion et les 
orientations à proposer ou à mettre en oeuvre sont aussi, comme 
dirait le théologien Christoph Theobald5, affaire de « style », un 
style inscrit en vie humaine justement.

L & V : Vous aviez 21 ans en mai 68. Cela laisse-t-il des traces 
dans votre parcours de théologien ?

P.G. : En mai 68, j�’étais président des étudiants de la Faculté de 
théologie de l�’Université de Genève, et nous avions préparé sys-
tématiquement le printemps 68 depuis l�’automne 67 (non sans 
lien avec Turin, mais il y avait Berlin aussi, et d�’autres). Cela m�’a 

4. Sur ces points, l�’auteur 
s�’est plus longuement expli-
qué dans La théologie, PUF, 
2007.

5. Christoph THEOBALD, 
jésuite, enseigne au Centre 
Sèvres et vient d�’écrire Le 
christianisme comme style 
(Cerf, 2007) sur la manière 
de faire la théologie en post-
modernité.
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conduit à ré échir aux rapports entre le réel et l�’utopique, ou entre 
l�’histoire et l�’eschatologique, d�’autant que plusieurs de mes com-
pagnons étaient plutôt des « spontanéistes », comme nous disions 
à l�’époque, c�’est-à-dire plutôt idéalistes et affectifs.

Bref, le « gauchisme » était présent (au sens où Lénine le dénon-
çait comme « maladie infantile du communisme », à quoi certains 
répondaient que le gauchisme était le « remède à la maladie sénile 
du communisme »). Mais il y avait aussi, dans ma Faculté, des 
communistes orthodoxes (à Genève, exclus du parti en une nuit, 
au cours de mai, et, signi cativement, pour avoir fait le jour précé-
dent la jonction avec les ouvriers). Pour ma part j�’étais déjà, et je 
suis toujours sur une ligne de réformisme radical, non révolution-
naire donc. Du coup, en rapport aux institutions et aux médiations, 
à critiquer toujours, mais sans rêver qu�’on puisse en faire l�’écono-
mie. De cela, tous ceux qui me lisent peuvent voir les traces.

De mai 68, j�’ai gardé encore deux choses : un rapport personnel 
aux autorités sans révérence aucune, mais le passage par des res-
ponsabilités de gestion y est sûrement aussi pour beaucoup ; et un 
refus de toute défense d�’intérêts « corporatistes » (le mot ciselait 
l�’hérésie cardinale : une défense d�’intérêts sectoriels, intérêt étu-
diant par exemple, était immédiatement dénoncée en ces termes), 
au pro t de la société dans son ensemble bien sûr (nous en avions 
une théorie�…), donc, au minimum, des institutions comme telles 
(dussent-elles changer, et de cela nous étions persuadés, et avions 
aussi une théorie). Faut-il y voir un lien avec mon refus récurrent, 
dans mon travail en théologie, de tomber dans la défense d�’inté-
rêts tribaux ou de solidarités de groupe ? Peut-être. Ou, sinon un 
lien, au moins quelque consonance.

L & V : Avez-vous été marqué par quelques grandes  gures de 
la théologie ?

P.G. : Des  gures diverses, dans mon adolescence déjà, voire ma 
pré-adolescence : Marc-Henri Rotschy, un pasteur dont les prédi-
cations m�’ont fait entrer dans la culture, ma famille n�’étant pas 
issue de la bourgeoisie ; l�’aumônerie lycéenne et le Centre pro-
testant d�’Études de Genève, avec alors Pierre Reymond et Eric 

6. Éric FUCHS a longtemps 
enseigné l�’éthique à Genève. 
Citons L�’éthique chrétienne. 
Du Nouveau Testament aux 
dé s contemporains (Labor 
et Fides, 2003).

7. Cf. Les valeurs et leur 
signi cation théologique, 
Delachaux et Niestlé, 1950.

8. Théologien luthérien alle-
mand, longtemps professeur 
de théologie à Tübingen, son 
ouvrage Dieu, mystère du mon-
de. Fondement de la théologie 
du Cruci é dans le débat en-
tre théisme et athéisme (Cerf, 
1983) est considéré comme 
une des �œuvres théologiques 
majeures du XXe siècle.

9. Karl BARTH (1886-1968) 
est né à Bâle. La guerre de 
14-18 marque pour lui l�’ef-
fondrement de la théologie li-
bérale. Il développe une théo-
logie dialectique de la crise : 
l�’homme comme créature 
ne peut atteindre Dieu par 
lui-même, mais c�’est Dieu 
qui surgit et se fait connaître 
dans sa Parole, ne cessant de 
remettre en question et de 
juger l�’humanité. À partir de 
1932, il commence à publier 
une Dogmatique, en 26 volu-
mes et inachevée.

10. Il était le maître d�’�œuvre 
de l�’édition française (Labor 
et Fides) de la Dogmatique 
de Karl BARTH.

11. Le collectif que Pierre 
GISEL a édité en 1987, Karl 
Barth. Genèse et réception 
de sa théologie, dont deux 
textes de Jüngel, entendait 
justement restituer Barth à 
l�’histoire, à l�’encontre de la 
présentation d�’une dogmati-
que quasi éternisée.

12. Rencontres organisées 
par la Revue de Science 
Religieuse, longtemps di-
rigée par Joseph Moingt, 
s.j. ; cf. www.revue-rsr.com/
colloques.

13. Né en 1915, a enseigné la 
théologie à Lyon et à Paris. 
Après L�’Homme qui venait 
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Fuchs6. Parmi mes Professeurs : Gabriel-Ph. Widmer7 avant tout, 
qui fut mon directeur de thèse, d�’une grande intelligence et d�’une 
vaste culture, homme de l�’oral plus que de l�’écrit peut-être ; et 
au moment où j�’écrivais mon doctorat, au tout début des années 
1970, Eberhard Jüngel8, à Tübingen (il n�’était pas encore traduit 
en français). Ajoutons, autre professeur du temps de mes études, 
Jacques de Senarclens : c�’est par rapport à l�’orthodoxie barthien-
ne9 qu�’il représentait10 que j�’ai pris progressivement mes distances 
à l�’endroit de la « théologie dialectique », ses héritages et ses ef-
fets réels11.

J�’ai par ailleurs été très vite en consonance avec la théologie ca-
tholique française ; mes premiers cours de théologie ont d�’ailleurs 
été donnés à la Pierre-qui-Vire, dans le cursus bénédictin d�’alors. 
Central notamment : les rencontres des RSR à Chantilly12. Avec de 
vraies connivences, conviviales ou franchement amicales : Joseph 
Moingt13, Paul Beauchamp14, Michel de Certeau15 ; plus tard, de 
la même génération que moi, Christoph Theobald. En protestan-
tisme : André Dumas16, une des meilleures expressions de ce qu�’a 
pu produire le barthisme, en l�’occurrence teinté de Bonhoeffer17.

Il convient de signaler aussi des amis ou collaborateurs de travail 
dans les années 1970, Marc Faessler18 ou Henry Mottu19, ainsi que 
des collègues plus âgés, Nikos Nissiotis, Christophe Yannaras ou 
Mgr Damaskinos20 du côté de l�’orthodoxie, Jean-Louis Leuba21, 
protestant, le catholique Joseph Doré22, souvent en lien avec 
l�’Académie des sciences religieuses qui fut pour moi un lieu de 
découvertes interculturelles, interconfessionnelles aussi bien sûr.

Ce que j�’ai écrit �– ou écris encore �– n�’est sans doute pas facile à 
classer. Je pense échapper aux Écoles, aux balisages reçus : bar-
thien ? libéral ? post-libéral ? historien et penseur du religieux ? 
Ceux qui pensent que la position que j�’occupe est au fond à rap-
procher d�’une posture catholique (mais alors entendue dans sa 
grande histoire) plus que d�’une posture protestante mettent à mon 
sens le doigt sur un point en partie correct, même si, à l�’évidence, 
je n�’en ai pas une gestion qui serait celle du Vatican ! Et même si, 
surtout, mon horizon �– mon point de départ et mon point d�’arri-
vée �– est celui de la société comme telle, et mon intérêt premier 
l�’humain, comme tel également.

de Dieu (Cerf, 1993), il a pu-
blié Dieu qui vient à l�’homme 
(3 vol. Cerf, 2002 à 2007). 
Cf. L & V n° 276, 2007/4.

14. Fut l�’un des biblistes 
français les plus in uents 
dans l�’histoire biblique, lit-
téraire et théologique de 
l�’après-Concile. Voir Le 
Récit, la Lettre et le Corps, 
Cerf, 1982.

15. Connu pour ses travaux 
d�’histoire de la mystique, et 
auteur de L�’écriture de l�’his-
toire (Gallimard, 1975) et de 
La faiblesse de croire (Seuil, 
1987).

16. Cf. Nommer Dieu, Cerf, 
1980.

17. Pasteur luthérien, mi-
litant anti-nazi, exécuté en 
avril 1945, célèbre pour son 
Ethique et pour ses lettres de 
captivité (Résistance et sou-
mission). Cf. dossier de L & 
V n° 264, 2004/4.

18. Cf. L�’alliance du désir, 
Labor et Fides, 1995.

19. Pasteur et professeur à 
la Faculté de théologie pro-
testante de l�’Université de 
Genève, l�’un des meilleurs 
spécialistes francophones 
de Bonhoeffer, et auteur de 
Le Geste prophétique. Pour 
une pratique protestante des 
sacrements (Labor et Fides, 
1998).

20. Nikos Nissiotis a dirigé 
l�’institut �œcuménique de 
Bossey dans les années 70, 
Christophe Yannaras a ensei-
gné la philosophie à l�’Ecole 
des Sciences Politiques 
d�’Athènes et écrit plusieurs 
ouvrages (La liberté de la 
morale, Philosophie sans 
rupture, La foi vivante de 
l�’Eglise), Mgr Damaskinos a 
été jusqu�’en 2003 Métropolite 
orthodoxe de Suisse du 
Patriarcat de Constantinople.

21.  Longtemps professeur de 
théologie à Neuchâtel, auteur 
d�’Etudes barthiennes (Labor 
et Fides, 1989).
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L & V : Vous avez commencé votre ré exion théologique par 
une thèse sur Käsemann, centrée sur le rapport entre Vérité 
et Histoire23, pour indiquer comment le théologien est partie 
prenante de l�’événement d�’une  gure du monde ou de l�’ins-
cription dans le réel d�’une annonce messianique. Quel était 
pour vous l�’enjeu de cette approche de la théologie ?

P.G. : Ernst Käsemann24 est un exégète, historien donc, et ma thèse 
était présentée en théologie systématique. Il y avait là un premier 
enjeu. Dont on peut dire qu�’il n�’a cessé de m�’accompagner. Mon 
lieu de travail est l�’historique réel. Mon interrogation est de part 
en part critique en ce sens. Mais elle l�’est au gré d�’une explication 
en corps à corps et d�’une contestation nette à l�’égard de l�’exégèse 
moderne dite historico-critique. Notamment en son usage protes-
tant (d�’autant plus mis en avant qu�’on s�’y mé e du dogme et de 
l�’institutionnel, et qu�’on rêve de retour aux origines, fussent-elles 
reconstruites), mais méthode qui est foncièrement moderne, et qui 
n�’a pas épargné le catholicisme.

J�’entends par là l�’équivoque qu�’il y a, suite à la décrédibilisation 
des constructions symboliques, ici religieuses, à chercher dans 
l�’histoire, ou via l�’histoire, une vérité qui puisse se substituer 
aux constructions évoquées. En christianisme, l�’équivoque est 
éclatante avec la quête du Jésus historique. Décrédibilisation du 
Christ de l�’Eglise et de la foi, mais tout se passe ensuite comme 
si le Jésus restitué par les historiens était, en tant que tel, « vrai ». 
D�’une vérité historique peut-être (c�’est une question de fait, sou-
mise au plus ample informé) ; mais vérité au plan religieux, et po-
tentiellement théologique, on ne voit pas en quoi, ou bien : que 
serait-ce à dire ? Dans la langue du XVIIIe siècle, ici emprunté à 
Lessing : comment passe-t-on d�’une vérité « contingente » à une 
vérité « nécessaire » (validable en raison, ou humainement) ? Il ne 
peut y avoir que « fossé ».

Honnêtement, je pense être sur une ligne plus critique qu�’une 
grande part des historico-critiques, en ce que je porte le fer et l�’in-
terrogation non sur les faits qui se tiendraient derrière les textes 
�– déconstruire les idéologies en recourant à l�’histoire, j�’y souscris 
entièrement �–, mais sur les constructions. Porter l�’interrogation 
non sur le Jésus de l�’histoire, mais sur ce qu�’on en a fait �– et ce 
qu�’on en fait �–, comment et pourquoi (pour quoi). Sont alors en 
jeu, en cause et à travailler, les constructions ; ici, le christianisme 

22. Ancien archevêque de 
Strasbourg, ancien doyen de 
la faculté catholique de Paris, 
auteur de La grâce de croire 
(L�’atelier, 2003).

23. Vérité et histoire. La 
théologie dans la moderni-
té : Ernst Käsemann, 19771, 
1983, Beauchesne-Labor et 
Fides, 1983, 2e éd. avec une 
préface de Christian Duquoc.

24. Ernst Käsemann (1906- 
1998), pasteur luthérien, 
spécialiste du Nouveau 
Testament, connu pour avoir 
initié la « deuxième quête du 
Jésus historique », a remis 
en valeur la mise en récit 
de Jésus à l�’intérieur du ké-
rygme, le droit de Dieu dans 
la doctrine de la justi cation 
et l�’histoire dans la pensée 
biblique.
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ou la religion chrétienne : l�’institution qu�’elle est, avec tout ce que 
cela suppose d�’émergence propre, d�’af rmation et de refus, de 
jeux de pouvoirs et d�’acculturations. Une scène symptomatique, 
en tout sens, et dont les effets sont réels, sociaux.

Il n�’est pas étonnant que j�’aie, dans la suite de ma thèse, ampli é 
ma démarcation à l�’égard de la « théologie dialectique », qu�’elle 
soit de modalité barthienne ou bultmannienne25 (Käsemann était 
d�’ailleurs un élève de Bultmann qui retournait contre son maître 
un certain nombre de critiques), une « théologie dialectique » qui 
a plus sanctionné le travail historico-critique qu�’elle n�’en aurait 
questionné la posture au gré d�’une généalogie plus ample, lui 
greffant une focalisation sur un « kérygme » originaire, lui-même 
desserti des matérialités historiques, institutionnelles, symboli-
ques, « mythologiques ».

C�’est ainsi que j�’ai renoué avec une lecture de Troeltsch26, que la 
théologie née après 1914-1818 avait congédié ou dont elle avait 
refoulé les questions (ma relecture en était en partie stratégique, 
vouée à faire ré-émerger des problèmes et une séquence histori-
que, non pour le répéter ou m�’en faire le disciple), et que j�’ai de 
plus en plus été porté à occuper le terrain de l�’histoire et des scien-
ces des religions, sans abandonner mes interrogations de fond et 
une part de leur pro l27.

Outre la problématique de fond évoquée �– sur le théologique, l�’exé-
gèse et la pertinence de l�’histoire �–, revenons à Käsemann. Dont 
on peut rendre compte du travail selon quatre points. La question 
du Jésus historique d�’abord, dont j�’ai déjà indiqué en quoi elle 
était une question-test : Käsemann fut à l�’origine, en 1953, de ce 
qu�’on a appelé sa « deuxième quête », après celle du XIXe siècle, 
libérale, qu�’avait déclassée la « théologie dialectique »28.

Celle, ensuite, de l�’apocalyptique, tenu par Käsemann en 1960 
pour la « mère » de la théologie chrétienne, renouant du coup avec 
la question de la pertinence du mythologique et la question des 
dimensions cosmiques en christianisme, hors réduction sur le seul 
acte de foi, quasi kierkegaardien ; là encore, on peut situer mon 
travail en prolongement, passant par une théologie de la création29, 
et non du seul salut (cela aura des incidences en matière de chris-
tologie, déclassée, en « amont », par le réel du monde, l�’histoire et 
les corps, mais en « aval » aussi, comme l�’atteste ma ré exion sur 

25. Rudolf Bultmann (1884-
1976), exégète luthérien 
qui développa à partir de 
l�’étude des genres littéraires 
(Formgeschichte) la « démy-
thologisation » du Nouveau 
Testament, et souligna la dis-
tinction entre Jésus de l�’his-
toire et Christ de la foi : seule 
la parole de Dieu écoutée 
dans la foi permet de rencon-
trer le Christ.

26. Ernst Troeltsch (1865-
1923), théologien luthérien et 
philosophe allemand. À l�’en-
contre de toutes les tentati-
ves pour endiguer la critique 
historique, Troeltsch propose 
une transposition du discours 
théologique dans le champ 
des sciences de la culture. 
Cf. Histoire des religions et 
destin de la théologie (Cerf, 
1996).

27. D�’où l�’ouvrage La théo-
logie face aux sciences reli-
gieuses, de 1999, ou le col-
lectif que l�’auteur a dirigé, 
Théories de la religion, en 
2002 (les deux chez Labor et 
Fides). D�’autres choses ont 
suivi.

28. Cf. à ce propos l�’article 
plus récent : « La question du 
Jésus historique chez Ernst 
Käsemann revisitée à par-
tir de la �‘troisième quête�’ », 
Études théologiques et reli-
gieuses, 2004/4.

29. Cf. La création. Essai 
sur la liberté et la nécessité, 
l�’histoire et la loi, l�’homme, 
le mal et Dieu, Labor et 
Fides, 19801, 1987.
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la subversion de l�’Esprit30), passant aussi par une interrogation sur 
la symbolique et l�’imaginaire, sacramentaire compris d�’ailleurs.

Celle du canon encore, réalité pleinement institutionnelle et his-
torique, et non du seul « kérygme » ; et là à nouveau, la ques-
tion m�’habite toujours, sous cet angle large, mais aussi sous sa 
forme spéci que du canon (en lien avec la question des apocry-
phes ou du tissu diversi é de l�’Antiquité tardive dont j�’ai souli-
gné qu�’elle était le vrai lieu de naissance ou de cristallisation du 
christianisme).

Les écrits de l�’Apôtre Paul en n, avec la question de la loi et de la 
liberté, pôle du Nouveau Testament faisant couple avec celui de la 
mise en scène évangélique de Jésus, un Paul qui marque un jeu de 
rupture et de dépassement, de reprise aussi, mais à interroger, ob-
jet de différend avec le judaïsme, un judaïsme qui m�’a beaucoup 
occupé, surtout depuis 1997  �– mais on peut remonter plus avant �–, 
en particulier dans le débat avec Shmuel Trigano31.

L & V : Vous avez achevé votre thèse en 1975. Depuis, quels 
déplacements avez-vous opéré sur les questions qu�’elle abor-
dait, et en particulier sur le rapport du théologien à l�’Écri-
ture ? Pouvez-vous revenir sur la question du paradigme her-
méneutique et sur la narrativité, et dire aussi où sont pour 
vous les clivages dans le rôle de l�’Ecriture sainte en théologie : 
entre catholiques et protestants ? entre certaines formes de 
christianisme et d�’autres ? L�’Ecriture : consensus ou pomme 
de discorde ?

P.G. : Plus que de « déplacement », c�’est, chez moi, de continuité 
qu�’il faudrait parler, me semble-t-il. Le rapport à l�’Ecriture est un 
rapport à l�’une des instances de régulation internes au christianis-
me, comme la tradition, le théologique, le dogme aussi, le sensus 
 delium, le magistère. Toutes importantes et toutes signi catives : 
quant à leur présence, quant à leur statut à chaque fois, quant au 
type de relation que chacune entretient avec les autres. Toutes im-
portantes, mais non toutes pondérées de la même manière (ainsi, 
le magistère, en protestantisme, est plus faible et plus diffus).

Dans ce jeu, diversi é et non homogénéisable, ni hiérarchisable 
non plus d�’ailleurs, l�’Ecriture n�’est pas fondement, mais la mémoi-

30. Cf. La subversion de 
l�’Esprit. Ré exion théologi-
que sur l�’accomplissement 
de l�’homme, Labor et Fides, 
1993.

31. Cf. David BANON, 
Pierre GISEL et Shmuel 
TRIGANO, Judaïsme et 
christianisme, entre affron-
tement et reconnaissance, 
Bayard, 2005, ainsi que 
plusieurs collectifs, dont 
Messianismes. Variations sur 
une  gure juive, avec Jean-
Christophe ATTIAS et Lucie 
KAENNEL, Labor et Fides, 
2000.
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re que se donne ou s�’est donnée une tradition. Avec le statut qu�’a 
toute mémoire : un caractère décalé (clos) et construit (dont, en 
l�’occurrence, sa canonisation, le fait aussi que les évangiles y sont 
pluriels et chacun selon Matthieu, Marc, Luc ou Jean, sans comp-
ter que cette Ecriture est foncièrement faite de deux Testaments, 
différents et mis en relation) ; et avec le type de rapport qui se 
noue à l�’occasion d�’une mémoire et ce qui s�’y joue : de l�’identité.

Que l�’Ecriture soit « pomme de discorde », ou lieu de différends, 
cela me paraît évident, et, surtout, requis ! Comme en toutes cho-
ses en ces matières : le Christ est objet de différends (d�’abord du 
fait d�’une mise en relation d�’un titre, Messie/Christ, et d�’un per-
sonnage historique, Jésus de Nazareth, réinterprétant les deux pô-
les en jeu et sur fond con ictuel), Dieu aussi (qu�’est-ce qu�’en ap-
peler ici à un Dieu, sans dénonciation ou au moins démarcation à 
l�’égard de faux dieux, réels ou possibles ?), etc. Différends au plan 
de leur statut et différends au plan de la manière de s�’y rapporter, 
de les comprendre et de les investir pour commencer. D�’autant 
que les réalités en sont construites, diverses et historiques, tant 
comme émergences que quant à leurs effets (une réception, une 
lecture, une reprise pour soi et sur soi). Profondément, il n�’y a 
ici enjeu et théologie possible que parce qu�’il y a du différend. 
Comme condition d�’af rmations, singulières, émergentes (en vo-
cabulaire traditionnel : confessantes).

Clivages entre catholiques et protestants en ces matières ? En prin-
cipe non, sauf à tomber en idéologie, ou en idolâtrie, ce qui re-
vient au même, idéologie aux modalités et aux formes différentes 
d�’un côté et de l�’autre, mais aussi perverses l�’une que l�’autre : une 
Ecriture comme fondement direct, normatif en tant que tel d�’un 
côté, une Ecriture inscrite dans une chaîne traditionnelle homo-
gène et linéaire de l�’autre.

En revanche, il y a bien un clivage entre certaines formes de 
christianisme et d�’autres. Il passe par la modalité du rapport à 
la vérité, certains tendant à assimiler l�’Ecriture et la vérité, et à 
s�’y rapporter du coup sans médiation. Tel quel, c�’est démonique 
bien sûr. Traditionnellement d�’ailleurs, l�’Ecriture est et doit être 
obscure (non claire, comme le voudraient les modernes : clarté 
d�’une Parole, clarté d�’un message, clarté du sens), sans quoi elle 
ne saurait renvoyer à Dieu (ce qui convoque itinéraire et entrée en 
une matérialité donnée). D�’où les lectures typologiques et allégo-
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32. Ces points sont explici-
tés dans l�’article « Statut de 
l�’Écriture et vérité en chris-
tianisme », RSR 2007/3.

riques chez les Pères, ou la théorie des quatre sens de l�’Ecriture au 
Moyen Age32.

Revenir au « paradigme herméneutique » ? Pour ma part, j�’ai plu-
tôt coupé avec ce terme. Il est trop équivoque : si l�’on dit hermé-
neutique pour dire qu�’il y a de l�’interprétation à l�’�œuvre, c�’est soit 
une banalité (on a affaire à des textes et à des lectures), soit une 
vue extensive et entraînant confusion (selon une vulgate postmo-
derne, tout serait interprétation, en lecture de textes comme en la-
boratoire, alors que les types de rapport à l�’objet et ce qui s�’y noue 
sont sans analogie).

Surtout et par-delà, le terme herméneutique est piégeant s�’il laisse 
entendre que la théologie peut être ramenée à une herméneutique. 
Double piège, et pervers : un subtil effacement d�’interrogation 
quant au pourquoi �– et au pour quoi �– interroger un texte d�’une 
part, ici l�’Ecriture (on en suppose le fait donné et admis), tout le 
poids portant dès lors sur le travail de médiation qui nous en sépa-
re ou nous en rapproche ; une réduction de la tâche théologique de 
l�’autre, qui, traditionnellement, se voulait plus ré exive, et alors 
articulée à l�’humain comme tel (un humain dans le monde et aux 
prises avec ce qui le dépasse et ce qui le fait être), plus problémati-
sante et plus constructive en même temps. La Somme de théologie 
de Thomas d�’Aquin ou l�’Institution chrétienne de Calvin ne sont 
pas réductibles à une herméneutique. Et ce, en lien à ce que le 
christianisme a porté ou à ce qui porte le christianisme.

Narrativité ? La proposition vient du milieu du XXe siècle. Et 
Käsemann en était l�’un des acteurs : les évangiles comme « nar-
ration », après le kérygme pascal et paulinien, et selon un mode 
différent de ce kérygme justement. Si l�’on invite à se pencher sur 
la narrativité pour être attentif au déploiement du texte comme 
tel, son tableau d�’ensemble et sa teneur esthétique, avec ses codes 
propres et ses renvois internes, pouvant condenser de l�’intrigue et 
déplacer le lecteur, à l�’instar d�’une parabole, je n�’ai rien à redire, 
au contraire. On y quitte en effet la pure interpellation, directe et 
pour ainsi dire hors médiation.

Le problème vient de ce qu�’un recours à la narrativité aujourd�’hui 
à la mode dessertit de fait le texte et ses lecteurs de l�’histoire effec-
tive, reléguant les questions qui pouvaient en sourdre, une histoire 
effective qui est au demeurant le seul lieu qui, restitué et investi, 
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33. Mise en avant dans 
Qu�’est-ce qu�’une religion ?, 
Vrin, 2007.

peut nous aider à savoir où nous en sommes quant à notre pré-
sent, historique et collectif. Par le biais de la narratologie, le texte 
biblique est devenu chez certains une sorte d�’objet religieux en 
stabulation libre, décontextualisé et déshistoricisé. Pour croyants 
décontextualisés et déshistoricisés.

L & V : Vous êtes théologien, mais vous vous intéressez en phi-
losophe à la religion. Pour reprendre un titre de Paul Tillich 
qui avait court à son époque, quelle est pour vous la « situa-
tion spirituelle du temps présent » ?

P.G. : Elle est faite de traditions porteuses en perte de substance 
sociale, notamment le christianisme (Danièle Hervieu-Léger parle 
à ce propos d�’« exculturation ») ; d�’un pôle constitué par l�’indivi-
du appelé à se poser comme sujet et sur lequel pèse un poids lourd 
en fait d�’identité et de repères (monde désenchanté, pluralité et 
éclatement, offres multiples, rupture de la transmission, sur fond 
de mondialisation et de fonctionnalisme technique) ; d�’une plura-
lité, voire d�’une confrontation de traditions, chacune présentant 
en outre de la diversité et des jeux de réformes, et étant traversée 
de forces de désinstitutionnalisation et de réaf rmation ; de nou-
veaux mouvements religieux, organisationnellement circonscrits 
(scientologie, raéliens, Ordre du Temple solaire) ; d�’un religieux 
diffus, dit tel parce que l�’organisation en est plus lâche et qu�’y 
sont poreuses les frontières qui délimiteraient le religieux d�’autre 
chose (ainsi les mouvances de type New Age ou ésotériques, avec 
leurs propositions de chemins de vie, présentés comme sagesse, 
équilibre, spiritualité, mais signi cativement opposés à religion, 
voire comme savoirs immémoriaux ou parallèles).

L�’ensemble de cette scène33, la disposition dans laquelle elle se 
déploie, ainsi que les éléments dont elle est faite, doivent être dé-
chiffrés et expliqués, mais également interprétés et pensés : ce qui 
s�’y cherche et s�’y noue est à la fois à honorer et à critiquer, à pro-
blématiser bien sûr, et il convient de se risquer à dire, socialement 
ou politiquement, ce que cette scène donne et peut donner.

Y apparaissent notamment en question : a) la représentation d�’un 
Dieu comme extériorité ou comme transcendance (on évoque plus 
volontiers des « énergies cosmiques »), une représentation refusée 
parce qu�’éprouvée comme hétéronomie (mais est-ce là le seul sta-
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tut de l�’extériorité et de la transcendance ?), hétéronomie comman-
dant aliénation (mais est-ce là le seul rapport à l�’altérité ?) ; b) une 
conception du croire comme adhésion à des propositions tenues 
pour vraies (mais est-ce là la seule forme du croire ? et qu�’est-ce 
que cela indiquerait quant à ce qu�’il peut en être du sujet, à la pos-
ture différemment engagée dans un « je sais que » et dans un « je 
crois », parce que le type de rapport à l�’objet diffère ?)34.

Il y aura encore à reprendre ce que l�’on entend par religion. Pour 
en problématiser la notion, tout en sachant que, socialement, 
culturellement et politiquement, elle n�’est pas évacuable. Il y aura 
à préciser de quoi répond la religion, sur l�’arc moderne fait de 
distinctions entre savoir, esthétique, morale, religieux, civil, po-
litique, etc., arc qui fait qu�’une �œuvre d�’art puisse être à la ra-
cine d�’une émotion esthétique tout en donnant une représentation 
« fausse » du monde et sans être non plus d�’exemplarité morale. 
Il y a à permettre une régulation de ce qu�’est un savoir et de ce 
qu�’est une croyance, à s�’entendre sur ce qui les différencie. Les 
querelles, scolaires et autres, autour du créationnisme le font voir. 
De même qu�’il est requis, en hôpital public, de baliser les ordres 
de la morale, des savoirs, du religieux.

En tout ceci, il est probablement requis de dépasser la dualité de 
nos sociétés postmodernes entre raison instrumentale, abandonnée 
aux technocrates d�’un côté, et arbitraire des jugements de valeur 
de l�’autre, où serait seule reçue une tolérance maximale, non sans 
banalisation, pluralité factice ou gadgétisée, homogénéisation 
rampante. Dépasser cette dualité pour que ce qui fait l�’humain 
et le social soit véritablement pensé, ce qui suppose qu�’on sache 
tracer des typologies de leurs avènements possibles, discerner les 
enjeux qui s�’y lovent, évaluer les différences qui s�’y cristallisent. 
Aux con ns des histoires et des cultures.

L & V : La question de la laïcité se pose particulièrement à 
l�’Université de Lausanne dans le con it entre les Facultés sur 
les thèmes religieux. Quels sont les grands enjeux pour la théo-
logie dans l�’Université ?

P.G. : A Lausanne, nous sortons d�’un con it lourd. Probablement 
terminé, au moins pour un temps, mais non sans quelques com-
promis et hypothèques.

34. L�’auteur examine ces 
points dans le tout récent 
collectif Les constellations 
du croire. Dispositifs héri-
tés, problématisations, des-
tin contemporain, Labor et 
Fides, 2009.
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PIERRE GISEL

Ce que peut être une Faculté de théologie ayant intégré la criti-
que moderne en matière biblique (canon compris) et historique 
(dogme compris), étant frottée de philosophie (depuis longtemps) 
et de sciences humaines (depuis le milieu du siècle passé), capable 
de passer par divers changements de paradigmes, on le sait, en 
christianisme s�’entend. Sur base étatique, concordataire ou privée, 
un tel modèle peut avoir ses légitimités, en lien à une tradition 
religieuse donnée et sur un arrière-fond social sanctionné dans sa 
différence : il s�’est en effet avéré fécond pour la tradition en cause, 
fécond également, au moins en partie, pour la compréhension de 
l�’humain et du social, le christianisme ayant même assumé qu�’il 
était là une manière de rendre compte de l�’humain, de l�’intérieur, 
et non seulement d�’éclairer certaines de ses données (technique-
ment, la théologie n�’est pas qu�’intellectus  dei, mais ré exion 
plus fondamentale, remontant d�’ailleurs aux philosophes grecs).

Ce qui s�’est révélé plus dif cile à concevoir, et encore plus à met-
tre en place, c�’est le modèle d�’une Faculté dont les coordonnées 
d�’ensemble seraient fonction ni de l�’héritage chrétien, ni même, 
formellement, d�’une problématique théologique, mais de la scène 
religieuse, et en rapport au social. Décentrant le christianisme bien 
sûr (ce n�’est pas la seule tradition, ni la seule circonscription re-
ligieuse), mais décentrant l�’interrogation théologique également. 
Polariser sur la question de Dieu ou du divin n�’est en effet pas la 
seule manière dont se dispose le religieux (l�’Inde, la Chine, l�’an-
thropologie culturelle peuvent le faire voir), sans compter que ce 
qu�’il faut entendre sous religieux est lui-même en cause : dans son 
 ottement contemporain, dans la diversité des dispositions qui le 
traversent, dans les teneurs de ce qui s�’y cristallise.

Ne pas se révéler capable d�’entrer dans une perspective de ce 
type, non exclusive d�’autres modèles parallèles encore une fois, 
me paraît l�’indice d�’une sectarisation. Qui ne peut qu�’inquiéter 
quant à l�’état du christianisme. D�’autant que décentrer, ici, n�’était 
pas éliminer, mais faire face à un déplacement contemporain, où 
tant le christianisme que la théologie �– indépendamment de son 
rapport à confessionnalité �– se trouvent contestés, renvoyant du 
coup, de façon en principe fructueuse, à une interrogation quant 
à ce qu�’ils sont �– l�’un comme l�’autre �– et en même temps quant 
à ce qui travaille nos sociétés. Porter l�’interrogation sur ce double 
point ne pourra que rester, pour ce qui me concerne, l�’horizon de 
mon travail.Pierre GISEL
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Babel ou Babylone ?

Allons ! Disons bien « la Tour de Babylone » comme nous 
disons « l�’Exil de Babylone », ou disons « la Tour de Babel » 
et « l�’Exil de Babel ». En parlant de la Tour de Babel, nous 
rejetterions l�’épisode dans un passé mythique, sans relation 
aucune avec l�’événement présumé historique de 587, lorsque 
Nabuchodonosor em porta à Babylone le dernier roi de Juda et 
ses ouvriers spécialisés. Mais le  ls d�’Is raël raboute les deux 
occasions, l�’aventure présumée an cienne et l�’exil actuel. La ville 
odieuse de Babylone ra ant Juda était donc de tou jours odieuse, 
mortelle �– en tant que grande ville. Et de toujours veut dire par 
es sence. Rien de bon ne pou vait en sortir.

Il y a peu de chances que la Bible, composée de façon 
homogène, non pas telle une bibliothèque, mais sous la forme 
ache vée d�’un beau livre conscient de bout en bout, accorde 
d�’emblée à la Babel des ori gines présumées une valeur posi tive 
que le livre des Rois et les Prophètes refusent avec véhémence à 
leur Babel, parce qu�’elles n�’en font qu�’une (voir pour  nir notre 
Apocalypse). Babylone est stig matisée comme le lieu du péché 
originel de base, avec le châtiment de base, l�’im possible com-
munication. Et il faut beaucoup de contorsions et surtout une vi-
sion myope du texte pour estimer que le chapitre 11 de la Genèse 
offre le tableau d�’une libération de l�’humanité, de l�’affranchisse-
ment, de l�’émancipation que procurerait une division saine.

Jacques CAZEAUXJacques CAZEAUX, doc-
teur ès lettres, chercheur 
au CNRS (à la Maison de 
l�’Orient et de la Méditerranée 
de Lyon), a publié au Cerf 
plusieurs ouvrages d�’exé-
gèse sur la Genèse et l�’Exode 
(Le partage de minuit et La 
contre-épopée du désert), sur 
la guerre sainte (Le refus de 
la guerre sainte et La guerre 
sainte n�’aura pas lieu), le 
Cantique des Cantiques (Des 
pourpres de Salomon à l�’ané-
mone des champs) et en n les 
Actes des Apôtres (L�’Église 
entre le martyre d�’Etienne et 
la mission de Paul).

 La construction de la tour 
de Babel, miniature tirée des 
Heures de Bedford, vers 1420, 
British Library, Londres.

Lumière & Vie n°281, janvier-mars 2009 - p. 19-30
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Pour commencer honnêtement, on admettra que les pre-
miers chapitres de la Genèse ne prétendent pas tracer l�’évolution 
de cette humanité, mais plutôt éclairer de haut, reprendre, renier, 
assainir les misères qu�’Is raël a vécues dans des siècles bien pro-
ches de nous, nommément la royauté. En forçant à peine, nous 
dirions que la matière de fond est la même de la Genèse et de 
Samuel-Rois : c�’est la diction prophétique qui varie d�’un texte 
à l�’autre. Cela admis, seconde précaution de l�’exégèse, il sera 
également plus honnête de prendre dans la Genèse des unités 
littéraires réelles, au lieu de morceaux choisis à pressurer.

Les images d�’Épinal ou un  l rouge ?

La clef de notre récit, la Tour de Babylone, n�’est pas ca-
chée. Il suf t de prendre patiemment du champ. L�’épisode fa-
meux achève la saga des onze premiers chapi tres de la Genèse. 
Ces premières pages enluminées offrent trois péripéties aboutis-
sant à trois désastres, et c�’est Abram-Abraham qui ouvrira bien-
tôt la voie de la res tauration. En lui, qui est singulier, réduit à 
lui-même, sans enfant possible, la divi sion ou séparation saine 
s�’opère d�’avec le groupe, la masse, le nombre �– la ville.

La ville ? Oui. Tout d�’abord, le récit du chapitre 11 concer-
ne la ville plus que sa fa meuse Tour, qui en est seulement le clou. 
En second lieu, l�’annonce faite à Ab ram 
au titre de réparation, et donc sur le même 
plan que les dégâts, est ainsi rédigée : et 
seront bénies en toi toutes les familles de 
l�’adamah �– de l�’adamah, le sol rougeâtre 
et fer tile, et non de la terre, èrets, qui dési-
gne  nalement le pays selon un régime politi que, fourni de villes 
(ch. 12, v. 3).

La ville ? Oui. C�’est que YHWH annoncera en mê me temps 
à Abram : Je grandirai ton nom, et il sera à bénédiction. Or, cette 
proposition s�’oppose terme à terme à la ville de Babylone avec 
sa Tour, bâties par les hommes qui voulaient se faire un nom, et 
sachant que la Tour en hébreu se dit Migdal, de la même racine 
que le verbe grandir, ici employé, Je grandirai ton nom. D�’un 
coup, l�’orgueil des gens de Babel-Babylone est vaincu à l�’occa-
sion d�’Abram, le singulier, le rédempteur  nal du sol, l�’adamah. 

On ne saurait lire les débuts 
d�’Abraham sans Babylone, ni par-
ler de Babylone sans Abraham.
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On ne saurait lire les débuts d�’Abram sans Babylone, ni parler 
de Babylone sans Abram.

Mieux, il faut remonter plus haut. On ne saurait lire Babel 
sans Noé, sans Caïn, sans Adam1. C�’est adamah la petite clef, 
visible et brillante comme le soleil en plein midi. L�’Adam était 
fait d�’adamah. Promu en Éden, la femme le fait retomber en 
une adamah amaigrie. Caïn, gratteur d�’une chétive adamah, tue 
Abel, et YHWH le chasse dé nitivement de la face d�’adamah en 
même temps que de Sa Face, et Caïn se réfugie dans un lieu sans 
lieu, Nod, l�’Errance. Immédiatement synonyme de l�’Errance pa-
radoxale, il fait surgir la Ville de fer et de magie noire, engen-
drant Lamech et sa vendetta. La ville est donc le lieu paradoxal 
d�’Errance, autant dire du néant.

Réparateur, Noé est alors annoncé comme celui qui nous 
fera reposer du côté d�’adamah ( n du ch. 5). Et de fait, si l�’on 
néglige le Déluge, cette bagatelle, on voit qu�’au sortir de la boîte 
 ottante Noé réalise en n son annonciation : il invente la Vigne, 
cet arbuste étrange, qui réjouit les dieux et les hommes (Juges, 
ch. 9), à mi-chemin entre l�’herbe à blé et les Arbres de l�’Éden. 
Noé rend à l�’adamah que YHWH-Dieu tirait jadis vers l�’Éden 
mais que la femme avait rabaissée, une demi-dignité, en dessous 
de l�’Éden, au-dessus de l�’herbe.

Mais le drame se répète : l�’orgueil de Babylone, la peur des 
hommes de Babylone, leur frilosité devant le risque imagi naire 
de se perdre, leur font chercher le fameux nom, tel un sésame ab-
solu, et leur fameuse Tour-Grandeur, ce qui provoque à rebours 
la sinistre confusion des lè vres. Il faut donc attendre le troisième 
salut de l�’humanité, le bon : Abram, dont le nom sera grandi au 
pro t d�’adamah.

Oublions donc provisoirement l�’ex-nihilo, le péché origi-
nel, l�’arche de Noé, mais non point son ivresse, bref n�’arrivons 
à Épinal et à la théologie qu�’au bout de la littérature, et tout 
ce que l�’on devra dire de la Tour de Babel devra tenir compte 
d�’une valeur bien modeste, l�’histoire d�’Adamah, ce  l écarlate. 
Adamah, cette rivale ef cace de la Ville. Comme le premier es-
sai d�’une industrie, celle de la forge, attribué à Tubal-Caïn dans 
le contexte urbain fon dé par Caïn, le second, la ville avec sa tour, 
est d�’avance une contre-création.

1. En morcelant en petites 
vignettes selon les tableaux 
traditionnels, les vitraux, 
les caté chis mes quinteux, il 
est moyennement honnête 
d�’écrire des livres (de bonne 
psychologie, au de meurant) à 
partir d�’une page de la Bible. 
Certes, on vendra mieux « La 
Tour de Babel, ou la libéra-
tion », que « L�’émancipation 
en psychologie ». L�’analyse 
qui projette l�’émancipation à 
Babel relève d�’une lecture ar-
chaïque de la Genèse, dont on 
présume qu�’elle retrace plus 
ou moins une phylogenèse 
de l�’humanité, où Adam a les 
traits de l�’homo fraîchement 
erectus : déjà, selon cette 
théorie, la saisie du fruit par 
la femme en Éden signi ait 
une première libé ration. Il est 
vrai que, depuis la pseudo-bi-
ble Bayard, la Bible ignore le 
péché, paraît-il.
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Voici une véri cation inattendue de l�’importance d�’ada-
mah. Bien plus tard selon l�’Histoire sainte, il sera fait reproche 
à Manassé, un des derniers rois de Juda, d�’avoir provoqué la 
Colère au point de remettre en cause la décision ancienne de 
YHWH, lequel disait : Je ne recommencerai pas à retirer le pied 
d�’Israël de l�’adamah 2 que J�’ai donnée à vos pères (en II Rois, 
ch. 21, v. 8). La longue notice consacrée à Manassé se trouve 
juste avant l�’invention de la Loi sous Josias, présageant ironi-
quement les derniers soubresauts de la Judée avant l�’Exil. La 
notice de Manassé est lourde, re dondante, violente, mortelle, 
accumulant tous les griefs dont la chronique a chargé les autres 
rois de Juda après ceux de Samarie, et elle en annonce le châti-
ment, l�’exil.

Or, voici qu�’elle invoque la bénédiction faite à Abram-
Abraham et qu�’elle en garde précieusement le terme sacré, 
l�’adamah, soit le sol arable, au titre de sacrement d�’Is raël. Ici, 
l�’adamah attend sous les dallages royaux trop somptueux que 
la masse et le pic des envahisseurs lui restituent sa surface de 
loyauté originelle. De cet apparent « détail » de la chronique, ce 
sont peut-être tous les premiers chapitres de la Genèse qui sont 
sortis avec une soudaine incandescence de l�’âme du prophète 
rédacteur pour lui dicter le roman mystique d�’Adamah, l�’humble 
 l rouge de la Genèse.

L�’épisode de la Tour de Babylone, un n�œud dans le bois

En guise de réparation du premier crime, il s�’était ouvert 
une belle dy nastie des hommes, merveilleusement prolongés, 
comme en Mathusalem : c�’était le symbole 
du temps qui avait alors servi (ch. 5). En 
deuxième réparation, le salut d�’Adamah 
obtenu par la Vigne de Noé ouvrait aux 
hommes l�’espace de la terre : la pseudo-
généalogie du chapitre 10 étalait une carte du monde. Voilà donc 
bien des gens, bien des peuples.

Or, merveil le à nouveau, ils avaient dans le nombre une 
belle unité, celle de la langue et des vocables. Plus que l�’ouver-
ture du temps, plus que l�’ouverture de l�’espace, la création de 
YHWH jouissait d�’une valeur interne, quasi surnaturelle, l�’unité 

2. Par entraînement, des tra-
ductions donnent ici de la 
terre que..., comme s�’il y 
avait min ha�’arets, faisant 
manquer au lecteur un de 
ces signaux parfois in mes 
qui permettent d�’uni  er l�’in-
tention de sagesse des livres 
bibliques.

Le crime radical, la peur de perdre 
l�’unité que rien ne menace, pro-
duisent un blasphème radical.
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du langage, une réalité de loin préférable à l�’espace et au temps, 
une vérité d�’hommes, les disposant à enten dre la Parole de Dieu, 
la Loi.

Or, soudain, le crime radical, la peur d�’être, la peur de 
perdre l�’unité, que rien ne menace (selon le texte, et non selon 
les reconstitutions orientées), produisent un blasphème radical. 
Voici la peur panique, la hâte fébrile, la volonté de transposer 
l�’unité de la langage en une unité sensible aux yeux et maîtrisée. 
Ces passions folles font convoiter le grand repère d�’une éléva-
tion, d�’un mât, cette Tour dont la dérisoire petitesse, ô ironie, 
contraint Dieu à descendre par deux fois pour mieux l�’aperce-
voir. C�’est leur humanité que les hommes renient par cette trans-
position fatale de ce qu�’il y a de plus intérieur, la lèvre qui dit et 
l�’oreille qui entend, en ce qu�’il y a de plus extérieur, briques et 
monument et ville.

Gn 11, 1-9 (Liste des 70 nations�…)
Et la terre était d�’une lèvre unique et de mots uniques.
Et il y eut qu�’en bougeant de l�’Orient, ils trouvèrent une 

vallée en terre de Chinéar et ils s�’établirent là. Et ils dirent 
d�’homme à son compagnon : « Allons, faisons briques et bri-
ques, et cuisons-les de cuisson ». Et fut pour eux la brique de 
la pierre, et le bitume, du mortier. Et ils dirent : « Allons, bâ-
tissons-nous une ville et une tour dont la tête soit dans le ciel, 
et faisons-nous un nom, de peur que nous soyons dispersés sur 
la face de toute la ter re ». Et Yahvé descendit voir la ville et la 
tour que bâtissaient les  ls de l�’homme. Et Yahvé dit : « Voici 
un peuple unique et une lèvre unique pour eux tous. Et ainsi ils 
ont commencé à faire, et maintenant ils n�’auront pas d�’impos-
sibilité à tout ce qu�’ils décideront de faire. Allons, descendons 
et confondons là leur lèvre, de sorte qu�’homme n�’entende pas 
la lèvre de son compagnon ! » Et Yahvé les dispersa à partir de 
là sur la face de toute la terre, et ils cessèrent de bâtir la ville. 
C�’est pourquoi son nom s�’appelle Babel, parce que c�’est là que 
Yahvé a confondu la lèvre de toute la terre et que c�’est de là que 
Yahvé les a dispersés sur la face de toute la terre.

Il est un procédé classique chez les Prophètes, le talion mo-
ral, voulant que le crime reçoive un châtiment du même ordre, la 
famine par exemple, pour avoir af famé le pauvre, et que survien-
ne ensuite une restauration sur le même plan, par exemple une 
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abondante récolte pour sauver de la famine celui qui a affamé le 
petit. Ici, Dieu sanctionne par la confusion cet éclatement qu�’ils 
redoutaient �– sans rai son sinon l�’oubli du Garant de l�’unité, le 
Dieu unique, l�’Un qui les avait faits. C�’est un châtiment, une 
défaite, une ruine sans remède apparent, la pire des trans gres-
sions et le pire des drames, l�’anéantissement de ce qui faisait 
l�’homme, soit le lan gage et la con ance dans le langage. Mieux 
valait être chassé de l�’Éden, mieux valait le Dé luge.

Mais, selon la technique à l�’�œuvre depuis le début de la 
Genèse, la réparation viendra. C�’est le nom d�’Abram, c�’est 
la bénédiction de l�’adamah, prenant le contre-pied de la Tour 
de Babylone, qui l�’assureront. Ni le temps retrouvé (ch. 5), ni 
l�’espa ce parcouru et habité (ch. 10), mais la personne singulière, 
divisée du grou pe, du magma ( n du ch. 11 et ch. 12). Les trois 
créations, les trois chutes, les deux résurrections qui précèdent 
depuis la page Un de la Genèse attendaient patiemment cette ré-
demption en Abram, l�’un de vant l�’Unique.

Allez maintenant régler la ques tion par la psychologie des 
courtes profondeurs ! Le tardif rédacteur de la Torah n�’attendait 
que cet Instant. Il le mijo tait depuis le début en ruminant par 
contraste les maux de l�’hom me, cet Instant où Abram sortirait 
d�’Ur en Chaldée, non loin de Babel-Babylone. Et il en sortait, 
em portant dé nitivement avec lui la vérité de l�’homme, laissant 
donc Babel-Babylone à son mensonge d�’humanité. Mais sa fa-
çon de l�’emporter était particulière, l�’abdication le renoncement 
absolu, une oreille toute accordée au langage de YHWH-Dieu.

Tout se passe comme si le rédacteur ti rait parti d�’une hum-
ble phrase d�’Isaïe. Un oracle de ce Prophète, sans doute anté rieur 
à l�’ultime rédaction de la Genèse, ou son jumeau dans un autre 
style, con trai gnait les Judéens trop installés dans Babylone, à re-
venir dans une Jérusalem, mais qu�’il voulait neuve, première, 
non pas rebâtie, mais bâtie, simplement, légalement �– selon la 
Loi. Avant de ruiner Babel (Isaïe, ch. 43, v. 14), il leur disait 
Et toi, Israël, Mon serviteur, Jacob que J�’ai choisi, semence 
d�’Abraham, Mon ami (Isaïe, ch. 41, v. 8). De ce personnage 
neuf, au singulier renaîtrait Israël, par la volonté singulière de 
cha cun en Israël 3.

3. De façon schématique, di-
sons que, faute d�’une lecture 
qui déborde, le système de 
ceux qui font de Babel le lieu 
de l�’émancipation revient 
à ceci, une cellule en deux 
temps : 1) l�’huma nité globa-
le, grégaire, fusionnelle, vou-
lant se résumer en un nom, 2) 
mais que Dieu délivre de ce 
magma en séparant d�’une sé-
paration libératrice. Le texte 
pris amplement dit, mais en 
quatre temps, opposés deux 
à deux : a) la belle unité �– b) 
une peur de la dispersion, 
con duisant au magma �– b�’) 
le châtiment par la disper-
sion redoutée �– a�’) le salut 
par la séparation, Ab ram, le 
nom (à venir), l�’adamah (au 
lieu de la Ville).
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4. Certes, des revues entières 
montreront des zigourats ou 
des ziggourats. Mais cette 
archéo logie biblique, qui in-
téresse à juste titre l�’Histoire, 
nous freine plutôt en exégèse, 
tout comme une carte d�’Asie 
mineure détaillant les voya-
ges de Paul �– le « récit-off » 
est au détriment du texte.

5. L�’intérêt moral des jeux de 
mots approximatifs qui abon-
dent dans la Bible réside en 
ceci qu�’ils évitent de réduire 
le nom propre visé, ici Babel, 
à son sobriquet et donc à la 
dé nition morale qu�’il en 
donne. C�’est une miséricor-
de, une espérance, un blanc-
seing donné à Dieu.

Et, pour revenir à la Genèse, la singularité d�’Abram était 
 nement préparée. Se souvient-on (tellement les généalogies 
nous paraissent fastidieuses�…), se sou vient-on que l�’épisode de 
la Tour de Babylone4 est inséré entre deux généa logies ? La pre-
mière déroule une liste des peuples issus des trois  ls de Noé, 
soit dans l�’ordre inverse, Japhet, Canaan, Sem. Vient ensuite 
une nouvelle généalogie, celle des héritiers du seul Sem (ch. 11, 
v. 10-25), dont les noms ne correspondent d�’ailleurs pas bien à 
la liste précédente. C�’est déjà une première simpli cation, un 
démaigrissement.

Mais c�’est une ruse, également. En effet, la nouvelle liste 
suit les générations d�’aîné en aîné, selon le schéma des  ères 
généalogies royales. Elle pou vait donner ainsi une sorte d�’espoir 
au nationaliste, nommément au royaliste �– que la Bible contre-
carre sans trêve ni cesse. Seulement, au terme, Saraï, la femme 
du dernier héritier, Abram, se révèle stérile. La stérilité de Saraï 
compromet sou dain la belle procession : la dynastie est bloquée. 
Mais c�’est bien pour en venir à ce personnage unique, isolé, sans 
enfant, uni é en soi, décidé en huma nité, unique, immobile sous 
l�’Unique. Il est la personne, qui n�’a besoin de maîtriser ni le 
temps (c�’est sa longue attente d�’Isaac), ni l�’espace (Abraham, 
pas plus que ses douze héri tiers à la  n de la Genèse, ne possé-
dera de terre, sinon la tombe de Sara).

L�’ironie prophétique

Cela dit, notre rédacteur s�’est réjoui, et les jeux de mots 
approximatifs lui ont servi de signal à même le récit de la Tour 
de Babylone5. Les 70 peuples de l�’ar bre spatio-généalogique du 
chapitre 10 formaient un joli nombre, tout pareil à celui des no-
bles  ls de Jacob au début de l�’Exode. C�’était de bon augure, et 
en précisant qu�’ils avaient tous une lèvre unique (la lèvre dé-
signant le langage, n�’est pas plus étrange que la langue), on ne 
faisait que redoubler ce bonheur du nombre deux fois parfait, 
sept fois dix.

En Abram-Abraham, le pro l de l�’homme va changer. Nous 
passerons donc du groupe, du nombre qui n�’a pas su se tenir un, 
à un personnage au singulier, en fait, à trois person nages « sin-
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6. La tête de la trop fameuse 
Tour ne désigne pas seule-
ment son sommet, le haut, se-
lon la quantité, mais l�’achè-
vement, la  n, et comme son 
intention matérialisée.

7. Ce sera de même comme 
par génération spontanée 
qu�’au temps d�’Abram, les 
rois, quatre rois contre cinq 
rois, surgiront sans préavis 
à partir de la même plaine 
de Chinéar (Genèse, ch. 14, 
v. 1).

guliers », Abram-Abraham, Isaac et Jacob-Israël, avant que les 
Douze  ls de ce Jacob-Israël ne rouvrent le registre élar gi d�’un 
Peuple, soit un certain nombre. Au début de l�’Exode, on compte-
ra frileuse ment, prudemment, nos 70 personnes. Avant de passer 
à 600 000 (Exode, ch. 12, v. 37), elles valent bien ou plutôt elles 
rachètent nos 70 peuples du chapitre 10, les quels peuples n�’ont 
pas su tenir en con ance leur splendeur première, qui rayon nait 
dans leur usage ordinaire du langage humain.

On notera que la Tour n�’est que le signal couronnant la 
ville : la  n annonce que c�’est bien la ville qu�’on cesse de bâtir. 
Celle de Caïn n�’est pas si éloignée dans la même absurdité, là-
bas physique (un site arrêté dans Errance), et ici morale en mê-
me temps que physique. La Tour accomplit la ville, elle aspire la 
ville et sa volonté orgueilleuse de monter jusqu�’à la hauteur du 
ciel, elle lui donne une verticale, con traire à sa fonction théori-
que d�’abriter à l�’horizontale quantité de gens.

La première phrase, Et la terre était d�’une langue unique 
et de mots uniques, con clut la longue liste des peuples, disions-
nous. Et, puisque tant de peuples, au nombre parfait, s�’entendent 
parler, c�’est d�’abord un chant de triomphe, comme le montre la 
redondance, langue unique et mots uniques. Le crime des hom-
mes sera ici de n�’avoir pas mesuré la force de cette unité procu-
rée par l�’idiome unique. Ils re doutent tout à coup la dispersion 
qu�’elle leur éviterait sûrement.

Pire, on ne peut même pas dire qu�’ils ont par la Tour voulu 
se faire « un nom unique », mais bien un nom tout court, c�’est à 
dire selon l�’usage de la Bible, une gloire. Le narrateur marque 
un saut qualitatif. Ils veulent soudain se donner une gloire, ab-
solument ; ils inventent la sonorité sans objet réel, car si chaque 
chose a un nom, pour sa commo dité immédiate et mystique, le 
nom ici recherché n�’a pas d�’objet, ni sujet dé ni, ni mérite visi-
ble, ni destinataire, sinon soi ou l�’orgueil 6.

Et l�’orgueil surgit par géné ration spontanée7, tels les gib-
borim, les exaltés, qui sévirent jadis et attirèrent le Dé luge aux 
eaux gibborim, elles aussi, par le jeu du talion (ch. 6-7), tel 
Nemrod, le fon dateur gibbor, exalté, des villes malsaines, dont 
Babel-Babylone (Genèse, ch 10, v. 8-12) ; et, rebondissement, ce 
même Nemrod se trouve compromis dans la fondation des villes 
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8. Étienne terminera sa dia-
tribe contre le Temple en 
évoquant l�’oracle d�’Isaïe sur 
le Ciel, sé jour de Yahvé suf-
 sant et sans mesure.

cruelles, telle Babylone, lieu bientôt marqué par la confusion des 
lan gues et la dispersion des peuples, ou encore avec Ninive ; et 
il cousine avec les fondateurs des villes édéniques, mais qui ne 
tiendront pas leur rang, et qu�’on sait d�’avance maudites, telles 
Sodome et Gomorrhe. Décidément l�’en ure, l�’exaltation, telle 
façon d�’avoir un nom, ne font pas recette. N�’oublions pas que 
Ninive et Baby lone, les deux capitales, servent de repères à l�’his-
toire d�’Israël, l�’une ayant présidé à la disparition du Royaume 
d�’Israël, l�’autre à l�’exil du Royaume de Juda.

Quant aux moyens techniques, brique et bitume, au moment 
de décrire la bâtisse, le rédacteur s�’avise que les constructeurs an-

ciens ne maîtrisaient pas la pierre dont on 
se sert de son temps pour les constructions 
de taille, et qu�’ils avaient simplement sous 
la main en ces pays d�’argile des puits de bi-
tume (où tomberont les rois belliqueux du 

chapitre 14), alors que de son temps et en Juda l�’on utilisait un 
mortier plus élaboré. Il fait « ancien » ; il fait « euphrate », sans 
pierre. Mais, pierre d�’aujourd�’hui ou brique d�’hier, il s�’agit d�’un 
matériau industriel, mécanique, indé niment plastique, permet-
tant une élévation géante, durable sans  n.

En mê me temps, plus grave encore, ou plus risible, la Tour, 
qui monterait jusqu�’au ciel, est sans autre usage que de monter, 
peut-être de faire se rejoindre la terre et le ciel par un chemin 
inverse de celui qu�’ont emprunté les anges de Dieu, jadis (ch. 6, 
v. 1-4, où paraît le terme porteur de l�’exaltation, les gibborim), 
sachant que ce ciel est quasi le plancher de l�’étage de Dieu, un 
ciel bien plus proche de la terre que no tre ciel astronomique. 
Aussi le rédacteur garde-t-il précieusement sa notice sur la tech-
nique pour prophétiser : les bâtiments de pierre que l�’on édi e 
orgueilleuse ment aujour d�’hui ne sont-ils pas aussi téméraires 
que les élévations de brique de jadis, et tout aussi peu élaborés 
sous l�’apparence, aussi friables, aussi vains ?

La confusion entre la divinité et l�’humanité ne peut qu�’en-
gendrer de soi-même la con fusion de ce qui faisait l�’unité, la 
langue, et, sans unité, les hommes seront fatale ment dispersés 8. 
Quelle ironie que le texte nous dise : Ils se dirent d�’homme à 
son compagnon : Allons, bâtissons-nous une ville�… D�’homme à 
homme, il y avait l�’idiome unique, simple de la lèvre à l�’oreille, 

La Tour aspire la ville et sa vo-
lonté orgueilleuse de monter 
jusqu�’à la hauteur du ciel.
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9. De même, le péché origi-
nel que Job cherche à dé nir 
et à conjurer est antérieur 
aux fautes qu�’il... n�’a pas 
commises.

infrangible, du dedans, et ils se servent de cet idiome pour sortir 
de soi et cesser d�’être et l�’homme et le compagnon.

L�’ironie se redouble, ne fût-ce que par la nécessité où se 
trouve Yahvé de descendre comme deux fois pour voir cette fa-
meuse Tour, censée monter jusqu�’au ciel. Lorsque Dieu dit : Et 
ainsi ils ont commencé à faire, et maintenant ils n�’auront pas 
d�’impossibilité à tout ce qu�’ils décideront de faire, ne pensons 
pas qu�’Il est inquiété par l�’audace des hommes. Il ironise sur leur 
prétention, exactement comme en chassant l�’Adam de l�’Éden Il 
pouvait dire, d�’une formule exactement parallèle à la nôtre, Voici 
que l�’homme est comme l�’un de nous, à savoir le bien et le mal : 
maintenant, qu�’il ne lance pas la main et ne prenne de l�’arbre 
de vie, en mange et vive à jamais. Comme la prise de l�’arbre de 
la connaissance a simplement fait savoir à Adam et à la femme 
qu�’ils étaient nus, il y a peu de chances pour que la prise de l�’ar-
bre de vie produise l�’effet de vitalité attendu.

Ici, par la même ironie, il y a aussi peu de chances de voir 
aboutir tous les projets des hommes que de voir la Tour, minus-
cule quand on la re garde d�’en haut, atteindre le ciel. Sous l�’ima-
ge apparemment naïve, c�’est la ville comme telle qui est stigma-
tisée : la brique permet la ville ; la ville engendre sa Tour, inutile 
mais  ère, et la ville-tour trahit par cet achèvement dérisoire son 
origine im pure, l�’absence d�’admiration et de contentement pour 
l�’unité suf sante qu�’assurait la parole humaine. Leur Ville-Tour 
était censée empêcher la dispersion, alors que l�’unité de la lan-
gue offrait la garantie naturelle de la cohésion.

Insistons : le crime, mépris de l�’unité naturelle, est antérieur 
à la Tour, et celle-ci se contente de le révé ler, comme le crime de 
Caïn était antérieur à l�’homicide 9. La décision de Yahvé ne fera 
qu�’entériner cet oubli de l�’unité suf sante de la langue, lequel a 
provoqué la dispersion redoutée. L�’ironie du geste de descendre 
prêté à Yahvé montre bien le caractère super u du décret divin 
de dispersion. Au geste super u de Yahvé descendant pour voir 
le travail de ces fourmis s�’ajoute la parole super ue et également 
ironi que. La décision de Yahvé n�’est pas la cause première de 
la dispersion. Alors, laissée à son ridicule, la Tour s�’affaissera, 
parallèlement à l�’hu manité, qui d�’elle-même s�’est retirée de la 
simple et grandiose unité de la langue.
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Babylone et Babel et Jérusalem

Il y a sans doute davantage. Non seulement Babel est déjà 
Babylone aux oreilles du Juif, mais en sus du souvenir objec-
tif de ce lieu abominable de l�’exil, il se trouve que, volonté ou 
ré exe, le texte fait retentir gratuitement le simple ad ver be de 
lieu là, cinq fois, ni plus ni moins : et ils s�’établirent là ; puis 
descendons et con fondons là leur langue ; ensuite, Et Yahvé les 
dispersa à partir de là ; encore, parce que c�’est là que Yahvé a 
confondu�…, et en n, c�’est de là que Yahvé les a dispersés sur la 
face de toute la terre.

Or, cet adverbe de lieu, là, résonnait comme un refrain 
dans la Lettre de Jérémie aux exilés de Babel-Babylone, cette 

charte des exilés d�’Israël en tous les temps 
(Jérémie, ch. 29). Le prophète leur enjoint 
de se  xer là, de bâtir là, d�’engen drer, de 
vivre là. Qu�’on la prenne dans un sens ou 
dans l�’autre, la relation mise entre la pro-
phétie indirecte de la Genèse et celle de 
Jérémie signi e que là où le crime d�’or-

gueil a abondé, la Présence de Yahvé surabondera chez celui qui 
garde en exil la Loi de Yahvé.

Celui-là reconnaîtra d�’abord que, pour être là, exilé à 
Babylone, il a bien fallu qu�’ici, dans Jérusalem, chacun parti-
cipât de l�’orgueil reproché à la Babel-Ba bylone impérialiste. Il 
se souvient alors qu�’un jour Yahvé les a dispersés là, enten dons, 
ville pour ville, pierre pour brique, à partir d�’une Jérusalem per-
vertie en royau té avec rempart de pierres, à l�’instar des Nations, 
et donc passée au mode mons trueux de cette Babylone démente 
de la Genèse.

La consécration d�’Abram se fera en opposition directe avec 
l�’orgueil de Babylone-Babel et donc de la Jérusalem de David, 
du moment que Yahvé dit à Abram : Je te ferai en grand peuple 
et Je te béni rai et Je grandirai ton nom, et il sera béni, et en toi 
seront bénies toutes les familles du sol arable (ch. 12, v. 23). 
Sur les plateaux de la balance, le solitaire Abram-Abraham pè se 
in niment plus lourd que la foule et sa ville et sa Tour.

Sur les plateaux de la balance, 
le solitaire Abraham pèse in ni-
ment plus lourd que la foule et sa 
ville et sa Tour.
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En effet, si la ville comme telle  nit si dramatiquement, 
qu�’en est-il de Jéru salem, depuis le jour où David, quittant l�’es-
prit du pasteur qu�’il était à Bethléem, construisit le rempart, la 
cité, la Maison-de-cèdre, son palais, et s�’il a voulu con struire à 
YHWH une égale Maison-de-cèdre, le temple (I Samuel, ch. 8) ? Il 
y a des chances pour que Babel, Balylone-à-la-Tour, avertisse le 
 ls d�’Israël : de Babel à Jé rusalem, la distance est plus courte que 
ne l�’indiquent les cartes, et Isaïe ne traite-t-il pas Jérusalem de 
Sodome (Isaïe, ch. 1, première colonne du rouleau des Prophè-
tes) ? 

J�’ai dit, ajouterait le rédacteur, j�’ai bien dit de façon édul-
corée qu�’il s�’agissait simplement, de briques et de bitume à l�’an-
tique. Mais c�’était pour ne pas trop blasphémer ce Temple qui fut 
malgré tout à Jérusalem, même trop ornée, trop bâtie de pierres, 
trop exaltée, le lieu de l�’Arche, cette caisse ouvragée dans le Dé-
sert, où repo sèrent un temps les deux tables de pierre de la Loi. 
Mais, au même titre que de pauvres briques, vous avez compris 
que de cela il ne resterait pas pierre sur pierre.

Bref, l�’épisode pourrait bien s�’adresser à des Judéens en 
passe de revenir d�’exil (ou dans toute situation ultérieure compa-
rable), et pour leur dire deux ou trois choses : oubliez les mirages 
de Babylone, et en Juda, oubliez donc la pierre, c�’est à dire les 
remparts, le palais, le temple, pour revenir à l�’idéale Adamah, 
c�’est à dire au sol arable que Josué a distribué entre les fermes 
selon son Cadastre, sans chef-lieu, sans capitale �– sans roi. Dans 
le même sens, évitez ensuite de chercher dans la ville comme 
ville et dans ses pierres le talisman de l�’unité : il brille dans la 
langue unique, dont il ne faut guère de ré exion pour compren-
dre qu�’à défaut de l�’hébreu ou de l�’araméen, du persan, du grec, 
c�’est d�’abord l�’idiome de YHWH, c�’est-à-dire la Loi à garder, à 
faire. Pour bâtir un Israël de vérité, en n, le mirage du groupe 
doit s�’effacer, et c�’est aujourd�’hui chacun qui demandera à de-
venir Abram-Abraham. Jacques CAZEAUX
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Brouillage de l�’écriture et séparation des langues

L�’écriture s�’est (�…) tenue tout d�’abord en étroite proximité avec l�’univers des images. 
Les pictogrammes  gurent le sens à communiquer en prenant appui sur des stylisations de 
choses, lesquelles ont pu se composer par la suite, vers les idéogrammes (puis leur formalisa-
tion cunéiforme), grâce aux dérivations du sens primaire. Par là, les idéogrammes s�’appuient 
sur la signi cation iconique jusqu�’à réaliser l�’unité proprement symbolique d�’un signe dési-
gnant son objet. Mais cette puissance désignative du symbole restait épaulée par un substrat 
d�’évocations associatives. 

Il est possible que les lettres des alphabets modernes recèlent une idéographie résiduelle; 
que chaque lettre singulière renvoie donc secrètement à un symbole antérieur, lui-même origi-
nairement formé par intégration de valeurs iconiques. Mais l�’orientation de l�’écriture vers les 
phonogrammes rend dif cile la restitution d�’une telle  liation qui remonterait de l�’écriture al-
phabétique aux pictogrammes, en allant rechercher dans les lettres qui composent les mots de 
nos lexiques des traces d�’idéogrammes anciens intégrant eux-mêmes des valeurs initialement 
signi ées par des pictogrammes. 

La dif culté vient en effet de ce que les phonogrammes, matière de l�’écriture alpha-
bétique, résultent d�’une utilisation purement phonétique de signes idéographiques simpli és 
qui n�’ont pas de rapport sémantique avec l�’objet à signi er. Par rapport aux idéogrammes, ils 
n�’avaient sans doute au départ qu�’une fonction d�’appui à titre de « déterminatifs », exposants 
d�’explicitation redondants ou simples « compléments phonétiques ». Mais dans la mesure où 
le graphisme, progressivement, s�’indexait sur les phonèmes, disparaissait du symbole le rappel 
iconique du signe écrit à la chose signi ée, partant, l�’intelligibilité universelle de l�’écriture. 

La Chute de Babel est ce brouillage de l�’intelligibilité iconique universelle des idéo-
grammes par l�’invasion des phonogrammes, le mythe condensant en un seul événement le 
long processus qui  t perdre le  l de la conservation des icônes dans les symboles, tout en 
scellant le principe de la séparation des langues écrites, dont chacune est désormais stricte-
ment appropriée à la langue parlée de référence. 

L�’hypothèse d�’une  liation est pourtant séduisante. Si elle était véri ée en ce qui concer-
ne nos alphabets, elle pourrait nous suggérer un canevas pour comprendre la formation du 
sens commun « moderne » comme une histoire de l�’intégration des grammaires. Notre gram-
maire of cielle, celle qui nous est bien connue par son concept scolaire, ne serait plus regardée 
comme étrangère ou contraire aux grammaires archaïques des associations iconiques et des 
imputations indiciaires (qui en dérivent pour la pratique). Elle les conserverait plutôt en les 
assignant à certains genres. Ceux-ci, certes, ne sont plus la voie royale de la compréhension du 
monde, mais ils retiennent au moins une substance des projets sémantiques que ces grammai-
res, à présent, privées et of cieuses, voire, ésotériques, apocryphes au sens ancien du mot, et 
réfugiées dans la demeure de l�’inconscient, avaient cependant permis d�’ébaucher, en balisant 
à leur manière des grandes voies d�’interprétation commune de l�’expérience vécue. 

Extrait de Jean-Marc FERRY, 
Les grammaires de l�’intelligence, Cerf, 2004, p. 29-30.
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Le mirage de la langue unique

Les patients chemins de la vérité
dans un monde de communication

C�’est sur le statut d�’une langue unique pour toute l�’huma-
nité que s�’ouvre le récit de Babel, et ce n�’est pas sans rapport, 
lors de la halte dans la plaine de Shinéar, avec la décision de 
bâtir la tour, car cette langue unique sera un facteur d�’ef cacité 
pour l�’exécution des man�œuvres. Aussi bien, dans le statut de 
pluralité linguistique qui est celui de l�’histoire de l�’humanité, 
le regret de l�’absence de langue unique ne cesse-t-il de se faire 
entendre. Les gestes peuvent y suppléer, mais pour une part bien 
mince, car c�’est le langage seul qui permet la communication 
des pensées et des projets, et c�’est alors que s�’éprouvent les bar-
rières linguistiques, si bien que l�’on ne peut éviter l�’hypothèse 
de quelque accident malheureux à l�’origine de la gêne qu�’est la 
multiplicité des langues.

Il faut même faire un pas de plus. Si la transmission de la 
pensée a pour support le langage, l�’inconvénient de la multiplicité 
des langues s�’aggrave. Pour évoquer ce seul point, la plainte surgit 
vite dans les discussions que « l�’on ne met pas les mêmes choses 
sous les mêmes mots », demande à laquelle la langue unique aide-
rait à faire face. On ne se défait donc pas aisément du prestige de 
la langue unique. Si elle est un mirage, c�’est que la pluralité des 
langues appartient à la nature même des langues humaines. C�’est 
en effet un éclairage décisif sur ce point qu�’apportent les sciences 
humaines qui se forment à la  n du XIXe siècle1.

François MARTYFrançois MARTY est entré 
chez les Jésuites en 1947. 
Après une thèse de philoso-
phie à la Grégorienne sur saint 
Thomas d�’Aquin, et une thèse 
en Sorbonne sur Kant, il a en-
seigné pendant plus de trente 
ans la philosophie du langage. 
Il est l�’auteur de La bénédic-
tion de Babel. Vérité et com-
munication (Cerf, 1990).

1. Je fais miennes les analy-
ses de Michel FOUCAULT 
(Les mots et les choses, Une 
archéologie des sciences 
humaines, Gallimard, 1966, 
p. 366-376) qui leur donne 
pour base la triade formée 
par la psychologie, la socio-
logie, et ce qui concerne le 
langage. C�’est Ferdinand de 
SAUSSURE qui est fonda-
teur en ce dernier domaine 
avec le Cours de linguis-
tique générale, publié en 
1916, trois ans après sa mort 
(Payot, 1972).

 Ecriture cunéiforme.

Lumière & Vie n°281, janvier-mars 2009 - p. 33-41
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Il faudra voir d�’abord comment il est de la nature de toute 
langue humaine d�’être une parmi d�’autres. En ce qui concerne 
la question de la vérité, il conviendra de s�’arrêter à un risque 
particulièrement caractéristique de notre époque, celui du rela-
tivisme. Il a pour programme le « à chacun sa vérité », faute de 
mieux à quoi il faut se résigner, en un monde dont l�’irrémédiable 
pluralité commence avec celle des langues.

Le tournant linguistique saussurien :
comment le signe signi e-t-il ?

Heidegger considérait que la langue grecque offre un bon 
terreau à la philosophie, et cela vaut spécialement lorsqu�’elle en-
tend par Logos à la fois raison et parole, la faculté qui va à l�’uni-
versel et l�’expression langagière où advient la communication. 
Aristote écrivait une Rhétorique, science alliant discours qui sait 
convaincre et vérité, en héritier et redresseur des sophistes, que 
combattait Socrate car ils proposaient un art de convaincre, hors 
de tout souci de vérité. L�’intérêt pour le langage, vecteur néces-
saire et inquiétant de la pensée, est donc ancien.

Pour en venir tout de suite à un moment où grandit l�’atten-
tion qui lui est portée, on peut se placer au temps où la réussite 
du système du monde de la gravitation newtonienne passe, dans 
l�’hypothèse dite de Kant-Laplace, à une dimension d�’histoire de 
la nature, avec la formation du monde à partir d�’un chaos2, et 
à l�’évolution dans le monde des vivants, avec Darwin comme 
emblème. Au tournant du XVIIIème et du XIXe siècle, c�’est pour 
les langues que l�’on parle aussi d�’évolution à partir d�’une sou-
che commune, spécialement à partir de la souche commune de 
l�’Indo-européen, riche piste de recherches qui se développeront 
durant tout le siècle. Ferdinand de Saussure excellera très jeune 
dans cette linguistique historique3.

C�’est dans ce contexte des sciences humaines que de 
Saussure va prendre le tournant qui rend compte du spéci que 
des langues humaines. Le modèle évolutionniste est en effet per-
tinent pour comprendre l�’origine d�’une langue en ses traits pro-
pres. Mais c�’est traiter les langues, ensemble de signes linguis-
tiques, à la façon dont on rend compte, par le passage d�’un état 
à un autre, de la formation des reliefs étudiée par le géographe, 

2. KANT, Histoire générale 
de la nature et théorie du 
ciel, 1755, voir la présenta-
tion de cet ouvrage, et sa si-
tuation par rapport à Laplace, 
dans �Œuvres philosophiques, 
Pléiade, t. 1, p. 4-14.

3. On a une excellente in-
troduction à Ferdinand de 
Saussure dans Georges 
MOUNIN, Saussure ou le 
structuraliste sans le sa-
voir, « Philosophes de tous 
les temps », Paris, Seghers, 
1968. �– Voir spécialement, 
p. 12-16,  les débuts brillants 
dans la linguistique diachro-
nique à Leipzig.



35

LE MIRAGE DE LA LANGUE UNIQUE

ou de la suite des espèces animales. C�’est un point de vue accep-
table sur les langues, mais il ne rend pas compte de leur spéci -
cité, qui tient en leur valeur de signes, renvoyant aux objets de 
la pensée. La question devient : comment le signe signi e-t-il ? 
La dé nition classique du signe : réalité renvoyant à autre chose 
qu�’elle-même décrit le signe, mais ne dit pas ce qu�’est signi er.

Dans les Principes généraux du Cours de Linguistique 
générale, c�’est la question de la nature du signe linguistique 
que de Saussure pose en premier lieu. Une langue est donc à 
comprendre comme un ensemble de signes, et de même que le 
mouvement est l�’objet propre du physicien depuis la naissance 
aristotélicienne de la physique, la signi cation est l�’objet propre 
du linguiste. On part mal, cependant, si on comprend la langue 
comme une nomenclature, c�’est-à-dire comme un ensemble de 
termes, avec l�’indication de ce que chacun désigne, cette indi-
cation étant une explication qu�’un dessin peut renforcer, celui 
d�’un arbre ou d�’un cheval, ainsi qu�’il en va dans la présentation 
de Saussure.

Il faut noter tout de suite l�’importance de l�’avertissement, 
car c�’est bien ainsi que se présente un dictionnaire, accompagna-
teur bien familier de la langue maternelle et de la pratique d�’une 
langue étrangère. D�’ailleurs un dictionnaire traite bien les termes 
rassemblés comme des signes linguistiques, expliquant ce qu�’ils 
désignent. Ce qu�’il ne dit pas, c�’est en quoi consiste la signi ca-
tion, ce lien avec une réalité autre qu�’elle-même à laquelle elle 
renvoie et en est dès lors le signe (cf. Cours, p. 97-98).

Aussi inséparables que le verso et le recto d�’une feuille

Le signe linguistique est l�’union d�’un concept et d�’une 
image acoustique, qu�’il convient, dit de Saussure, d�’appeler si-
gni é et signi ant, car c�’est précisément en cette structure que se 
trouve la réponse à la question : en quoi consiste proprement la 
signi cation. Le signi é est concept, à prendre ici au sens le plus 
large de produit de la pensée. Le signi ant est image acoustique, 
son émis par l�’organe humain de phonation, guidé par l�’oreille. 
Ces deux éléments composent le signe linguistique, unité du lan-
gage, qui renvoie à autre chose qu�’elle même, le référent, élé-
ment d�’un monde au sens le plus large du terme.

Liste généalogique divine, 
tablette d�’argile en sumérien, 
époque paléo-babylonien-
ne (200 av JC), Musée du 
Louvres, Paris.
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Point tout à fait décisif, car tout ce que j�’essaie de dire ici 
repose là-dessus : signi ant et signi é sont aussi inséparables que 
le verso et le recto d�’une feuille de papier (cf. Cours, p. 156-157). 
Pas d�’image acoustique, donc, sans concept, l�’inversion étant aus-
si valable : pas de concept sans image acoustique. Il faut noter tout 
de suite l�’hétérogénéité des termes : le concept est à rapporter à 
la faculté rationnelle, car il a valeur d�’universel dans un domaine 
donné, cependant que l�’image acoustique est la voix, produit d�’un 
organe des sens qui est corporel. Il faut noter au passage le type 
d�’union entre esprit et corps ainsi donné : la pensée, en tant que 
fait de l�’homme, n�’a d�’existence que dans et par le corps.

On voit que dès lors l�’attention doit aller au signi ant en sa 
réalité sensible, que l�’on aborde bien en parlant de son articulé. 
Il s�’agit de l�’appareil vocal humain, composé du larynx, relié 
à l�’appareil respiratoire, de la cavité nasale et de la cavité buc-
cale, avec la mobilité de la glotte, de la langue et des lèvres, qui 
permettent l�’émission de sons dont la différence tient à la diver-
sité des mouvements et à la diversité des points de résonance4. 
Ces sons différents du fait de leur articulation (on les appelle 
phonèmes) vont constituer des unités porteuses de sens (dites 
monèmes), par exemple le monème [rose], le changement d�’un 
seul phonème [dose] permettant un autre mot disponible pour un 
autre sens. André Martinet a eu l�’heureuse idée de parler de dou-
ble articulation, la première, consciente, au niveau des unités de 
sens, la seconde, inconsciente, au niveau des phonèmes propres 
à une langue5.

Assez a été dit pour revenir à la première explication don-
née par de Saussure à propos du signe en sa composition de si-
gni ant et de signi é. Elle tient dans une double caractéristique : 
arbitraire et linéaire.

�– L�’arbitraire consiste en l�’absence de rapport entre le si-
gni ant et le signi é (cf. Cours, p. 100). Le signi ant n�’est en 
aucune manière une simple mimique6. La chose qui est le réfé-
rent du français �‘arbre�’ est �‘tree�’ en anglais, �‘Baum�’ en allemand. 
On est ici au point le plus familier de l�’impossibilité d�’une lan-
gue unique. La seule parade possible serait celle d�’une décision 
d�’une autorité imposant une telle langue. En outre, en admet-
tant qu�’elle ait réussi, il faudrait une police contrôlant tous les 
contrevenants.

4. Cf. le schéma très clair 
de l�’appareil vocal dans le 
Cours�…,ibidem, p. 57.

5. André MARTINET, 
Éléments de linguistique gé-
nérale, Colin, 1981, p. 13-
15.

6. Cela vaut spécialement 
pour les onomatopées : les 
coqs français font �‘cocorico�’, 
les allemands �‘kikeriki�’.
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�– La seconde caractéristique du signi ant est sa linéarité. 
Elle vise la séquence de différences articulées selon la diversité 
des phonèmes, permettant de former des unités de sens arbitraires 

et qui prennent place sur une ligne (Cours, 
p. 103). Il est possible à ce point de faire 
voir la radicalité du changement introduit 
par de Saussure dans la linguistique comme 
science du langage. Il s�’exprime bien en par-

lant de linguistique synchronique, prenant la place de la linguisti-
que historique, et en ce sens diachronique.

C�’est à nouveau sur l�’arbitraire du langage que repose cette 
synchronie. Les articulations qui vont permettre de former des 
unités de sens correspondent toutes aux différences de sons se-
lon les différents points articulatoires. Cela correspond au propos 
célèbre de Saussure : dans une langue, il n�’y a que des différen-
ces (Cours, p. 166), dont le rôle a été tellement important dans le 
structuralisme français. L�’ensemble phonologique d�’une langue 
est relativement réduit, autour d�’une quarantaine de phonèmes. 
Ces différences prennent place sur une linéarité, mais chaque 
fois, c�’est l�’ensemble phonologique de la langue donnée qui est 
en jeu à la façon d�’une combinatoire déterminant possibilités et 
impossibilités dans ce qui peut venir.

Une dernière remarque à ce point : la linéarité du signi ant 
est expressément liée par de Saussure au caractère temporel de 
l�’image acoustique déployant la chaîne parlée (Cours, p. 103). 
Elle se distingue par là de l�’image visuelle, dont tous les élé-
ments sont ensemble, composant le tableau. La chaîne parlée, 
en sa successivité, introduit une dimension diachronique dans la 
langue, que les premières formes du structuralisme français mé-
connaissaient. On va voir comment, à partir même de la linéarité 
du signi ant, une dimension verticale se met en place, fondant le 
principe d�’une linguistique synchronique.

Un étrange dispositif : la bi-axialité du langage humain

Le malheur du couple signi ant-signi é est qu�’il s�’illustrait 
très vite par la pluralité des langues : trois termes, arbre, tree, 
Baum, signi ant la même réalité, aisément entendus comme 
trois signi ants pour un seul signi é. Il était à peu près inévitable 

La pensée, en tant que fait de 
l�’homme, n�’a d�’existence que 
dans et par le corps.
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7. Parmi ceux qui ont été par-
ticulièrement attentifs à cette 
bipolarité, il faut citer Roman 
JAKOBSON, Essais de lin-
guistique générale, Ed. de 
Minuit, 1963, I, p. 43-67.

que les signi ants différents soient compris des trois mots de 
trois langues différentes, le signi é commun étant la chose, avec 
sa nomination dans trois langues. C�’était l�’expérience familière 
du dictionnaire pour une langue étrangère.

Les linguistes de métier ne s�’y trompaient pas, car c�’était 
cette irréductible hétérogénéité du signi ant et du signi é, en 
leur inséparabilité, qui faisait passer la linguistique du modèle 
diachronique des transformations historiques au modèle syn-
chronique des différences articulatoires Très consciemment, de 
Saussure savait qu�’il ouvrait ainsi une nouvelle discipline, la sé-
miologie, théorie des systèmes de signes, dont le langage était 
la base (cf. Cours, p. 32-35). Qu�’il suf se de comprendre pour 
l�’instant que l�’articulation des phonèmes propres à une langue, 
deuxième articulation de Martinet, fait que chacun est rapporté 
à un ensemble. Que l�’on pense si l�’on veut à la tonalité d�’une 
langue, qui fait dire par exemple, �‘c�’est de l�’anglais�’, alors même 
que l�’on ne comprend pas ce qui est dit.

Cela va s�’éclairer avec la façon dont Ferdinand de Saussure 
présente le fonctionnement des deux axes. L�’axe syntagmatique 
comporte un ordre, pouvant autoriser un certain nombre de va-
riantes, complexi ant l�’ordre sans le supprimer. Ainsi on peut 
dire en français : �‘L�’oiseau se pose sur la branche�’ ou �‘Sur la 
branche se pose l�’oiseau�’, mais on ne peut admettre, par exem-
ple, : �‘branche la sur pose se l�’oiseau�’. Deuxième caractère, les 
séquences ont une clôture, celles de la ponctuation, le point  nal 
étant le plus important. En n, ce fonctionnement se fait in prae-
sentia, puisque ce n�’est pas autre chose que la chaîne parlée où 
se croisent les interlocuteurs.

Quand on en vient à l�’axe paradigmatique, c�’est à l�’opposé 
que va sa structuration. En appui sur le caractère synchronique 
de la langue, base de la révolution saussurienne, parler est choi-
sir, poser un signe linguistique est en écarter d�’autres. Ainsi, po-
ser �‘forêt�’ est écarter �‘bosquet�’ et �‘bois�’, mais l�’ordre de ce qui 
est écarté pourrait être �‘bois�’ et �‘bosquet�’, donc pas d�’ordre  xe. 
D�’autre part, j�’ai limité le paradigme à deux éléments, mais je 
puis ajouter un autre terme, ainsi �‘taillis�’, donc pas de limite. Et, 
dernier coup, ce fonctionnement est in absentia, il demeure dans 
le non dit (cf. Cours, p. 170-175)7.
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Le paradigmatique va du côté de 
l�’origine, là où l�’identité va tra-
vailler à se dire et à se faire.

J�’espère que l�’on sent en cette présentation bien rapide, à 
quelle profondeur dans l�’intelligence de la langue conduit ici de 
Saussure, et que l�’on en pressent l�’importance quand c�’est au 
dire vrai que l�’on s�’intéresse. L�’ordre de l�’axe syntagmatique est 
celui du monde sous les yeux, avec sa présence. Il est de ce fait 
sous la main, donc du manipulable. Le paradigmatique, insérant 
ce qui est dit dans la solidarité du « trésor de la langue » va du 
côté de l�’origine, là où c�’est l�’identité qui va travailler à se dire 
et à se faire.

Vérité et altérité. L�’autre en sa différence

C�’est la question de la Vérité que je voudrais maintenant 
prendre de face. Il faut d�’abord dire qu�’il est une manière de 
parler de la bi-axialité du langage qui enferme dans l�’impasse. 
Il y aurait d�’un côté ce qui est mis sous les yeux, développant le 

savoir et la prise en main de la technique. 
En revanche, tout ce qui relève de l�’iden-
tité des personnes et des groupes, autour 
de l�’in absentia paradigmatique, pourrait 
être entendu sous le mode de l�’éclatement 
dans les manières de penser et de vivre. 

L�’issue serait le relativisme, où aucun absolu ne pourrait pren-
dre racine. Dans cette insigni ance, la mondialisation pouvait 
penser trouver le terrain favorable pour une civilisation de 
« consommation ».

Je crois cependant que ce n�’est pas faire droit à la force de 
l�’analyse saussurienne du langage, indexée sur l�’unité du signe 
linguistique, en l�’hétérogénéité de l�’image acoustique, le signi-
 ant, et du concept, le signi é. Ce n�’est pas un dualisme, car il y 
a l�’unité de l�’acte de parole. Il s�’agit bien plutôt de tension, qui 
fait le dynamisme de cet acte. La tension, qui a sa racine dans 
la structure même du signe linguistique, se traduit dans la com-
munication par les logiques opposées des deux axes, toujours à 
l�’�œuvre, l�’in praesentia et l�’in absentia. C�’est là qu�’il faut briè-
vement repérer quelques chemins de vérité.
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L�’autre en son excellence. Le dépassement du relativisme

Ce sont deux traits que je mettrai en avant dans la façon 
qu�’a de Saussure de comprendre l�’homme qui parle : il invite 
à se placer dans la communication, dans ce qui va être repris 
dans les philosophies du langage, comme acte de parler. Une 
expression vient chez lui, malheureusement trop peu remarquée, 
celle de « masse parlante » (Cours, p. 112). Le second trait est 
la place donnée au corps : décisive est la notion de signi ant 
comme image acoustique, renvoyant au sens de l�’ouïe, corps qui 
est inséparablement corps individuel et corps social. On se rap-
pellera que l�’on est là au niveau même du surgissement de la 
signi cation.

Alors que le cogito comme tel n�’appelle pas un partenaire, 
la communication l�’appelle. La parole appelle un autre, en posi-
tion d�’interlocuteur. Ce serait trop peu, ce-
pendant, de s�’en tenir là si l�’on est attentif 
à la façon dont de Saussure ouvre la sémio-
logie. Le rapport est à quali er de rapport 
d�’altérité. Il ne s�’agit pas seulement en 
effet du caractère pluriel des rapports hu-
mains, « autres » qui font que je suis pas 
seul. Il s�’agit d�’une communication où j�’ai 
besoin d�’un « autre », mais dont je ne dispose en aucune façon. Il 
n�’appartient pas au contexte qui est le mien, puisqu�’il appartient 
justement à ce non-dit, qui recule chaque fois que j�’étends le 
paradigme de ce que je cherche à dire. Et s�’il est tel, c�’est qu�’il 
est à tenir dans cette origine qui m�’échappe, a n que sa force me 
tourne vers un avenir qui puisse être créateur. La bi-axialité, pré-
sente en tout usage du langage avec son étrange articulation des 
deux logiques, présence et absence, prend là tout son sens.

On retrouve cela à partir des paroles qui s�’échangent. 
Adresser la parole à quelqu�’un est le reconnaître comme sujet 
de parole, ne faisant pas simplement écho à ce que je lui dis, à la 
façon d�’un perroquet, mais adossé justement à une origine dont 
je ne suis pas maître, et qui lui permet une parole neuve. Ce qui 
paraît  nalement dans la structure saussurienne du langage, c�’est 
cet insaisissable d�’où il vient, promesse d�’avenir inédit.

Adresser la parole à quelqu�’un 
est le reconnaître comme sujet 
de parole, adossé justement à 
une origine qui lui permet une 
parole neuve.
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Sur le plan de la vérité, c�’est ce rapport d�’altérité qui est 
à mettre en avant. On voit qu�’il va en un tout autre sens que 
les facilités du relativisme du « à chacun sa vérité ». Mais c�’est 
en même temps un monde radicalement pluriel qu�’il permet et 
appelle. On quitte le niveau de la pensée opératoire, où vaut le 
schème de la vérité comme pensée conforme à la réalité.

C�’est au niveau où le langage se fait porteur d�’identité qu�’il 
faut passer au rapport d�’altérité. Qu�’il me suf se de l�’évoquer 
brièvement dans la question de l�’interreligieux. Ce serait aller 
au contraire du rapport d�’altérité que de se contenter dans ce 
type de rencontre de mélanger de façon syncrétiste croyances et 
pratiques. C�’est du côté de ce que l�’on peut appeler altérité d�’ex-
cellence qu�’il faut aller. Elle est basée sur un rapport d�’estime et 
de con ance, et, ouvrant sur l�’avenir, c�’est vers un enrichisse-
ment de sa propre tradition que l�’on va. Pour ne donner que cet 
exemple, les traditions des yogas, dans l�’hindouisme, ont une 
sagesse dans les postures du corps, ainsi que de la respiration, 
qui peuvent aider d�’autres traditions à la fois pour s�’en inspirer 
et en retrouver dans leur propre héritage.

Cela passera toujours par le patient chemin des traduc-
tions des textes fondateurs. Ce sera peut-être comprendre quel 
appauvrissement serait le souhait, évoqué en commençant, de 
« mettre les mêmes choses sous les mêmes mots », et se réjouir 
au contraire de laisser résonner dans le logos grec la proximité 
entre parole et raison. Et ce sera comprendre en quoi la langue 
unique est un mirage trompeur et paresseux, cependant que la 
multiplicité des langues peut avoir goût de bénédiction.François MARTY
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Philippe LEFEBVRE

Babel. Bible et littérature

Le mot Bible et le nom Babel se ressemblent : presque les mêmes lettres, une identique 
structure consonantique. Est-ce un hasard ? Ou est-ce l�’effet produit par une logique interne 
aux langues qui serait à l�’�œuvre depuis Babel ? Il me semble en tout cas que la Bible ne se 
contente pas de parler de Babel ; elle lui répond. Dans cette ville, tout le monde parlait la 
même langue ; dans la Bible, on apprend à parler avec Dieu et à l�’écouter qui vous parle. 
Dans le premier cas, le langage sépare sous les apparences de la globalisation : chacun est 
isolé dans un non-dire qui reproduit celui des autres, et il n�’y a aucune parole en dehors des 
mots d�’ordre généraux et indiscutables. Selon la Bible au contraire, la parole de Dieu fait 
brèche : elle dévoile ses sources : c�’est Dieu qui parle et non un On-dit insaisissable, elle est 
personnelle, donc imprévisible, elle suscite des réactions : la Parole fait parler.

Babel : ce que parler veut dire

La question qui naît à Babel ne tient donc pas tellement au « problème des langues » �– 
leur multiplicité relèverait-elle d�’une malédiction ou constituerait-elle  nalement le terreau 
fécond de tous les échanges à venir ? Elle tient plutôt à la nature même du langage : est-il 
un outil de pouvoir par lequel certains s�’imposent à leurs congénères, les formatent selon 
leur gré, les enrôlent ? Un certain type de langage prétend alors tout englober, tout modeler, 
tout désigner : comme la bibliothèque de Babel imaginée par Borgès, il se confond avec le 
monde lui-même.

Ou bien le locuteur manifeste-t-il, quand il parle, la conscience que d�’autres ont parlé 
avant lui ? Ses mots �– il le sait �– viennent de plus loin que lui, la parole d�’autres que lui le 
traverse, l�’interrompt, l�’amène aussi à formuler ce qu�’il ne se savait pas capable de dire. 
Parler avec Dieu n�’est pas une proposition confessionnelle dans la Bible ; cela désigne une 
certaine manière de vivre comme « homme de parole ». En ce sens, le langage n�’y produit 
pas l�’immédiate mise en branle de clones. Au contraire, il est hésitant, il se reprend, il dé-
passe les bornes, il dit plus qu�’il ne croit. La parole n�’est pas un slogan, elle prend le risque 
d�’être adressée à quelqu�’un.

La plupart des psaumes parlent des manières contrastées qu�’ont les humains d�’utiliser 
le langage. Certains « ont placé dans le ciel leur bouche et leur langue va et vient sur la 
terre » (Ps 73, 9). Dans le modeste horizon que bien des psaumes dessinent (Jérusalem, une 
rue, une maisonnée), c�’est l�’enjeu de Babel qui s�’af rme : il est des gens pour prétendre em-
plir ciel et terre de leur encombrante parole et faire de leurs propos paroles d�’évangile, et il 
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se trouve des auditeurs consentants pour se laisser berner. Le psaume évoque ainsi le peuple 
qui boit les logorrhées des beaux parleurs et se met sous le joug de leur puissance inique. 
Un psalmiste demande même à Dieu de briser le consensus des méchants comme il le  t à 
Babel : « Brouille, Seigneur, divise leur langue » (Ps 55, 10).

La littérature comme label anti-Babel

La littérature digne de ce nom relève, à mon sens, de cette volonté de ne pas dire 
comme tout le monde, de ne pas entraîner tout le monde à dire la même chose. Elle met en 
�œuvre un certain usage du langage qui brise les prestiges d�’une unanimité immédiate ; elle 
rend la parole et le monde à leur énigme première et laisse d�’abord le lecteur démuni. La 
Bible comme �œuvre littéraire �– ou plutôt comme « bibliothèque » d�’ouvrages diversi és, 
selon le mot de 2 Maccabées 2, 13 �– déploie de mille manières une écriture qui se propose 
d�’être accueillie par beaucoup, sans pourtant enrôler ni enjôler.

Et quand l�’écrit montre sa  liation depuis une parole proférée, il souligne que cette 
parole n�’avait rien pour capter l�’assentiment de tous. Jean-Baptiste, quand il annonce le 
messie qui vient, part au désert, prend la vêture d�’un homme sauvage et invective durement 
ceux qui l�’approchent. Si vous allez au désert pour l�’entendre quand même, ce que beau-
coup ont fait, c�’est que sa parole n�’est pas une propagande consensuelle, babélienne, mais 
une vraie parole : elle porte en soi sa consistance et se fait entendre contre toute attente.

À la  n du livre de la Genèse (ch. 37 à 50), l�’histoire de Joseph est une élaboration 
littéraire classique : héros perdu et retrouvé, roman de formation�… Elle met en �œuvre les 
thèmes clés rencontrés dans l�’évocation de Babel quelques chapitres auparavant. On y abor-
de en effet ce que produit « la fausse parole »1, qui ne vise que le pouvoir sur les autres et 
l�’effet de masse, et la parole juste, qui, en dépit de tout, suit son chemin vivi ant.

Les frères de Joseph sont tous d�’accord pour tuer leur frère : belle harmonie que celle 
de cette fratrie uni ée par le désir d�’assassinat ! Or, ces frères n�’ont rien à dire : ils se parlent 
entre eux, décident entre eux ; comme leur père, Jacob, leur dira un jour, ils passent leur 
temps « à se regarder entre eux » (Gn 42, 1). La parole ne sort pas de leur cercle. Après 
avoir  nalement vendu leur frère comme esclave, ils maculent la tunique de celui-ci du sang 
d�’un bélier ; c�’est leur père Jacob qui, recevant d�’eux ce vêtement, conclut que Joseph a été 
mis en pièces par une bête sauvage. On peut trouver les frères particulièrement odieux de 
laisser ainsi le vieillard déduire la mort de son  ls sans qu�’eux-mêmes aient l�’audace d�’un 
mensonge qui leur ferait mentionner le trépas de Joseph. En fait, plus que d�’une perversité, 

1. Voir le percutant petit livre d�’Armand ROBIN, La fausse parole, Plein Chant, 1979. L�’auteur, linguiste et écrivant, 
a pendant les années de la guerre froide écouté chaque jour les émissions de radio des pays de l�’Est et retire de cette 
expérience une étonnante ré exion sur la «parole unique» qui n�’a même pas besoin d�’être crue pour établir son pouvoir 
consensuel. Négation de la parole et du réel, elle maintient comme à Babel des peuples entiers dans l�’univers arti ciel 
d�’un bruit de fond permanent. 
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il s�’agit sans doute d�’une incompétence de leur part : ils ne savent guère passer à la  ction. 
Leur parole unanime n�’a pas de ressources pour verbaliser. Joseph au contraire a beaucoup 
à dire et sa parole fait la brèche dans la réalité quotidienne limitée où sa fratrie la tient. Il ra-
conte ainsi ses songes : les gerbes de ses frères se prosternent devant la sienne ; puis le soleil, 
la lune et les étoiles se prosternent devant lui. Devait-il éviter d�’évoquer ses songes pour ne 
pas que ses frères s�’irritent davantage ? Pour ceux qui parlent en rond, toute parole venue de 
plus loin qu�’eux s�’avère insupportable : un songe grandiose ou les échanges quotidiens les 
rendent tout aussi furieux.

Le bilinguisme n�’est pas où on le croit

Cette histoire se déploie dans un univers bilingue souvent souligné comme tel : Joseph, 
l�’hébreu, puis ses frères, viendront en Égypte. Or, le bilinguisme n�’est pas le problème : on 
peut prendre un traducteur pour qu�’un échange soit possible (Gn 42, 23). Le drame est bien 
plutôt que Joseph et ses frères, tous hébréophones pourtant, ne parlent pas la même langue. 
Dès leur jeunesse, ce que Joseph raconte est incompréhensible et insupportable pour la 
bande ; ce que les frères disent est étranger et pénible à Joseph (Gn 37, 2-11). Joseph, élevé 
comme sa fratrie, sans formation particulière, parle de réalités qui dépassent l�’entendement 
des siens. Plus tard, esclave en Égypte, il déchiffrera les songes de ses co-détenus : « N�’est-
ce pas à Dieu qu�’appartiennent les interprétations ? Racontez-moi donc » (Gn 40, 8). Deux 
ans après, il éclairera de même les songes de Pharaon : « Ce n�’est pas moi. C�’est Dieu qui 
répondra ce qui est salutaire pour Pharaon » (Gn 41, 16). Joseph tient sa langue, inhabi-
tuelle et pourtant compréhensible, d�’un Autre qui l�’accompagne. Cette langue répond à une 
grammaire subtile,  uide, adaptée aux circonstances : les mêmes symboles dans les rêves 
peuvent être lus différemment. Face au mutisme général des devins qui demeurent tous 
perplexes en entendant les songes royaux, Joseph témoigne d�’une pratique personnelle et 
personnalisée de la parole. Tout le monde se tait (les devins d�’Égypte) ou tout le monde dit 
la même chose (Babel) : seule la parole informée par Dieu donne accès au réel.

Le roman de Joseph est un bon exemple des ponts qui existent entre la Bible et la litté-
rature. Même sans parler d�’in uences, la Bible est en connivence avec beaucoup d�’�œuvres 
littéraires qui racontent les affrontements des « deux cités » enchevêtrées, pour reprendre 
un thème augustinien. Dans l�’une, la parole est emprise, dans l�’autre, elle dit du nouveau, 
déjoue, dénonce, propose. Il me semble que bien des romans récents reprennent ces ques-
tions2. À l�’heure de la mondialisation et de la multiplication des langues dans le débat inter-
national, il ne faut sans doute pas s�’en étonner. Le bref récit biblique de Genèse 11 nous fait 
encore parler ! Cela veut dire que ni la confusion de l�’après-Babel ni le redoutable totalita-
risme de l�’avant-Babel n�’ont eu le dernier mot.

Philippe LEFEBVRE

2  Je pense à Isaac Asimov avec Fondation, ou plus récemment à Dan Simmons avec L�’échiquier du mal ; mais aussi à 
Elizabeth Kostova, avec L�’historienne et Dracula, ou Robin Hobb, avec la grande saga de L�’assassin royal.
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BABEL. BIBLE ET LITTÉRATURE

Babel

Dans la Tour,
La Tour de Babel, tout va pour le mieux.
Tout le monde se connaît et se dit bien bonjour.
Y a pleins de beaux messieurs, qui font comme ça et puis encore comme ça,
Y a plein de belles dames qui ont des permanentes avec des re ets mauves.
Y a des gardiens qui veillent, y a pas de crottes de chiens.
Y a un chauffage central et des chauffages d�’appoint.
Y a pas de tags sur les murs des corridors, pas de bugs dans les ordinateurs.
Y a l�’eau et le gaz à tous les étages.
La Tour de Babel, c�’est un immense gratte-ciel, et tous ses habitants lui ressemblent : ils 

sont  ns, élancés, robustes, et, de même que la Tour est bien entretenue, eux aussi, à leur 
tour, s�’entretiennent.

Dans la Tour sont interdits les représentants, les mendiants, les vendeurs de tous poils, les 
voleurs de toiles, les souris, les musiques, les messes basses, les missionnaires, les mas-
sues, les messies.

Et même si l�’un d�’entre eux voulait pénétrer, il lui faudrait le code pour le sas d�’entrée,
et ce code est con dentiel : seuls les résidents le connaissent ; il n�’a pas moins de trente 

chiffres.
Il y a tous les mois des réunions de copropriété par palier �— et déjà cela fait du monde.
On alterne : une fois chez l�’un, une fois chez l�’autre.
Dans la Tour de Babel, copropriété rime avec convivialité.
Là, on peut babiller à loisir, on s�’offre des babioles, des bibelots, tous objets achetés dans 

les bazars de Babel et qui ont sur leur pourtour le label Tour de Babel.
Et une fois l�’an, il y a la fête de tous les copropriétaires,
oui, même ceux des derniers étages que l�’on n�’aurait jamais sinon l�’occasion de 

rencontrer.
Cela se déroule à l�’étage médian.
Cet étage n�’est qu�’une immense salle de réception.
Tout le monde y vient, sauf les enfants bien entendu.
Les habitants des premiers étages et ceux des derniers étages
prennent l�’ascenseur jusqu�’à deux jours avant la fête
pour arriver en temps et en heure.
La Tour de Babel est immense et on n�’y accepte aucun retard.
Ah cet ascenseur : une merveille, je vous le dis. Il est lui aussi, lui surtout, à l�’image et à la 

ressemblance des habitants de la Tour.
Au c�œur de la Tour, il est situé,
dans une sorte de gigantesque tube vide, absolument vide,
qui va des étages souterrains
jusqu�’en haut, tout en haut
et qui débouche sur le vide. Philippe LEFEBVRE
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De Babel à Pentecôte

Le lecteur chrétien de la Bible ne peut s�’empêcher de mettre 
en rapport le récit de la Pentecôte de Jérusalem (Ac 2,1-13) avec 
l�’épisode de la tour de Babel (Gn 11,1-9). Certes, le plus récent 
de ces textes ne se réfère d�’aucune manière au plus ancien, mais 
deux facteurs militent en faveur de leur rapprochement : d�’une 
part, une tradition ancienne dans l�’Église instaurant une compa-
raison contrastée entre les deux passages ; de l�’autre, un thème 
qui leur est commun, bien qu�’il ne soit que rarement abordé dans 
l�’Ecriture, à savoir la signi cation de la diversité linguistique et 
culturelle. En quoi l�’effusion de l�’Esprit Saint sur les apôtres et 
la construction inachevée d�’une tour légendaire s�’éclairent-elles 
l�’une l�’autre ? Quelles ré exions cette confrontation peut-elle 
nous inspirer dans le contexte mondialisé et multiculturel qui est 
désormais le nôtre ? Par-delà les leçons de l�’exégèse biblique, 
nous chercherons à évaluer la richesse symbolique et la portée 
herméneutique de ce parallèle insolite devenu familier.

Retour aux sources
 
Nous sommes en présence de deux récits à forte charge al-

légorique, le premier en forme de légende étiologique, le second 
plutôt en forme de transcription narrative d�’une expérience spi-
rituelle. Ce que l�’épisode de Babel considère comme l�’effet d�’un 
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1. Vatican II, Décret sur l�’ac-
tivité missionnaire de l�’Egli-
se, n° 4, 1965, Centurion, 
1967, p. 543-544.

châtiment divin, le rédacteur des Actes l�’envisage sous l�’angle 
d�’un don de l�’Esprit de Dieu. L�’arrogance idolâtre de l�’homme 
a provoqué la confusion des langues et la dissémination de la 
famille humaine ; le souf e de l�’Esprit Saint fait de la diversité 
linguistique et culturelle un véhicule de communication et une 
promesse de fraternité.

Attestée dès l�’âge patristique, cette interprétation des tex-
tes fut reprise par le concile Vatican II, qui déclare dans le décret 
Ad gentes : « Le jour de la Pentecôte, le Saint-Esprit descendit 
sur les disciples pour demeurer avec eux à jamais. L�’Eglise se 
manifesta publiquement devant la multitude, la diffusion de 
l�’Evangile parmi les nations commença avec la prédication ; en-
 n fut pré gurée l�’union des peuples dans la catholicité de la 
foi, par l�’Eglise de la Nouvelle Alliance, qui parle toutes les lan-
gues, comprend et embrasse dans sa charité toutes les langues, et 
triomphe ainsi de la dispersion de Babel »1.

Une question préalable se pose ici. La version parénétique 
que nous venons d�’évoquer est-elle  dèle, pour l�’essentiel, à la let-
tre et à l�’esprit des textes scripturaires qu�’elle entend expliciter ?

Une étude attentive des onze premiers chapitres de la 
Genèse laisse ouverte, semble-t-il, la question de savoir si l�’épi-
sode de Babel se solde réellement par une malédiction sans ap-
pel. En effet, non seulement, selon Gn 10,31, la diversité linguis-
tique et ethnique préexiste à Babel, mais on ne doit sans doute 
pas séparer la  n du chapitre 11 du début du chapitre 12, lequel 
rapporte la bénédiction de Dieu à l�’adresse d�’Abraham et, à tra-
vers lui, de tous les peuples de la terre. En tout cas, la Bible 
se référera inlassablement à cette bénédiction, alors qu�’elle ne 
mentionnera plus jamais la malédiction de Babel.

Pour autant, le vieux récit de la tour inachevée garde sa 
valeur d�’avertissement. Les bâtisseurs succombent à des dérives 
qui sont de tous les temps : l�’ivresse technologique quand elle 
oublie les droits et la dignité des personnes, les concentrations 
urbaines quand elles deviennent irrespirables ou encore les ten-
tations de l�’ethnocentrisme culturel et de l�’impérialisme politi-
que. Une civilisation, si raf née soit-elle, sombre dans le chaos 
si elle viole la liberté et la justice. Le péché de démesure que 
dénonce le yahviste consiste dans la prétention de l�’homme à 
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assurer son salut par ses propres moyens. Quant à l�’unité du lan-
gage, elle peut pousser certaines classes ou nations à en asservir 
d�’autres. L�’intervention de Dieu sur le chantier de Babel apparaît 
alors comme le renvoi de la créature humaine à sa vocation la 
plus haute et aux responsabilités qui en découlent.

De son côté, le récit lucanien de la Pentecôte gagne, lui 
aussi, à être replacé dans son contexte littéraire et théologique. A 
vrai dire, la Pentecôte de Jérusalem irradie vers le livre des Actes 
tout entier, qu�’on a pu à juste titre appeler « l�’évangile de l�’Es-
prit ». Apprenant que la Samarie a fait bon accueil à la parole de 
Dieu, les apôtres y dépêchent Pierre et Jean. Aux Samaritains 
déjà baptisés au nom du Seigneur Jésus, Pierre et Jean imposent 
les mains et c�’est alors qu�’ils reçoivent l�’Esprit Saint (Ac 8,14-
17). Après la Pentecôte des Juifs, voici donc une Pentecôte des 
Samaritains, laquelle sera elle-même suivie d�’une Pentecôte des 
Gentils lorsque l�’Esprit se répandra sur les auditeurs de Pierre, à 
Césarée, dans la maison du centurion Corneille (Ac 10,44-48). 
Cette triple Pentecôte des origines aura porté sur les fonts baptis-
maux l�’Eglise des apôtres et des martyrs.

Par ailleurs, il faut tenir compte de l�’unité de fond et de 
forme qui caractérise l�’�œuvre de Luc, auteur à la fois du troi-
sième évangile et du livre des Actes. De ce point de vue, on ne 
peut qu�’être frappé par l�’analogie structurelle entre deux séquen-
ces narratives : les événements autour du baptême de Jésus dans 
l�’évangile et les événements autour de la Pentecôte de Jérusalem 
dans les Actes. De part et d�’autre, on assiste à un « envoi » 
qui est aussi une naissance : les débuts du ministère public de 
Jésus, centrés sur son baptême dans le Jourdain, et les débuts de 
l�’Eglise centrés sur la Pentecôte. L�’effusion de l�’Esprit sur les 
disciples fait écho à l�’Esprit qui descendit sur Jésus alors qu�’une 
voix venant du ciel disait : « Tu es mon Fils, aujourd�’hui je t�’ai 
engendré » (Lc 3,22). Dans les deux cas, c�’est le dynamisme de 
l�’Esprit de Dieu qui signe l�’avènement des temps nouveaux.

Langues et langages

Le prodige des langues qui ponctue le récit de la Pentecôte 
donne lieu à deux manifestations différentes. La première 
consiste à louer Dieu en proférant des sons énigmatique ou des 
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mots inconnus. Ce phénomène, appelé « glossolalie » ou « par-
ler en langues », est connu des historiens et psychologues des re-
ligions, spécialement en relation avec le pentecôtisme. En Israël, 
il remonte aux origines du prophétisme biblique, mais il est éga-
lement attesté dans les premières communautés chrétiennes.

Ainsi, après le discours de Pierre chez le centurion Corneille, 
l�’Esprit Saint tomba sur les auditeurs et l�’on entendit des gens 
« parler en langues et célébrer la grandeur de Dieu » (Ac 10,46). 
De même Paul, ayant baptisé des disciples de Jean Baptiste ren-
contrés à Ephèse, leur imposa les mains et 
l�’Esprit Saint vint sur eux ; « ils parlaient 
en langues et prophétisaient » (Ac 19,6). A 
Corinthe, la glossolalie semble avoir donné 
lieu à des abus, comme en témoignent les 
mises au point de l�’apôtre Paul. « Dans une assemblée, écrit-il, 
je préfère dire cinq paroles intelligibles pour instruire aussi les 
autres, plutôt que dix mille en langues » (1 Co 14,19).

« Dire des paroles intelligibles » : telle est l�’autre manifes-
tation du charisme de la Pentecôte. Les habitants de Jérusalem 
comprennent, chacun dans son idiome particulier, ce que disent 
ces Galiléens d�’expression araméenne. De cette façon, la diver-
sité des langues apparaît d�’emblée, non comme une anomalie, 
mais comme une caractéristique naturelle de l�’humanité histori-
que. S�’il est vrai que le miracle de la Pentecôte bouscule les pro-
cédures habituelles de la communication, il signale cependant 
un objectif qui est à la portée de tous les croyants : proposer à 
d�’autres un message qui soit intelligible, quelle que soit l�’iden-
tité culturelle de chacun.

 
Les langues que nous parlons et qui servent à informer, dialo-

guer, apaiser, chanter et prier peuvent devenir aussi des outils d�’in-
compréhension, de dissimulation et de violence. Il arrive que ceux 
qui détiennent le savoir et le pouvoir se retranchent derrière un jar-
gon impénétrable. Mais il y a aussi des personnes qui, sans parler 
une langue différente, ne se font pas comprendre de leurs interlo-
cuteurs, tout simplement parce qu�’elles habitent une autre planète ; 
prisonnières de leur spécialité ou de leurs préjugés, elles parlent 
la même langue, mais pratiquent un autre langage. Dans l�’espace 
ecclésial, cette sorte de communication biaisée (ou impossible) 
caractérise non seulement le style opaque de certains documents 

Dans une assemblée, Paul pré-
fère dire cinq paroles intelligibles  
plutôt que dix mille en langues.
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hiérarchiques, mais encore des prédications ou des catéchèses ina-
daptées. Une dif culté supplémentaire survient quand le langage 
éclate à la base, donnant naissance à une multitude de parlers réser-
vés à des initiés et totalement hermétiques pour les autres.

A l�’opposé, une communication ouverte et féconde peut 
emprunter des voies non-verbales. C�’est le cas, par exemple, de 
ce que l�’on pourrait appeler le langage universel du c�œur. Quand 
la télévision nous montre des enfants du bout du monde qui, ma-
nifestement, meurent de maladie ou de misère, point n�’est be-
soin pour réagir ni de connaître la langue de ces enfants ni de 
recourir aux services d�’un interprète. Quand nous croisons deux 
amoureux qui échangent des con dences dans une langue exo-
tique, nous devinons aisément la nature des sentiments qui les 
animent. Il dépend de chacun que le langage du c�œur lui inspire, 
selon les circonstances, les postures, les mimiques ou les gestes 
propres à compléter ou à relayer le langage parlé.

Une communication non-verbale est également à l�’�œu-
vre dans le récit de la Pentecôte. « Ils furent remplis de pneu-
ma hagion, littéralement « de souf e sacré ». Cette expression 
se retrouve dans un épisode de l�’évangile de Jean qui se pré-
sente comme une sorte de Pentecôte anticipée. Le jour même 
de Pâques, Jésus vivant se manifeste aux disciples, souf e sur 
eux et dit : « Recevez le souf e sacré » (Jn 20,22). Le geste du 
Ressuscité rappelle la création de l�’homme telle que la décrit le 
yahviste : « Le Seigneur Dieu modela l�’homme avec la glaise du 
sol. Il insuf a dans ses narines l�’haleine de vie, et l�’homme de-
vint un être vivant » (Gn 2,7). Or le grec pneuma, comme l�’hé-
breu roûah, offre une large palette de signi cations. Le mot dé-
signe d�’abord le vent ou la tempête, puissances mystérieuses qui 
échappent à la mainmise de l�’homme. Dans l�’Ancien Testament, 
la roûah, c�’est aussi la respiration, la vitalité et la vigueur des 
êtres animés. En n, roûah et pneuma peuvent avoir le sens d�’es-
prit en tant que siège des pensées et de la volonté.

 
L�’élan qu�’a suscité la Pentecôte de Jérusalem est devenu l�’âme 

de l�’Eglise à travers son cheminement historique. Le vent violent 
symbolise l�’irruption d�’une force capable d�’arracher les hommes à 
leur morosité frileuse. Les langues de feu engagent les disciples à 
transmettre de génération en génération le feu de l�’amour de Dieu et 
du prochain que Jésus est venu apporter sur la terre (Lc 12,49).
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Franchir les barrières culturelles ?

De son côté, la légende de Babel n�’a cessé d�’alimenter in-
terrogations et recherches concernant le rêve (ou l�’utopie) d�’une 
unité linguistique de l�’humanité ainsi que la possibilité de fran-
chir, d�’une manière ou d�’une autre, les barrières culturelles qui 
handicapent si souvent la communication entre les humains.

La question d�’une langue originelle unique, tranchée af-
 rmativement par Gn 11,1 pour des raisons rédactionnelles, 
demeure problématique non seulement pour l�’histoire et la pré-
histoire des cultures, mais pour la Bible elle-même (excepté cet 
unique verset). Décidément, l�’Ecriture semble ignorer une hu-
manité qui aurait parlé la même langue archaïque ou cultivé la 
nostalgie d�’un âge d�’or monolingue.

Aussi haut que l�’on remonte, le langage humain existe, de 
fait, en tant qu�’indé niment fragmenté. Comment expliquer cet-
te donnée ? Les historiens répondent diversement à la question, 
mais ils s�’accordent à considérer qu�’il est impossible de sépa-
rer l�’histoire des langues de celle des cultures qui les hébergent. 
George Steiner écrit à ce propos : « J�’ai avancé l�’hypothèse que 
la prolifération de langues incompréhensibles entre elles résulte 
d�’une exigence fondamentale du langage lui-même (�…). Ses 
origines aussi bien que sa nature sont marquées en profondeur 
par tout un appareil potentiel d�’arti ces, de faits pris à rebours, 
de futur  uctuant. Et c�’est ce qui le distingue, sur le plan onto-
logique, des systèmes de signaux dont dispose le monde animal 
(�…). Se mouvoir entre les langues, traduire, revient à découvrir 
le goût presque déroutant de l�’esprit humain pour la liberté »2.

L�’humanité compte actuellement quelque 6 500 langues 
dont 95 % ne sont parlées que par 4 % de la population mon-
diale. Seule une douzaine de langues (ou familles linguistiques) 
béné cie d�’une diffusion planétaire. Dans l�’histoire, le facteur 
de dominance (politique, économique, culturelle) a joué un rôle 
de premier plan. La civilisation hellénistique avait favorisé la 
diffusion de la langue grecque avant d�’être relayée par le monde 
romain et l�’Occident médiéval, d�’expression latine. A partir du 
XVIe siècle, la colonisation de Nouveau Monde imposa l�’espa-
gnol et le portugais dans l�’hémisphère Sud, l�’anglais dans l�’hé-
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misphère Nord. Du XVIIe au XIXe siècle, l�’Europe politique et 
lettrée parlait de préférence le français.

Plus tard, les conquêtes coloniales de l�’Angleterre et de la 
France en Afrique et en Asie y  rent la fortune de leurs langues 
et cultures respectives. C�’est l�’anglais qui sortit vainqueur de 
cette compétition. Aujourd�’hui, non seulement près de 500 mil-
lions d�’individus ont l�’anglais comme langue maternelle, mais la 
prépondérance économique et technologique du monde anglo-

saxon a contribué au succès planétaire de 
l�’anglais comme langue véhiculaire de l�’in-
formation scienti que, technique et médi-
cale. De plus, un anglais pragmatique est 
devenu l�’instrument de liaison quasi unique 
du transport aérien, des marchés  nanciers, 

de la diplomatie, du tourisme et du commerce international, sans 
compter la communication informatique où triomphe l�’Internet 
en anglais basique.

Est-ce à dire que les barrières linguistiques et culturelles 
sont désormais abolies ? Le succès actuel de l�’anglais a sans nul 
doute valeur de symbole. Mais symbole de quoi ? De l�’hyper-
puissance du moment, sans doute, mais qu�’en sera-t-il demain 
et après-demain ? L�’anglais va peut-être conserver son rôle de 
langue de liaison mondialisée, mais il correspondra de moins en 
moins à une culture digne de ce nom. Dès à présent, les frontiè-
res historiques ne sont franchies que par des produits culturels 
dûment formatés. Les cultures authentiques, et les langues qui 
font corps avec elles, résistent dif cilement à ce raz-de-marée 
d�’une civilisation marchande.

C�’est sur une base résolument humaniste, et en respectant 
les cultures existantes, que s�’est fondée, au début du XXe siè-
cle, une initiative originale cherchant à faire dialoguer entre eux 
les groupes les plus divers : le mouvement espérantiste. Réunis 
autour du Polonais Ludwik Zamenhof (1859-1917), des esprits 
généreux ont entrepris de créer de toutes pièces une langue uni-
verselle. L�’initiateur du mouvement attribuait l�’�œuvre de sa vie 
à l�’expérience qu�’il avait faite, enfant juif, d�’une complication 
linguistique particulièrement déroutante. L�’espéranto devait per-
mettre à tous les humains de se doter, à côté de leur parler mater-
nel, d�’une langue à vocation internationale comprise de tous.

La prolifération de langues in-
compréhensibles entre elles 
résulte d�’une exigence fonda-
mentale du langage lui-même.
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Tout au long du siècle dernier, les espérantistes déployèrent 
une activité impressionnante, traduisant en espéranto des centai-
nes d�’�œuvres littéraires et rédigeant des écrits directement dans 
la nouvelle langue. A présent, l�’aventure espérantiste marque le 
pas, d�’autant que la mystique universaliste qui la sous-tend n�’est 
pas de taille à entamer le monopole détenu par l�’anglais mondia-
lisé. Peut-être l�’espéranto partage-t-il paradoxalement avec l�’an-
glais un même dé cit d�’assise culturelle. Tout se passe en effet 
comme si une langue sans enracinement culturel était vouée à 
n�’être qu�’un système sémiotique, utile certes mais inapte à mar-
quer en profondeur la conscience, l�’affectivité et la créativité 
d�’une collectivité humaine.

Une symbolique qui fait signe

Il nous reste à véri er la fécondité de la dialectique Babel 
�– Pentecôte par rapport à deux débats actuels, que nous choisis-
sons à titre d�’exemples : les chances éventuelles d�’une renais-
sance du latin et les enjeux d�’une théologie chrétienne du plura-
lisme religieux.

Des voix s�’élèvent périodiquement, dans tel ou tel pays 
européen et même au-delà, pour appeler à refaire du latin une 
langue vivante et, si possible, une langue de liaison. Un tel 
souhait est d�’autant moins saugrenu que toutes les langues du 
vieux continent, et pas seulement les langues romanes, se sont 
formées en interaction avec le latin. Comme le grec, le celti-
que, le germanique, le slave et plusieurs langues de l�’Inde et de 
l�’Asie centrale, le latin appartient à la famille indo-européenne, 
ce qui signi e qu�’il est en résonance profonde avec le terreau 
culturel correspondant. Des cercles très actifs de latinophones 
contemporains s�’efforcent de faire mieux connaître la langue de 
Cicéron, sa beauté, sa richesse et ce mélange rare de concision 
et de souplesse. Dans l�’immédiat, ils militent surtout en faveur 
d�’un enseignement du latin plus attractif et plus largement ac-
cessible dans les lycées et les universités.

Qu�’en est-il dans l�’Eglise catholique romaine, dont le latin 
continue d�’être la langue of cielle ? Face à la babélisation lin-
guistique du temps présent, peut-on s�’attendre à une « Pentecôte 
du latin » qui permettrait aux catholiques du monde entier et 
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peut-être à bien d�’autres de communiquer entre eux ? En fait, les 
décrets conciliaires et les encycliques ponti cales, qui paraissent 
en latin, sont très rapidement disponibles en versions vernaculai-
res. Alors que le premier Code de droit canonique, promulgué en 
1917, n�’était publié qu�’en latin (avec interdiction de faire paraî-
tre des traductions !), l�’original latin du nouveau Code (1983/84) 
a été suivi d�’emblée de plusieurs éditions en langues vivantes. 
Il arrive d�’ailleurs de plus en plus souvent que la langue origi-
nale des allocutions du pape soit, non le latin, mais la langue 
que comprennent les publics auxquels elles s�’adressent. Autant 
dire que nous assistons non à une Pentecôte du latin, mais à une 
Pentecôte renouvelée des cultures, conforme si possible au récit 
des Actes où l�’on apprend que chacun des témoins entendait les 
disciples parler sa propre langue.

Le récent concile rappelle fort justement que, « dès le début 
de son histoire, l�’Eglise a appris à exprimer le message du Christ 
en se servant des concepts et des langues des divers peuples »3. 
Quant à la liturgie, Vatican II publiait en 1963 les directives sui-
vantes : « L�’usage de la langue latine, sauf droit particulier, sera 
conservé dans les rites latins. Toutefois, soit dans la messe, soit 
dans l�’administration des sacrements, soit dans les autres parties 
de la liturgie, l�’emploi de la langue du pays peut être souvent 
très utile pour le peuple ; on pourra donc lui accorder une plus 
large place, surtout dans les lectures et les monitions, dans un 
certain nombre de prières et de chants »4. Comme on le voit, 
l�’Eglise n�’impose aucune unité linguistique ; ce qui lui importe, 
c�’est la  dèle transmission du message évangélique.

 
En matière théologique, on peut citer ici le débat qui op-

pose partisans et adversaires des propositions défendues par 
Jacques Dupuis5. Claude Geffré a réuni, sous le titre « De Babel 
à Pentecôte », un ensemble d�’articles et de communications trai-
tant de théologie inter-religieuse6. Dans un tel contexte, Babel 
renverrait aux diverses traditions religieuses considérées com-
me autant d�’objets d�’étude, juxtaposées, rivales et souvent en 
con it les unes avec les autres. Du côté catholique, les théolo-
giens sont passés du prosélytisme à l�’émulation spirituelle, puis 
à une « théologie de l�’accomplissement » selon laquelle ce qu�’il 
y a de juste et de bon dans les religions non chrétiennes ne se-
rait qu�’une préparation lointaine de ce qu�’offre en plénitude la 
Révélation biblique.
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Mais le symbolisme de la Pentecôte ouvre une tout autre 
voie : celle qu�’a inaugurée la déclaration Ad gentes de Vatican 
II7. Une véritable théologie du pluralisme religieux est désor-
mais possible, fondée sur la reconnaissance de la valeur salu-
taire des grandes religions du monde. Tel est l�’horizon dans le-
quel Claude Geffré inscrit son propre travail, comme il le dit en 
conclusion de son ouvrage : « A l�’heure de la mondialisation, 
l�’Eglise ne sera  dèle à sa vocation proprement catholique que 
si elle peut offrir un paradigme quant à l�’unité de la famille hu-
maine. Il s�’agit de favoriser un type d�’unité qui fasse place à la 
pluralité des cultures. Au-delà du double écueil d�’une culture de 
plus en plus monolithique ou de la confusion de Babel, l�’Eglise 
de la Pentecôte, qui raconte les merveilles de Dieu dans la diver-
sité des cultures et des langues, pourrait être le modèle de cette 
humanité de demain »8.

En confrontant entre eux deux textes bibliques apparem-
ment contradictoires, on aboutit, non à ce que la vérité de l�’un 
l�’emporte sur celle de l�’autre, mais à l�’émergence d�’une dialecti-
que qui met au jour une troisième vérité, plus complexe et nour-
rie des deux premières, mais non réductible à elles. Une synthèse 
est-elle possible ? Il paraît certain, à tout le moins, que l�’épisode 
néotestamentaire de la Pentecôte ne méconnaît pas les malenten-
dus et les blocages qui parasitent inévitablement tout dialogue 
des langues et des cultures. Quelques-uns, parmi les Juifs pré-
sents à Jérusalem, n�’ont-ils pas mis le prodige des langues sur le 
compte de l�’ébriété ?

En fait, les traits merveilleux qui émaillent le récit de Luc 
n�’incitent pas les témoins à s�’en remettre paresseusement au rêve 
d�’une pérennisation de ce régime miraculeux ; ils attestent la 
possibilité d�’une communication interculturelle au ras de l�’his-
toire concrète. En voici quelques-unes des conditions de réalisa-
tion, que l�’événement de Jérusalem signale ou sous-entend : le 
patient apprentissage de l�’écoute et du dialogue, le refus de nier 
ou de récupérer la différence d�’autrui, l�’invention de langages 
qui parlent à l�’intelligence et touchent le c�œur, en n et surtout 
une constante disponibilité à l�’égard de l�’Esprit, dont le Christ 
johannique af rme que, tel le vent, il souf e où il veut. Charles WACKENHEIM 
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Christophe BOUREUX
 

« Tel Nemrod, chasseur géant devant le Seigneur »

Que serait la science dans son constant souci d�’exactitude érudite et d�’objectivité impar-
tiale sans les variations imaginatives et les expériences intuitives qui la portent et lui redon-
nent sans cesse le goût des choses vécues ? 

Nemrod, roi de Babel et fondateur de Ninive, dont le récit de la Genèse nous dit qu�’il 
fut  ls de Koush, et petit  ls de Cham, appartient à ces personnages bibliques qui perdurent 
dans les bas-côtés de la culture populaire en contradiction avec la somme de conjectures que 
l�’érudition historique déploie sur leur identité. Car Nemrod qui s�’apparente selon les spé-
cialistes à Ninurta, dieu suméro-akkadien de la chasse et de la guerre, ou à Gilgamesh, roi 
d�’Uruk et célèbre héros de l�’épopée qui porte son nom, perdure dans notre imaginaire à l�’ins-
tar de Mathusalem (« ça remonte à Mathusalem ») ou Goliath (« c�’est David contre Goliath ») 
comme un nom anonyme tellement évident que son existence possible ou supposée s�’af rme 
spontanément lorsqu�’il s�’agit de chasse et de chasseurs.

En effet, ce ne sont pas tellement les contrées lointaines du croissant fertile mésopotamien 
qui résonnent des exploits cynégétiques de Nemrod, mais notre arrière-pays villageois, entre 
bosquets et fond de vallée, bords de plaines et futaies, rives bourbeuses et rochers escarpés, 
là où une bande de compères habillés en verts ont plaisir à arpenter la campagne avec le plus 
grand sérieux sous les aboiements joyeux des chiens et le rutilement d�’un fusil à deux coups. 

Le lecteur familier de Louis Pergaud narrant les aventures de Miraut chien de chasse, 
de Maurice Genevoix retraçant la passion impénitente de Raboliot braconnier solognot, ou 
de l�’Homme de chasse de Paul Vialar, rencontre en  ligrane à chaque page la présence d�’un 
Nemrod plus sympathique que dangereux dans son non-conformisme de terroir et son immer-
sion fusionnelle avec la nature. 

C�’est l�’ombre de ce Nemrod des campagnes françaises n�’ayant de commun que le nom 
avec l�’arrogant et puissant roi de Ninive et Babylone qui circule entre les personnages dans une 
fameuse scène du  lm de Jean Renoir La Règle du jeu de 1939. Le garde-chasse Schumacher 
confronte au propriétaire du domaine, Robert de la Cheyniest, Marceau le braconnier, qui 
pose des collets, en n surpris avec un lapin dans sa gibecière. Le garde-chasse dans sa raideur 
alsacienne se sent  oué par la roublardise du local ayant su capturé à son pro t l�’indolence 
apathique du citadin qui le laisse partir avec une moue de lassitude : « Monsieur l�’Marquis est 
trop bon ! » rétorque alors Marceau en s�’inclinant et en regardant de biais avec un petit sourire 
de victoire Schumacher furieux. 
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C�’est la  délité à la nature et à son goût âpre de vie et de mort de notre Nemrod des 
contrées paysannes qui hante ensuite la scène de la partie de chasse où, avec une narration 
d�’une force plastique saisissante les rabatteurs progressent dans les sous-bois en tapant sur les 
arbres de leurs bâtons pour faire fuir lapins et faisans qui tombent ensuite sous les coups de 
fusils des riches invités du marquis.

Nemrod dans cette culture des bois et des champs n�’est donc pas l�’audacieux et féroce 
guerrier conduit par son orgueil démesuré à construire une tour qui rivalise avec la puissance 
du Seigneur. Milton l�’a dépeint dans son Paradis perdu comme le type même du tyran et 
Dante le place dans l�’Enfer de la Divine Comédie, comme l�’un des gardiens du Puits aux 
Géants, entre le huitième et neuvième cercle qui ferme l�’enfer. Nemrod, en voyant Dante et 
Virgile approcher, leur crie ces paroles mystérieuses: « Raphél mai amèche zabi almi », mots 
que Dante invente pour retranscrire le mélange des langues antérieur à la perte du langage 
unique et la division des hommes dont Nemrod fut le désastreux agent.

Dans la littérature dépeignant un naturalisme de la vie simple et dans les récits d�’exploits 
cynégétiques emplissant les bistrots de villages, notre Nemrod s�’est donc défait de la préten-
tion à être une  gure biblique redondante pour devenir un intercesseur avec ce monde de la 
terre et des animaux de nos contrées, là où chaque indice de vie est la trace d�’une lutte contre 
plus fort que soi dans la saveur musquée des plumes, poils et laissées en tous genres. Il est ce 
terroir fait homme, doué de parole en quelque sorte, ou d�’un langage intermédiaire entre le nô-
tre et celui du nuage, du vent dans les feuilles, du renard qui chasse dans la nuit, de la perdrix 
qui rappelle, du cerf qui prend son buisson, du sanglier qui fonce dans les maïs.

A côté donc du Nemrod géant de cinq mètres de haut qui af che sa puissance en étran-
glant souverainement de son bras gauche un lion aux crocs acérés sur le célèbre bas-relief du 
Louvre, la mémoire commune des chasseurs petits et grands se nourrit de la  gure de l�’auda-
cieux chasseur Nemrod dont les exploits cynégétiques se développe au gré des casse-croûte 
sortis de la gibecière à la lisière des bois et des « tournées » au coin d�’un feu dans un relais de 
chasse enfumé ou dans un café-épicerie-bar-tabac les dimanches soirs de novembre, selon le 
standing des uns et des autres.

A la présence furtive de Nemrod dans la Bible (trois occurrences seulement: Gn 10, 
8-12 ; 1 Ch 1,10 ; Mi 5,5) répond celle beaucoup plus abondante des innombrables petits récits 
des magasines spécialisés de la littérature cynégétique où se cristallise la  gure du chasseur 
que l�’adolescent apprend patiemment à devenir ou que le vieux perclus d�’arthrose prétend être 
en idéalisant quelques épisodes passés magni és au fur et à mesure de leur ressassement. 

Alphonse Daudet nous met sur la trace de cette métamorphose dans son célèbre Tartarin 
de Tarascon car « dans la boutique de l�’armurier Costelcade, tous les Tarasconnais le reconnais-
saient-ils pour leur maître, et comme Tamarin savait à fond le code du chasseur, qu�’il avait lu 
tous les traités, tous les manuels de toutes les chasses possibles, depuis la chasse à la casquette 
jusqu�’à la chasse au tigre birman, ces messieurs en avaient fait leur grand justicier cynégétique 
et le prenaient pour arbitre dans toutes leurs discussions. C�’était Tartarin de Tarascon qui ren-
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dait la justice. Nemrod doublé de Salomon ». Daudet ne fait que reprendre, en le caricaturant, 
l�’usage qui veut que dans les récits cynégétiques l�’auteur en mal de synonymie n�’hésite pas à 
magni er les exploits de son chasseur en le quali ant de Nemrod. Aujourd�’hui, c�’est évidem-
ment le nom qui a été retenu pour le premier jeu virtuel de chasse en 3D pour PC !

On aurait pu croire que dans nos pays de vieille chrétienté, Nemrod allait laisser la place 
à saint Hubert, qui, au VIIe siècle près de Maastricht, comme saint Eustache au IIe siècle, vit 
un cruci x au milieu des bois d�’un cerf l�’enjoignant de calmer sa passion débordante de la 
chasse et d�’aller se faire baptiser par l�’évêque d�’à-côté. C�’est sans doute que le symbolisme de 
la corne comme emblème de la puissance est suf samment fort pour permettre la cohabitation 
de l�’ancien et du nouveau dans la revendication d�’un patronage pour les chasseurs. La corne, 
symbole de virilité et de vitalité (qeren en hébreu signi e corne et puissance, à la base des 
innombrables visions prophétiques zoomorphes signi ants les potentats hostiles) correspond 
bien à cette quête incessante de domination et de confrontation risquée avec la mort. 

Le bois du cerf qui repousse chaque année exprime le paradoxe même de la chasse qui 
est de parvenir à tuer ce que l�’on aime et connaît le mieux. C�’est dans cette familiarité para-
doxale du gibier et du chasseur que peut se nouer, dans la symbolique biblique, la thémati-
que de la quête, puisque le chasseur est, comme le cerf altéré cherchant l�’eau vive (Ps 42,2), 
comparable à l�’âme cherchant son Dieu. Pascal ne s�’y était pas trompé quand, dans une de ses 
Pensées (136) sur le divertissement, il relève que « ceux qui croient que le monde est bien peu 
raisonnable de passer tout le jour à courir après un lièvre qu�’ils ne voudraient pas avoir acheté, 
ne connaissent guère notre nature. Ce lièvre ne nous garantirait pas de la vue de la mort et des 
misères qui nous en détournent, mais la chasse nous en garantit�… Les hommes ne savent pas 
que ce n�’est que la chasse et non la prise qu�’ils recherchent ».

Ainsi par un curieux renversement auquel les méandres improbables de la pensée sym-
bolique nous rend familier, Nemrod, qui incarnait le despotisme de la vie urbaine et le mo-
nopole de la violence étatique, est-il devenu la  gure d�’une rébellion authentique contre une 
société qui a perdu le sens des véritables combats où s�’aiguise le goût profond de l�’existence 
risquée et savoureuse. De l�’oppressante uniformité de la langue jointe à la rapacité de possé-
der et de se hausser toujours plus haut, Nemrod est devenu l�’éponyme des chasseurs-quêteurs 
en tous genres (car il n�’est pas nécessairement besoin de faire sonner la poudre pour en être !) 
qui à ras de terre dans la polyphonie animale et végétale savent que « entrer dans une forêt, 
c�’est changer d�’univers. On entre dans l�’univers primordial et aussi, peut-être, dans l�’univers 
futur, dans la mesure où il n�’est pas interdit de considérer l�’humanité comme une parenthèse 
entre deux forêts, et, en même temps, on se sent étrangement chez soi. La forêt est la demeure 
de l�’homme, une demeure qui se déplace à mesure qu�’il avance. Vivre pleinement, c�’est sans 
doute marcher entre des arbres, ces témoins silencieux et vivants qui semblent destinés à prou-
ver qu�’il y a un lien caché entre l�’extrême silence et l�’extrême vitalité »1.

Christophe BOUREUX
1. Jacques de BOURBON BUSSET, Discours de réception à l�’Académie française à la place de M. Maurice Genevoix 
prononcé le 28 janvier 1982.
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L�’Emprise. Stratégies du langage totalitaire.

« Pourquoi tant de langues ? Réponse : c�’est ainsi »1. En une 
formule lapidaire, Paul Ric�œur écarte comme purs fantasmes les 
reconstructions hypothétiques d�’une langue originelle unique. 
La multiplicité des langues est un fait premier, une donnée in-
dépassable : nous sommes après Babel �– non suite à une faute 
commise, mais parce que la « condition brisée des langues »2 est 
constitutive de notre existence humaine. « L�’humanité, comme 
le langage, n�’existe qu�’au pluriel »3 ; au singulier, elle ne serait 
tout simplement pas. 

L�’espoir insensé d�’une redécouverte de l�’idiome originel, 
ou la recherche d�’une langue parfaite, apparaissent alors comme 
les marques d�’un refus radical de la condition réelle de l�’hom-
me. Rêve d�’une saisie des origines avant les commencements 
de l�’histoire, en deçà de l�’horizon ouvert par la dispersion des 
hommes à la surface de la terre. Incontestablement, la pluralité 
humaine a une dimension tragique : la diversité des langues et 
la profusion des cultures portent en elles la possibilité de la dis-
corde, d�’une violence inconnue des autres vivants. L�’étranger est 
opaque, insondable, menaçant ; pouvons-nous l�’accueillir sans 
l�’absorber en nous ?

Le mythe de Babel appelle dès lors une lecture prophétique : 
tout commence après la dispersion, et le projet des bâtisseurs 
pré gure la menace toujours actuelle d�’une déshumanisation par 
l�’élimination radicale de toute différence4, d�’une « forclusion de 

Emmanuel GRANDHAYEEmmanuel GRANDHAYE 
est normalien, agrégé de 
philosophie et professeur 
dans un lycée de la région 
lyonnaise.

1. Paul RIC�ŒUR, Sur la tra-
duction, Bayard, 2004, p. 58.

2. Paul RIC�ŒUR, Histoire 
et vérité, Seuil, 3e éd., 1990, 
p. 296.

3. Paul RIC�ŒUR et Jean-
Pierre CHANGEUX, Ce qui 
nous fait penser. La Nature et 
la Règle, Odile Jacob, 2008, 
p. 221.

4. « En réalité, toute collec-
tivité humaine soucieuse 
de faire son unité ou de 
la maintenir est exposée, 
quelle que soit sa taille, à la 
tentation des bâtisseurs de 
Babylone : l�’uniformité. » 
André WENIN, D�’Adam à 
Abraham, ou les errances de 
l�’humain. Lecture de Genèse 
1,1-12,4, Cerf, 2007, p. 228.

 Gustave Kloutsis, Projet 
de pavillon de propagande, 
1922. Gouache, encre et mine 
de plomb sur papier. Musée 
national d�’art contemporain 
de Thessalonique         

Lumière & Vie n°281, janvier-mars 2009 - p. 61-72



62

l�’altérité »5. C�’est au c�œur même de la condition tragique d�’une 
humanité plurielle que s�’enracine la visée totalitaire, en réponse 
à l�’impensable de la rupture survenue entre les hommes. Sera-t-
on surpris de constater que c�’est la parole �– première demeure 
de l�’altérité �– que les totalitarismes investissent tout d�’abord, 
pour tenter de la soumettre à l�’emprise d�’un langage clos sur 
lui-même et ignorant toute extériorité ? Ce sont les stratégies 
déployées par le langage totalitaire que nous nous proposons ici 
d�’examiner. Revenir avant Babel : tel semble être le secret espoir 
de la langue nazie et du discours stalinien.

La fêlure du langage

Le langage est une « entité à double face »6. Par le truche-
ment de la mise en relation des mots et des concepts, il produit 
des signes, distincts de leurs référents matériels, qui médiatisent 
le rapport de l�’homme au monde et à ses semblables : d�’une part, 
il dénote certains êtres, par quoi on lui reconnaît une fonction 
référentielle ; d�’autre part, il constitue ce qu�’il nomme, ce qui 
fait son pouvoir créateur. Sa position est inconfortable : en un 
sens, il ne fait que nommer ce qui sans lui existe ; et pourtant il 
fait aussi advenir ce qu�’il nomme dans le monde des hommes, 
car « chaque mot que tu prononces transforme le monde dans 
lequel tu te trouves, te transforme toi-même et ta place dans ce 
monde »7. Le langage se déploie donc sur la ligne de crête. Voilà 
qui fait sa noblesse, mais aussi sa vulnérabilité, car le discours 
peut à chaque instant basculer tant dans l�’illusion de la relation 
directe et naturelle aux choses que dans l�’occultation d�’un réel 
qu�’il prétend produire. Or c�’est précisément « dans cette fêlure 
inhérente à la nature du langage que vient se loger la menace 
totalitaire »8.

Encore faut-il circonscrire le problème et préciser ce qu�’on 
entend ici par totalitarisme. On appellera « totalitaire » une 
forme d�’exercice du pouvoir dont on peut dégager quatre traits 
fondamentaux :

- premièrement, la négation du principe d�’une division in-
terne de la société et la production d�’une masse amorphe par la 
destruction des liens sociaux librement établis ; 

- deuxièmement, une « dédifférenciation des instances qui 
régissent la constitution d�’une société politique »9, le chef se 
confondant avec l�’Etat et la société ; 

5. Jacques DEWITTE, Le 
pouvoir de la langue et la li-
berté de l�’esprit. Essai sur la 
résistance au langage totali-
taire, Michalon, 2007, p. 18.

6. Emile BENVENISTE, 
Problèmes de linguistique 
générale, Gallimard, coll. 
TEL, 1975, tome I, p. 28.

7. D. STERNBERGER, 
Aus dem Wörterbuch des 
Unmenschen, traduit et cité 
par J. DEWITTE, op. cit., 
p. 112. « Le langage n�’est 
pas seulement l�’arsenal des 
moyens pour désigner le 
monde, comme si celui-ci 
était entièrement donné avant 
lui et comme si, en parlant, il 
ne s�’agissait que de choisir 
les mots et tournures dans un 
grand réservoir disponible. » 
Ibid., p. 115.

8. J. DEWITTE, op. cit. 
p. 17.

9. Claude LEFORT, « La 
logique totalitaire », in 
L�’invention démocratique. 
Les limites de la domination 
totalitaire, Fayard, 1994, 
p. 100.
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- troisièmement, l�’adoption d�’un système de représenta-
tions mettant la propagande au service de la  ction d�’un ordre 
nécessaire, auquel l�’humain est absolument soumis �– celui de la 
nature pour le nazisme, celui de l�’histoire pour le stalinisme ; 

- en n, l�’absolue primauté du mouvement contre toute sta-
bilité institutionnelle. 

Le totalitarisme cherche au fond à éliminer toute forme 
d�’altérité pour être à lui seul la totalité de ce qui est. Les hom-
mes eux-mêmes sont de trop : « la destruction de la pluralité des 
hommes, la création, à partir du multiple, de l�’Un qui agira in-
failliblement comme si lui-même participait du cours de l�’his-
toire ou de la nature, sont un moyen non seulement de libérer les 
forces historiques ou naturelles, mais encore de les accélérer »10. 
L�’humanité est super ue sitôt que tous les hommes sont devenus 
un seul.

Comment une telle entreprise vient-elle se loger dans la 
fêlure du langage ? Le discours totalitaire s�’ingénie à jouer l�’hu-
bris créatrice du langage contre toute réalité extérieure, a n de 
la neutraliser et de réaliser un monde homogène où l�’esprit ne 
rencontrerait plus que lui-même. L�’intention de cette exorbi-
tante prétention à « créer une situation dans laquelle le langage 
n�’aurait précisément plus d�’Autre »11 est évidente : il s�’agit de 
s�’assurer, par l�’emprise des signes sur les choses, un pouvoir ab-
solu étendu à tous les domaines de la vie sociale. 

Mais il apparaît également que la langue totalitaire ne peut 
être uniquement conçue comme une forme de violence exercée 
du dehors sur ceux qui la subissent. Par-delà l�’usage du langa-
ge comme instrument de pouvoir, c�’est plus fondamentalement 
l�’emprise de la langue sur les esprits qui est ici en jeu, car tous la 
parlent et l�’intériorisent, jusqu�’à ceux qui la rejettent12. Le phi-
lologue allemand Victor Klemperer note que la langue nazie ne 
produit pas d�’expressions nouvelles, mais redistribue le lexique 
existant en renversant la connotation des mots et en systémati-
sant des associations jusqu�’alors inédites13. 

La langue totalitaire emprunte donc presque tout à la lan-
gue commune, « mais elle change la valeur des mots et leur fré-
quence [�…], elle imprègne les mots et les formes syntaxiques 

10. Hannah ARENDT, Le to-
talitarisme, in Les Origines 
du totalitarisme. Eichmann 
à Jérusalem, Gallimard, 
Quarto, 2002, p. 821.

11. J. DEWITTE, op. cit., 
p. 26.

12. « Personne n�’est épar-
gné. » Victor KLEMPERER, 
LTI [Lingua Tertii Imperii], la 
langue du IIIe Reich. Carnets 
d�’un philologue, trad. E. 
Guillot, Albin Michel, rééd. 
Presses Pocket, 1996, p. 201. 
« On ne la parle pas impuné-
ment, on la respire autour de 
soi et on vit d�’après elle. » 
Ibid., p. 30. L�’ouvrage a été 
publié en 1947 à partir de no-
tes rédigées dès avant 1933.

13. L�’expression péjorative 
groß aufgezogen (monté de 
toutes pièces) est par exem-
ple renversée par Goebbels 
en célébration triomphante 
d�’éclatantes réussites (monté 
de main de maître). Ibid., 
pp. 75-76.



64

de son poison »14. Elle redéploie les mots du quotidien �– d�’ap-
parence innocente �– dans des dispositifs discursifs que l�’on peut 
regrouper en cinq grandes catégories : verrouillage sémantique, 
liquidation du sujet, déportation hors de la parole, obturation du 
traduisible et neutralisation des possibles. Chacun de ces procé-
dés met en �œuvre, à son niveau propre, des stratégies d�’exclu-
sion radicale de l�’altérité qui se coordonnent au  nal dans une 
volonté de bouclage du sens et de la pensée. 

Verrouillage sémantique

Le premier principe des langues totalitaires est d�’appauvrir 
le lexique pour dissoudre le sens et délimiter ainsi le territoire 
du pensable. Nul ne l�’a sans doute mieux exprimé que George 
Orwell, dans un appendice au roman 1984 qui  xe les principes 
du newspeak (novlangue) totalitaire : « le novlangue était des-
tiné, non à étendre, mais à diminuer le domaine de la pensée, et 
la réduction au minimum du choix des mots aidait indirectement 
à atteindre ce but »15. Il s�’agit de rendre les idées hétérodoxes 
impensables en détruisant les conditions lexicales qui permet-
tent de les dire. 

Le trait fondamental du langage totalitaire est donc son in-
digence délibérée, visant à réduire toute forme d�’écart entre le 
mot et l�’idée : le brouillage des repères lexicaux permet d�’éli-
miner les expressions indésirables et de maîtriser l�’émergence 
de signi cations inédites ; la technicisation du vocabulaire em-
pêche le jeu entre les différents registres de langue et prévient 
l�’apparition de stratégies de contournement du discours of ciel ; 
la simpli cation des distinctions lexicales a pour corollaire un 
bouleversement de la portée des concepts16. 

La mise en �œuvre de cette logique de verrouillage du sens 
fait prendre à l�’analyse deux directions apparemment opposées. 
D�’un côté, la langue nazie est animée d�’une volonté de réduc-
tion systématique de la variété lexicale au pro t d�’expressions 
vagues, qui normalisent le discours. Les verbes sont disloqués et 
remplacés par des tournures stéréotypées17 dans lesquelles l�’em-
ploi de verbes passe-partout rend plus dif cile une appréhension 
nuancée de l�’action humaine. 

14. Ibid., p. 40.

15. George ORWELL, 1984, 
trad. A. Audiberti, Gallimard, 
coll. Folio, 1972, p. 423.

16. « A la  n, nous rendrons 
littéralement impossible le 
crime par la pensée car il 
n�’y aura plus de mots pour 
l�’exprimer. Tous les concepts 
nécessaires seront exprimés 
chacun exactement par un 
seul mot dont le sens sera 
rigoureusement délimité. 
Toutes les signi cations sub-
sidiaires seront supprimées et 
oubliées. » Ibid., p. 79.
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L�’euphémisme est de rigueur en tout ce qui concerne l�’indi-
vidu, combiné au superlatif malin appliqué à l�’action du Reich : 
betreuen (prendre en charge) est indifféremment appliqué à tou-
te prise en charge des personnes par l�’institution �– de la bien-
veillante sollicitude envers les enfants à la « solution  nale » ; 
les bibliothèques des Juifs sont « mises en sûreté » �– « car les 
mandataires du Parti ne volent pas et ne pillent pas » �– et les vic-
times allemandes des bombardements, mortes sans gloire et loin 
du front, « ont trouvé la mort par un sort tragique »18 ; en revan-
che, la « guerre totale » ou la « situation d�’éducation totale » des 
établissements scolaires sont à porter au crédit d�’un « Reich mil-
lénaire », « éternel », « unique » menant « la plus grande bataille 
de l�’histoire universelle » contre des « ennemis mondiaux »19. 

A chaque fois, le discours recourt à ce qu�’Orwell appelle 
des blanket-words (mots-couverture), dont la signi cation est 
étendue jusqu�’à ce qu�’ils embrassent des séries entières de mots 
qui tombent alors en désuétude. La simpli cation du vocabu-
laire et son indétermination neutralisent ainsi la différenciation 
des concepts et des jugements qu�’ils structurent. La langue nazie 
pense éliminer de la sorte jusqu�’à la possibilité même d�’une idée 
étrangère. 

En revanche, la sémantique stalinienne semble adopter la 
stratégie inverse : la propagande s�’appuie sur une hyperin ation 
des épithètes et des tournures redondantes20. « On désapprend 
à l�’homme à goûter chaque unité lexicale, en lui proposant en 
échange des clichés, au moyen desquels il est plus facile de pen-
ser, mais qui sont déjà pensés pour vous ; insensiblement, à tra-
vers le discours monotone des articles ou les interventions du 
présentateur de la radio, ces clichés pénètrent l�’inconscient [�…]. 
L�’être humain ne considère plus le sens des mots qu�’il entend, 
parce que le sens en est affadi »21. 

Le langage totalitaire prend alors un tour particulier : il 
cherche à opérer une destruction de l�’identité en instillant un dé-
sordre volontaire dans les signi cations du discours, et en confé-
rant à la langue une consistance parfaitement plastique. Le sens 
des mots étant dissout dans l�’accumulation d�’équivalents plus ou 
moins stricts, réévalué en fonction des contextes, instrumentalisé 
par un pouvoir qui peut arbitrairement en redé nir la portée d�’un 
moment à l�’autre, c�’est tout l�’édi ce du langage qui se trouve 

17. Zum Einsatz bringen 
plutôt que einsetzen (instal-
ler, établir), zum Ausdruck 
bringen plutôt que aus-
drücken (exprimer). D. 
STERNBERGER, op. cit., 
p. 125.

18. V. KLEMPERER, op. 
cit., pp. 139 et 169.

19. Ibid., pp. 282-285.

20. L�’artillerie russe, par 
exemple, qui ne connut ja-
mais « la gloire victorieuse 
du combat » (boevaâ pobed-
naâ slava), dut attendre la 
Grande Guerre Patriotique 
pour que « sa puissance et sa 
force colossale de destruc-
tion » (mo �’ i kolossal�’naâ 
uni to�žaû aâ sila) se déve-
loppe « dans toute leur am-
pleur et dans des proportions 
telles qu�’on n�’en avait jamais 
vues jusqu�’alors » (v polnom 
ob�’�’ëme i ne vidannyh pre�žde 
mas�štabah). « Prazdnik 
Stalinskoj artillerii », Pravda, 
novembre 1946.

21. B. L�’VOFF, « Vzglâd 
na sovetskuû �žurnalistiku 
Stalinskoj pory erez prizmu 
romana D�žord�ža Oruèlla 
«1984». Giperin âciâ slo-
va », http://www.proza.
ru/2008/05/22/114.
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grevé par un absolu relativisme qui dépossède l�’individu « des 
liens habituels ou tout simplement logiques et naturels entre les 
noms et les choses »22. 

Le locuteur est incertain du sens même des paroles qu�’il 
profère, le langage ne donne plus accès à rien d�’autre qu�’à l�’em-
prise arbitraire qu�’exerce le discours stalinien sur la dé nition 
même des mots. « De par son décret, hier le mot «Hitler» dési-
gnait l�’incarnation de Belzébuth, il désigne aujourd�’hui �– avec 
la même totale sincérité et simplicité d�’esprit �– le nom vénéré 
d�’un allié »23. 

Faut-il voir dans ce revirement, faisant suite au pacte ger-
mano-soviétique de 1939, un simple mensonge de la propagande 
idéologique soviétique ? Pour le poète polonais Alexandre Wat, 
les énoncés du communisme sont jenseits der Wahrheit und 
Lüge, par-delà vérité et mensonge : c�’est l�’idée même de vérité 
ou de fausseté du discours qui est dès lors disquali ée. Les sujets 
parlants sont expropriés du pouvoir de parler et de nommer la 
réalité24, pouvoir con squé au pro t de la totalité sociale, par le 
Parti et l�’Egocrate.

Liquidation du sujet

L�’élimination de l�’altérité des pensées peut bien adopter 
des stratégies différentes, l�’enjeu est toujours le même : refermer 
le langage sur lui-même et déraciner l�’agaçante insistance du 
monde à échapper à sa captation par le discours. Un deuxième 
dispositif vient alors renforcer cette clôture de la langue : la li-
quidation syntaxique du sujet humain. 

Le journaliste et politologue allemand Dolf Sternberger re-
lève, dans un Dictionnaire de l�’Inhumain consacré à l�’étude de 
la langue nazie, une prolifération des substantifs et une atrophie 
des verbes qui concourent à une mécanisation de l�’action et à 
une réi cation de la personne. Tout se passe comme si le sujet 
était inessentiel, tant à ses actes qu�’à ses paroles. Les construc-
tions impersonnelles se multiplient donc �– notamment par le re-
cours au verbe erfolgen (s�’effectuer), qui consacre la disparition 
des pronoms et transforme l�’action en processus anonyme ne 
requerrant plus le concours d�’aucun individu25. 

22. « Ces liens ont été alié-
nés, étatisés pour toujours, 
a n que chaque mot puisse 
désigner toute chose selon le 
bon plaisir de l�’usurpateur de 
tous les mots, de toutes les 
signi cations, de toutes les 
choses et de toutes les âmes » 
Aleksander WAT, Mon siècle. 
Confession d�’un intellectuel 
européen, Paris/Lausanne, 
Editions de Fallois/L�’Age 
d�’Homme, 1989, p. 389

23. Ibid., p. 416.

24. J. DEWITTE, op. cit., 
p. 222.

25. L�’orientation idéologique 
de la jeunesse « s�’effectue à 
travers la formation dans l�’or-
ganisation de jeunesse » (er-
folgt durch Schulung in der 
Jugendorganisation) ; l�’achat 
des actions « s�’effectue en 
étant exempt de l�’impôt sur le 
chiffre d�’affaires boursier » 
(erfolgt börsenumsatzsteuer-
frei). D. STERNBERGER, 
op. cit., p. 125.



67

L A QUÊTE DU VRAI DANS LE DEUIL DE LA MÉTAPHYSIQUE

26. Klemperer rapporte 
qu�’une gardienne du camp 
de concentration de Belsen 
expliquait devant le tribunal 
de guerre qu�’elle avait eu, 
tel jour, affaire à sechzehn 
Stück Gefangenen (seize 
« éléments » prisonniers), 
utilisant la même tournure 
que pour parler de « têtes 
de bétail » (Stück Vieh).V. 
KLEMPERER, op. cit., 
p. 200.

27. Ibid., p. 208.

Cette entreprise d�’éviction grammaticale du sujet est égale-
ment au c�œur du discours stalinien : dans la logique de la réduc-
tion à l�’Un, le Parti est la machine d�’incorporation qui engloutit 
les déterminations particulières des sujets dans le collectif com-
muniste, et l�’individu n�’est qu�’un simple exécutant imperson-
nel, indiscernable de ses semblables, un objet passif, pris dans le 
fonctionnement autonome de la totalité. 

Partout la personne se voit donc réduite à l�’état de matériau 
humain dont on peut à tout instant disposer26. L�’empiètement 
du vocabulaire technique sur tous les domaines de l�’existence 
systématise cette dépersonnalisation : il faut obéir « fanatique-
ment » (fanatisch) �– un des maîtres mots de la langue nazie �– 
c�’est-à-dire qu�’il faut être « réglé » (eingestellt) avec précision 
sur la volonté du Führer a n que le moral collectif soit « re-
chargé » (neu aufgeladen) et que l�’économie puisse tourner « à 
plein régime » (zu vollen Touren). Le pas véritablement décisif 
vers la mécanisation de la vie par le langage est franchi lorsque 
la métaphore technique vise directement la personne ; dès lors, 
« nous ne sommes plus comparés à des machines, nous sommes 
des machines »27.

Déportation hors de la parole

Le sujet s�’absentant du discours, ce sont tous les repères 
symboliques de l�’expérience humaine qui vacillent du même 
coup, et, en premier lieu, celle de la parole. La visée totalitaire 
de déstructuration de l�’homme manifeste ici sa portée ontologi-
que : l�’être est un tout dans lequel personne n�’est à l�’initiative de 
sa propre parole. Un tout impersonnel où rien ne  nit ni ne com-
mence, mais qui s�’exprime, éternellement identique à lui-même, 
par la bouche des hommes. 

Emmanuel Lévinas a très nettement perçu ce trait fonda-
mental du totalitarisme, par lequel « l�’homme qui parle se sent 
faire partie d�’un discours qui se parle. Le sens du langage ne 
dépend plus des intentions qu�’il y met, mais du Discours co-
hérent à qui le parleur ne prête que sa langue et ses lèvres »28. 
Dans cette optique logocratique, l�’homme n�’est que le serviteur 
du langage et vit comme en exil hors de sa propre parole. 
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28. Emmanuel LEVINAS, 
Dif cile liberté. Essais sur 
le judaïsme, Albin Michel/
Le Livre de Poche, 1997, 
p. 190.

29. Kornei I. 
TCHOUKOVSKI, Les 
Futuristes, trad. G. Conio, 
Lausanne, L�’Age d�’Homme, 
1976, p. 52.

30. « N�’importe quel numéro 
a le droit d�’utiliser n�’importe 
quel autre numéro à des 
 ns sexuelles ». Evgueni I. 
ZAMIATINE, Nous autres, 
trad. B. Cauvet-Duhamel, 
Gallimard, coll. TEL, 1979, 
p. 34.

31.  « Elle reste irréductible à 
la trilogie qui fait l�’homme : 
langage-outil-institution. » P. 
RIC�ŒUR, Histoire et vérité, 
op. cit., p. 128.

Wat et Klemperer soulignent que ce dévoiement de l�’acte 
de parole ne fait que prolonger des tendances présentes dans la 
culture artistique européenne du premier quart du XXe siècle �– 
futurisme, constructivisme, expressionnisme. Les cubo-futuris-
tes russes, par exemple, se  rent les hérauts de la révolte contre 
le langage logiquement organisé, préférant recourir à une langue 
Zaoum �– littéralement « trans-rationnelle » ou « trans-mentale » 
�– constituée de sons déliés de toute signi cation conceptuelle. 
« Ce langage zaoum, au fond, n�’est pas tout à fait un langage, 
c�’est un pré-langage, pré-culturel, pré-historique, quand le mot 
n�’était pas encore le logos, et l�’homme un Homo Sapiens »29. 
Cette volonté de régression en deçà de la logalité humaine consti-
tuée est du même ordre que l�’entreprise totalitaire de déportation 
hors de la parole : ce n�’est plus l�’homme qui parle, c�’est, par le 
cri inarticulé, l�’inhumain qui parle en lui.

Le totalitarisme entend ainsi retirer à l�’individu jusqu�’à son 
pouvoir d�’énonciation du réel et de son expérience du monde. 
C�’est la pluralité des sensibilités et des modes d�’appréhension de 
la réalité qu�’il tente ainsi d�’éradiquer. Ce n�’est donc pas un ha-
sard si les grandes anti-utopies dénonçant les mondes totalitaires 
insistent tant sur la congruence entre la volonté de captation de 
la parole et le contrôle obsessionnel des corps et de la sexualité. 
Qu�’il s�’agisse de la réduction du champ sémantique de l�’intime 
à l�’alternative crimesex/goodsex (crimesex/biensex) dans 1984, 
ou de l�’adoption d�’une Lex Sexualis dans le roman Nous Autres 
d�’Eugène Zamiatine30, l�’enjeu est bien de déposséder l�’individu 
de la conscience de la présence d�’un autre dans la rencontre. 

Mais l�’indéracinable expérience de l�’intimité bouscule sou-
dain l�’édi ce totalitaire et en manifeste l�’absurde : la sexualité, 
en son mystère, déborde de partout le cadre dans lequel on la 
voulait maintenir31. A travers elle, le réel rappelle qu�’il n�’est pas 
aboli, qu�’un autre subsiste hors de l�’emprise du langage et que le 
sujet survit en son corps à sa déportation hors de lui-même. Le 
héros de Zamiatine peut alors en n faire l�’expérience d�’altérité 
qui passe en lui-même : « Je me vitri ai et je vis ce qui était 
en moi. J�’étais double. Il y avait d�’abord ce que j�’étais aupara-
vant, D-503, le numéro D-503, et puis, il y en avait un autre�… 
Autrefois, ce dernier ne laissait voir ses pattes velues hors de sa 
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coquille que de temps en temps, mais en ce moment il se mon-
trait tout entier, sa coquille craquait�… »32.

Obturation du traduisible

Pour secouer le joug du langage totalitaire, il faut avoir fait 
l�’expérience de son inadéquation et découvert en soi la muti-
lation progressive qu�’il fait subir à tous ceux qui le parlent. Il 
faut s�’être connu en exil hors de sa propre parole, car c�’est ainsi 
seulement que peut être restauré l�’écart salutaire entre le locu-
teur et la langue qu�’il parle. En 1945, Sternberger présente son 
entreprise en ces termes : « La tâche que se  xe ce dictionnaire 
va exactement à l�’encontre de celle que se  xent les diction-
naires courants : elle consiste à nous rendre cette langue étran-
gère »33. Tout se passe donc comme s�’il fallait commencer par 
restituer aux langues leur pluralité et sortir de la totalité close 
d�’un discours sans extérieur. On croise ici la quatrième stratégie 
langagière des totalitarismes : rendre impossible la traduction de 
l�’idiome of ciel.

George Orwell fait de la recherche de l�’autosuf sance la 
marque même du newspeak. Les euphémismes, les superlatifs, 
les blanket words, les sigles, les tournures impersonnelles ne 
peuvent être exprimés d�’une autre manière qu�’au prix de longues 
périphrases qui impliquent toujours « la perte d�’une certaine har-
monie »34. Là est en effet le piège du langage totalitaire : il produit 
un monde qui lui est propre, un monde signi ant, non dépourvu 
d�’une certaine cohérence, et qui propose même à l�’imagination 
des jeux de renvois internes �– mais un monde sans ombre et sans 
extérieur, un monde transparent dans lequel le langage n�’est plus 
appelé à remplir sa fonction d�’instance médiatrice. 

Cette conception univoque efface les approximations, les 
tâtonnements, les hésitations dans la compréhension de soi et du 
monde. Elle ne peut accorder aucune place au risque de l�’indéter-
mination, qui est le propre de l�’acte de traduction. Pour traduire, 
il faut avoir renoncé à dire exactement la même chose, à combler 
« l�’écart entre équivalence et adéquation totale »35 ; il faut accep-
ter de construire du comparable �– ce qui est inconcevable pour 
des organisations revendiquant une absoluité quasi-divine.
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L�’obturation du traduisible joue à l�’intérieur même des 
langues totalitaires. L�’allemand ne connaît pas, par exemple, 
d�’équivalent pleinement satisfaisant pour l�’adjectif fanatisch : 
« intraduisible et irremplaçable »36, il s�’impose aisément com-
me seul vocable apte à exprimer de façon suf sante le genre de 
passion dont doit être animé un authentique serviteur du peuple 
allemand. Durant la guerre, Goebbels recourt massivement à des 
mots d�’origine étrangère, parfois germanisés37, mais l�’effet re-
cherché est le même : le mot impressionne d�’autant plus qu�’il est 
intraduisible, et son caractère ron ant recouvre ef cacement des 
faits indésirables. 

Dire les choses autrement, réactiver une variété lexicale 
anesthésiée par les expressions toutes faites �– ou, face au dis-
cours stalinien qui neutralise le libre choix des mots en les vi-
dant de leur sens, donner une voix à la violence en appelant un 
crime un crime �– c�’est briser la circularité de la langue totalitaire 
et restaurer la réalité dans sa qualité d�’autre du langage.

Neutralisation des possibles

La dif culté est qu�’il ne suf t pas de dénoncer pour rom-
pre complètement l�’emprise. D�’une part, l�’idée selon laquelle la 
liberté intérieure de l�’esprit pourrait se dérober à la domination 
extérieure s�’avère être illusoire. La langue contamine, comme 
un poison, l�’ensemble des catégories de la pensée et suscite les 
comportements qu�’elle nomme38. D�’autre part, le totalitarisme 
s�’appuie sur un type d�’idéologie particulier : non content de vou-
loir combler, en projetant dans les mots une représentation de 
lui-même, l�’écart sans cesse croissant entre le réel et la préten-
tion du pouvoir à la légitimité, le discours totalitaire réussit en 
outre à disquali er par avance toute utopie. 

Ce genre littéraire décalé, dont le contenu se  xe en un 
ailleurs qui n�’est nulle part, est l�’occasion d�’un détour qui per-
met de penser le réel : c�’est à partir du non-lieu utopique « qu�’un 
regard neuf peut être jeté sur notre réalité, en laquelle plus rien 
désormais ne peut être tenu pour acquis »39. On pourrait s�’at-
tendre à ce que les voix dissidentes qui s�’élèvent du sein des 
régimes totalitaires s�’emparent de cette forme de subversion cri-
tique pour démasquer les folles prétentions du pouvoir. Or, il 
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n�’en est rien. Tout se passe comme si la faculté même d�’imagi-
ner d�’autres possibles avait été étouffée. 

Si, dans les premières années qui suivent la révolution de 
1917, les récits utopiques abondent en Union Soviétique, la si-
tuation s�’inverse radicalement après les Grandes Purges. « Le 
rêve d�’un avenir meilleur ne peut être engendré que par l�’insa-
tisfaction du présent. [Or], dans l�’URSS de 1937, le passage au 
socialisme est of ciellement achevé : l�’utopie est donc devenue 
réalité, la réalité n�’a alors plus besoin d�’utopie. [�…] Tout rêve 
qui sort du cadre imposé par l�’Etat, est anéanti sans pitié, mé-
thodiquement »40. Le discours stalinien se situe donc, en quelque 
sorte, par-delà l�’idéologie et l�’utopie ; il annule la polarité de ces 
deux formes de l�’imaginaire social. 

Comment inventer une autre société alors que l�’écart entre 
le possible et le réel rendu est inopérant ? Comment l�’imagina-
tion pourrait-elle s�’emparer du langage de manière subversive 
alors que les mots eux-mêmes sont entièrement vidés de leur 
substance et soumis à l�’arbitraire radical de l�’Egocrate ? L�’« uni-
vers hallucinatoire »41 du totalitarisme piège, dès avant sa forma-
tion, tout essai de débordement par la  ction.

Reste alors à revenir au lieu même où tout a commencé �– à 
la fêlure entre la fonction de désignation et la puissance de ma-
nifestation de la parole �– pour rappeler que les mots ne sont pas 
le monde, et que la dimension référentielle ne peut être innocem-
ment méprisée. C�’est ce que font, patiemment, sans préambules 
ni commentaires, les récits de Varlam Chalamov42 : restituer un 
sens aux mots, décrire le quotidien des camps du Goulag, faire le 
récit du réel, retrouver la langue même des choses. 

Ethique de la parole

Les stratégies du langage totalitaire concourent à consacrer 
une expression univoque du monde en excluant l�’altérité partout 
où elle vient rappeler la condition brisée de l�’humanité �– à l�’inté-
rieur des langues, entre elles, dans leur rapport à l�’homme ainsi 
qu�’à la réalité. L�’emprise que les totalitarismes exercent sur les 
individus par l�’intermédiaire des discours, révèle au fond deux 
menaces qui pèsent à tout instant sur la parole des hommes. 
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Il faut reconnaître, en premier, la tentation de réduire le 
multiple à l�’un, l�’étranger au même, le distinct à l�’identique43. 
Maintenir ouvert, dans sa propre parole, un espace pour faire 
l�’épreuve de l�’étranger �– Paul Ric�œur parle d�’« hospitalité lan-
gagière »44 �– s�’avère alors être la première tâche d�’une éthique 
de la parole. Mais on pourra également s�’interroger sur la décon-
certante facilité avec laquelle il nous est loisible de nous absen-
ter à notre propre parole45. 

La seconde tâche qui nous incombe est par conséquent de 
garder toujours vif notre pouvoir d�’initiative du choix des mots, 
parmi ceux que la langue nous propose comme autant de possi-
bilités qu�’il ne tient qu�’à nous de réaliser ou de rejeter. L�’acte de 
parler revêt aussitôt une dimension prophétique : « parole d�’un 
discours qui commence absolument dans celui qui le tient et qui 
va vers un autre absolument séparé ». « Parole qui tranche », 
au sein d�’une « civilisation d�’aphasiques »46. Parole libre, qui 
se sait vulnérable et prend sur elle de poursuivre jusqu�’en ses 
méandres le travail créateur de la séparation initié au début de 
la Genèse. « Parole plénière, signi cative toujours d�’une pré-
sence »47. Parole habitée.

Emmanuel GRANDHAYE
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Stéphanie ANTHONIOZ

La ziggurat. Origine et symbole

Si la ziggurat reste un symbole impressionnant tant de l�’architecture que de la religion 
mésopotamienne, il n�’en reste pas moins que son origine, sa diversité architecturale et sa 
fonction précise reste encore l�’objet d�’un débat scienti que et passionnant.

Origine ou origines de la ziggurat

Traditionnellement, la ziggurat ou « tour à étages » d�’époque historique a été consi-
dérée comme l�’évolution du « temple à terrasse » d�’époque préhistorique1. Les raisons de 
cette évolution ont fait l�’objet de plusieurs hypothèses dont les deux principales restent 
l�’hypothèse religieuse, comme un symbole de jonction entre le ciel et la terre, et l�’hypothèse 
architecturale de rehaussement face à divers dangers, dont l�’inondation n�’était pas le moin-
dre. La première, qui semble la plus plausible, est soutenue par la littérature sumérienne 
qui décrit souvent la tour (comme les temples) telle une « montagne », la montagne sym-
bolisant le pilier qui sépare le ciel et la terre depuis les temps immémoriaux de la création, 
mais aussi les unit. A l�’appui de cette métaphore littéraire s�’ajoute l�’étymologie akkadienne 
traditionnelle sur la racine zaq ru signi ant « élever » : la ziggurat s�’élèverait vers le ciel. 
Mais cette étymologie n�’est pas certaine et elle soulève divers problèmes de philologie. Ces 
temples à terrasse sont connus aussi en Syrie. Pourtant, récemment, l�’hypothèse nouvelle 
d�’une origine proto-élamite a été proposée au vu des découvertes de la civilisation de Jiroft 
dans le sud de l�’Iran. Cette proposition s�’accompagne d�’une nouvelle étymologie élamite 
qui signi erait « élévation de la création (humaine) ».

1. Th.A. BUSINK, « L�’origine et l�’évolution de la ziggurat babylonienne », Ex Oriente Lux, 21, 1969-1970, p. 91-142. 
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L�’archéologie et les preuves du passé

Aucune ziggurat n�’a traversé les temps, intacte. Elles ont donc fait l�’objet de reconsti-
tutions archéologiques. Mais on peut af rmer leur diversité architecturale : varient et leurs 
dimensions (de 30 à 60 m de côté et de 40 à 100 m de hauteur) et leur nombre d�’étages (de 
3 à 7). Leur structure est pourtant identique, ainsi que les matériaux employés : les ziggurats 
sont constituées d�’une superposition de terrasses de taille décroissante, bâties en briques 
crues parmi lesquelles s�’intercalent des nattes de roseaux. Elles peuvent être décorées de 
briques cuites ornées. Leur plan est carré ou rectangulaire. En n, des escaliers monumen-
taux ou des rampes, soit perpendiculaires à la façade soit longeant le monument, en permet-
tent l�’accès, terrasse après terrasse, jusqu�’à son sommet.

Vue aérienne de la ziggurat d�’Ur

Les ziggurats 
s�’étalent dans l�’his-
toire mésopotamienne 
depuis l�’époque d�’Ur 
III à la  n du IIIe mil-
lénaire jusqu�’à l�’épo-
que néo-babylonien-
ne et même perse. La 
plus ancienne est celle 
d�’Ur découverte par 
Wooley2, c�’est aussi 
la mieux conservée. 
Datant de la même 
époque, on connaît 
des ziggurats dans les 
villes d�’Uruk, Eridu 
et Nippur. En fait, on 
peut supposer que chaque grande ville, à si haute époque, avait son sanctuaire et sa ziggu-
rat. À époque paléo-babylonienne, dans la première moitié du IIe millénaire, on connaît les 
ziggurats de Larsa et Qattara.

Mais la mieux connue et la plus célèbre demeure celle de Babylone, détruite et recons-
truite maintes fois, la ziggurat de Babylone n�’est autre que la fameuse « tour de Babel » au 
destin biblique si tragique ! Récemment une équipe scienti que espagnole de l�’Université 

2. C.L.WOOLEY, « The Ziggurat and its Surroundings », Ur Excavations (vol. 5), 1939, New York ; « The Ziggurat 
of Ur from the Report of the Joint Expedition of the British Museum University Museum to Mesopotamia », Museum 
Journal, 15, 1924, p. 107-114.
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de La Corogne a proposé une nouvelle reconstitution sur le té-
moignage unique de la stèle MS 2063, dite « stèle de la tour de 
Babel », provenant de la collection Schøyen (Oslo).

Il en résulte un monument plus modeste (66 m de haut 
contre les 90 traditionnels) et plus harmonieux dans sa com-
position architecturale. Il est constitué de six terrasses en bri-
que crue revêtue de briques cuites, d�’une hauteur totale de 54 m. Au-dessus de la sixième 
terrasse, il y avait un temple d�’une hauteur de 12 m, orné de briques émaillées de couleur 
bleue. Il s�’agissait d�’un bâtiment à deux étages, une typologie habituelle dans le monde des 
temples mésopotamiens. Au rez-de-chaussée était située la salle sacrée de Marduk. L�’étage, 
dont l�’organisation demeure inconnue, était probablement réservé aux grands prêtres3.

Sur le dessin de la stèle outre les sept étages avec le temple haut, on peut voir le roi 
Nabuchodonosor II (604-562 av. J.-C.). C�’est effectivement lui qui poursuivit les travaux 
de reconstruction entrepris par Nabopolassar. Il porte la couronne conique et tient dans une 
main son bâton, dans l�’autre un rouleau avec les mesures pour la reconstruction de la tour, à 
moins qu�’il ne s�’agisse d�’un clou de fondation. Le plan en haut montre l�’organisation com-
plexe de l�’enceinte cultuelle. La présence du roi nous invite à ne pas sous-estimer la fonc-
tion royale dans la construction des ziggurats, et donc à nous pencher sur les témoignages 
qu�’ils ont laissés : les inscriptions royales.

Le témoignage des rois et leurs inscriptions royales

Les rois sont nombreux à avoir commémoré la construction ou reconstruction de zig-
gurats. Or leur témoignage n�’est pas sans apporter quelque lumière sur la raison de l�’édi-
 ce. Le roi Samsu-iluna (1749-1712 av. J.-C.), successeur d�’Hammurabi sur le trône de 
Babylone, célèbre, par exemple, la reconstruction de la ziggurat dans la ville de Sippar. 
Aussi proclame-t-il avoir « élevé le mur de Sippar comme une grande montagne », avoir 
« rénové l�’Ebabbar », c�’est-à-dire le temple dédié au dieu �Šama�š (dieu soleil), et « élevé la 
ziggurat », « chapelle éminente », « la tête comme le ciel », c�’est-à-dire son sommet rejoi-
gnant et se perdant dans le ciel, et en n avoir fait « entrer les dieux �Šama�š et Aja en leur 
demeure pure, dans la joie et la jubilation ».

Une telle inscription, qui n�’est pas unique en son genre, est très éclairante : elle indique 
que la ziggurat fait partie d�’un complexe cultuel, et qu�’elle ne peut être séparée du temple. 
Elle indique, par ailleurs, en tant que « chapelle éminente », qu�’elle existe pour le repos 

3. J.-L., MONTERRO-FENELLÓS, « La tour de Babylone, repensée », Babylone, Catalogue de l�’exposition « Babylone », 
Paris, musée du Louvre, 14 mars-2 juin 2008, Hazan, p. 229-230. 
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et la demeure des dieux (ici �Šama�š et Aja). Le matériel abondant des inscriptions royales 
nous apprend ainsi l�’existence de nombreuses autres ziggurats dans les villes de Ki�š (ins-
cription du même Samsu-iluna), Ninive (inscription de �Šam�šî-Addu I, 1796-1775 av. J.-C.), 
Talmu�š�še (inscription de Salmanazar I, 1274-1245 av. J.-C.), ou encore dans les capitales 
de l�’empire assyrien, A�š�šur (inscription du même Salmanazar I) et Kâr-tukultî-Ninurta (ins-
cription de Tukultî-Ninurta, 1244-1208 av. J.-C.).

Mais, comme pour l�’archéologie, c�’est encore la tour de Babylone qui est la mieux 
documentée et la plus célébrée par les inscriptions royales. Ainsi, alors que Babylone avait 
été violemment détruite en représailles par le roi Sennacherib, Assarhaddon entreprend de 
reconstruire la ville. Ces travaux furent continués par A�š�šurbanipal, puis Nabopolassar, et 
en n Nabuchodonosor II (celui de la stèle ci-dessus). Nabopolassar (626-605 av. J.-C.) re-
late sa mission, ses décisions et les travaux dans un long cylindre dont voici un extrait :

« Le Seigneur Marduk me commanda de fonder l�’Etemenanki, la ziggurat de Babylone, 
depuis longtemps délabrée et écroulée, sur la poitrine du monde infernal, (et) de faire riva-
liser son sommet avec les cieux. J�’ai alors fabriqué houes, marres (et) moules à briques en 
ivoire et en bois u�šu et mesmakanna. J�’ai organisé des artisans innombrables (et) la mo-
bilisation de mon pays. (�…) J�’ai pris les mesures. Les grands dieux ont con rmé l�’oracle 
contemplé. Par l�’art des exorcistes et l�’intelligence d�’Ea et Marduk, j�’ai puri é cet endroit. 
Dans la première base, j�’ai placé le document de fondation (�…). J�’ai construit un temple 
à l�’image de l�’E�šarra, dans la joie et la jubilation, comme une montagne. J�’ai élevé sa tête 
pour Marduk, mon Seigneur, comme aux jours anciens, je l�’ai décoré (�…) »4.

Symbole entre ciel et terre ?

Si Hérodote décrit la tour de Babylone et raconte le mariage sacré qui s�’y célébrait 
avec les fêtes du Nouvel An, unissant le dieu Marduk (sans doute dans la personne royale) 
avec une prêtresse5, en fait, aucun texte babylonien ne permet de con rmer une telle inter-
prétation. Par contre, il est clair d�’après les données archéologiques et épigraphiques que la 
ziggurat fait partie d�’un complexe cultuel qui, à Babylone, s�’appelle l�’Esagil, littéralement 
« temple au sommet élevé », et comprend la Voie processionnelle, la ziggurat avec son 
temple haut dit l�’Etemenanki, « temple fondement du ciel et de la terre », en n le temple 
bas avec toutes les dépendances d�’un temple mésopotamien (ateliers, installations commer-
ciales et entrepôts). C�’est le temple bas de plain-pied qui est considéré comme la véritable 
demeure du dieu Marduk, et c�’est là que se déroulent les grandes cérémonies religieuses 
comme le rituel quotidien (voir « Vue de Babylone », Maurice Bardin, Chicago, Oriental 

4. F.H. WEISSBACH & F. WETZEL, Das Hauptheiligtum des Marduk in Babylon Esagila und Etemenanki, Leipzig : 
J.C. Hinrichs (WVDOG 59), 1938, p. 41-43.
5. Histoires I 178-182.
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LA ZIGGURAT. ORIGINE ET SYMBOLE

Institute Museum au nord de la Voie processionnelle on 
distingue la ziggurat avec son temple haut tandis qu�’au 
sud, le temple bas).

Mais il est vrai que ce complexe liant les différen-
tes structures prenait sens pleinement avec la fête du 
Nouvel An pendant laquelle les dieux des villes et tem-
ples voisins se rendaient en procession à Babylone pour 
honorer le dieu suprême, roi de tous les dieux. C�’est 
aussi au cours de cette fête qu�’en grande procession 
Marduk et les dieux se rendaient au temple de l�’Akîtu 
pour des célébrations de onze jours et la récitation de 
l�’épopée de la création, l�’Enûma eli�š : le roi était alors 
réinvesti de tous ses pouvoirs divins pour l�’équilibre 
cosmique et la prospérité du royaume.

On ne peut donc nier que la tour joue son rôle de « temple fondement du ciel et de la ter-
re » au sein du complexe cultuel impressionnant de l�’Esagil et de loin le plus somptueux de la 
Mésopotamie. Sa fonction cosmique reste donc, comme dans toute la tradition des temples de-
puis l�’époque sumérienne, d�’être une « montagne », un lien, un pilier entre deux univers, l�’un 
terrestre, l�’autre céleste6. Ainsi, dans l�’Enûma eli�š, alors que le dieu Marduk a séparé, dans son 
�œuvre de création, le ciel et la terre pour que le ciel (sanctuaire de l�’E�šarra) soit à l�’image de la 
terre (sanctuaire de l�’Apsû), les dieux se proposent de bâtir le sanctuaire de Babylone :

De l�’Esagil, image de l�’Apsû, la tête était élevée.
Ils construisirent (les dieux Anunnaki) la haute ziggurat de l�’Apsû
Et assurèrent une résidence pour Anu, Enlil, Ea et lui-même (Marduk).
Lui s�’installa devant eux en majesté,
À la base de l�’E�šarra, on en voyait les cornes.7

Ainsi, à la base de l�’E�šarra, c�’est-à-dire du ciel, on aperçoit les cornes de l�’Etemenanki 
c�’est-à-dire sa tête, son sommet. Et la ziggurat a rejoint le ciel. Temple haut et le temple 
bas se répondent et répondent aux sanctuaires cosmiques que sont le ciel (E�šarra) et la terre 
(Apsû). C�’est l�’équilibre de ces univers, leur fonctionnement dans la réciprocité, qui assure 
la pérennité de la civilisation. Et le roi, dans son rôle de grand prêtre, reste, seul, médiateur 
de cette image et ressemblance entre le ciel et la terre !

Stéphanie ANTHONIOZ

6. A.R. GEORGE, « Bond of the Lands : Babylon, the Cosmic Capital », Die orientalische Stadt : Kontinuität, Wandel, 
Bruch. Internationales Colloquium der Deutschen Orient-Gesellschaft 9.-10. Mai 1996 in Halle/Salle, Saarbrücken : 
SDV, 1997, p. 129 ; House Most High. The Temples of Ancient Mesopotamia, Winona Lake : Eisenbrauns, 1993. 
7. P. TALON, The Standard Babylonian Creation Myth, En ma eli�š, Cuneiform Text, Transliteration and Sign List with 
a Translation and a Glossary in French, Helsinki : The Neo-Assyrian Text Corpus Project, 2005, p. 100. 
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A l�’assaut du ciel

C�’est vers la  n du XIXe siècle que fut construit le premier 
immeuble à grande hauteur (40 mètres pour quatre étages), pos-
sédant ascenseur et structure métallique dissimulée derrière la 
pierre de taille et surmontée d�’un toit Renaissance. Une nouvelle 
ère s�’amorce, comme un retour de la Tour de Babel, édi ée pour 
unir le ciel et la terre. Les constructions modernes en hauteur 
tirent leur nom et leur signi cation1 de cet archétype.

Plusieurs métaphores ont été lancées. On a parlé de buil-
ding skyward (1883), de skybuilding (1883) et de cloud-scra-
per (1887). Mais le nom retenu apparaît en 1889 dans un article 
du Chicago Tribune, et représente une synthèse des noms déjà 
évoqués. On appellera ces constructions en hauteur les skyscra-
per (gratte-ciel). Cette dénomination exprimait plus un souhait 
qu�’une réalité, mais elle se voulait également programmatique 
et prémonitoire. Tout se passe, en effet, comme si les hommes 
étaient une fois encore repris du désir d�’habiter le ciel.

Au début du XXe siècle en France, les appellations sont 
diverses, désignant les hésitations pour quali er ces autres for-
mes d�’installations humaines. Eugène Hénard parle en 1910 
de « phare », Auguste Perret en 1922 de « maison-tour », Le 
Corbusier plus tard de « village vertical » ou d�’« immeuble pi-
lier ». Il explique (en 1931) les enjeux : « Raison d�’être du grat-
te-ciel : décongestionner le centre ville en accroissant la densité 
pour diminuer les distances. Postulat contradictoire, impératif à 

Chris YOUNÈSChris YOUNÈS est docteur 
en philosophie et profes-
seur des écoles d�’architec-
ture à Paris-La Villette et à 
Clermont-Ferrand, et respon-
sable scienti que du Gerjau, 
« Réseau philosophie, ar-
chitecture, urbain ». Elle a 
dirigé plusieurs publications 
d�’ouvrages collectifs, dont 
Habiter, le propre de l�’hu-
main (La Découverte, 2007).

1. Cf. l�’ouvrage de Thierry 
PAQUOT, La folie des hau-
teurs. Pourquoi s�’obstiner à 
construire des tours, Paris, 
Bourin éditeur, 2008.

 Tour « Burj Dubaj » en 
construction à Dubaï, la plus 
haute du monde (hauteur pré-
vue plus de 800 m), agence 
Skidmore, Owings & Merrill 
Architectural de Chicago.

Lumière & Vie n°281, janvier-mars 2009 - p. 79-85
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2. LE CORBUSIER, Quand 
les cathédrales étaient blan-
ches. Voyage au pays des ti-
mides, Plon, 1937.

3. Rem KOOLHAAS, New 
York Délire : un manifeste 
rétroactif pour Manhattan 
(Delirious New York. A 
Retroactive Manifesto for 
Manhattan, [1978]), 010 
Publishers, Rotterdata, 1994, 
pp. 152-159.

l�’heure présente, et dont la solution miraculeuse est apportée par 
le gratte-ciel. » On connaît son célèbre récit de voyage à New 
York, le conduisant à appeler à « plus de hauteur, de densité du 
gratte-ciel et d�’étendue libre au pied du gratte-ciel »2. Plus tard, 
Rem Koolhaas va prendre le Dowton athletic club3 comme pa-
radigme de la congestion urbaine ultime, décrivant un édi ce 
(toujours existant) qui combine à la verticale piscine, club de 
boxe, gymnases, vestiaires, bars, etc.

Ces nouvelles «  èches » tournées vers les sommets se met-
tent à donner un air surréaliste et mythique au paysage urbain. 
Jurant avec l�’horizontalité classique de la ville, elles semblent 
susciter le vertige à l�’intérieur comme à l�’extérieur. Aussi bien 
leur habitant que leur spectateur y voit une sorte d�’ascension de 
la ville. Un autre monde s�’ouvre donc avec la tour où tout est fait 
autrement, en verticalité : un peu comme si la terre se dérobait 
avec ces espaces chimériques, comme si leur masse corporelle 
diminuait d�’autant qu�’ils se rapprochaient des cieux.

Cette idée est doublement réalisée par le lieu de naissance 
et le projet qui a présidé aux destinées des gratte-ciel. En effet, 
c�’est dans une ville aussi riche et surprenante que le fut Chicago 
qu�’elles sont nées ; une ville qui paraît s�’être coupée de la terre, 
du monde agricole, du « vieux monde » et de ses valeurs, pour 
tendre vers une autre strate, où tout serait vécu et perçu diffé-
remment. Ce qui renforce encore le caractère fantastique de ce 
nouvel art architectural, c�’est que la ville s�’y est adonnée après 
le gigantesque incendie de 1871 qui l�’avait 
ravagée. Comme si, avec elle, l�’homme re-
naissait de ses cendres et de son histoire, se 
transformant de terrestre qu�’il était en être 
aérien et spatial. Louis Sullivan décrit ce 
nouveau-né de l�’architecture comme « une 
chose  ère et altière, qui semble s�’élever dans les hauteurs par la 
simple merveille de n�’être qu�’une, de haut en bas, sans la moin-
dre dissonance ». Le Seagram Building de Mies van der Rohe 
reste à ce propos exemplaire.

Avec le gratte-ciel, il s�’agit d�’une création architecturale 
qui, s�’appuyant sur les miracles de la technologie moderne, dé-
passant les styles en vigueur (néoclassique et néogothique) et 
inventant le sien propre, réalise pleinement le rêve inachevé des 

Ces nouvelles flèches tournées 
vers les sommets se mettent
à donner un air surréaliste et 
mythique au paysage urbain.
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4. DIDEROT, Pensées sur 
l�’interprétation de la nature, 
[1753], Flammarion, 2005, 
pp. 182-183.

hommes de la plaine de Shinéar dont se sentait proche Diderot 
un siècle plus tôt, considérant que comme eux, « nous connais-
sons la distance in nie qu�’il y a de la terre aux cieux, et nous ne 
laissons pas que d�’élever la tour »4. Mais si leur tour marquait 
les degrés, les niveaux et les étages (de nombre assez modeste, 
puisqu�’elle n�’en avait apparemment pas plus de sept), la tour 
moderne donne l�’impression de jaillir directement et subitement 
d�’on ne sait où pour s�’élancer d�’un bond vers le ciel.

C�’est un tout qui s�’impose comme tel, qui se fait valoir par 
son unité, dé ant le temps en en annulant les traces et les effets. 
Arrêter le temps, « suspendre son vol », s�’arrêter. Tel fut le rêve 
de beaucoup de poètes et peuplades. Tel fut ainsi celui des ha-
bitants de Shinéar qui « se déplaçaient à l�’Orient » et qui, ayant 
rencontré la plaine, se dirent entre eux : « Faisons-nous une ville 
et une tour dont le sommet pénètre les cieux ! Faisons-nous un 
nom et ne soyons pas dispersés sur la terre ! » (Gn 11,4). Une 
ville, une tour et un « nom », voilà les conditions de la  xité, de 
la citadinité.

La tour moderne est-elle le dernier barrage contre le noma-
disme ? A coup sûr, elle est la marque du capitalisme triomphant. 
A New York, et plus précisément dans l�’île de Manhattan, lieu 
d�’un tra c mondial en raison de son port et d�’une convergence 
de migrations humaines ainsi que d�’une spéculation foncière 
exorbitante, la terre devenue trop exiguë ne peut que déborder 
sur le ciel. Cette île constitue un milieu urbain, et n�’édi e pas 
seulement des objets solitaires. Il s�’agit d�’une ville-tour comme 
Chicago et aujourd�’hui Hong Kong ou Mexico.

Les lois et les règlements éclatent sous la pression d�’une 
course vers le soleil et l�’air, mais aussi et surtout vers une accu-
mulation de pro t. En même temps que valeur utilitaire, ce type 
de bâtir se fait valoir comme signe d�’une certaine opulence et 
d�’un certain mode de vie. Plus il s�’élève, plus il gagne en pres-
tige. Le monde des affaires forge de la sorte un nouveau paysa-
ge, un nouveau modèle d�’urbanisme qui traduit l�’intensité d�’une 
activité économique. Dès les années 1920, Earl Schultz faisait 
remarquer que les premiers gratte-ciel étaient conçus comme de 
véritables « panneaux publicitaires » au pro t de leurs proprié-
taires, signes apparents de la réussite et de la modernité.

Starret & Van Fleck, 
Downtown Athletic Club, 
1930, New-York
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Devenue symbole de richesse, la tour continue de gagner en 
gigantisme et en attrait dans tous les continents, quand bien même 
les tours jumelles du World Trade Center ont été le 11 septembre 
2001 la cible d�’avions-suicide et que la tour apocalyptique hante 
les imaginaires. C�’est comme s�’il suf sait de l�’importer pour im-
porter avec elle le confort, le bien-être et la prospérité.

Ainsi la Chine n�’a pas tardé à céder à cette fascination, 
comme si elle voulait envoyer par là le signal de son insertion 
dans le capitalisme mondial. Shanghai compterait aujourd�’hui 
plus de 7 000 tours qui donnent à cette ville un autre visage, 
entraînant des déplacements de population vers les faubourgs 
périphériques ou les villages voisins, et provoquant un affais-
sement continu du sol qui se rapproche tous les ans un peu plus 
du niveau de la mer. Dans ce nouveau contexte, un masque 
tombe et les paradoxes apparaissent au grand jour. De moyen de 
concentration à Manhattan, occultant la dispersion qu�’elle sème 
à distance et dans les lointains, la tour devient à Shanghai l�’ins-
trument d�’éparpillement et de dispersion directe des populations 
locales et avoisinantes.

L�’architecte Zhuo Jian, qui enseigne à l�’université de 
Tongji, décrit5 comment une lutte est en cours entre les nou-
veaux occupants que sont ces tours-mastodontes, qui gagnent de 
plus en plus de terrain jusqu�’à envahir le centre historique, et la 
« ville basse » qui tente de résister. Ce contraste urbain témoigne 
en profondeur du con it entre deux cultures et deux populations : 
celle qui s�’attache à la terre, au propre comme au  guré, et celle 
qui a opté avec la valeur de l�’argent pour une course effrénée 
dans le circuit de la mondialisation  nancière. L�’enjeu est à la 
fois économique et politique. Il reste suspendu à l�’avenir de la 
Chine qui, ayant été pendant des années et encore plus depuis 
la chute de l�’URSS soumise à une forte pression internationale, 
développe désormais la politique d�’une « puissance mondiale ».

La prolifération sans précédent des tours de plus de 100 
mètres s�’accélère, prenant aussi la forme d�’une escalade entre 
pays ou entre investisseurs. Un cas particulièrement représen-
tatif de cette folie argentée des hauteurs semble être celui des 
tours de Dubaï aux Émirats Arabes Unis. C�’est là un exemple 
de la démesure aussi bien sur le plan du symbole que sur celui 
de la réalité. Ainsi le projet en cours de réalisation depuis 2004, 

5. Dans le dossier de la re-
vue Urbanisme consacré aux 
tours, n° 354, mai-juin 2007.

Ludwig Mies van der Rohe 
et Philip Johnson, Seagram 
Building, 1954-1958,
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Burj Dubaï, qui a été annoncé comme devant être achevé en août 
2009, apparaît comme un dé , une « tour dans le désert » ou un 
« château dans le sable » (l�’arabe Burj signi e aussi bien une 
tour qu�’un château).

Dans ce pays de peuplades errantes depuis des millénaires, 
traînant leurs maigres troupeaux à la recherche d�’eau et de pâtu-
rage, faisant et défaisant chaque jour leurs tentes, voici que, brus-
quement, se dresse la tour dite la plus haute (plus de 800 m), la 
plus volumineuse (162 étages), la plus spacieuse quant à sa super-
 cie (²) et la plus coûteuse (1.200.000.000 $) du monde. Une fois 

achevé, cet ouvrage devrait avoir absorbé 
environ 330.000 m3 de béton armé, 39.000 
tonnes de poutres en acier, 142.000 m² de 
verre et 22 millions d�’heures de travail. 
C�’est à croire qu�’il s�’agit là d�’une habitation 
pour toute la population de ce petit pays : 

d�’ailleurs, une anecdote court dans les pays arabes qui, par un 
subtil jeu de mots, convertit le mot Imârât (Émirats) en �‘imârât 
(immeubles).

On a affaire, dans ce cas, à un arti ce total, non seulement 
au sens d�’artefact ou ouvrage produit par la main de l�’homme, 
mais au sens d�’arti ce économique et architectural. La tour, qui 
est un objet cher en substance, en énergie, en exploitation et en 
construction, est un objet de luxe. Or nous voilà en présence 
d�’un petit pays désertique au passé moyenâgeux, aux structures 
économiques et sociales d�’une précarité séculaire, et qui importe 
le signe le plus ostentatoire de la richesse et de la puissance. 
Est-ce là un miracle comme aiment à le déclarer certains éco-
nomistes ? Certes, malheureusement, puisqu�’il s�’agit bien ici du 
miracle que fait l�’alliance du pétrole et du dollar ! 

Un indice est cependant à retenir qui illustre les conditions 
d�’épuisement liées à cette gigantesque réalisation : les conditions 
de travail de ceux qui l�’exécutent. En 2008, chaque jour, autour 
de 5 000 personnes (ingénieurs, ouvriers, spécialistes en divers 
métiers) s�’activaient dans le chantier, à une température attei-
gnant les 45 °C à l�’ombre. La presse rapporte, à titre d�’exemple, 
que le salaire d�’un charpentier quali é était de 7,60 $ (5,50 �€) 
et celui d�’un ouvrier moyen de 4 $ (2,85 �€) par jour. De là les 
émeutes qui ont secoué le pays en 2006 et qui ont provoqué des 
dégâts humains et matériels considérables.

On a affaire à un arti ce total, 
non seulement au sens d�’ar-
tefact, mais au sens d�’arti ce 
économique et architectural.
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Voici la boucle bouclée : la tour qui avait pour motif de 
barrer la route à la dispersion en provoque de plus violentes en 
son sein même. Pour ceux qui savent lire les symboles, il y a là 
une profonde leçon à méditer. D�’ailleurs, sous l�’effet de la crise 
économique qui secoue les sociétés à l�’automne 2008, de nom-
breux chantiers de gratte-ciel sont stoppés, 
notamment la construction du plus haut im-
meuble d�’Amérique Latine, le Costanera 
Center, de 70 étages et 300 mètres de haut 
à Santiago du Chili, ainsi que les gratte-ciel 
censés battre le record de hauteur en Europe 
(Tour de Russie à Moscou, 612 m) et En Amérique du Nord 
(Tour Spire à Chicago, 610 m). Il en est de même à la Défense 
(Paris) de la Tour Signal de Jean Nouvel qui, avec ses 300 mè-
tres de haut, en a une centaine de plus que les tours voisines.

R. Barthes disait à propos de la tour Eiffel que « la tour at-
tire le sens comme un paratonnerre la foudre ». Il semble que la 
tour en architecture déclenche plutôt la polémique et le débat. En 
plein c�œur du désert d�’Arizona, Paolo Soleri utilise le concept 
d�’arcologie �– l�’architecture au service de l�’écologie �– pour nom-
mer son « hyperbuilding » qui se présente comme un nouveau 
concept de ville verticale destinée à héberger à terme 5 000 per-
sonnes réparties dans 25 modules, et qui lui apparaît pré gurer 
l�’avenir de la ville.

Mais le débat qui se déroule à propos de l�’implantation 
de tours à Paris est a contrario particulièrement signi catif de 
la fascination ou du rejet qu�’elles exercent. Au-delà de la stig-
matisation négative du nombre d�’entre elles, depuis celle de 
Montparnasse jusqu�’à celles de maintes cités des années 60, 
avec la trilogie des tours, des barres et des dalles comme symbo-
les de ville froide, impersonnelle, malsaine, elles sont jugées par 
certains comme anti-écologiques et accusées d�’être à même de 
dé gurer Paris. D�’autres voix se font entendre au contraire qui 
insistent sur les propriétés d�’une génération d�’un nouveau type 
de tours écologiques ouvrant des possibles quant à la densité, 
la compacité, et la mixité fonctionnelle, s�’intégrant au sol de la 
ville et à l�’environnement, telle la tour de Thom Mayne qui de-
vrait se construire à la Défense.

Est-il possible de transformer 
l�’homme, cet animal terrestre, et 
de le faire vivre dans les cieux ?
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6. Cité in Lake Shore 
Drive Apartments, Werner 
BLASER, éd. Birkhaüser : 
« Our next experience came 
on a windy day. The build-
ing was swaying, water in the 
toilet was dancing, and the 
vertical blinds were swinging 
in pendulum motion together 
like a chorus line. I felt like 
we were on a cruise ship ».

Que faut-il en conclure ? Il est certain que la construction 
en hauteur, tel l�’immeuble haussmannien, a façonné d�’autres 
formes de ville et d�’urbanité. Toutefois, plus ces immeubles se 
mettent à prendre de l�’altitude, plus des problèmes se manifes-
tent, qu�’il importe de ne pas ignorer. Une panne d�’ascenseur, un 
incendie qui se déclare, un malade à transporter en civière et 
d�’autres occurrences de la vie quotidienne ont vite montré les li-
mites et les inconvénients de cette vie dans l�’espace, qui se trou-
vent multipliés par le nombre d�’étages. On ne peut méconnaître 
la mécanisation de la vie dans ces hauteurs, où l�’on est obligé de 
recourir à des machines de plus en plus puissantes et de plus en 
plus nombreuses pour assurer des opérations aussi simples que 
l�’aération de l�’intérieur ou les déplacements domestiques.

Par ailleurs, son caractère d�’enclave résidentielle sécu-
ritaire ne « fait pas société » puisqu�’elle impose une urbanité 
sélective et discriminante. Le « Lake shore drive » (célèbre pro-
jet de Mies van der Rohe, terminé en 1951 sur les rives du lac 
à Chicago) n�’est pas un immeuble de logement social, faut-il 
le rappeler. Le témoignage de Masami Takayama6 en 1992 est 
d�’autre part troublant quant à l�’expérience vécue un jour de 
vent, avec la forte impression d�’être sur un navire de croisière 
en pleine mer ! Le coût est élevé de ce type d�’habitat, en argent, 
énergie, etc., mais aussi ses conséquences citadines et anthropo-
logiques en question.

Est-il possible de transformer l�’homme, cet animal terres-
tre, en un « animal aérien » pour parler comme Aristote, et de le 
faire vivre dans les cieux ? Comment lui donner des ailes pour 
escalader tant de hauteur ? La tour est-elle en train de changer la 
« nature humaine » et la condition urbaine, ou est-elle condam-
née à représenter la nouvelle mesure d�’une démesure mégalo-
mane et d�’une iniquité insoutenable ?Chris YOUNES
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Gustave Doré (1832-1883), Babel, in La Sainte Bible, 1866.
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REPRÉSENTATIONS ET EMBLÈME DE LA TOUR DE BABEL

Rémy VALLEJO

Représentations et emblème de la Tour de Babel 

Depuis le Moyen Âge, le mythe de la Tour de Babel est illustré par une série d�’images, 
dont la plus emblématique est, contre toute attente, une gravure sur bois du XVIe siècle qui 
apparaît à plusieurs reprises dans la Cosmographie de Sébastien Munster. Par sa sécheresse, 
elle évacue le rêve architectural des enlumineurs, graveurs et peintres que Pieter Brueghel 
l�’Ancien (1525-1569) a magni é dans une �œuvre qui con ne au vertige. De plus, dépouillée 
de toutes les références aux vestiges de la Rome antique qui, dans nombre de placards 
protestants du XVIe sont autant de charges anti-papistes, cette gravure sur bois est un signe 
universel. Loin de toutes les reconstitutions historicisantes des veduti baroques et des pano-
ramas romantiques qui cherchent à rendre tangible la réalité des siècles passés, la gravure 
de la Cosmographie est quasiment un emblème. Ainsi, par son utilisation, tel un poncif, elle 
devient un avertissement incessant contre le leurre qui détourne l�’homme de l�’Alliance. 

Babel et l�’art de bâtir au Moyen Âge

Contrairement à l�’Arche de Noé qui, en Genèse 6-9 est une  gure de l�’Alliance, la Tour 
de Babel, évoquée en Genèse 11, est une  gure de la chute et de l�’errance. C�’est d�’ailleurs ce 
que con rme une enluminure du Psautier de Munich qui, au XIIIe siècle, oppose la construc-
tion de la Tour de Babel faite de main d�’homme à celle de l�’Arche de Noé dont les mesures ne 
sont dictées que par Dieu. La Tour de Babel apparaît donc tardivement dans l�’art chrétien, qui 
en ses origines s�’attache essentiellement à représenter les  gures du salut. 

Au cours du Moyen Âge, lorsqu�’elle n�’est pas opposée typologiquement à l�’Arche 
de Noé, la Tour de Babel est essentiellement le miroir de l�’art du bâtisseur. Dans les fres-
ques de Saint-Savin-sur-Gartempe et les miniatures de l�’Hortus deliciarum de Herrade du 
Hohenburg au XIIe siècle, comme dans les miniatures du Livre d�’Heures du duc de Bedford 
au XVe siècle, le mythe biblique se réduit à la description d�’un chantier, avec ses tailleurs 
de pierre, ses échafaudages et ses machines qui, telle la roue élévatrice, attestent les pro-
grès techniques des chantiers médiévaux aux époques romanes et gothiques. L�’apparition 
de Dieu ou de ses anges au sommet, qui interpellent, chassent et dispersent les ouvriers, 

Rémy VALLEJO est domini-
cain, et membre de l�’Équipe 
de recherche sur les mysti-
ques rhénans à l�’université de 
Strasbourg.  Historien de l�’art, 
il dirige depuis 2006 le « Rhin 
mystique », un programme 
de valorisation du patrimoine 
spirituel de l�’Alsace et des 
deux rives du Rhin.
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ne bouleverse pas cette thématique que vient renforcer par ailleurs la présence du géant 
Nemroth qui, selon une légende recueillie par le Speculum humanae Salvationis, dirige la 
construction de la « Tour de Babylone ». La plus saisissante image de ce chantier dirigé par 
Nemroth est offerte par Pieter Brueghel (1525-1569) qui, dans une surenchère de détails, 
transforme la tour en véritable dédale  ché entre ciel et terre.

Babel et la polémique au temps de la Réforme

Au XVIe siècle, dans les milieux inspirés par la polémique suscitée par la Réforme, 
Babylone n�’est plus seulement la cité des lointaines contrées arrosées par l�’Euphrate, mais 
la grande prostituée dénoncée par le Livre de l�’Apocalypse. Rome est à nouveau stigma-
tisée, non plus comme l�’Urbs des Césars persécuteurs des disciples de Jésus-Christ, mais 
comme la cité du souverain pontife jaloux de son pouvoir au sein de la chrétienté. Dans les 
milieux protestants, la Tour de Babel devient donc une violente charge antipapiste.

Ainsi, lorsque le pape Jules II cherche à ressusciter la grandeur de la Rome antique dans 
un chantier qui pare le palais du Vatican, les églises de pèlerinage et la basilique Saint-Pierre, 
du caractère auguste des temples païens, un grand nombre de graveurs protestants, pour la 
plupart germaniques et  amands, représentent Babylone et sa tour en exacerbant les traits de 
cet urbanisme romain. Ainsi, dans une gravure de Cornelis Antonisz (1499-1553), la Tour de 
Babel, dont chaque étage s�’apparente au Colisée, est violemment frappée par la colère divine 
et s�’écroule au milieu d�’un champ de ruines romaines. La Tour de Babel devient ainsi la  gure 
d�’une chute. Emportée par la dénonciation des indulgences et du pouvoir ponti cal, la ruine 
de Babel, telle une prophétie, est donc une charge lancée contre Rome, le souverain pontife et 
sa cour. Cependant, au-delà de la polémique, les traits de ces illustrations de Cornelis Antonisz 
se perpétuent jusqu�’au XVIIe siècle dans les ateliers de graveurs d�’Anvers et d�’Augsbourg. La 
représentation de la Tour de Babel ne se caractérise donc plus par un chantier de construction, 
mais par l�’anéantissement total et effrayant d�’un édi ce démesuré. 

La démesure des arts baroque et romantiques

Inspirées par les récits des historiens grecs, les relations de pèlerinages en Terre Sainte 
et les premières investigations de l�’archéologie biblique en Orient, les veduti baroques et 
les panoramas romantiques cherchent à rendre tangible une réalité historique. Pendant tout 
le Moyen Âge, la représentation de la Tour de Babel, soit sous la forme d�’une tour à étage 
se rétrécissant progressivement vers le haut, soit sous la forme d�’une tour carrée ou circu-
laire avec rampe hélicoïdale, est un miroir. Elle est directement inspirée par les cathédrales 
d�’Occident ou par les bâtiments contemplés par les négociants ou les pèlerins lors de leurs 
pérégrinations au Proche-Orient, comme le minaret de la mosquée Ibn Tulun construite au 
Xe siècle au Caire. 
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À partir du XVIIe, la représentation de la Tour de Babel devient une leçon d�’histoire. 
Édité en 1679 à Amsterdam, Le Turris Babel  du Jésuite Athanase Kircher (1601-1680), est 
le tout premier ouvrage à envisager la Tour de Babel à l�’aune de données archéologiques 
ou documentaires. Soucieux d�’authenticité, Athanase Kircher se réfère aux descriptions de 
l�’antique ville de Babylone par les historiens grecs Hérodote, Strabon et Diodore de Sicile. 
Cependant, d�’esprit fantasque, le jésuite décrit un édi ce dont l�’ordonnance et la déme-
sure consonent parfaitement avec la  èvre imaginative et théâtrale des gravures de Piranèse 
(1720-1778). Héritier de cette imagination fertile qui le détourne de son dessein scienti que 
initial, le graveur parisien Antoine Boudet illustre en 1767 une Sainte Bible dont la Tour de 
Babel, déjà proche des reconstitutions du XIXe et XXe siècle, annonce par son gigantisme 
les utopies de Nicolas Ledoux (1736-1806) et Étienne Louis Boullée (1728-1799). 

Finalement, déjà emportée par l�’élan du romantisme, la leçon d�’histoire du siècle de 
Diderot et d�’Alembert inaugure bien malgré lui les grands panoramas de Gustave Doré 
(1832-1883) et les étonnantes scènes babyloniennes du cinéaste David Wark Grif th (1875-
1948). Dans « Intolérance », chef d�’�œuvre du cinéma muet réalisé en 1916, Babylone, Babel 
et sa Tour y représentent la démesure, sublime, fascinante et destructive, que nulle leçon 
d�’histoire ne pourra jamais offrir, mais que le récit biblique laisse pressentir.

La leçon de l�’archéologie biblique

Depuis la  n du XIXe siècle, grâce à l�’archéologie mésopotamienne, la Tour de Babel 
est envisagée à l�’aune de la ziggourat mésopotamienne. Il s�’agit d�’un bâtiment de briques fait 
d�’un étagement de massifs tronconiques dont le dernier est accessible grâce à plusieurs rampes 
d�’accès et escaliers. La ziggourat n�’est pas un temple où réside la divinité mais une « porte de 
communication entre le ciel et la terre » grâce à laquelle les concitoyens d�’une antique ville de 
Mésopotamie font descendre leur dieu au milieu d�’eux pour leur assurer pérennité et prospérité. 

Selon le texte de Genèse 11, les habitants de Babel construisent une tour pour se faire 
un nom. En réalité, ils tentent de mettre la main sur Dieu qui, réduit à l�’état de divinité, de-
vient ainsi leur otage. Le récit de Genèse 11 est donc la répétition du récit de Genèse 3 quand 
Dieu devient une proie à saisir au gré du désir de l�’homme  d�’être « comme des dieux ». 
Le récit de la Tour de Babel stigmatise une «  gure de l�’errance » corrigée par la «  gure 
d�’Alliance » de Genèse 12, lorsque Abram est appelé à sortir de sa cité et de lui-même, pour 
aller à la rencontre de celui qui, redevenu son « hôte » et non plus son « otage », lui donne 
en n son « nom » d�’Abraham, père d�’une multitude. La leçon de l�’archéologie contempo-
raine et la plus juste représentation de Babel, qui lui est inhérente, offrent donc de mieux 
comprendre le texte biblique, mais aussi de saisir la signi cation de la Tour emblématique 
de la Cosmographie de Sébastien Munster.

Rémy VALLEJO
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Une Tour de Babel emblématique

Éditée pour la première fois à Bâle en 1544, avant plusieurs éditions successives 
jusqu�’en 1577, la Cosmographie de Sébastien Munster est une histoire du monde, des peu-
ples et des nations depuis les six premiers jours de la création jusqu�’au XVIe siècle. Cet 
ouvrage est une version considérablement augmentée de la « Chronique du Monde » de 
Hartmann Schedel (1440-1514) éditée à Nuremberg en 1493 et à laquelle travaille le jeune 
Albrecht Dürer (1471-1528). C�’est 
d�’ailleurs aux illustrations de cet-
te « Weltkronick »que se réfèrent 
les graveurs qui travaillent au li-
vre de Sébastien Munster. Dans 
la Cosmographie, comme dans ce 
qu�’on appelle communément la  
« Chronique de Nuremberg », la 
Tour de Babel est une tour forti ée 
à trois étages au pied de laquelle 
travaillent des ouvriers occupés 
au maniement d�’une roue et d�’une 
grue. Dans la « Weltkronick », 
cette représentation d�’un simple 
chantier est réservée à l�’histoire 
biblique de Babel. En revanche, 
dans la Cosmographie, elle ren-
voie non seulement à Babylone 
en Chaldée, mais aussi à de nom-
breux édi ces publics et religieux 
évoqués dans les chapitres consa-
crés aux grandes villes du Saint-
Empire germanique et des royau-

Sébastien Munster (1489-1552),  
Cosmographie, 1544, Couvent des 
Dominicains de Strasbourg
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mes d�’Europe, d�’Asie, d�’Afrique et des Amériques. Si le dessin ne présente guère d�’intérêt, 
son utilisation révèle incidemment un sens profond. En effet, répétitive, pour des raisons 
pratiques et principalement économiques, son utilisation  nit par devenir lourde de sens par 
l�’impact visuel qu�’elle suscite d�’un chapitre à l�’autre de l�’ouvrage. En effet, dans un siècle 
où les princes, les nobles, les corporations et le clergé se font un nom au gré d�’un beffroi 
ou d�’une  èche qu�’ils élèvent dans le ciel de leur cité, cette répétition représente une mise 
en garde contre toutes les initiatives politiques et religieuses qui se confondraient avec les 
folles prétentions du géant Nemroth. Tel un emblème, la Tour de Babel de la Cosmographie 
de Sébastien Munster constitue donc un avertissement incessant contre toute initiative qui 
détournerait l�’homme et sa cité de l�’Alliance que Dieu lui offre. 

Au cours des siècles, avec des tonalités différentes, la représentation de la Tour de 
Babel demeure la dénonciation de toute volonté humaine qui dans ses desseins risquerait 

de se fourvoyer dans une �œuvre 
où Dieu deviendrait l�’otage d�’un 
désir de toute puissance. Ce n�’est 
donc pas principalement le mys-
tère de la division des langues 
qu�’illustre l�’iconographie chré-
tienne de la Tour de Babel, mais 
le respect de l�’hôte intérieur de 
la Cité de Dieu augustinienne qui 
demeure le seul habilité à poser la 
clef de voûte du plus noble édi-
 ce fait de main d�’homme en ce 
monde. Dans un XVIe siècle dé-
chiré par les questions civiles, na-
tionales et religieuses, et par delà 
le particularisme de la polémi-
que antipapiste, c�’est bien ce que 
pourrait laisser entendre l�’utilisa-
tion emblématique de la Tour de 
Babel dans la Cosmographie de 
Sébastien Munster.

 Pieter Brueghel l�’Ancien (1525-1569), 
La Tour de Babel, 1563, Kunsthistorisches  
Museum de Vienne
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 Ziggourrat de Babylone 
Etemenanki, maquette de 
HELLMANN, d�’après 
les travaux de Hansjörg 
Schmid et la description de 
la « tablette de l�’Esagil », 
Vorderasitisches Museum, 
Berlin.

Ephrem AZAR

Babylone et son héritage chrétien

Babylone, en français ; Babel, en langue sémitique. Les 
auteurs et historiens arabes disent que ce mot signi e « pays de 
laine ». Mais en Akkadien, « Bab Ili » veut dire « la porte de 
dieu » ou « la cité de dieu ». La Bible et les Pères de l�’Eglise, 
partant du mythe de la Tour de Babel (Gn 11) ont donné une 
autre signi cation, ils ont traduit Babel « la confusion ». Pour un 
irakien, Babel est plus qu�’un magni que site archéologique. Ce 
nom symbolise leur  erté nationale et culturelle dont les racines 
s�’étendent aussi loin que les débuts de l�’Histoire. 

Que reste-t-il de Babylone ?

Tout comme le passé préislamique de l�’Irak, Babylone n�’a 
pas fait l�’objet de récupération politique avant la prise du pou-
voir par Saddam Hussein. Durant la guerre avec l�’Iran, Saddam 
a fait des investissements colossaux pour restaurer les sites ar-
chéologiques, mais aussi les monuments religieux, musulmans 
et chrétiens. Pour ranimer le souf e nationaliste face à l�’Iran 
des Perses, Saddam a voulu ressusciter le passé glorieux de ses 
prédécesseurs Nabuchodonosor et Hammourabi. Il avait fait re-
construire les fondations de plusieurs temples et les murs du pa-
lais d�’Alexandre. Sans oublier un nouveau théâtre à l�’entrée du 
site où se déroulait, tous les ans jusqu�’à sa chute, le Festival de 
Babylone.

Ephrem Azar, dominicain 
irakien, appartient à l�’Église 
syriaque. Il est docteur en 
histoire et en théologie.
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1. Cf. la déclaration d�’Abdel-
Amir Hamdani, archéologue 
irakien à Nasiriyya (sud de 
l�’Iraq, près d�’Ur) : « Ce que 
nous voyons est un désas-
tre. Tout ce pillage et la dé-
vastation se passent devant 
nos yeux et nous sommes 
impuissants pour réagir » 
(J.E.Curtis,  Report on meet-
ing at Babylone 11-13 decem-
ber 2004, British Museum, 
2004) ; lire aussi Le Monde 
du16 août 2007. 

2. Najaf est la première ville 
sainte des chiites où se trouve 
le mausolée d�’Ali, gendre du 
prophète Mahomet. Après 
l�’invasion américaine, on 
vient de construire à Najaf un 
aéroport.  Des pèlerins juifs 
d�’Israël et d�’ailleurs font le 
pèlerinage à Al-Kafal, fau-
bourg de Najaf où selon la 
tradition juive que c�’est là 
qu�’Ezéchiel fut enterré.

Avec les militaires américains, le site de Babylone a été 
endommagé à de multiples reprises. Les dégradations du site de 
Babylone sont liées à une occupation barbare, ignorant tout de 
la  civilisation du peuple irakien. L�’armée américaine a fait de 
Babylone une base militaire, comprenant notamment un héli-
port militaire et un parking pour chars d�’assaut, appelé « Camp  
Alpha », et cette fois-ci c�’est la dévastation totale. Certains édi -
ces ont été endommagés, du fait de la présence de véhicules mi-
litaires, d�’une population conséquente, et surtout d�’importants 
travaux de terrassement, des tranchées creusées sur des sites ar-
chéologiques, etc. Les dégradations n�’ont cessé d�’empirer après 
la remise du site aux polonais, puis entre les mains de la milice 
chiite. Certains vestiges ont été enlevés, sans doute pour être re-
vendus sur le marché des antiquités qui est en plein essor depuis 
mars 20031.

L�’héritage biblique et chrétien de Babylone

Se limiter aux vestiges et au site enfoui sous le sol ira-
kien serait s�’intéresser à une lettre morte. Il faudrait parler des 
Ecritures vivantes, telle que le Talmud de Babylone, ce patrimoi-
ne des juifs qui est un témoin bien plus vivant que les briques et 
les palais. Le Talmud et la Bible nous parle des juifs qui ont vécu 
en exil, tel Ezéchiel que la tradition syriaque appelle «  ls de la 
déportation » et dont la tombe se trouve à « Al-kafal », près de la 
ville sainte chiite de Najaf2. De même, nous y vénérons Daniel, 
et Jonas avec sa source et son mausolée à Ninive. Les chrétiens 
d�’Irak considèrent avec  erté la Mésopotamie comme une terre 
sacrée, la terre des prophètes. Nos églises reçurent cet héritage 
biblique et ont la mission de le transmettre à leurs enfants.

Cependant, depuis la fondation de l�’état d�’Israël, on a hé-
sité à réciter des psaumes et des passages des prophètes qui dé-
nigraient l�’orgueil de cette ville. «  Fille de Babel, qui dois périr, 
heureux qui te revaudra les maux que tu nous valus, heureux qui 
saisira et brisera tes petits contre le roc » (Ps 137, 8-9). On lisait 
ces passages comme une propagande sioniste contre les arabes. 

Certes, l�’héritage religieux chrétien de Babel revient à 
l�’église assyro-chaldéenne, église majoritaire. Le ralliement 
d�’une partie de l�’église appelée jadis « Eglise de Perse et 
d�’Orient » à l�’église catholique au XVIème-XVIIème siècle prit 
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le nom d�’église chaldéenne. En s�’appropriant cette appellation, 
cette église reconnaît l�’héritage de la langue araméenne des ha-
bitants de Chaldée et se considère porteuse du  ambeau babylo-
nien et assyrien. Le siège patriarcal chaldéen s�’appellera désor-
mais Patriarcat de Babylone. 

De nombreuses institutions religieuses chaldéennes ont le 
nom de Babel, notamment la célèbre université de Babel-collège 
à Bagdad, fondée par le père Youssouf Habbi. Les bâtiments du 
collège et du séminaire chaldéen ont été occupés par les trou-
pes américaines pendant l�’épuration ethnique et religieuse entre 
2004 et 2008 (appelée dans la presse « guerre entre chiites et 
sunnites »). Cette occupation donna raison aux extrémistes qui 
faisaient pression sur les chrétiens pour qu�’ils quittent ces quar-
tiers de Bagdad où ils étaient nombreux.

Certains partis politiques assyro-chaldéens, en Irak et dans 
les pays d�’émigration font l�’option politique contestable de ré-
clamer une autonomie territoriale pour les chrétiens d�’Irak. 
Certains évêques chaldéens aux Etats-Unis vont même jusqu�’au 
transfert du siège patriarcal chaldéen en Amérique, comme c�’est  
le cas pour le siège patriarcal assyrien.

Présence ou agonie�… vers la résurrection ?

Pendant les funérailles d�’un chrétien, la liturgie propose 
un hymne qui fait allusion aux trois jeunes juifs jetés dans la 
fournaise à Babylone :   « La rosée de vie qui fut envoyée par 
Dieu pour arroser les trois jeunes jetés dans la fournaise des 
babyloniens, c�’est lui qui couvrira de sa rosée sur les défunts qui 
s�’endorment dans des demeures tristes du Shéol. Il pardonne les 
fautes de ses serviteurs et leur donne en héritage le royaume qui 
demeure ».

Cet hymne résume la situation des chrétiens d�’Irak qui tra-
versent la période la plus dif cile de leur histoire. Les améri-
cains ont jeté l�’Irak dans la fournaise où le feu ne s�’éteindra pas, 
ou dans un enfer, selon les termes de l�’un des présidents euro-
péens. Le peuple attend cette rosée de soulagement, ce baume 
qui pansera les blessures d�’Irak et éteindra le feu de la violence 
des terroristes et des milices qui sèment la terreur dans le pays.
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Fin janvier, il y a eu des élections appelées « conseil des 
gouvernorats », l�’équivalent des élections régionales et munici-
pales en France. Il est clair que ces élections 
sont un pas vers la voie de la démocratisa-
tion. Même si le peuple n�’est pas habitué 
à ce type d�’élection, ce n�’est plus comme 
la dictature exercée par l�’unique pouvoir du 
parti Ba�’th sous Saddam. Une lueur d�’es-
pérance naît, même si ces élections ne sont 
pas tout à fait démocratiques, car selon la constitution, les quotas 
sont déjà prévus selon la carte ethnique et religieuse. Le haut co-
mité qui contrôle les élections vient d�’annuler le résultat de tren-
te-quatre centres dans trois villes, Bagdad, Mossoul et Diala. 

Selon les quotas, les chrétiens n�’ont que trois représentants, 
un pour Basra, un pour Bagdad et un pour Mossoul. La région 
autonome du kurdistan a un statut particulier, ainsi la ville pé-
trolière de Kirkouk. Le parlement kurde vient d�’accorder cinq 
sièges aux « Assyro-chaldéens-syriaques » et un siège aux ar-
méniens. Mais la carte géopolitique de l�’Irak depuis mars 2003 
montre un autre visage de l�’Irak. Le sud est sous l�’in uence de 
l�’Iran. Les partis religieux chiites et leur milice dominent la tota-
lité de cette partie de l�’Irak, y compris Bagdad, à savoir au moins 
dix gouvernorats. L�’in uence islamiste est visible dans tous les 
ministères où le port du foulard par les femmes est obligatoire. 
Même s�’il y a eu un recul signi catif de certains partis religieux, 
comme celui du conseil supérieur musulman irakien, sous la 
présidence de Abdel-Aziz Hakim la coalition chiite autour du 
premier ministre reste forte. Ainsi est créé l�’Irak selon la démo-
cratie imposée par les américains.

Les nombreux partis chrétiens, notamment ceux de la ré-
gion de Mossoul, réclament une autonomie qui ne s�’inscrit pas 
dans l�’histoire. Les chrétiens d�’Irak aussi bien que ceux des pays 
voisins contribuèrent activement à l�’essor de la culture arabo-
musulmane, notamment sous le Kalifat omayyade et abbasside 
et à la Nahdha (renaissance) de la culture arabe au XIXème et au 
XXème siècles. Ce qu�’il faudrait, c�’est apporter des amendements 
à la constitution pour que les chrétiens et les autres minorités 
ethniques et religieuses soient traités comme des citoyens de se-
cond degré. 

L�’esprit confessionnel est derriè-
re tous les drames, il a entraîné 
l�’Irak à une guerre civile et il est 
la cause du sang versé.
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Le premier ministre irakien Nouri Al-Maliki lors de sa 
dernière campagne pour les élections régionales a déclaré :  
« L�’esprit confessionnel est derrière tous les drames et il a en-
traîné l�’Irak à une guerre civile et il est la cause du sang versé. 
Le confessionnalisme est la cause de la déstructuration et l�’arrêt 
de vie ». La presse américaine s�’en est moqué, car ce n�’était que 
des promesses électorales. L�’Irak unique n�’existe plus, car il est 
partagé entre des partis religieux ou tribaux. L�’Irak ne connaît 
désormais que cette appartenance ethnique et religieuse. Le pre-
mier ministre a le soutien de son parti Al Da�’wa (« l�’appel »), 
du parti Al-Fadhila (« la vertu »), et du Haut Conseil Islamique 
dirigé par Al-Hakim. Les dernières élections ont ouvert les yeux 
des irakiens qui refusent la fracture du pays. 60% des habitants 
de Bagdad ne se sont pas rendus aux urnes, refusant la confes-
sionnalité et l�’hégémonie iranienne, sans sous-estimer le rôle 
destructeur des milices et d�’autres groupes terroristes soutenus 
par des pays étrangers.

L�’assassinat de quelques prêtres et d�’un pasteur protestant, 
et surtout l�’assassinat de l�’archevêque chaldéen Faraj Rahho en 
mars 2008, puis en octobre l�’exode massif  de 2.500 familles de 
chrétiens vers le Kurdistan font penser à un jeu politique dou-
teux des kurdes pour vider la ville de Mossoul de la présence 
chrétienne. On estime le nombre des chrétiens réfugiés dans la 
région kurde à 40.000 ; ils sont autant répartis entre la Turquie, la 
Syrie, le Liban et la Jordanie. D�’après les estimations, la moitié 
des chrétiens de Bagdad ont quitté l�’Irak.

 
Au Liban, début février, le Conseil des Eglises du Moyen-

Orient a organisé un colloque regroupant les représentants de 
toutes les Eglises du Moyen-Orient. Les évêques ont sonné le 
signal d�’alarme face à l�’hémorragie du départ massif des chré-
tiens. La semaine dernière, c�’est l�’université maronite de Lwayzé 

qui a organisé un autre colloque sous la 
présidence du cardinal patriarche maronite 
Sfeir sur la situation des chrétiens d�’Irak. 
Malheureusement il n�’y avait que des évê-
ques chaldéens dans ce colloque. Ce qui 
signi e que le drame des chrétiens ne vient 

pas que de l�’extérieur, la hiérarchie elle-même est divisée et n�’a 
pas une voix unique qui parle au nom de tous les chrétiens par-
delà leur diversité. L�’appel à un synode devient une urgence pour 

Le drame des chrétiens ne 
vient pas que de l�’extérieur, la 
hiérarchie elle-même est divisée 
et n�’a pas une voix unique.
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tous les chrétiens du Proche-Orient pour adopter une stratégie et 
intelligente et pourquoi pas faire appel à l�’ONU et au Conseil de 
Sécurité. En l�’absence d�’une coordination, la présence chrétien-
ne dans ces pays se réduira, comme c�’est le cas pour l�’Iran et la 
Turquie, à une minorité insigni ante qui n�’aura plus aucun rôle 
à jouer, alors qu�’elle était le ferment dynamisant du tissu irakien 
avec sa mosaïque, sa diversité ethnique et qu�’elle avait contri-
bué à l�’essor de la culture arabo-musulmane. Avec le départ des 
chrétiens, l�’Histoire de ces pays mourra.

Certes le résultat des élections du 31 janvier des 10 provin-
ces sur 14 a enregistré un recul signi catif des partis religieux 
intégristes, mais il ne faudrait pas oublier le sang versé des 500 
chrétiens tués parce qu�’ils étaient chrétiens. Leur sang est une 
semence de vie, et un appel à l�’espérance, pour y rester, et conti-
nuer la tête haute ce que les chrétiens ont toujours fait : témoi-
gner d�’une présence dans l�’humilité, donner un sens à leur foi et 
annoncer la Bonne Nouvelle. Ephrem AZAR
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logie et en anthropologie re-
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lors du IVe Congrès domini-
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Christophe BOUREUX

Discours théologique :
quelle pertinence publique ?

Le dicton vivre comme Dieu en France (Wie Gott in 
Frankreich leben) exprime l�’admiration des Allemands pour un 
certain art de vivre français. Mais Dieu a-t-il encore la parole en 
France ? Certes, on pourrait distinguer la douce vie de Dieu et 
celle de ses porte-parole quali és, en suggérant que Dieu parle 
mais que les théologiens, eux, se taisent ! C�’est donc à partir d�’un 
enracinement français que je voudrais ici défendre l�’hypothèse 
que les théologiens parlent en sourdine.

Cette parole en sourdine est le fruit d�’un processus dont il 
faut tenter de donner les composantes et d�’en indiquer les effets 
publics.

I. Discours public et discours médiatique

Quand on évoque la prise de parole dans l�’espace public, 
on peut faire une première distinction entre « discours public » 
et « discours médiatique ». Une parole en sourdine, cela signi e 
que sur la scène médiatique, à la télévision, à la radio ou dans les 
grands organes de presse, les théologiens n�’ont pas la parole. Des 
phénomènes comme les affaires Hans Küng ou Drewermann en 
Allemagne sont très improbables en France. Non pas que nous 



100

n�’ayons pas de théologiens en dif culté avec leur hiérarchie, 
mais il n�’y a pas de place pour des émissions de télévision, ou 
des articles fouillés, qui expliquent les tenants et aboutissants du 
différend.

Cela tient au fait qu�’il n�’y a pas en France un public as-
sez large qui ait un niveau de formation théologique suf sant 
pour s�’intéresser à ce genre de débat, au-delà de l�’effet d�’an-
nonce émotionnelle, puisque la théologie a quitté de longue date 
l�’université publique française. A ce titre, la sociologue Danielle 
Hervieu-Léger parle d�’exculturation du discours théologique. 
Cela veut dire que le christianisme est sorti de la sphère que la 
culture commune peut comprendre et pour laquelle elle peut se 
mobiliser.

En l�’espace d�’une trentaine d�’années, on est passé dans les 
médias d�’une attitude de dénégation à une attitude de folklorisa-
tion du christianisme. La dénégation consistait chez les journa-
listes et les manipulateurs de symboles des grandes entreprises 
de communication à cautionner l�’idée qu�’avec le progrès scien-
ti que, la société de consommation, la  n des sociétés rurales 
et la modernisation, le christianisme allait disparaître et que ce 
qu�’il en restait n�’était que le résidu d�’un phénomène voué à l�’ob-
solescence. On ne comprenait plus qu�’une motivation croyante, 
une foi, puisse être à la source d�’une cohérence de l�’action, que 
des valeurs ou des attachements inconditionnés puissent ser-
vir, de manière raisonnée, d�’inspiration et d�’orientation à des 
choix personnels et collectifs. Par exemple, il est encore très 
dif cile d�’expliquer, sur la scène médiatique, que des hommes 
comme Maurice Schumann ou Edmond Michelet aient pensé et 
voulu la construction européenne à partir de leurs convictions 
chrétiennes.

Progressivement, sous le coup de phénomènes comme le 
ponti cat de Jean Paul II ou la prise de conscience grandissante 
de la présence de l�’islam, le fait chrétien a peu à peu conquis sa 
place sur la scène médiatique. Non sans ambiguïté, le catholicis-
me de Jean-Paul II s�’est af ché au travers de grands événements 
médiatiques comme les Journées Mondiales de la Jeunesse et 
la multiplication de voyages planétaires. Le christianisme a pu 
alors apparaître dans la rubrique « fait culturel » ou « fait de 
société ».
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Parallèlement au sentiment d�’accélération de l�’histoire et 
d�’arasement des diversités culturelles dans la mondialisation, 
le christianisme est progressivement apparu comme un patri-
moine culturel à protéger. Au fur et à mesure que le curé en 
soutane ou la bonne s�œur en habit disparaissent des rues, ils 
apparaissent dans les séries télévisées et la publicité. Les pe-
tites églises des villages français n�’ont jamais été aussi bien 
entretenues par les communes, alors qu�’elles n�’accueillent plus 
la messe chaque dimanche. Elles constituent un élément maté-
riel de la mémoire commune à l�’instar de l�’ancien lavoir ou du 
château fort.

Dans ce contexte, le discours du porte-parole du christia-
nisme qu�’est le théologien est contraint de se soumettre à la loi 
médiatique. Il est toujours présenté soit comme un témoin du 
passé, soit comme un représentant d�’une étrangeté à la fois fasci-
nante et inadaptée. Le discours médiatique, essentiellement bâti 
sur la représentation, vise à enfermer le christianisme dans un 
stéréotype clairement dé ni et facilement repérable dans son ob-
jectivité culturelle.

On a pu dire que les jeunes applaudissant à tout rompre 
Jean Paul II « écoutaient le chanteur mais pas la chanson » : on 
signi ait par là que Jean Paul II jouait son rôle médiatique sans 
pour autant que le contenu de ses discours réussisse à in uer 
sur la vie concrète. En ce sens, la  gure du militant est rem-
placée par celle du supporter : les images montrent des fans du 
pape en état de transe collective, arborant des tee-shirts et des 
banderoles comme le font les supporters d�’un club de football.

Sur la scène médiatique, le théologien est la plupart du 
temps pris au piège. Il imagine pouvoir pro ter de l�’audien-
ce des grands médias, mais, en réalité, il est utilisé par eux 
comme un acteur quelconque dans le jeu de la représentation. 
Comme au Théâtre de Guignol, on se sert de lui comme d�’un 
personnage bien typé sur la scène médiatique. Mais celle-ci ne 
cherche qu�’à se représenter elle-même, elle est à elle-même sa 
 nalité, comme l�’avait montré McLuhan : le message, c�’est le 
médium.

La société du spectacle fonctionne comme une idéologie, 
c�’est-à-dire qu�’elle est autosuf sante, fermée sur elle-même, 
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ramenant tout à elle comme un trou noir absorbant tout rayon 
de lumière qui cherche à échapper à son pouvoir d�’attraction 
fascinante. Elle se nourrit du jeu de rôles qu�’elle a dé nis et 
tend à la destruction de toute subjectivité authentique qu�’elle 
ne maîtrise pas. Le théologien est alors le « catho de service », 
à côté de la prostituée au grand c�œur, de la victime d�’une er-
reur judiciaire, du gagnant au loto, de l�’heureux possesseur 
d�’un château en Espagne, du policier, de l�’homme politique, 
etc. Son discours public médiatique est enfermé dans ce qu�’il 
doit dire, parce que c�’est ce qu�’on attend de lui comme repré-
sentant du christianisme et qu�’on l�’a invité en tant que tel. Le 
succès de l�’abbé Pierre tient à ce qu�’il avait parfaitement su 
composer avec cette loi.

Dans ce contexte, le discours théologique est coincé entre 
deux écueils : celui d�’un discours vide, déjà connu, qui répète 
ce qui a déjà été dit mais dont on attend qu�’il soit proféré avec 
brio ou avec un brin d�’impertinence pour « qu�’il passe bien à 
l�’antenne » ; et l�’autre écueil d�’un discours à la première per-
sonne, qui sera irrecevable et non crédible parce que non re-
présentatif de son appartenance chrétienne. Dans ce contexte 
où il s�’agit soit d�’être la voix de son maître �– ou de sa maî-
tresse Église, soit de n�’être que la seule voix de sa conscience 
et de sa raison, le théologien fuit la scène médiatique et préfère 
s�’abstenir de parole publique. Ne voulant pas se soumettre à 
l�’alternative entre la parole creuse et redondante et la trahison 
de l�’institution ecclésiale à laquelle il appartient, il donne ef-
fectivement l�’impression de se taire, de renoncer à avoir une 
parole publique.

II. Discours théologien et discours ecclésial

Pour caractériser le discours théologique dans sa pertinence 
publique, on peut avancer une seconde distinction entre discours 
théologien et discours ecclésial. C�’est devenu une banalité de 
reconnaître que le catholicisme en France comme réalité sociale 
est en voie d�’amenuisement. Depuis plus de cinquante ans, les 
statistiques af chent une baisse des pratiquants réguliers, des de-
mandes de sacrements, des effectifs des personnels ecclésiaux, 
des institutions confessionnelles d�’enseignements et d�’�œuvres 
caritatives.
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Mais à côté de cette réduction des éléments sociaux consti-
tutifs du catholicisme, on constate une recrudescence, voire une 
in ation, de discours ecclésiaux ou ecclésiastiques. Les très 
nombreuses encycliques de Jean-Paul II l�’attestent, ainsi que ses 
innombrables déclarations, discours, catéchèses, etc. Même si 
le pape actuel se démarque quelque peu de cette forme de pré-
sence publique �– quoique le récent voyage de Benoît XVI en 
France s�’inscrive dans une continuité totale de style avec son 
prédécesseur, son entourage persiste sur cette lancée, si on en 
croit les nombreux textes publiés par les diverses entités de la 
curie romaine.

A l�’échelon français, les évêques occupent très copieuse-
ment la scène publique en publiant de nombreux ouvrages. Un 
éditeur, à la suite des catéchèses épiscopales proposées lors des 
JMJ, a lancé une collection « Parole d�’Église » sur la famille, la 
politique, Jésus, les femmes, con és chaque fois à un évêque, 
renforçant par là l�’idée que la parole publique de l�’Église s�’iden-
ti e purement et simplement à l�’expression d�’un évêque. De 
même, les livres d�’entretien entre un évêque et un questionnant 
foisonnent. L�’évêque d�’Angoulême, récemment élu à l�’Acadé-
mie française, a publié en 2008 un livre au titre signi catif dans 
ce contexte : Méditation sur l�’Église catholique en France : libre 
et présente, dédicacé en page de garde A mes frères évêques de 
l�’Église catholique qui est en France.

Il est symptomatique que le titre reprenne celui d�’Henri de 
Lubac paru en 1985 à la pensée duquel l�’auteur se réfère souvent 
explicitement. L�’évêque, pourrait-on dire, a repris le  ambeau 
du théologien. Ces nombreuses publications montrent la volonté 
des porte-parole patentés de l�’institution ecclésiale d�’assumer 
un discours public adressé à une population plus large que celle 
dont ils sont les responsables dans leur diocèse. Ce qui paraît 
caractéristique du style de ces ouvrages, c�’est d�’être à la fois 
personnel et global. C�’est un individu qui s�’exprime, en son nom 
propre, avec souvent un récit de son itinéraire existentiel, sur 
une réalité générale comme les articles du Credo, l�’église, les 
sacrements.

On assiste à une espèce de disjonction entre la pratique et 
le discours, dans la mesure où l�’église réelle qui s�’amenuise de-
vient de plus en plus l�’objet imaginaire d�’un discours public. La 
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double af rmation du locuteur évêque et de son objet ecclésial 
semble s�’autonomiser par rapport à son référent concret, la réali-
té de l�’institution ecclésiale avec ses démographies, ses rouages 
de fonctionnement, ses intérêts particuliers liés à un terroir.

Non pas que ces réalités soient passées sous silence, au 
contraire, les questions comme le statut des prêtres, le maintien 
de rites traditionnels, les ressources  nancières, les relations 
avec les laïcs sont autant de soucis de l�’administration et de la 
diplomatie ecclésiastique. Mais le propre de ces discours est de 
séparer ces questions des convictions croyantes que l�’auteur met 
en avant. Celui-ci semble toujours ne parler que de l�’Église qu�’il 
conçoit à partir de sa lecture personnelle du Nouveau Testament 
et plus largement de la Bible L�’auteur évêque existe par le dis-
cours qu�’il produit, plus que par la fonction épiscopale qu�’il 
remplit auprès des  dèles. La prolifération des textes d�’évêques 
semble illustrer la loi générale qui veut qu�’un texte fait exister 
son auteur. Il ne s�’agit plus dans ces textes d�’une réalité ecclé-
siale à ressaisir mais de la fabrication d�’une représentation ec-
clésiale par le discours.

C�’est en ce sens qu�’il y a une corrélation entre l�’amenui-
sement de la réalité ecclésiale et l�’in ation des discours publics 
de ses premiers représentants. Entre la réalité sociale globale de 
l�’église et l�’auteur évêque, il n�’y a pas d�’intermédiaire, pas de re-
présentant des médiations concrètes par lesquels la réalité ecclé-
siale se constitue. C�’est une caractéristique forte de ces discours 
d�’ignorer le travail des théologiens contemporains susceptible 
d�’apporter par leur expertise des éclairages sur le passage de la 
foi à l�’expérience croyante vécue. En ce sens, on est bien en pré-
sence d�’un discours public où le théologien, là encore, se tait.

Les évêques français adoptent une attitude globale de mé-
 ance et de rivalité à l�’égard des théologiens. Ils ont reconquis 
le terrain de la parole publique que les théologiens occupaient 
avant Vatican II en la personne de théologiens comme Daniélou, 
Chenu, Congar, de Lubac. Les théologiens n�’attendent plus des 
dignitaires ecclésiaux des réponses aux questions du peuple 
chrétien dont ils se faisaient le relais (la place des femmes et des 
divorcés dans l�’Église, la mise en �œuvre d�’une véritable sub-
sidiarité, une défense de la recherche intellectuelle, etc.) et par 
conséquent la période des protestations contre l�’institution est 
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close, c�’est une occupation devenue dérisoire face à des digni-
taires liés par un texte comme Ad tuendam Fidem de 1998 qui 
prescrit l�’interdiction de s�’élever contre toute doctrine « tenue 
pour dé nitive par le Pontife romain ou le Collège des évêques 
exerçant le Magistère authentique ».

III. Discours théologique et discours scienti que

Une troisième distinction entre discours théologique et dis-
cours scienti que de la religion paraît également pertinente avant 
d�’exposer le statut public possible du discours théologique actuel.

Avec l�’évolution religieuse en Occident dans les années 
1960 et 1970, la thèse de la sécularisation a dominé la scène 
en se partageant entre deux interprétations différentes : l�’une 
annonçait la disparition progressive du catholicisme, l�’autre un 
changement de son statut en termes de démonopolisation, de pri-
vatisation et de pluralisation. Les trente dernières années ont mo-
di é ce schéma sous le coup du « retour du religieux » cautionné 
par l�’expansion sans précédent des « croyances parallèles » et 
du pluralisme religieux en France. Cette évolution a entraîné un 
déplacement de la théologie.

Alors que dans le passé la théologie avait pour fonction 
d�’être un discours du sens dans les termes de l�’expérience globa-
le d�’une société, aujourd�’hui elle doit composer avec ce que l�’on 
a coutume d�’appeler un bricolage religieux. On désigne ainsi la 
recomposition personnelle chez les individus d�’une croyance à 
partir de bribes d�’éléments symboliques, rituels et textuels, tirés 
de diverses traditions religieuses. Ce changement des postures 
religieuses correspond au passage d�’une première à une seconde 
sécularisation.

La première sécularisation, parvenue à son acmé dans la se-
conde moitié du XXe siècle, correspondait au transfert de l�’auto-
rité et des fonctions sociales des églises à des institutions débar-
rassées de leur tutelle. La « révolution tranquille » au Québec 
en est l�’exemple le plus frappant. La deuxième sécularisation 
consiste aujourd�’hui dans une relativisation de tous les magistè-
res, tant éducatifs que religieux, sociaux et politiques. Alors que 
la première sécularisation visait à affaiblir l�’empreinte globale 
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des églises sur la société en transférant leur autorité à la sphère 
profane qui en revêtait les attributs de sacralité, avec la seconde 
sécularisation on assiste à une perte de transcendance collective 
qui fait regarder avec une même nostalgie l�’aura sacrale du curé 
et de l�’instituteur.

Alors que, dans le premier cas, le salut céleste devenait un 
salut terrestre porté par les promesses du progrès et de la science 
et par des idéologies politiques fortes, dans le second cas, on 
assiste à une dés-institutionnalisation généralisée des grandes 
fonctions sociales (l�’école, la science, l�’entreprise, l�’État, la fa-
mille, etc.). Cette seconde sécularisation de l�’ultra-modernité 
rend extrêmement périlleux et fragile l�’exercice de toute souve-
raineté collective, car il ne s�’appuie plus sur un sentiment fort 
d�’appartenance collective, qu�’il soit religieux, corporatif ou pa-
triotique. Ce processus s�’accompagne d�’une montée des corpo-
ratismes et des communautarismes, qui tendent à se détacher des 
grandes institutions publiques.

Dans ce passage de la première à la seconde sécularisation, 
le discours public de la théologie a changé de partenaire et de 
fonction. Dans la première sécularisation, le discours théologi-
que était en confrontation avec celui de la sociologie de la reli-
gion. Lorsque dans les années soixante du vingtième siècle, la 
sociologie a acquis son indépendance à l�’égard de la philosophie, 
elle a aussi acquis un magistère de premier plan dans la sphère 
religieuse. L�’école française de sociologie de la religion s�’est dé-
veloppée à la suite d�’Émile Durkheim grâce à l�’arrivée massive 
dans les facultés et écoles de sociologie de membres du clergé se 
sécularisant, au sens premier du terme, c�’est-à-dire quittant leur 
état ecclésiastique. Ils apportaient avec eux une bonne connais-
sance du patrimoine intellectuel chrétien dans tous les débats sur 
le fait religieux. La sécularisation dont ils ont fait la théorie les 
concernait au premier chef, bien qu�’ils dussent s�’en défendre au 
nom d�’une neutralité axiologique scienti que. Ce sont eux qui 
ont en grande partie capté l�’aura de respectabilité dont un dis-
cours rationnel sur la religion était capable.

A l�’inverse, un discours théologique public n�’avait de 
chance d�’être crédible que fondé sur une connaissance des réali-
tés sociologiques et plus largement sur une méthodologie et une 
information issues des sciences humaines (l�’histoire, au premier 
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chef, mais aussi la psychologie, la linguistique, etc.). Le type 
habituel de débat sur la modernité entre les sociologues de la 
religion et les théologiens voit l�’opposition entre les premiers, 
qui montrent l�’effondrement du christianisme, son émiettement 
et sa perte d�’in uence, et les seconds, qui soit dénient ces analy-
ses par myopie, ou en refusent la pertinence à partir d�’une stricte 
séparation entre la sphère profane et la sphère sacrée, soit en 
montrent les limites dans le temps ou dans l�’espace en parlant 
de recomposition, de réinterprétation, d�’adaptation du christia-
nisme dans les nouvelles cultures.

Dans la seconde sécularisation, la religion remplace déli-
bérément la foi. Si la foi se porte mal, par défaut de sentiment 
d�’appartenance à une communauté ecclésiale, la religion, elle, 
 eurit dans le bricolage individuel sous forme d�’un droit re-
connu et symptomatique d�’une société vraiment démocratique. 
L�’accusation d�’intolérance s�’est presque retournée : alors que 
dans la première moitié du XXe siècle, il n�’y avait que l�’Église 
catholique qui pouvait sembler être intolérante (même si, en y 
regardant de plus près, les Etats-Nations n�’étaient pas en reste 
avec les lois d�’expulsion des religieux en 1904, le colonialisme 
et les grands génocides), aujourd�’hui est intolérante une société 
qui ne permet plus l�’expression des convictions religieuses ainsi 
que le droit d�’en changer.

La religion est devenue un droit de l�’Homme, pensé com-
me une liberté, et au plan international, elle constitue une jauge 
inattendue de la quali cation démocratique d�’un pouvoir po-
litique. Le fait religieux n�’est plus enfermé dans son approche 
sociologique, mais a acquis la pleine validité d�’une expression 
humaine totalement respectable. Un État démocratique doit ga-
rantir à tous ses citoyens l�’égale liberté de pratiquer la religion 
de leur choix et il doit imposer à ceux qui sont sans religion de 
ne pas tenir pour irrationnelles des assertions et des pratiques 
religieuses. Il va alors de soi pour ceux qui sont sans religion 
comme pour ceux qui en ont une que les talibans faisant sauter 
à la dynamite les statues du Bouddha est une image aussi cho-
quante que le char de Tienanmen devant un étudiant chinois.

Dans ce contexte, la prise de parole théologique s�’inscrit 
dans un nouveau cadre dominé en France, me semble-t-il, par 
deux autres formes de discours : la philosophie et l�’histoire de 
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l�’art. Le premier est bien représenté par des auteurs comme Paul 
Ric�œur, Michel Henry, Emmanuel Levinas, Jacques Derrida, 
ou Jean-Luc Marion, pour n�’en citer que quelques-uns à côté 
d�’auteurs étrangers comme Jürgen Habermas ou Gianni Vattimo. 
Tous se sont saisis de la question religieuse en mettant plus ou 
moins entre parenthèses leur foi personnelle, mais ils montrent 
les ressources de sens que les ancrages symboliques des reli-
gions peuvent offrir pour contrecarrer les effets de dilution so-
ciale de l�’ultra-modernité mondialisée.

Face à l�’anomie politique et à l�’anémie du sens démocrati-
que, ces auteurs vont puiser dans le patrimoine religieux décon-
fessionnalisé des références à des pratiques et à des impératifs 
humains. Leur but n�’est pas de soutenir des confessions reli-
gieuses de type églises, mais de rechercher dans le patrimoine 
de sagesse et d�’éthique dont elles sont porteuses des moyens 
d�’éclairer les choix à opérer dans les situations nouvelles devant 
lesquelles l�’humanité tout entière se trouve. Je pense bien sûr à 
tout ce qui relève de la maîtrise de la vie et de la mort, mais aussi 
à l�’environnement et à l�’avenir de la planète.

Le deuxième type de discours que rencontre massivement 
le discours théologique sur la scène publique, c�’est tout ce qui 
relève de l�’histoire de l�’art et du patrimoine. Notre culture est 
à la fois amnésique et « archivique ». Nous avons du mal à as-
sumer les héritages du passé, tant parce qu�’ils deviennent in-
compréhensibles, en rupture de tradition et de transmission, que 
parce qu�’ils sont trop nombreux : nous avons trop d�’archives en 
tout genre, on voudrait tout conserver.

Ici, la dif culté pour le discours théologique sur la scène 
publique est de mesurer l�’attraction que constitue l�’esthétisation 
de la société. La trop grande quête de mémoire et d�’archives de 
notre société fait que le discours théologique risque de n�’être 
que le protagoniste d�’une défense des héritages, le pourvoyeur 
de monuments culturels muséaux. En étant de plain-pied avec le 
discours patrimonial, il risque d�’être absorbé par lui et de perdre 
sa fonction critique et utopique.
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IV. Un discours en sourdine

A partir de cette triple confrontation aux discours média-
tique, ecclésiastique et scienti que, comment maintenant saisir 
la pertinence publique du discours théologique ? Le moment est 
venu d�’expliciter ce que j�’appelais en commençant un « discours 
en sourdine ».

Les théologiens français semblent dans l�’ensemble instal-
lés maintenant dans la situation de minorité sociologique que 
leur assigne la part démographique du catholicisme en France. 
Ne pouvant appartenir à l�’université, ils sont confrontés à une 
certaine pénurie matérielle et à une crise de représentativité sur 
la place publique. Un discours théologique en sourdine se dé nit 
par le fait a) qu�’il n�’est pas mécanique, b) qu�’il vise à rendre 
compte d�’une expérience individuelle fragmentée et cela c) en 
vue d�’un christianisme en auto-dépassement.

a) Le discours théologique actuel est tout sauf mécanique 
ou corporatif. Il a déserté la défense de l�’Église institution, car 
cette défense, d�’une part, est largement assumée par le discours 
épiscopal ou papal, et, d�’autre part, parce que les théologiens 
�– mis à part ceux qui désirent devenir évêques �– marquent ra-
rement leur solidarité scienti que et critique avec la pensée 
épiscopale.

Nous ne sommes plus dans le complexe anti-romain 
qu�’avait dépeint Hans Urs von Balthasar, ni dans un con it 
de type idéologique. Il se trouve simplement que ce qu�’ensei-
gnent habituellement les théologiens, le consensus scienti que 
sur lequel ils s�’appuient �– la plupart du temps implicitement, 
car ils ne sont pas d�’accord explicitement �– ne correspond pas 
à l�’état de la culture chrétienne sur lequel les discours épisco-
paux se fondent. Témoin en est l�’exemple de l�’évêque d�’An-
goulême se référant à Henri de Lubac et à aucun théologien 
plus récent.

En théologie, comme dans toute science humaine, il est 
dif cile de parler d�’un progrès de la science. Il y a cependant un 
certain nombre de postures ou de questions sur lesquelles on ne 
revient plus après qu�’un débat ait eu lieu ou qu�’un livre décisif 
ait été publié : par exemple, les évangiles et la troisième quête 
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du Jésus historique, philosophie et théologie au Moyen-Age, la 
place de l�’histoire, etc. Le discours théologique rencontre donc 
peu la surproduction des discours ecclésiastiques qui va de pair 
avec la diminution de leur impact social.

Le discours théologique, en ce sens, parle à voix basse, au-
dessous des masses bruyantes et à l�’encontre de l�’atmosphère où 
les signi cations se développent mécaniquement selon la logi-
que de leur production, c�’est-à-dire là où il faut parler comme le 
dispositif médiatique et ecclésial oblige à parler. La production 
de discours théologique dans l�’espace public se fait au travers 
des revues de plus ou moins grande scienti cité, dans l�’édition, 
dans les centres de conférences chrétiens et bien sûr dans les 
facultés et écoles de théologie. Ces lieux ne sont pas d�’emblée 
repérables par le très grand public.

b) Le discours théologique vise à rendre compte d�’une ex-
périence individuelle fragmentée. Cette fragmentation se ren-
contre à deux niveaux. Le premier, c�’est celui de la production 
théologique elle-même. Étant donné la faiblesse des moyens, 
tant démographiques que logistiques, dont disposent aujourd�’hui 
la plupart des théologiens français, leurs travaux de recherche 
vont avoir un aspect très fragmenté. Les conditions de travail 
précaires et le peu d�’intérêt des institutions pour la recherche 
théologique bloquent la possibilité d�’�œuvres de grande enver-
gure et donc de grande notoriété. Les théologiens répondent la 
plupart du temps à la demande ponctuelle d�’une maison d�’édi-
tion, d�’une revue, d�’une institution d�’enseignement.

Cette fragmentation va aussi de pair avec l�’extrême tech-
nicité qui a pu se développer en théologie comme dans tous les 
domaines scienti ques aujourd�’hui. Alors qu�’un discours public 
suppose le plus souvent une capacité de survol et de grande syn-
thèse qui permette la vulgarisation, en théologie comme ailleurs, 
il est non seulement dif cile de proposer ce type de grand dé-
gagement, mais de surcroît une telle démarche est rapidement 
suspectée d�’amateurisme et déconsidérée. C�’est l�’aspect négatif 
de la fragmentation des savoirs et des expériences.

L�’aspect positif réside dans le fait que le discours théolo-
gique ne prétende pas posséder le sens de la vie, du monde et 
de l�’expérience humaine dans sa globalité. Les discours théo-
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logiques aujourd�’hui féconds partent de portions de réalité ré-
duite, ou de thématiques limitées pour montrer comment le pa-
trimoine chrétien permet de se ressaisir de ces questions et d�’en 
débrouiller un peu la complexité. On peut citer, parmi bien des 
thèmes, la morale dans ses divers aspects tant de bioéthique, de 
morale de la santé, de l�’économie, mais aussi la théologie de la 
création, la théologie des rites et sacrements, la théologie politi-
que, et bien sûr la théologie biblique, au sens large des différen-
tes manières de lire les Écritures.

Le discours théologique a abandonné la prétention de don-
ner un sens ou d�’indiquer le sens de la totalité de l�’expérience 
humaine et il est ainsi entré véritablement en dialogue avec la 
science et la philosophie modernes, qui, par leur apprentissage 
critique, sont sorties d�’une appréhension de la nature et de l�’his-
toire comme un tout. Le discours théologique a lui aussi appris 
à limiter son domaine de validité. De la sorte, il s�’est éloigné 
du risque névrotique de se constituer comme une grande bulle 
qui protègerait des heurts de l�’existence réelle, ou de fonctionner 
comme une idéologie, nouvel avatar du « hors de l�’église point 
de salut ».

Sans se cantonner à un simple témoignage, le discours 
théologique part toujours de l�’expérience limitée d�’un témoin 
dans une situation donnée qui, se confrontant aux micros ré-
cits évangéliques et aux ressources de la tradition chrétienne, 
élabore une analyse des faits et cherche à produire un certain 
nombre de principes heuristiques applicables à des situations 
similaires. Dans ce contexte, on parle beaucoup de pluralis-
me théologique et de théologie contextuelle. Cela signi e que 
l�’expérience chrétienne ne peut plus faire corps avec elle-mê-
me dans une société et une culture de part en part chrétiennes. 
Elle produit au contraire des écritures au contact avec et dans 
le corps social.

Dans un monde massivement non croyant, le discours 
théologique prend une  gure radicalement non totalitaire en pro-
posant des itinéraires de sens limités à l�’expérience partielle et 
parfois éphémère de croyants engagés dans les tâches de la so-
ciété profane. La pertinence du discours public de la théologie 
lui vient de sa capacité à fournir à la personne en échec social, 
au médecin devant des questions de  n de vie, à l�’écologiste, au 
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politicien, etc. des moyens d�’écrire la trajectoire de son action 
et de sa conduite en terme de références à l�’expérience passée, 
de schémas de délibération, de règles normatives. Le discours 
public de la théologie a la tâche de procurer aux croyants, collec-
tivement et personnellement, les éléments constitutifs de recon-
naissance d�’une existence authentiquement vécue dans la foi.

c) Un discours théologique en sourdine se dé nit en n par 
sa visée d�’un christianisme en auto-dépassement. Dans le 
contexte mondialisé de la rencontre des religions, le christianis-
me a développé, plus qu�’aucune autre religion, une ré exion sur 
le dialogue des religions. Il s�’affronte au paradoxe de chercher 
à concilier l�’engagement absolu à suivre le Christ et l�’ouverture 
aux convictions des autres religions. Ainsi, à la différence d�’une 
universalité comprise comme totalité close, le christianisme at-
teste en lui-même le signe de ce qui lui manque.

En effet, le christianisme vit de la condition originaire d�’être 
en situation de dépendance par rapport aux traditions religieuses 
qui ont engendré le judaïsme. Une analogie « lointaine » permet 
de passer aujourd�’hui du « manque » originaire que représente, 
par rapport au christianisme, l�’irréductible altérité du judaïsme, 
au « manque » que constitue la part de vérité religieuse authenti-
que dont une autre tradition religieuse peut être porteuse.

En lisant les évangiles avec cette question de la rencontre 
des étrangers, on peut af rmer que Dieu se révèle non pas en 
Jésus seul, mais dans le réseau de relations qui se constitue entre 
lui et ceux et celles qui croisent en toute liberté son chemin. Il 
faut même penser qu�’Il se révèle dans le déploiement de l�’auto-
nomie humaine : placée désormais sans garantie devant l�’énigme 
du mal et dans un monde à la fois global et irrémédiablement 
pluriel, elle est invitée à cultiver ses ressources de sainteté. S�’il 
est encore permis de parler de l�’essence du christianisme, on la 
désignera en terme d�’ouverture.

L�’essence du christianisme est alors sa capacité à ouvrir un 
espace de sainteté, c�’est-à-dire la possibilité d�’un lendemain, la 
rencontre d�’un étranger, la désignation d�’un intangible. Dans ce 
contexte, le théologien parle en sourdine, parce qu�’il s�’adresse 
ni aux masses « conformisées », ni aux garants de l�’institution 
ecclésiale, mais aux chrétiens abstinents.
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Qu�’est-ce qu�’un chrétien abstinent ? C�’est, par analogie 
avec un vote par abstention, celui qui ne vote ni pour ni contre, 
mais qui vote quand même (il faudrait donc, en rigueur de terme, 
faire l�’analogie, non pas avec un vote par abstention, mais avec 
un vote blanc), parce qu�’il donne son accord à la procédure, veut 
marquer son intention de participer à la délibération, et se sent 
véritablement concerné. Mais il se refuse à cautionner les termes 
dans lesquels le vote a été proposé.

Le chrétien abstinent refuse autant l�’insigni ance du chris-
tianisme auquel le réduit un discours capturé par les représen-
tants de l�’institution ecclésiale et auquel il n�’adhère pas, que 
l�’insigni ance ou la mort du christianisme défendues par les 
médias ou certaines sociologies et philosophies. Le chrétien abs-
tinent vit sa foi en exil d�’adhésion. L�’esprit d�’adhésion n�’a pas 
disparu, mais il est parti loin des structures, des stéréotypes, des 
productions mécaniques de discours.

La pertinence publique d�’un discours théologique se joue 
ici dans cette situation de minorité agissante pour le chrétien 
abstinent qui vit sa foi chrétienne en auto-dépassement. Le sens 
de l�’évangile est vécu comme la tension ou la direction vers 
l�’avènement d�’un sens comme contenu. Le contenu de la foi, 
c�’est alors l�’avènement du sens, non le sens lui-même, car ce-
lui-ci n�’est jamais disponible, seulement attendu. Dans la sphère 
publique, on ne peut jamais qu�’espérer croire, en dépit du fait 
que, dans l�’intimité de soi à soi, peut s�’expérimenter une certi-
tude croyante qui con ne parfois à l�’absolu dans de fulgurantes 
illuminations. La foi se vit alors comme un risque, le risque de 
se laisser instruire par les gens rencontrés dans des situations 
inédites. C�’est le risque lui-même qui est au c�œur de la foi, parce 
que seul il maintient l�’ouverture de la sainteté pour la sainteté. Il 
n�’est pas sûr effectivement que cette parole théologique soit faci-
lement audible dans notre bruyant espace public. Pour l�’instant.Christophe BOUREUX
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Maud CHARCOSSET et Martine MERTZWEILLER

Des femmes dans l�’Eglise catholique

Derrière la déclaration de Mgr Vingt-Trois à Lourdes, le 
6 novembre 2008, et à la suite de sa réception douloureuse, n�’y 
aurait-il pas une question à entendre et une ré exion à repren-
dre ? De la jupe à la tête, le raccourci était assurément malvenu, 
le ton railleur �– partagé par tous les journalistes présents �– a 
suf samment été souligné, et il a fait l�’objet d�’excuses. Notre 
propos voudrait donc ne se situer ni dans le procès d�’intention, 
ni dans l�’analyse sauvage. Les « bons mots » jouent parfois de 
mauvais tours, et nul (le) n�’est à l�’abri d�’une maladresse.

Mais qu�’est-ce que cet épisode révèle, et requiert de nous ?

La réponse à la question de la participation éventuelle des 
femmes au ministère institué du lectorat a été élargie à la place 
des laïcs dans l�’Église, ce qui est heureux. Il serait en effet dé-
sastreux de voir poindre un sexisme sous couvert d�’une vague 
revendication féministe. Nous avons entendu avec joie que la 
question du ministère institué ne pose pas de problème en soi. 
Monseigneur Vingt-Trois a souligné l�’effort remarquable de 
formation dans les diocèses et af rmé qu�’il n�’hésitait jamais à 
nommer une femme aux responsabilités pour lesquelles elle pos-
sédait aptitude et compétence.

Mais la plaisanterie maladroite éclaire aussi le problème : 
la parité homme /femme est-elle véritablement atteinte en ter-
mes de moyens offerts pour parvenir à cette compétence ? Le 
Président de la Conférence des évêques de France a malheureu-
sement raison : si l�’on prend l�’exemple de ce lieu décisif qu�’est 
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la théologie, combien de laïcs, mais en particulier combien de 
femmes, ont reçu récemment soutien et aide nécessaire au temps 
de la recherche pour l�’obtention d�’un Doctorat en théologie, à 
tout le moins d�’une licence obtenue en un temps raisonnable ? Il 
n�’est qu�’à regarder la proportion de femmes enseignant dans nos 
facultés canoniques : une poignée de religieuses, bientôt quel-
ques personnes soutenues par des communautés nouvelles, et 
peu ou pas de laïques. Or la question est peut-être plus ecclésio-
logique qu�’il n�’y paraît.

La mé ance collective à l�’endroit de la recherche théologi-
que �– considérée par beaucoup comme accessoire et non urgente 
�– a en effet des répercussions en chaîne dans l�’Église et dans la 
société. Dans l�’Église d�’abord, puisque la formation suppose des 
formateurs et des formatrices ! Le sérieux de la catéchèse per-
manente à laquelle nos évêques nous exhortent, exige la rigueur 
de la pensée et de l�’éclairage herméneutique sans lesquels aucun 
dialogue avec la société n�’est plus possible. Si nous ne voulons 
pas voir cette précieuse catéchèse du Peuple de Dieu se diluer 
dans un discours attestataire privé de son intelligibilité, il nous 
faut d�’urgence encourager le patient effort de la  des quaerens 
intellectum a n que la réciproque, intellectus quaerens  dem 
reste possible. Il en va de la mission de l�’Église dans le monde 
de ce temps.

Or, la quasi-absence des femmes en ce lieu, singulièrement 
des laïques, ne pose-t-elle pas un vrai problème ? Dans cet effort 
théologique et cette mission commune, les femmes n�’ont-elles 
pas à inscrire l�’apport de leur différence et de leur expérience 
propre dans ce lien avec l�’altérité de la culture et du monde ?

Si la différence homme/femme a une signi cation anthro-
pologique et théologique forte �– c�’est ensemble qu�’ils sont ima-
ge de Dieu �– comment comprendre en effet que cette différence 
soit, dans cette positivité même, moins marquée qu�’absorbée, 
dans la réalité et la seule visibilité institutionnelle du ministère 
apostolique masculin, si manifeste en tant d�’assemblées ?

En développant le thème de l�’Eglise comme « sacrement, 
c�’est à dire signe et moyen du salut », le concile Vatican II a dans 
un même mouvement rappelé la dimension divine, spirituelle, 
de l�’Eglise et sa nécessaire manifestation dans la réalité sensi-
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ble d�’un corps, d�’un peuple, d�’une institution. Dans la question 
posée, il s�’agit donc à la fois de la réalité des ministères laïcs et 
féminins, et de leur visibilité.

La diversité des ministères dans l�’unité �– ministères baptis-
maux, ordonnés ou institués, masculins et féminins �– ne doit-elle 
pas, dès lors, s�’incarner dans la réalité avec plus de force et de 
justesse ? L�’égale dignité des hommes et des femmes ensemble 
image de Dieu, et de leurs ministères liés, ne devra-t-elle pas 
s�’inscrire plus résolument dans la visibilité du rassemblement 
ecclésial, ce à quoi introduisait la question du lectorat ?

La question posée est un donc aussi un appel à nos évê-
ques et à leur Président à ne pas clore trop vite l�’échange, mais 
à saisir avec tous les chrétiens, femmes et hommes, « l�’occasion 
favorable » d�’une vraie ré exion. Nous ne sous-estimons pas la 
dif culté, mais n�’est-il pas nécessaire de l�’affronter ? Plutôt que 
de craindre, ne nous faut-il pas invoquer l�’Esprit Saint pour qu�’il 
nous rassemble, sans confusion certes, mais sans séparation ?

Maud CHARCOSSET 
et Martine MERTZWEILLER  



118

Lectures

Bible

André WENIN, La Bible ou la violence sur-
montée, DDB, 2008, 253 p., 20 �€.

L�’auteur tente d�’ex-
pliquer la perversion 
d�’une humanité vou-
lue heureuse par le 
Créateur mais qui ne 
cesse de s�’enfoncer 
dans le mal subi, pro-
duit ou reproduit : la 
question posée par la 
violence traverse tout 
le corpus biblique, 
dès les premiers mo-

ments de la Genèse, pour arriver à la Jérusa-
lem nouvelle et au signe d�’espérance qui en 
verrait la  n.

Genèse : à l�’appel du serpent, l�’homme, ima-
ge du Dieu Père, enfreint la limite  xée, alors 
que « tout » était donné dans la liberté. C�’est 
ainsi qu�’il entame son histoire temporelle, at-
taché à la glèbe. Désormais, tout va de mal 
en pis, mais tout l�’enchaînement narratif qui 
suit semble conditionné par la jalousie, la 
convoitise, l�’idolâtrie et l�’amour de soi. Le 
mensonge, initié par le serpent, engendre la 
haine et la violence meurtrières ; celles d�’une 
mécanique infernale emballée, que la Loi 
donnée tentera d�’enrayer, en vain. Celle-ci 
devient elle-même source d�’oppression des 
hommes. Ainsi naît la culpabilité, celle d�’une 
souffrance d�’abord reçue puis provoquée. Tel 
est le mécanisme d�’un monde devenu fou par 
oubli de la Vie.

La Bible est notre histoire, dans sa gangue de 
malheur, mais en son c�œur, la Sagesse dénon-
ce le mal pervers. Dieu n�’en est pas l�’auteur, 
et c�’est avec lui qu�’on peut le combattre. Il 
aurait fallu que l�’homme se décidât à voir et 
entendre la Parole, en abandonnant vengean-
ce et haine, fruits du mensonge premier. Telle 
est la thématique générale de l�’ouvrage, qui 
comporte une excellente analyse de l�’histoire 
de Joseph (Gn 37-48).

Ce qui peut mettre mal à l�’aise, en revanche, 
c�’est l�’analyse trop immédiatement chrétien-
ne des chants du serviteur souffrant (Is 52-
53) : en identi ant d�’emblée ce serviteur au 
Christ en sa Passion, l�’auteur risque de faire 
concevoir un salut reçu passivement par la 
communauté, quand le texte pourrait bien in-
viter chacun à devenir serviteur et à vouloir le 
salut de son prochain ; là justement se trouve 
le salut de chacun.

Il faut aussi regretter que le principe d�’inter-
prétation de l�’Ancien Testament par le Nou-
veau ne soit pas assez explicité au long de 
l�’ouvrage, au point de donner parfois à penser 
que le Dieu de l�’Ancien n�’était pas le même 
que celui du Nouveau�… comme si une forme 
de marcionisme, chassé par la porte, revenait 
par la fenêtre.

Olivier LONGUEIRA,
agrégé de lettres

Jacques CAZEAUX, Les Actes des Apôtres, 
L�’Eglise entre le martyre d�’Etienne et la 
mission de Paul, Cerf, Lectio divina n° 224, 
2008, 356 p., 33 �€.

Mon premier contact avec l�’ensemble du livre 
des Actes date de la  n de la guerre. J�’étais 
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alors préadolescent et les lisais dans une tra-
duction de Fillion. Je passais un peu vite sur 
certains discours, mais j�’aimais ce livre qui 
était le récit d�’une merveilleuse aventure, cel-
le des premiers prédicateurs chrétiens lancés 
à la conquête de l�’Empire romain et du mon-
de entier. L�’abondance des faits merveilleux 
ne me gênait pas plus que les miracles relatés 
dans les évangiles. Par la suite, j�’ai eu maintes 
occasions plus studieuses d�’y revenir et ces 
derniers temps, le livre de Jacques Cazeaux 
m�’a été, lui aussi, une occasion de joie et plus 
encore de ré exion.

L�’auteur nous avertit d�’entrée de jeu que 
sa lecture « suppose que les Actes des apô-
tres, voire les Evangiles et l�’Apocalypse, 
ont en commun de prophétiser à l�’encontre 
d�’églises militantes, exaltées par la résurrec-
tion du Christ et oublieuses de sa passion » 
(p. 13). Message toujours actuel chez nous 
aujourd�’hui en Occident, malgré les martyrs 
qui, aujourd�’hui comme hier, témoignent si-
lencieusement.

J. Cazeaux sait combien il est dif cile de 
rejoindre l�’histoire des personnages mis en 
scène dans les Actes, celle-ci apparaissant çà 
et là comme à travers un verre dépoli. 

Son projet est 
d�’ailleurs tout diffé-
rent : il s�’agit de re-
trouver l�’intention 
prophétique de l�’ulti-
me rédacteur des Ac-
tes : « Cet ouvrage, 
écrit-il, bâtit à partir 
des destins de Pierre, 
puis de Paul, une 
théorie prophétique 
mettant en tension 

deux pôles : la conversion de chacun devant la 
Passion du Serviteur selon Israël et l�’expan-
sion (de l�’Evangile) ». Tout comme l�’Apoca-
lypse, les Actes « militent pour que le chrétien 
rumine les Ecritures juives et ainsi crée en 
lui-même un nouveau rapport au temps qui 
est celui de la mémoire, en traduisant la vie de 
chacun et le mystère de Jésus dans l�’idiome 
de ces Ecritures qui sont la conscience d�’Is-
raël. » (p. 15).

Ainsi rejoint-il le projet que Luc met dans la 
bouche de Jésus lorsque ce dernier s�’efforce 
de rafraîchir la mémoire des disciples d�’Em-
maüs (cf. Lc 24). C�’est cette invitation à la 
conversion à partir des souffrances du Messie, 
que J. Cazeaux veut mettre en lumière par son 
commentaire. Les lecteurs de ses précédents 
ouvrages ne seront pas surpris par sa méthode 
littéraire qui est de rechercher le sens ni au-
delà, ni en deçà de la texture, elle-même.

Ainsi les Actes forment une unité littéraire 
qu�’il faut analyser de près, tout en replaçant 
l�’ouvrage dans l�’ensemble des livres de la Bi-
ble qui s�’éclairent les uns les autres, puisque 
tous nous parlent du même projet de Dieu dé-
sirant sauver l�’humanité par la passion, la mort 
et la résurrection de son Messie. Il place donc 
la conversion, le pardon des péchés au c�œur 
même de l�’annonce de la Bonne Nouvelle.

Dès les premiers versets des Actes, la question 
des disciples : « Est-ce en ce temps-ci que tu 
restitues la royauté pour Israël ? » lui permet 
de voir comment les disciples sont tentés de 
retomber dans le « crime des  ls d�’Israël » de-
mandant à Samuel d�’établir chez eux « un roi 
comme en ont les Nations ». Pour combattre 
cette volonté de puissance, l�’élection de Ma-
thias permet de remonter à l�’utopie fraternelle 
de la fédération des douze et du cadastre, par-
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tage équitable de la terre promise entre tous, 
qui occupe une large part du livre du Lévitique 
et des Nombres. Alors la voie sera libre pour 
accueillir le Souf e de Dieu, celui-là même 
qui planait sur les eaux aux origines du monde 
juste avant la création de la lumière (Gn 1,2).

Celui qui prendra J. Cazeaux,  n connaisseur 
des Ecritures, pour guide dans sa lecture des 
Actes y découvrira sans doute des aspects 
nouveaux parfois éloignés de nos lectures ha-
bituelles. Il ne perdra vraiment pas son temps 
à suivre les analyses attentives et subtiles de 
l�’auteur, souvent teintées d�’humour voire 
d�’ironie, nous rappelant par là que ces deux 
qualités ne sont pas absentes de nos Saintes 
Ecritures (cf. p. 351). « Les Actes ne racon-
tent nullement une émancipation simpliste 
de la Voie par rapport au Judaïsme, bien au 
contraire. Le seul moyen de ne pas se tromper 
de Messie reste l�’ancrage dans Jérusalem, le 
lieu de la lourde prophétie du Mal et de sa 
rédemption par le Serviteur » (p. 352).

Jean DELARRA, o.p.

Michel QUESNEL, Saint Paul et les com-
mencements du christianisme, DDB, 2008, 
162 p., 17 �€.

Il est toujours bon 
qu�’un maître s�’oblige 
à la concision. Le 
Père Quesnel, exégète 
et recteur de l�’Univer-
sité Catholique de 
Lyon, propose ici une 
remarquable série de 
synthèses sur la bio-
graphie de Paul, le 
contexte social de la 

communauté de Corinthe, la structure des let-
tres de l�’Apôtre, son rapport à la Loi, son évo-
lution théologique et son héritage, avant de 
répondre à la fameuse question : « Paul est-il 
le fondateur du christianisme ? » Les actuali-
sations de la théologie paulinienne proposées 
en  n de certains chapitres sont suggestives. 
Bien que sa clarté d�’exposition le destine à un 
vaste public, les étudiants en théologie et bien 
sûr les enseignants seront probablement les 
mieux à même d�’apprécier les  nesses de ce 
livre. 

L�’A. révise les dates habituellement admises 
de la biographie de Paul, pour  xer le pre-
mier voyage missionnaire dès le début des 
années 40, et l�’assemblée de Jérusalem après 
le deuxième voyage missionnaire, vers 52-53. 
Dans le chapitre consacré à la communauté 
de Corinthe, l�’A. montre les enjeux du repas 
commun pour les croyants (1 Cor 11) ainsi 
que des viandes consacrées aux idoles (1 Cor 
8-10), et en tire quelques conséquences bien-
venues de théologie morale.

Le troisième chapitre rappelle quelques cri-
tères pour établir l�’organisation interne d�’une 
lettre paulinienne ; la « rhétorique sémitique » 
permet de comprendre l�’organisation de 1 th, 
et la « rhétorique gréco-romaine », exposée 
plus longuement, permet de comprendre la 
composition de Rm. Les conclusions de l�’A. 
rejoignent celles de J.-N. Aletti, en particulier 
pour interpréter les apparentes contradictions 
des énoncés pauliniens à partir du contexte 
rhétorique auquel ils appartiennent. C�’est 
ainsi que le fameux discours en première per-
sonne de Rm 7 n�’exprime la position ni de 
Paul ni du chrétien mais bien de l�’homme 
sous la loi (p. 81-82). Quelques remarques 
critiques sur l�’argument scripturaire en théo-
logie concluent le chapitre.
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Le quatrième chapitre porte sur la lecture pau-
linienne de la Loi dans Gal et Rm. Alors que 
dans la première, la loi devient malédiction et 
se réduit à un ensemble de commandements 
caducs de sorte que le chrétien n�’a d�’autre 
loi que le Christ lui-même (p. 92), dans la se-
conde, la loi est reconnue comme sainte, mais 
tout autant caduque, et le croyant est sous la 
loi de l�’Esprit.

Deux thèmes permettent d�’illustrer l�’évolu-
tion de la pensée paulinienne : l�’eschatologie 
et le baptême. L�’A. y reprend les analyses 
développées dans son Baptisés dans l�’Esprit 
(Cerf, 1985), pour af rmer que « le baptême 
n�’est pas pour Paul le rite par lequel le croyant 
reçoit l�’Esprit Saint » (p. 119). En conclusion, 
il met en garde contre une présentation de la 
théologie paulinienne qui aplatirait son évo-
lution.

De la présentation équilibrée du deutéro-
paulinisme, retenons l�’opinion qui réhabilite 
2 Timothée. On se permettra cependant de 
contester le titre de la page 135, « l�’Epître 
aux Ephésiens et l�’unité des deux peuples », 
car l�’auteur de cette épître évite précisément 
d�’employer le mot peuple pour exprimer 
l�’unité qui résulte de la nouvelle création.

Quant à la question rebattue de savoir si Paul 
est le fondateur du christianisme, elle trouve 
une réponse nuancée dans les dernières pages 
de l�’ouvrage : l�’Apôtre est bien l�’un des arti-
sans majeurs du long processus qui contribua 
à fonder le christianisme, mais non le seul 
(p. 154). On ne peut en conclusion qu�’appré-
cier la limpidité de cet ouvrage et en remer-
cier l�’A.

François LESTANG,
Université catholique de Lyon

Carlo Maria MARTINI, L�’Évangile de Paul, 
Médiaspaul, 2008, 156 p., 14 .

Franco BROVELLI 
rassemble dans cet 
ouvrage quelques-
unes des retraites et 
récollections prêchées 
par le cardinal Martini 
à l�’époque de son mi-
nistère pastoral à Mi-
lan. Paul y est magni-
 quement saisi dans 
le vif de son ministè-
re. Dans ce but, préfé-

rence est donnée aux passages autobiographi-
ques décrivant les certitudes qui soutiennent 
ce ministère, les épreuves qui l�’accompagnent 
et l�’espérance qui l�’anime.

Les apôtres de notre temps, très spéciale-
ment les prêtres, sont ensuite invités à s�’ins-
pirer de ce modèle. Dans cette perspective, 
on comprend que l�’A. s�’intéresse davantage 
à la personnalité et à la psychologie de Paul 
qu�’au contenu intégral de ce que celui-ci ap-
pelle son évangile (Rm 2,16). C�’est ainsi que, 
même dans le chapitre consacré à la croix, fait 
défaut le texte qui semble bien être au c�œur de 
cet évangile : Je suis cruci é avec le Christ, et 
ce n�’est plus moi qui vis, mais le Christ qui 
vit en moi. Ma vie présente dans la chair, je 
la vis dans une foi, celle du Fils de Dieu, qui 
m�’a aimé et s�’est livré pour moi (Ga 2,19-20). 
On est donc amené à conclure que le titre de 
ce recueil est quelque peu trompeur : « Paul, 
l�’Évangélisateur » aurait été plus exact que 
« L�’Évangile de Paul ».

Paul-Dominique DOGNIN, o.p.
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Bernard SESBOÜÉ, Invitation à croire. Des 
sacrements crédibles et désirables, Cerf, 
2009, 354 p., 32 �€.

Dans l�’ensemble des 
chapitres, un accent 
particulier est mis sur 
une approche anthro-
pologique s�’efforçant 
de situer les questions 
qui se posent dans la 
société (française) ac-
tuelle. C�’est sans dou-
te le principal intérêt 
de cet ouvrage. L�’A., 
sans doute en raison 
de sa participation ré-

gulière au dialogue �œcuménique, est toujours 
attentif aux questions que posent en ce do-
maine les sacrements et il se réfère plusieurs 
fois aux publications du « Groupe des Dom-
bes ».

Dans les différents développements, on peut 
s�’étonner de l�’absence de références bibliques 
précises (sauf quelques exceptions) ainsi que 
de l�’absence de références précises aux livres 
liturgiques qui constituent pourtant la source 
autorisée de la position de l�’Eglise catholique 
sur chacun des sacrements. Le liturgiste que 
je suis ne peut que le regretter.

Bernard-Dominique MARLIANGEAS, o.p.

Histoire de l�’Église

Paul MATTEI, Le christianisme antique 
de Jésus à Constantin, Armand Colin, coll. 
« U », 2008, 318 p., 29 �€.

Voici une approche 
originale de la pre-
mière histoire de 
l�’Eglise. L�’auteur le 
dit dès le début : 
« comment une petit 
secte périphérique a-
t-elle  ni par imposer 
son message ? » Cet 
angle d�’approche 
structure toute l�’�œu-
vre. La première par-

tie étudie en détail le judaïsme tardif et les 
paganismes à l�’époque impériale. La deuxiè-
me partie est consacrée à Jésus et à l�’époque 
apostolique. Quatre chapitres sont consacrés 
aux données purement historiques de la vie de 
Jésus : la chronologie, les origines, la vie pu-
blique, le message. La troisième partie traite 
du christianisme dans l�’Empire païen, plus 
exactement des persécutions et surtout de la 
diversité des multiples tendances dans ce 
mouvement religieux.

L�’étude des persécutions est particulièrement 
intéressante, parce qu�’elle met en lumière 
le point de vue des autorités païennes et fait 
mieux comprendre la nécessité devant la-
quelle se trouvait l�’administration impériale 
d�’extirper cette secte : « la civilisation gréco-
romaine est une civilisation totalisante, qui 
accepte mal que l�’on puisse se soustraire à ses 
normes, ou les relativiser » (p. 142). Tout Etat 
totalitaire est persécuteur. Il ne peut admet-
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tre que l�’être humain soit autre chose qu�’un 
citoyen, c�’est-à-dire un rouage soumis à une 
immense machine froide et insensible qu�’est 
la Nation.

Deux chapitres sont consacrés aux auteurs 
orthodoxes, les Pères apostoliques (ch. 8) et 
les apologistes (ch. 9). De même, deux chapi-
tres sont consacrés aux auteurs hétérodoxes, 
les gnostiques et les montanistes (ch. 10), les 
adoptianistes et les monarchiens (ch. 11). Les 
questions concrètes ne sont pas négligées, 
comme l�’organisation des communautés et 
les cadres matériels.

C�’est une entreprise courageuse, car les om-
bres sont plus grandes que les lumières. La ra-
reté des documents disponibles est compliquée 
par leur grande diversité. Comment comparer 
la Lettre de Clément de Rome avec Le Pasteur 
d�’Hermas, qui, pourtant, sont issus du même 
milieu romain ? L�’intérêt de cette synthèse est 
d�’avoir associé la période apostolique avec le 
début de l�’ère patristique. Trop souvent, dans 
la tradition française, ces deux aspects sont 
séparés, alors que les traditions germanique 
et anglo-saxonne les étudient souvent simul-
tanément. Une excellente étude, donc, claire 
et pédagogique, qui embrasse tous les aspects 
de la vie dans la première Eglise, avec un an-
gle d�’approche renouvelé.

Philippe HENNE, o.p.

Pierre JANTON, Jean Calvin, ministre de la 
Parole, Cerf, 2008, 400 p., 29 �€.

Lorsque nous nommons Jean Calvin, 
qu�’avons-nous en tête ? La deuxième  gure 
majeure du protestantisme après Luther ? 
L�’auteur de L�’Institution de la religion chré-

tienne, ouvrage rarement lu mais dont on se 
doit, en bon protestant, de connaître le titre ? 
Le défenseur véhément de la doctrine de la 
double prédestination et du dogme de la Tri-
nité dont la contestation valut le bûcher à Mi-
chel Servet ? Avouons-le, nous ne savons de 
la vie et de la pensée du réformateur de Ge-
nève que bien peu de choses, et notre connais-
sance se borne le plus souvent à de vagues 
réminiscences ou à des lieux communs aca-
démiques.

L�’ouvrage érudit de Pierre Janton offre, au 
contraire, une vision précise et détaillée de 
la vie de Jean Calvin, à quiconque accepte 
de s�’y plonger. Pas de résumé synthétique 
donc, mais une description minutieuse et 
progressive qui fait cheminer dans le détail 
des convictions, des motivations, des inten-
tions théologiques et politiques du croyant, 
du théologien, du pasteur et du « conducteur 
d�’hommes » qu�’il a été.

Ce souci descriptif s�’arrime à deux choix 
méthodologiques dont la valeur mérite d�’être 
soulignée. Le premier est l�’absolue convic-
tion �– que l�’on partage avec l�’auteur �– que, 
chaque civilisation ayant son outillage mental 
propre, il faut impérativement s�’employer à 
rendre compte du monde dans lequel vivait 

l�’homme dont on veut 
dire l�’histoire et faire 
comprendre la portée. 
Le second est qu�’il 
est utile, non seule-
ment de faire témoi-
gner ceux ou celles 
qui l�’ont connu, mais 
aussi de le laisser par-
ler lui-même, de lui-
même.



124

Ainsi l�’auteur fait-il référence abondamment 
et utilement à la correspondance de Jean Cal-
vin, donnant un éclairage de l�’intérieur à ses 
prises de position dogmatiques ou ecclésiales. 
La biographie n�’est pourtant pas hagiogra-
phie. L�’homme est présenté dans son acte de 
foi fondamental et dans ses questionnements. 
On aurait néanmoins souhaité une dénoncia-
tion plus vigoureuse des dérives du pouvoir 
intransigeant de celui qui fut, indubitable-
ment et pendant de longues années, le monar-
que incontesté de Genève.

La conclusion formelle du livre ouvre impli-
citement une question que le lecteur ne peut 
manquer de se poser : est-ce que Jean Calvin, 
homme du XVIe siècle mais avec sa foi in-
conditionnelle en la Parole de Dieu et sa réfé-
rence intemporelle au « Sola Scriptura » a ou 
non quelque chose à dire au citoyen du monde 
qui vient après la modernité ? L�’auteur �– cette 
fois davantage en théologien qu�’en historien 
�– est manifestement équipé pour aborder cette 
question ; et il pourrait valablement y répon-
dre. Il le fera dans un autre livre que nous ap-
pelons de nos v�œux.

Jean DIETZ, pasteur de l�’ERF

Jean-Marie GUEULLETTE, « Ces femmes 
qui étaient mes s�œurs�… ». Vie du père LA-
TASTE apôtre des prisons (1832-1869), Cerf, 
2008, 333 p., 27 �€.

L�’auteur de cette biographie connaît bien 
ce dont il parle ; il s�’occupe de très près à la 
béati cation du P. Lataste, laquelle doit avoir 
lieu très bientôt. Bien documenté, ce texte est 
agréable à lire.

Contrairement à ce qui arrive souvent à des 
personnes qui font parler d�’elles par une « �œu-
vre » qui leur est propre, le P. Lataste ne se 
coupe pas de ses sources : il est d�’abord domi-
nicain. Avant de rentrer dans l�’ordre restauré 
tout récemment par le P. Lacordaire, il s�’était 
interrogé sur sa vraie vocation, et notamment 
sur le choix entre vie religieuse et célibat dans 
le monde au service des pauvres (cf. p. 58). 
Et il opte clairement pour la vie dominicaine, 
avec sa vie communautaire, son obéissance, 
pour la prédication de l�’Evangile. Jamais il ne 
cherche à faire de la communauté de Béthanie 
sa chose ; il ne veut pas devenir l�’aumônier at-
taché dé nitivement à ces s�œurs, délaissant le 
couvent des frères, même s�’il faut consacrer 
du temps pour la mise en place d�’une fonda-
tion aussi originale, pour dé nir sa spiritualité 
et rédiger les statuts canoniques.

Le plus original peut-être, du moins au pre-
mier regard, c�’est de rencontrer un prédica-
teur de retraite qui assume les conséquences 
concrètes de ce qu�’il prêche (p. 125) : s�’il an-
nonce le pardon des péchés à la manière de 
Jésus, le P. Lataste annonce la réhabilitation 
des pécheurs tout comme les criminels après 
leurs peines sont à réhabiliter dans la socié-
té. Mais il faut aller plus loin encore : Jésus 
annonce l�’Alliance nouvelle et éternelle qui 
réconcilie l�’humanité entière en une vivante 

amitié, avec le Père, 
par le Fils, dans l�’Es-
prit, jusqu�’à ne faire 
plus qu�’un seul Corps 
en Christ. Le P. La-
taste aime beaucoup 
parler de la Charité 
comme d�’une vraie 
amitié réciproque. En 
prêchant aux femmes 
détenues de Cadillac, 



125

LECTURES

s�’impose à lui cette RECONCILIATION 
inouïe de ces pénitentes avec tout le Peuple 
de Dieu. Au nom même de l�’Eucharistie qui 
est le mémorial vivant du premier Jeudi-Saint, 
(cf. Jn 17), il faut montrer qu�’effectivement 
les disciples de Jésus sont capables d�’oublier 
toutes les chutes de leurs proches pour vivre 
la charité au présent, en pleine égalité frater-
nelle. Béthanie est cela à l�’extrême, au sein 
de la vie contemplative : avec les mêmes vête-
ments, les mêmes règlements. Il n�’y a pas de 
hiérarchie dans la sainteté.

Cette intuition du Père Lataste est comme 
une  èche qui donne l�’axe de sa trop brève 
vie apostolique : il prêche sa première retraite 
aux prisonnières en 1864, et il meurt en mars 
1869, âgé de 37 ans. Tout était dit, tout était 
fait, en trouvant le moyen de prêcher à côté, 
des « missions », des prédications d�’Avent et 
de Carême, comme tout dominicain classi-
que.

Ce que je voudrais souligner en  nal, c�’est 
que le P. Lataste a imité, sans doute sans en 
avoir conscience, notre Père saint Dominique 
qui a fondé les communautés de s�œurs mo-
niales, avec des s�œurs converties du catha-
risme, avant de créer les couvents de frères 
prêcheurs, qui s�’appelaient « les saintes pré-
dications ». Les s�œurs cathares ne devaient 
pas avoir la silhouette des prostituées de Ca-
dillac, certes ; mais il y avait chez les deux 
apôtres, eux-mêmes très différents, la même 
foi urgente dans la Réconciliation, au nom de 
la Miséricorde divine dont la place a toujours 
été privilégiée dans l�’Ordre.

Luc MOREAU, o.p.

Émile POULAT, France chrétienne, France 
laïque. Entretiens avec Danièle Masson, 
DdB, 2008, 282 p., 22 �€.

Émile Poulat est un 
historien bien connu 
de la crise moderniste 
et de ses répercus-
sions sur l�’histoire ré-
cente de l�’Église ca-
tholique. Il a aussi 
étudié de près les re-
lations complexes en-
tre les institutions po-
litiques de la France 
et du Vatican depuis 

1905, avec une démarche rigoureuse et un 
souci d�’objectivité, plutôt que dans un esprit 
d�’apologie de l�’institution ecclésiale.

Ce qui ne cesse d�’étonner son interlocutrice 
Danièle Masson ; au  l de ses questions, on 
mesure combien être « traditionnel » n�’est 
pas qu�’une question de sensibilité religieuse, 
comme on dit souvent, mais toute une repré-
sentation du monde et une tournure d�’esprit, 
marquée par l�’obsession d�’obtenir des garan-
ties - sinon des aveux - d�’orthodoxie doctri-
nale, voire des anathèmes de positions hété-
rodoxes.

D�’où une tension qui colore nettement l�’en-
tretien et conduit l�’historien, à défaut d�’ana-
lyses fouillées qu�’un entretien ne permet pas, 
à souligner sa démarche, à justi er ses mé-
thodes, à en délimiter les perspectives et les 
enjeux épistémologiques, et à expliquer avec 
sagesse quelle articulation subtile est possible 
entre histoire rigoureuse et confession de foi.

Ainsi prend-on la mesure à la fois de la com-
plexité de la modernité, de la dif culté des 
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relations entre l�’Église catholique et les insti-
tutions civiles, et du besoin impérieux de cer-
tains catholiques, aujourd�’hui encore, d�’être 
réassurés dans la foi, d�’annexer l�’autorité 
ecclésiale dans le sens de leur position pour 
résister aux vents contraires de la modernité.

Un tel entretien constitue une belle ouverture 
de part et d�’autre et donne des éléments struc-
turants pour un dialogue avec la génération 
montante de catholiques plus identitaires.

Jean-Etienne LONG, o.p.

Etienne FOUILLOUX, Les chrétiens fran-
çais entre Guerre d�’Algérie et Mai 1968, Pa-
role et Silence, 2008, 360 p., 25 �€.

En rassemblant des 
contributions assez di-
versi ées sur l�’histoire 
des chrétiens français 
« entre guerre d�’Algé-
rie et mai 1968 », 
Etienne Fouilloux 
nous propose une ex-
cellente leçon d�’his-
toire immédiate, une 
histoire encore très 
présente dans la mé-

moire de ceux qui l�’ont vécue mais qu�’ils 
auraient quelque peine à transformer en authen-
tique connaissance historique : on oublie tant !

Les passions soulevées par 
la guerre d�’Algérie ne sont pas encore to-
talement éteintes, comme on a pu le voir 
avec l�’affaire Aussaresses en 2000, mais on 
a aujourd�’hui quelque peine à comprendre 
comment le « détonateur algérien » a pu en-
traîner une déchirure du tissu chrétien que le 
Concile n�’a pas réparée et que « mai 1968 » a 

encore agrandie. Si aucun observateur sérieux 
ne peut plus nier le déclin actuel des grandes 
Eglises chrétiennes en France, tous n�’ont pas 
les mêmes explications. A ceux qui voudraient 
voir dans le Concile la source de tous les 
maux de l�’Eglise, l�’auteur oppose l�’évidence 
« que les chrétiens ne vivent pas en vase clos 
dans le monde qui les entoure » et que la vie 
chrétienne a été affectée en profondeur par les 
évènements politiques contemporains, surtout 
la guerre d�’Algérie.

Le premier tiers de l�’ouvrage est consacré au 
« grand écart » vécu par les chrétiens, parta-
gés entre une gauche très remontée contre la 
torture et une droite « activiste » dont le sou-
venir s�’est quelque peu estompé : c�’est à peine 
si on se souvient que l�’organisateur de l�’atten-
tat du Petit Clamart contre de Gaulle était un 
catholique « intransigeant, scrupuleux, voire 
mystique » (p. 29).

La deuxième partie rassemble des monogra-
phies qui permettent de comprendre les cli-
vages politiques de l�’époque, avec une « his-
toire de l�’intégrisme au XXe siècle, un autre 
chapitre sur les « catholiques mendésistes », 
d�’autres encore sur « la main tendue », « les 
chrétiens d�’Ivry sur Seine (1930-1960) », et 
pour  nir « les chrétiens dans le mouvement 
du printemps 68 ». Ce n�’est pas une étude ex-
haustive, mais quelques coupes signi catives 
dans une réalité de plus en plus lointaine.

La troisième partie, « du politique au reli-
gieux », permet de faire quelques sondages, 
du côté des jésuites de l�’Action Populaire, du 
côté de la « religion populaire » opposée à la 
« gauche chrétienne », avec un bref histori-
que du CPMI (Centre Pastoral des Missions 
à l�’Intérieur) disparu en 1971, et l�’histoire de 
deux crises, celle des mouvements confes-
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sionnels et celle de l�’art sacré. Le « choc de 
Vatican II » se situe au c�œur de cette période. 
Dans un bref chapitre, le Concile est situé 
comme un moment de transition, « du ma-
laise à l�’euphorie », puis de « l�’euphorie à la 
crise », à partir des « équivoques » préparant 
des « lendemains qui déchantent »�…

Sur ce point comme sur les autres, l�’enquête 
historique est loin d�’être complète, rien n�’est 
dit par exemple de la crise des vocations et 
des départs en masse dans les années 70, ni 
des variations considérables de « Rome », de 
Pie XII à Paul VI, en passant par Jean XXIII. 
Mais l�’enquête historique, même partielle, 
donne beaucoup à penser sur des réalités qui 
continuent à peser lourdement sur la vie de 
l�’Eglise : les démêlés de Benoît XVI avec les 
quatre évêques intégristes le montrent à l�’évi-
dence et la crise rebondit de nouveau.

On peut regretter que le dernier chapitre, « ja-
lons pour une histoire de dix ans, 1965-1975 », 
date de 1977. Il fallait beaucoup d�’intrépidité 
pour tenter de « frayer, dans le maquis de l�’évé-
nement, quelques avenues qui rendent intelligi-
ble l�’aventure ambiguë de l�’Eglise catholique 
en France depuis le Concile (p. 325). Ce qui est 
remarquable, c�’est que la typologie en six volets 
de « ceux qui mijotent des solutions » a gardé, 
en 2008, une surprenante pertinence. Mais elle 
mériterait un « aggiornamento » qui en con r-
merait ces grandes lignes en y mettant quelques 
« bémols » : l�’émiettement constaté en 77 ne 
s�’est pas transformé en effondrement, voire en 
disparition, tant du côté « intégriste » que du 
côté « progressiste ». Décidément, là comme 
dans les autres domaines, l�’histoire du temps 
présent est un instrument précieux pour ceux qui 
veulent comprendre le monde d�’aujourd�’hui.

Michel FROIDURE, o.p.

Société

Laurence FONTAINE, L�’économie morale. 
Pauvreté, crédit et con ance dans l�’Euro-
pe préindustrielle, Gallimard, 2008, 437 p., 
20 �€.

Cette synthèse sur la 
vie économique de 
l�’Europe du seizième 
au dix-huitième siècle 
fera date car il lui re-
vient plusieurs méri-
tes. Elle rassemble 
une multitude de mo-
nographies sur la pau-
vreté, les endette-
ments des différentes 
classes de la société et 
les sources de gains et 

de crédits et les façons de les rembourser ou 
pas, ainsi que l�’ensemble des activités écono-
miques : agriculture, artisanat, colportage, 
commerces informels et organisés, systèmes 
de prêts, activités des Eglises et des Etats. Ces 
monographies concernent non seulement la 
France, mais aussi les principaux pays de 
l�’Europe occidentale : Angleterre, où les re-
cherches historiques sont les plus avancées, 
mais aussi Hollande, Prusse, Autriche, Espa-
gne et Italie.

Elle ne limite pas son investigation aux re-
cherches sur documents, mais fait aussi appel 
aux grandes oeuvres littéraires, ce qui permet 
au lecteur d�’accéder à des extraits aussi signi-
 catifs que savoureux d�’auteurs comme Ra-
belais et Montaigne, Shakespeare et Molière 
ou les mémoires du duc de Saint-Simon. Elle 
organise ses sources autour d�’une probléma-
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tique passionnante qui tente de rapprocher les 
études sur la pauvreté et les pratiques d�’en-
dettement et de crédit, en sorte que les catégo-
ries défavorisées de la population, les pauvres 
et les femmes notamment, sont considérées 
comme des acteurs dotés d�’un dynamisme qui 
n�’est pas moindre que celui des couches supé-
rieures : les bourgeois marchands, les aristo-
crates, les clercs, les princes et les rois.

Intitulé « pauvreté, crédit et réseaux so-
ciaux », le premier chapitre montre comment 
le recours au crédit, très développé dans les 
classes pauvres, dépend des formes de pau-
vreté : pauvreté structurelle de ceux qui sont 
incapables de gagner leur vie, à cause de leur 
âge, de leur maladie ou de leur handicap phy-
sique, dans un monde qui ignore l�’Etat provi-
dence ; pauvreté conjoncturelle des titulaires 
de maigres salaires et d�’emplois instables, 
particulièrement affectés par les  uctuations 
du prix du pain ; couches urbaines des petits 
artisans et des modestes détaillants touchés 
par les crises économiques et les dif cultés 
familiales ; en n, cercle plus large encore des 
victimes des crises agricoles, des épidémies 
de peste et des guerres.

Tournant le dos aux historiens de la pauvreté 
qui s�’intéressent à la façon dont la société 
traite les pauvres, comme un Bronislaw Gere-
mek dans La potence ou la pitié (Gallimard, 
1978), ou qui la situent dans une perspective 
d�’évolution de la question sociale comme un 
Robert Castel avec ses Métamorphoses de la 
question sociale, (Fayard, 1995), Laurence 
Fontaine se focalise sur la façon dont les pau-
vres utilisent les institutions pour répondre 
à des situations critiques ou pour mettre en 
�œuvre des stratégies pour sortir de la misère. 
Elle écrit : « les historiens ont privilégié sur 
cette question les analyses macroéconomi-

ques, constatant des transformations structu-
relles de la société, mais ils n�’ont pas été voir 
comment ces transformations ont agi au ni-
veau individuel, s�’interdisant de comprendre 
la diversité des langages et des pratiques. » 
(p. 31).

Forte de cette méthode et du savoir qu�’elle 
implique, l�’auteur analyse, par exemple le 
prêt pratiqué par les paysans en distinguant : 
les prêts à court terme pour l�’acquisition des 
semences et faire la soudure entre les récoltes, 
le prêt d�’argent pour payer les impôts, le prêt 
de cycle de vie pour les mariages ou la nourri-
ture d�’enfants trop nombreux, les loyers et les 
fermages après les héritages. S�’en suit un se-
cond chapitre sur l�’endettement des paysans.

La lecture du sixième chapitre enchantera 
l�’économiste qui trouvera dans la description 
des Monts-de-piété la parfaite analyse d�’un 
système économique avec ses input et ses 
output. En input, les gages qui sont la contre-
partie des prêts octroyés, les dons des Etats, 
des Eglises ou des particuliers qui permettent 
de constituer les dépôts à partir desquels les 
prêts peuvent se faire, les capitaux privés en 
vue d�’un placement, car les Monts-de-piété 
jouent aussi le rôle de caisse d�’épargne avant 
la lettre, ce que l�’Eglise voit d�’un mauvais �œil 
à cause du péché d�’usure. En output les prêts 
consentis, après dépôt des gages, aux pauvres, 
aux producteurs, aux joueurs ; le retour, après 
remboursement du prêt, des objets gagés. 
S�’ajoutent des fonctions non prévues par les 
créateurs de l�’institution mais découvertes par 
l�’usage. Les usagers des Monts-de-piété s�’en 
servent en effet comme organisme de garde le 
temps d�’un déménagement, ou pour avoir des 
liquidités en déposant habits ou meubles non 
utilisés quotidiennement, comme moyen d�’as-
surance pour les protéger du vol et jusqu�’à la 
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A la  n du dix-huitième siècle, les fonction-
nements généraux de l�’économie se sont 
transformés et Laurence Fontaine en revient 
à cette macroéconomie qu�’elle avait écartée 
au début de son ouvrage. La monnaie est de-
venue plus abondante et le crédit plus facile. 
Les impôts se sont élevés en même temps que 
la dette publique. Les dettes privées se sont 
multipliées avec le développement des échan-
ges et la monétarisation de l�’économie. Mais 
cette économie de crédit n�’est pas encore ré-
gulée par des banques qui puissent jouer le 
rôle de prêteur en dernier ressort et les crises 
de crédit se multiplient. La révolution indus-
trielle est déjà en marche en Angleterre.

Hugues PUEL, o.p.

constitution d�’un produit dérivé avec le billet 
de gage qui devient un titre rentrant dans le 
patrimoine, transféré comme paiement d�’une 
dette ou par héritage.

Si le chapitre sixième a enchanté l�’économis-
te, le suivant fascinera le moraliste, car il trai-
te de la bataille des interdits sur l�’usure. « Les 
relations entre morale et religion, en ce qui 
concerne l�’usure, comme en ce qui concerne 
la sexualité et le pouvoir temporel, n�’ont ja-
mais été exempte de tensions », commence 
par noter l�’auteur (p. 191). Mais, si l�’Italie du 
Moyen Age (le quatrocento) est la première 
à mêler l�’éthique aux relations marchandes, 
c�’est en Hollande et en Angleterre avant la 
France et l�’Espagne que les débats sur les  -
nances s�’inscrivent dans les institutions.

Dès le début du quinzième siècle la légitimité 
de l�’assurance est admise : il s�’en déduit que 
le risque peut se vendre. La pensée de l�’Eglise 
sur le prêt d�’argent est représentée par Tho-
mas d�’Aquin qui combine le concept romain 
de mutuum, qui est un contrat de prêt avec 
intérêt, avec la distinction entre meuble et im-
meuble, ce dernier survivant à l�’usage et non 
l�’autre. Or la monnaie ne peut être louée com-
me un immeuble ; comme la nourriture, elle 
disparaît dans l�’acte même de sa consomma-
tion. A la nature fongible de la monnaie s�’ap-
plique l�’idée aristotélicienne selon laquelle 
elle remplit d�’abord une fonction de moyen 
d�’échange et non d�’estimation ou de réserve 
des valeurs. Etant consommée dans l�’échan-
ge, il est contre nature d�’y ajouter un argent 
supplémentaire, car l�’argent ne fait pas de 
petits. Le prêt d�’argent avec intérêt est donc 
condamné par la loi naturelle. C�’est aussi un 
péché, car c�’est un usage vicié d�’une relation 
bonne, mais détournée de sa  n (p. 191-192).
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nuit. Sur ce sujet, la position de Maurice Bel-
let est claire : non seulement la psychanalyse 
ne peut se substituer à la foi, mais elle provo-
que le sujet à la vivre autrement.

Dans une deuxième partie, est abordée la 
question de l�’aide spirituelle qu�’un prêtre 
peut apporter à celui qui vit l�’expérience ana-
lytique. Faut-il parler ? Se taire ? Et sil faut 
parler, comment parvenir à une intervention 
positive ? Et puis, comment se situer sur l�’hé-
ritage reçu et qui peut mériter d�’être dénoncé ? 
Toutes questions qui peuvent bien concerner 
aussi tous ceux qui sollicitent une aide spiri-
tuelle, analysés ou non.

A travers tout ce cheminement, apparaît, au 
c�œur du débat, la réalité la plus fondamentale : 
foi et psychanalyse ne sont pas deux discours 
sur quelque chose, mais il s�’agit de deux ins-
tances dont l�’objet �– Dieu ou l�’inconscient �– 
ne peut qu�’échapper radicalement à sa reprise 
par la conscience et au discours qu�’elle tient. 
Pour autant cette similitude ne doit pas cacher 
la différence qui existe entre les deux. Com-
ment peut se vivre le rapport entre ces deux 
instances dans un unique sujet ?

Examinant les limites de plusieurs modèles de 
ce rapport, Maurice Bellet invite à un retour-
nement d�’attitude. Le rapport de la foi à l�’ana-
lyse peut être vécu comme « une désaliénation 
de la foi du sujet croyant telle que s�’il peut, sa 
foi sera sa foi et non le retentissement en lui 
d�’une voix étrangère qu�’il n�’entend pas et à 
laquelle pourtant il est absolument soumis. Sa 
relation à la « Parole de Dieu » - constitutive 
de la foi- sera relation à la parole de l�’Autre, 
libérant la sienne propre » (p. 131).

Sans doute, est-ce là à mon sens l�’intérêt prin-
cipal du propos : resituer la foi dans l�’expé-

Spiritualité

Maurice BELLET, Foi et psychanalyse, DdB, 
2008, 143 p., 14 �€.

Il s�’agit d�’une réédi-
tion d�’un livre paru en 
1973. Mais comme 
tel, il garde tout son 
intérêt. Il ne s�’agit pas 
d�’abord d�’une étude 
théorique du rapport 
entre foi et psychana-
lyse. Il n�’est nulle-
ment question ici de 
philosophie ou de 
théologie. Mais de ce 

qui surgit lorsque qu�’un croyant s�’engage 
dans le chemin analytique. Comment le vécu 
même de sa foi se trouve mis à l�’épreuve. 
C�’est donc bien d�’abord d�’expérience qu�’il 
s�’agit, dés le début du livre.

Au c�œur de l�’expérience, le rapport entre foi et 
psychanalyse ne va pas de soi. Il y a tout à la 
fois tant d�’incompréhensions et tant de peurs ; 
cela se comprend bien s�’il est vrai que la psy-
chanalyse peut remettre en question certaines 
attitudes religieuses ou certains comporte-
ments du milieu ecclésial. Le livre de Maurice 
Bellet ne répondra pas à toutes les questions, 
mais il est une invitation à découvrir ce qu�’est 
l�’expérience analytique : un chemin de vérité 
vers la reconnaissance de sa propre aventure.

Cela suppose évidemment que soit réévalué 
ce qu�’est l�’expérience chrétienne qui ne peut 
plus être une simple adhésion assurée une fois 
pour toutes, mais une recherche qui devra se 
vivre tout à la fois dans la clarté et dans la 
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Philosophie

Catherine CHALIER, Transmettre, de géné-
ration en génération, Buchet/Chastel, 2008, 
272 p., 21 �€.

L�’�œuvre en cours de 
Catherine Chalier, qui 
se compose déjà de 
plus de vingt livres, 
forme comme un trip-
tyque avec, d�’un côté, 
des travaux sur des 
auteurs tels que Levi-
nas, Rosenzweig, Spi-
noza et une ré exion 
sur le pouvoir et les 
limites de la philoso-

phie, de l�’autre, une étude des traditions extra 
philosophiques, la source hébraïque principa-
lement, mais aussi la tragédie grecque et, au 
centre, une �œuvre philosophique qui fait en-
tendre sa propre voix, avec, par exemple, une 
méditation sur La Persévérance du mal (1987) 
et, plus récemment, le Traité des larmes, fra-
gilité de Dieu, fragilité de l�’âme (2003). Un 
ouvrage sur le thème de la nuit, tel qu�’il est 
traité dans les traditions philosophiques, litté-
raires et picturales en occident, est actuelle-
ment en cours d�’écriture.

Ce dernier livre dense et profond s�’ouvre 
sur un constat : celui de la crise des actes de 
transmission dans les sociétés occidentales 
contemporaines, qui préfèrent, à la suite de 
Descartes, la mise en doute solitaire de tout 
ce qui est transmis, plutôt que de se mettre 
à l�’école d�’un maître et à l�’écoute des tradi-
tions. En effet, « la modernité semble avoir 
perdu con ance en cette idée que chacun est 

rience même du sujet. Mais nous percevons 
bien autant dans la foi que dans l�’analyse, que 
tout est vécu sur le mode de la vulnérabilité, 
du provisoire, d�’une recherche permanente. Il 
n�’y a pas de solution dans un savoir dé nitif 
et globalisant. Il n�’y a de vérité que dans la 
vérité de Dieu et du sujet que nous sommes. 
Mais c�’est une vérité qui, selon la parole de 
Jésus, ne peut que « se faire », au c�œur de la 
nuit, pour que nous parvenions à la lumière. 
Tout ceci dit aussi suf samment qu�’il s�’agit 
d�’être soi même au-dedans de cet effort �– et 
non en parlant sur �– que la Parole, celle de 
Dieu et la notre, peut circuler au c�œur de nos 
existences. C�’est au c�œur d�’une unique ex-
périence �– où sont engagées et la reconnais-
sance de Dieu par la foi, et la reconnaissance 
de nous-mêmes, que nous pouvons devenir 
croyants en devenant hommes.

Martin HILLAIRET, o.p.

Nous avons reçu à L&V
et nous vous signalons :

Claude LANGLOIS, L�’autobiographie de 
Thérèse de Lisieux. Edition critique du 
Manuscrit A, Cerf, 2009, 592 p., 50 �€.

Jacqueline Martin-BAGNAUDEZ, Petite 
vie de Robert d�’Arbrissel, DdB, 2008, 
152 p., 13 �€. Biographie du fondateur de la 
célèbre abbaye de Fontevraud, où moines 
et moniales sont sous la responsabilité 
d�’une abbesse. 
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tre, c�’est avant tout éveiller l�’autre au désir 
d�’être « soi », éveiller le « soi » de l�’inter-
locuteur à lui-même et à son af nité avec la 
vérité et avec le Bien. Ce sont ces liens étroits 
et complexes qui se tissent entre soi et l�’autre, 
entre une génération et une autre qui sont ici 
analysés.

Chaque chapitre s�’ordonne autour d�’un verbe 
et déploie un aspect du sens de « transmet-
tre ». Toutefois, les sept chapitres ne sont 
pas posés, à plat, les uns à côté des autres : 
ils appellent des attitudes, en dénoncent 
d�’autres, ce qui donne un relief à l�’ouvrage. 
Transmettre, c�’est d�’abord adresser la parole 
à quelqu�’un, ce que met en évidence l�’acte de 
raconter des histoires. Raconter relie le passé 
au présent, permet aux nouvelles générations 
de déchiffrer l�’énigme de leurs propres vies 
à l�’aune de paroles transmises. C�’est, ensui-
te, en appeler à la raison d�’autrui, autrement 
dit expliquer et démontrer. A l�’inverse, il y a 
des actes qui pervertissent la transmission en 
étouffant et détruisant le « soi » : endoctriner 
et, de manière plus insidieuse, informer, acte 
qui se veut neutre et qui remplace ou sature, 
aujourd�’hui, la transmission. A l�’information, 
l�’A. oppose l�’acte d�’écouter les paroles qui 
nous viennent du passé.

Transmettre, c�’est surtout éveiller à un désir, 
car il n�’y a pas d�’apprentissage sans désir. Il 
faut apprendre à désirer. En n, l�’écart entre 
transmettre et vivre s�’abolit : cela s�’appelle 
témoigner. La transmission atteint son som-
met dans le témoignage de ce que les témoins 
vivent devant et pour les autres. Le retour ré-
 exif sur ce que veut dire « transmettre » ici 
proposé prend appui sur des �œuvres transmi-
ses, celles de Levinas et de Platon, deux maî-
tres toujours présents, et, en premier lieu, sur 
la Torah et la pensée juive.

appelé à devenir partie prenante d�’une lon-
gue histoire, commencée bien avant lui, et 
destinée à se poursuivre après lui. Elle pa-
raît même la juger aussi inutile que nocive » 
(p. 171).

Or, la démission dans l�’acte de transmettre, au 
nom d�’une « autonomie » qui confond l�’exer-
cice de penser par soi-même avec le fantasme 
d�’une auto-fondation, empêche le « soi » 
de s�’éveiller à lui-même et de s�’humaniser. 
A une telle ignorance méthodique du passé, 
Catherine Chalier oppose la certitude que 
l�’héritage transmis par les traditions (qu�’elles 
soient bibliques, évangéliques ou grecques) 
garde « une puissance de sens précieuse et 
neuve, pour les générations qui se lèvent et 
qui en sont presque toujours privées » (p. 17) 
et insiste sur la force signi ante et libératrice 
de ce qui relie chaque « soi » à une mémoire 
vive, car le « soi », c�’est-à-dire l�’unicité pro-
pre à chacun, se constitue en étant « porté par 
un réseau de paroles anciennes ».

C�’est une ré exion sur l�’acte de transmettre 
et sur la responsabilité de ceux à qui incombe 
cette tâche que propose ici Catherine Chalier. 
Transmettre, soutient-elle, ce n�’est pas don-
ner des informations, c�’est (se) transmettre 
« soi ». Cette notion de « soi » est au cen-
tre de l�’ouvrage. En effet, ce qui est transmis 
ne l�’est pas, et ne peut pas l�’être, de manière 
neutre, comme s�’il s�’agissait de ne transmet-
tre qu�’un contenu d�’information en démis-
sionnant de toute responsabilité quant à ce 
que l�’on transmet, car ce « quelque chose » 
que l�’on transmet est également fait d�’émo-
tions, de passions, de désir. Ainsi, une part de 
« soi » se trouve inévitablement liée aux idées 
et aux connaissances, aux mots et aux ima-
ges, aux valeurs et aux interdits dans l�’acte 
même de les transmettre. De plus, transmet-
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LECTURES

François JULLIEN, De l�’universel, de l�’uni-
forme, du commun et du dialogue entre les 
cultures, Fayard, 2008, 263 p., 18 �€.

À l�’horizon du propos 
de François Jullien 
comme au bout de son 
titre se dresse le « dia-
logue entre les cultu-
res ». Thème que le 
philosophe scrute de-
puis la vision contras-
tée d�’un Européen 
passé à l�’école de la 
Chine. Indemne de la 
philosophie occiden-
tale et de ses concepts, 

la Chine doit-elle se plier aujourd�’hui à la re-
quête impérieuse de son « universel » et tout 
particulièrement des « droits de l�’homme » 
que cet universel promeut ?

Le problème est urgent, mais il est sans doute 
plus urgent encore de ne pas répondre à cette 
question sans avoir au préalable examiné ce 
que la notion d�’universel porte en elle de dé-
cision, d�’histoire, de contradiction, de sens. 
François Jullien engage ainsi son lecteur dans 
une patiente « déconstruction », c�’est-à-dire 
dans l�’analyse des composés de la synthèse, 
pour identi er la genèse complexe de la no-
tion d�’universel en Occident.

Il serait vain de prétendre résumer en quelques 
mots les méandres de cette enquête, qui a bien 
besoin de tout l�’espace de ce livre pour se dire. 
Nommons ici simplement l�’une ou l�’autre de ses 
étapes majeures. L�’universel au sens premier a 
pour garant l�’Univers. « Son enfantement, tel 
un éclair dans l�’histoire de la pensée » (p. 65) 
relève de l�’énigmatique décision des premiers 
philosophes physiciens saisis par le projet de 

En  n de compte, la transmission, en sa « très 
simple évidence », est « toujours un acte qui 
s�’adresse à quelqu�’un pour lui dire quelque 
chose de précieux, issu du passé » (p. 151), 
pour faire passer au-delà de soi « quelque 
chose » qui humanise le « soi ». Elle inscrit un 
« soi » dans une lignée humaine et lui donne 
« une mémoire qui transmet la force d�’espé-
rer ». En d�’autres termes, il s�’agit de greffer 
sur une mémoire courte, celle de l�’enfant, la 
mémoire longue de l�’expérience millénaire 
de l�’humanité ainsi transmise. Nous voulons 
souligner la proximité entre les thèses de 
Transmettre, de génération en génération et 
la méditation de l�’agir éducatif proposée par 
Marguerite Léna (L�’Esprit de l�’éducation, 
1981, par exemple).

C�’est une  gure du maître que Catherine Cha-
lier dessine, en  ligrane, dans cet ouvrage. Et 
certains de ceux qu�’elle a eu pour étudiants, 
à l�’Université Paris-X Nanterre où elle en-
seigne, peuvent attester qu�’elle a été, pour 
eux, un maître, car elle a su transmettre avec 
passion ce qui éclaire sa propre vie, montrant 
comment ce qui est transmis constitue « un 
trésor qui leur est encore offert » (p. 147). 
C�’est à persévérer dans l�’étude de nos tradi-
tions et dans l�’approfondissement d�’une mé-
moire vive que nous invite Catherine Chalier, 
a n de trouver, en temps de détresse, lumière 
et soutien dans des paroles anciennes et vi-
vantes.

Pascal DAVID, o.p.
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l�’Un. Puis Socrate importera la visée vers le 
Tout dans l�’espace de la Cité et d�’une pensée 
« selon le Tout » autrement dit par concept. « Le 
sujet » fera, on le sait, les frais de cet a priori 
pour le Tout. Pour que soit reconnue la portée 
universelle de son existence singulière, il fau-
dra qu�’advienne un autre sens de l�’universel. Et 
c�’est à l�’horizon « du commun » que se pro le 
dans une extension graduelle la promesse du 
« pour tous » d�’une cité universelle.

Idée morale chez les stoïciens, ce deuxième sens 
de l�’universel, disons-le politique ou méta-poli-
tique, car il nous tient aujourd�’hui dans le dia-
logue des cultures, devra encore être institué. Il 
le sera de manière formelle, juridique, d�’abord, 
dans la citoyenneté romaine, pour être logé en-
suite comme « Amour » dans l�’adhésion de foi 
à l�’intime du sujet par l�’opération de l�’universel 
chrétien, tel que saint Paul en fut l�’Apôtre et le 
penseur. C�’est de cette histoire là, complexe, 

multiforme, que procèdent les universalismes 
d�’un « universel qui s�’est trahi en se satisfaisant 
de lui-même et devenant dominant » (p. 146), 
mais d�’où vient aussi le « caractère émanci-
pateur et subversif, « insurrectionnel » » d�’un 
ferment « universalisant », qui « maintient l�’hu-
manité en quête » en faisant «  gure d�’idéal » 
(p. 149).

Au terme du parcours, François Jullien laisse 
à son lecteur peut-être plus de questions que 
de réponses, mais il aura su, à n�’en pas douter, 
le convaincre de la pertinence de sa méthode. 
Fécondité, oui, d�’une clari cation préalable du 
vocabulaire et de la grammaire pour entendre la 
question que l�’universel nous pose aujourd�’hui. 
Mais plus que la méthode, sa mise en �œuvre. Ce 
livre saura surtout convaincre par la clari cation 
magistrale qu�’il procure.

Pascal MARIN, o.p.
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Raymond E. BROWN, Lire les Évangiles 
pendant la Semaine Sainte et à Pâques, 
Cerf, 2009, 180 p., 22 �€. Par le célèbre auteur 
de L�’Église héritée des Apôtres.

Anne SOUPA, Pâques art du passage, Cerf, 
2009, 90 p., 10 �€. Conférences données en la 
semaine sainte 2008 à l�’abbaye de Sylvanès.

Michel HUBAUT, Du corps mortel au corps 
de lumière. Fondements et signi cation de 
la Résurrection, Cerf, 2009, 274 p., 22 �€.
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générations.

Servais PINCKAERS, Passions et vertus, 
Parole et Silence, 2009, 152 p., 15 �€. Une 
présentation de la morale appuyée sur une 
psychologie positive des passions dans une 
ligne thomiste.
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