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EDITORIAL

e [’intelligence de la foi est nécessairement critique, et I’on n’a pas manqué de déve-
lopper cette distance critique a 1’égard des sources bibliques en particulier. Il nous fallait
quitter la lecture littérale et naive, entrer dans la démythologisation, comprendre le travail
d’élaboration de la foi en Christ pour restituer le vrai Jésus de I’histoire.

Cette restitution ne manquait-elle pas a son tour de distance critique avec elle-méme ?
C’est ce que nous invite a penser Pierre GISEL, quand il prolonge le questionnement au-
dela de la méthode historico-critique. I ne suffit pas de s’interroger sur les faits derriére les
textes, mais il faut encore s’interroger sur les constructions, sur ce qu’on fait de ces restitu-
tions, et ce qu’on en tire, qui va souvent au-dela de la simple quéte de vérité pour rencontrer
jeux de pouvoirs et accommodations culturelles.

e Peut-étre qu’il s’agit au fond de renoncer une fois encore a prétendre a une langue
unique. C’est un des sens souvent pointé du récit de Babel, ce trés bref récit biblique de
neuf versets, qui pose, au-dela du fantastique, la question de I’origine du langage, de la
multiplicité des langues, et du lien entre langage et pouvoir.

Mais avant tout, revenir au texte lui-méme, dans ce souci précisément d’une intelli-
gence éclairée par I’histoire et le contexte d’écriture, plutot que par les idées a la mode, qui
ont leur valeur, mais qu’il ne faudrait pas trop vite imposer a I’interprétation, au risque de
méconnaitre la cohérence profonde d’une lecture globale. C’est tout le mérite de Jacques
CAZEAUX, avec la plume alerte qui est la sienne, de nous y faire entrer, pour commencer,
et de souligner toute 1’ironie du rédacteur a I’égard de 1’orgueil humain.

Ce qui ne signifie pas que le texte ne puisse préter a une réflexion authentique sur la
diversité des langues et 'unité du genre humain. C’est ainsi que Frangois MARTY résume
pour nous quelques traits constitutifs de tout langage humain, tels que les linguistes les ont
établis a la suite de Saussure, faisant ainsi toucher du doigt une unité fondatrice du dialogue
plutdt qu’une uniformité qui ne serait qu’un mirage.

Et c’est dans cette composition de I'unité et de la différence que Pentecote apparait
comme I’inverse de Babel. Ce n’est pas par une langue unique, nécessairement imposée et
appauvrissante, que I’humanité atteindra son unité spirituelle, mais par I’ouverture a I’Esprit
qui appelle tous les hommes au méme salut, et comme le souligne Charles WACKENHEIM,
donne la force d’une rencontre vraie et d’un dialogue fécond entre religions elles-mémes.



Par contraste, autant [’unité religieuse en Christ souffre la diversité des langues, plus
encore la postule, pour un rassemblement de tous les peuples, langues et cultures, plus I’uni-
té singée et uniformisante des totalitarismes politiques impose ['unité d’une langue, selon
des stratégies d’emprise diverses, présentées ici avec finesse et érudition par Emmanuel
GRANDHAYE.

Le récit de Babel, c’est aussi le récit d’une construction qui monte « a 1’assaut du
ciel ». Du projet religieux des ziggourat, qu’évoque Stéphanie ANTHONIOZ, au projet
politique et symbolique des architectures modernes qu’aborde Chris YOUNES, on revient
a la question de la ville, avec la concentration de sa population et la tentative d’endiguer la
dispersion nomade, et de nouveau bien des ambiguités.

On ne s’étonnera donc pas que Babel frappe tant I’imaginaire aussi bien pictural (cf.
Rémy VALLEJO) que littéraire (cf. Philippe LEFEBVRE), sans oublier la fascination des
chasseurs pour Nemrod, le roi de Babel, chasseur géant devant 1’Eternel.

Que reste-t-il aujourd’hui de Babel ? Une tres belle exposition récente au Louvre révé-
lait la fascination qu’exerce encore la trés antique civilisation, mais ne saurait détourner le
regard du drame archéologique et humain de la derniére guerre d’Irak ; Ephrem AZAR s’en
fait ici le témoin, en rappelant la présence historique des chrétiens en terre de Chaldée.

e Oubliant I’éclat du chasseur babylonien, Christophe BOUREUX nous fait entrer
dans la réserve du théologien. Tel un animal en voie de disparition mais dont I’espece ne
serait toujours pas protégée, le théologien ne peut que parler en sourdine, faute de trouver
les conditions favorables a son espace vital. C’est bien la théologie elle-méme qui est me-
nacée d’un effacement public, faute d’étre autorisée a s’exprimer pleinement, de 1’exté-
rieur comme de I’intérieur de I’institution. Au théologien de s’adapter a ce milieu nouveau,
aux femmes aussi de défendre leur place au sein d’une institution trés masculine en prati-
quant la théologie. C’est I’invitation de nos consceurs Martine MERTZWEILLER et Maud
CHARCOSSET.

Jean-Etienne LONG,
rédacteur
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Pierre Gisel,
vérité et histoire

Pierre GISEL est né en 1947 a Geneve, ou il présente son doctorat
en théologie, ou il devient pasteur, et administrateur de la maison
d’édition Labor et Fides. Professeur a la Faculté de théologie de Lau-
sanne, en histoire de la théologie moderne et contemporaine, puis en
dogmatique et théologie fondamentale, il en devient le Doyen (1984,
puis a nouveau en 1997), sera élu Président du Sénat de I’Université
(1990), avant de diriger I’Institut Romand de Systématique et d’Ethi-
que (2005) de la Fédération des Facultés de théologie romandes (Uni-
versité¢ de Genéve).

Invité dans diverses Facultés de théologie catholiques (Fribourg, Cen-
tre Sévres, Laval), il a collaboré a titres divers a de nombreuses revues
(Concilium, Laval théologique et philosophique, Revue de théologie
et de philosophie, Studies in Religion,...). Plusieurs de ses ceuvres
écrites sont mentionnées en notes au fil de I’entretien.

Lumiére & Vie: Nous célébrons cette année le cinquiéme cen-
tenaire de la naissance de Calvin. Quelle en est la postérité, en
particulier 2 Genéve et Lausanne, que vous connaissez bien,
mais aussi en Europe ?

Pierre Gisel: Comme pour toute tradition, il n’y a pas ici de
stricte continuité, linéaire. Cela vaut pour une postérité de Calvin
a Geneve (lieu de ma naissance, de mes études et de mes premié-
res activités) ou a Lausanne (lieu de mon enseignement universi-
taire depuis plus de trente ans), comme cela vaudrait d’une posté-
rit¢ des Péres de I’Eglise latins ou de Thomas d’Aquin a Paris ou
en Italie!

En I’occurrence, une postérité de la Réforme passe par la mo-
dernité, libérale — son moment critique, sa démocratisation, son
recours a la raison —, et ici avec les affects anti-catholiques qui
ont accompagné le processus. Ces affects ne sont pas dépourvus
d’idéologisation par ailleurs, comme si la voie du progrés était
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simple et non ambivalente, et que le protestantisme — une moda-
lit¢ moderne du christianisme, qu’on pense bien adaptée — 1’épou-
sait ou avait a I’épouser. De cet ensemble, il y a bien une postérité,
et du coup des questions a problématiser! Mais pour chacune des
traditions, et en interaction fructueuse. Et cela ne se donne pas se-
lon un rapport immédiat au XVI° siécle. J’ai tenté de le faire voir
notamment au travers de I’ Encyclopédie du protestantisme’.

Jajouterais que le protestantisme historique n’est pas fait,
aujourd’hui, du seul passage par cette veine moderne, libérale,
mais aussi, et non sans polarisation, d’une veine dite évangélique
(evangelical), elle aussi née et déployée tout au long du XIXc,
méme si elle a quelques antécédents, dans les Réveils du XVIII®
par exemple, et qui, a I’évidence, connait aujourd’hui de nouvel-
les vitalités, a partir des Etats-Unis, mais en Europe aussi.

Par-dela, on peut tenir qu’il y a une sorte de dispositif, de matrice,
commandant des ethos et des réflexes — jusque dans la vie poli-
tique — qui ont leurs marques confessionnelles, plus catholiques
dans les pays latins d’Europe, plus luthériennes en Scandinavie
et dans une part de I’ Allemagne, plus orthodoxes a I’Est, et de sol
plus calviniste en pays anglo-saxons (mais non sans passage alors
par le méthodisme et les puritains). Ce point me parait donc avoir
effectivement une certaine pertinence, mais il serait a chaque fois
a affiner, a différencier, a complexifier.

Pour la Suisse alémanique et pour ce qui en est la part histori-
quement protestante (Ziirich par exemple), la matrice vient de
Zwingli; mais la Suisse peut étre catholique (le Valais, qui abrite
Econe?, ou la Suisse centrale), ou plus calviniste que zwinglienne
(ainsi Genéve, qui n’est suisse que depuis 1815). Pour revenir a
Calvin, il est possible qu’il y ait au final peu de terrains ou se soit
trouvée reprise la posture qui fut la sienne, les lieux qui purent en
dépendre I’ayant été selon des inflexions assez marquées®.

L & V: Journaliste, pasteur, éditeur, professeur... com-
ment avez-vous articulé tous ces métiers a votre vocation de
théologien ?

P. G.: « Vocation de théologien », si I’on veut, mais qu’entendre
par « théologien » ? En I’occurrence : le sens — et la passion ! —des

1.Rééditée aux PUF en 2006,
que l"auteur a dirigée et qui
compte plus de 300 auteurs.

2. C’est le village ou Mgr
Lefebvre a fondé un sémi-
naire et le siége symbolique
de la Fraternité Sacerdotale
Saint Pie X.

3. Pour ce qui concerne plus
strictement sa  théologie,
I’auteur s’en est expliqué
dans Le Christ de Calvin,
chez Desclée, réédité en cette
année anniversaire; il en a
profilé les traits en différence
d’autres, luthérienne pour
commencer, mais aussi plus
anciennes, patristiques, ou
plus modernes, en renvoyant
chaque fois aux problémati-
ques de fond que ces diffé-
rences signent, signalent et
prennent en charge, ou dont
elles sont I’effet.



4. Sur ces points, 1’auteur
s’est plus longuement expli-
qué dans La théologie, PUF,
2007.

5. Christoph THEOBALD,
jésuite, enseigne au Centre
Sevres et vient d’écrire Le
christianisme comme  style
(Cerf, 2007) sur la maniére
de faire la théologie en post-
modernité.

PIERRE GISEL

problématisations, des approfondissements réflexifs, liés a notre
destin d’humains, et situé selon 1’histoire occidentale.

« Théologien », mais centré sur ce qu’il en est de I’humain dans
son rapport a soi, au monde, aux autres, a ce qui le dépasse, qu’il
symbolise et dont il répond comme il peut, selon des éventails
instructifs au demeurant, et au gré des forces et des faiblesses que
recele chacune des options mises en ceuvre. Et « théologien » par-
ce que voué au non-normalisable, & de I’exces — du « en plus »,
souvent « soustrait » —, a de I’hétérogene. Non articulé¢ donc a une
identité a préserver (un « dépot » de la foi), mais a des questions
qui traversent I’humain et dont cet humain répond, des questions a
expliciter et a penser, a prendre en charge aussi pour une part®.

Cela dit, effectivement, j’ai eu et j’ai plusieurs terrains d’expérien-
ces. Notamment administrateur-délégué de sociétés ou en charge
de dossiers universitaires complexes, I’ensemble m’ayant plongé
dans des problémes et des responsabilités de pure gestion. Avec
leurs données propres, non sans d’ailleurs une immersion (subie !
mais supposant réaction) dans 1'univers des illégalités financiéres
ou de guerres culturelles lourdes, en lien a des multinationales.

Cela m’a stirement donné des réflexes et des modes de réaction ou
d’anticipation qui peuvent détonner dans le milieu universitaire
des sciences humaines — ou tout est moins frontal, donc moins
clair —, des modes parfois appréciés, parfois soupgonnés ou in-
compris. Mon rapport au réel en est en tout cas marqué, et cela ne
peut pas ne pas rejaillir sur mon travail intellectuel, ma manicre
d’aborder les questions, d’en prendre en compte les données et
de les soumettre a appréciation. Aussi vrai que la réflexion et les
orientations a proposer ou a mettre en oeuvre sont aussi, comme
dirait le théologien Christoph Theobald?, affaire de « style », un
style inscrit en vie humaine justement.

L & V: Vous aviez 21 ans en mai 68. Cela laisse-t-il des traces
dans votre parcours de théologien ?

P.G.: En mai 68, j’étais président des étudiants de la Faculté de
théologie de 1’Université de Genéve, et nous avions préparé sys-
tématiquement le printemps 68 depuis I’automne 67 (non sans
lien avec Turin, mais il y avait Berlin aussi, et d’autres). Cela m’a



conduit a réfléchir aux rapports entre le réel et I’utopique, ou entre
I’histoire et I’eschatologique, d’autant que plusieurs de mes com-
pagnons étaient plutdt des « spontanéistes », comme nous disions
a I’époque, c’est-a-dire plutdt idéalistes et affectifs.

Bref, le « gauchisme » était présent (au sens ou Lénine le dénon-
cait comme « maladie infantile du communisme », & quoi certains
répondaient que le gauchisme était le « remeéde a la maladie sénile
du communisme »). Mais il y avait aussi, dans ma Faculté, des
communistes orthodoxes (a Genéve, exclus du parti en une nuit,
au cours de mai, et, significativement, pour avoir fait le jour précé-
dent la jonction avec les ouvriers). Pour ma part j’étais déja, et je
suis toujours sur une ligne de réformisme radical, non révolution-
naire donc. Du coup, en rapport aux institutions et aux médiations,
a critiquer toujours, mais sans réver qu’on puisse en faire 1’écono-
mie. De cela, tous ceux qui me lisent peuvent voir les traces.

De mai 68, j’ai gardé encore deux choses: un rapport personnel
aux autorités sans révérence aucune, mais le passage par des res-
ponsabilités de gestion y est sirement aussi pour beaucoup; et un
refus de toute défense d’intéréts « corporatistes » (le mot ciselait
I’hérésie cardinale: une défense d’intéréts sectoriels, intérét étu-
diant par exemple, était immédiatement dénoncée en ces termes),
au profit de la société dans son ensemble bien siir (nous en avions
une théorie...), donc, au minimum, des institutions comme telles
(dussent-elles changer, et de cela nous étions persuadés, et avions
aussi une théorie). Faut-il y voir un lien avec mon refus récurrent,
dans mon travail en théologie, de tomber dans la défense d’inté-
réts tribaux ou de solidarités de groupe? Peut-étre. Ou, sinon un
lien, au moins quelque consonance.

L & V: Avez-vous été marqué par quelques grandes figures de
la théologie ?

P.G.: Des figures diverses, dans mon adolescence déja, voire ma
pré-adolescence : Marc-Henri Rotschy, un pasteur dont les prédi-
cations m’ont fait entrer dans la culture, ma famille n’étant pas
issue de la bourgeoisie; I’aumonerie lycéenne et le Centre pro-
testant d’Ftudes de Genéve, avec alors Pierre Reymond et Eric

6. Eric FUCHS a longtemps
enseigné 1’éthique a Geneve.
Citons L’éthique chrétienne.
Du Nouveau Testament aux
défis contemporains (Labor
et Fides, 2003).

7. Cf. Les valeurs et leur
signification théologique,
Delachaux et Niestlé, 1950.

8. Théologien luthérien alle-
mand, longtemps professeur
de théologie a Tiibingen, son
ouvrage Dieu, mystere du mon-
de. Fondement de la théologie
du Crucifié dans le débat en-
tre théisme et athéisme (Cerf,
1983) est considéré comme
une des ceuvres théologiques
majeures du XX° siecle.

9. Karl BARTH (1886-1968)
est né a Bale. La guerre de
14-18 marque pour lui I’ef-
fondrement de la théologie li-
bérale. Il développe une théo-
logie dialectique de la crise:
I’homme comme créature
ne peut atteindre Dieu par
lui-méme, mais c’est Dieu
qui surgit et se fait connaitre
dans sa Parole, ne cessant de
remettre en question et de
juger ’humanité. A partir de
1932, il commence a publier
une Dogmatique, en 26 volu-
mes et inachevée.

10. 11 était le maitre d’ceuvre
de I’édition frangaise (Labor
et Fides) de la Dogmatique
de Karl BARTH.

11. Le collectif que Pierre
GISEL a édité en 1987, Karl
Barth. Genese et réception
de sa théologie, dont deux
textes de Jungel, entendait
justement restituer Barth a
I’histoire, a 1’encontre de la
présentation d’une dogmati-
que quasi éternisée.

12. Rencontres organisées
par la Revue de Science
Religieuse, longtemps di-
rigée par Joseph Moingt,
sj.; cf. www.revue-rsr.com/
colloques.

13. Né en 1915, a enseigné la
théologie a Lyon et a Paris.
Apres L’Homme qui venait



de Dieu (Cerf, 1993), il a pu-
blié Dieu qui vient a [ ’homme
(3 vol. Cerf, 2002 a 2007).
Cf. L & V'n° 276, 2007/4.

14. Fut P'un des biblistes
frangais les plus influents
dans I’histoire biblique, lit-
téraire et théologique de
I’apreés-Concile.  Voir  Le
Récit, la Lettre et le Corps,
Cerf, 1982.

15. Connu pour ses travaux
d’histoire de la mystique, et
auteur de L écriture de I’his-
toire (Gallimard, 1975) et de
La faiblesse de croire (Seuil,
1987).

16. Cf. Nommer Dieu, Cerf,
1980.

17. Pasteur luthérien, mi-
litant anti-nazi, exécuté en
avril 1945, célébre pour son
E'thique et pour ses lettres de
captivité (Résistance et sou-
mission). Cf. dossier de L &
¥ n° 264, 2004/4.

18. Cf. L’alliance du désir,
Labor et Fides, 1995.

19. Pasteur et professeur a
la Faculté de théologie pro-
testante de 1’Université de
Geneéve, 'un des meilleurs
spécialistes francophones
de Bonhoeffer, et auteur de
Le Geste prophétique. Pour
une pratique protestante des
sacrements (Labor et Fides,
1998).

20. Nikos Nissiotis a dirigé
I’institut ~ cecuménique de
Bossey dans les années 70,
Christophe Yannaras a ensei-
gné la philosophie a I’Ecole
des  Sciences  Politiques
d’Athénes et écrit plusieurs
ouvrages (La liberté de la
morale, Philosophie sans
rupture, La foi vivante de
I’Eglise), Mgr Damaskinos a
été jusqu’en 2003 Métropolite
orthodoxe de Suisse du
Patriarcat de Constantinople.

21. Longtemps professeur de
théologie a Neuchatel, auteur
d’Etudes barthiennes (Labor
et Fides, 1989).

PIERRE GISEL

Fuchs®. Parmi mes Professeurs: Gabriel-Ph. Widmer’ avant tout,
qui fut mon directeur de thése, d’une grande intelligence et d’une
vaste culture, homme de 1’oral plus que de I’écrit peut-étre; et
au moment ou j’écrivais mon doctorat, au tout début des années
1970, Eberhard Jiingel®, a Tiibingen (il n’était pas encore traduit
en frangais). Ajoutons, autre professeur du temps de mes études,
Jacques de Senarclens: c’est par rapport a 1I’orthodoxie barthien-
ne’ qu’il représentait'® que j’ai pris progressivement mes distances
a I’endroit de la « théologie dialectique », ses héritages et ses ef-
fets réels'".

J’ai par ailleurs été tres vite en consonance avec la théologie ca-
tholique francaise; mes premiers cours de théologie ont d’ailleurs
été donnés a la Pierre-qui-Vire, dans le cursus bénédictin d’alors.
Central notamment : les rencontres des RSR a Chantilly'?. Avec de
vraies connivences, conviviales ou franchement amicales: Joseph
Moingt'®, Paul Beauchamp', Michel de Certeau'®; plus tard, de
la méme génération que moi, Christoph Theobald. En protestan-
tisme: André Dumas'®, une des meilleures expressions de ce qu’a
pu produire le barthisme, en I’occurrence teinté¢ de Bonhoeffer'”.

11 convient de signaler aussi des amis ou collaborateurs de travail
dans les années 1970, Marc Faessler'® ou Henry Mottu', ainsi que
des collegues plus agés, Nikos Nissiotis, Christophe Yannaras ou
Mgr Damaskinos® du c6té de 1’orthodoxie, Jean-Louis Leuba®!,
protestant, le catholique Joseph Doré??, souvent en lien avec
I’Académie des sciences religieuses qui fut pour moi un lieu de
découvertes interculturelles, interconfessionnelles aussi bien sir.

Ce que j’ai écrit — ou écris encore — n’est sans doute pas facile a
classer. Je pense échapper aux Ecoles, aux balisages recus: bar-
thien? libéral? post-libéral? historien et penseur du religieux ?
Ceux qui pensent que la position que j’occupe est au fond a rap-
procher d’une posture catholique (mais alors entendue dans sa
grande histoire) plus que d’une posture protestante mettent & mon
sens le doigt sur un point en partie correct, méme si, a I’évidence,
je n’en ai pas une gestion qui serait celle du Vatican! Et méme si,
surtout, mon horizon — mon point de départ et mon point d’arri-
vée — est celui de la société comme telle, et mon intérét premier
I’humain, comme tel également.



L & V: Vous avez commencé votre réflexion théologique par
une thése sur Kisemann, centrée sur le rapport entre Veérité
et Histoire”, pour indiquer comment le théologien est partie
prenante de I’événement d’une figure du monde ou de I’ins-
cription dans le réel d’'une annonce messianique. Quel était
pour vous I’enjeu de cette approche de la théologie ?

P.G. : Emnst Kdsemann?* est un exégeéte, historien donc, et ma thése
était présentée en théologie systématique. Il y avait la un premier
enjeu. Dont on peut dire qu’il n’a cess¢ de m’accompagner. Mon
lieu de travail est I’historique réel. Mon interrogation est de part
en part critique en ce sens. Mais elle I’est au gré d’une explication
en corps a corps et d’une contestation nette a I’égard de I’exégese
moderne dite historico-critique. Notamment en son usage protes-
tant (d’autant plus mis en avant qu’on s’y méfie du dogme et de
I’institutionnel, et qu’on réve de retour aux origines, fussent-elles
reconstruites), mais méthode qui est fonciérement moderne, et qui
n’a pas épargné le catholicisme.

J’entends par la I’équivoque qu’il y a, suite a la décrédibilisation
des constructions symboliques, ici religieuses, a chercher dans
I’histoire, ou via I’histoire, une vérité qui puisse se substituer
aux constructions évoquées. En christianisme, I’équivoque est
éclatante avec la quéte du Jésus historique. Décrédibilisation du
Christ de I’Eglise et de la foi, mais tout se passe ensuite comme
si le Jésus restitué par les historiens était, en tant que tel, « vrai ».
D’une vérité historique peut-étre (c’est une question de fait, sou-
mise au plus ample informé) ; mais vérité au plan religieux, et po-
tentiellement théologique, on ne voit pas en quoi, ou bien: que
serait-ce a dire? Dans la langue du XVIII® siécle, ici emprunté a
Lessing: comment passe-t-on d’une vérité « contingente » a une
vérité « nécessaire » (validable en raison, ou humainement) ? Il ne
peut y avoir que « fossé ».

Honnétement, je pense étre sur une ligne plus critique qu’une
grande part des historico-critiques, en ce que je porte le fer et I’in-
terrogation non sur les faits qui se tiendraient derriére les textes
— déconstruire les idéologies en recourant a Ihistoire, j’y souscris
entiérement —, mais sur les constructions. Porter 1’interrogation
non sur le Jésus de I’histoire, mais sur ce qu’on en a fait — et ce
qu’on en fait —, comment et pourquoi (pour quoi). Sont alors en
jeu, en cause et a travailler, les constructions; ici, le christianisme
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ou la religion chrétienne : I’institution qu’elle est, avec tout ce que
cela suppose d’émergence propre, d’affirmation et de refus, de
jeux de pouvoirs et d’acculturations. Une scéne symptomatique,
en tout sens, et dont les effets sont réels, sociaux.

Il n’est pas étonnant que j’aie, dans la suite de ma thése, amplifié
ma démarcation a 1’égard de la « théologie dialectique », qu’elle
soit de modalité barthienne ou bultmannienne® (Késemann était
d’ailleurs un éléve de Bultmann qui retournait contre son maitre
un certain nombre de critiques), une « théologie dialectique » qui
a plus sanctionné le travail historico-critique qu’elle n’en aurait
questionné la posture au gré d’une généalogie plus ample, Iui
greffant une focalisation sur un « kérygme » originaire, lui-méme
desserti des matérialités historiques, institutionnelles, symboli-
ques, « mythologiques ».

C’est ainsi que j’ai renoué avec une lecture de Troeltsch®, que la
théologie née aprés 1914-1818 avait congédié¢ ou dont elle avait
refoulé les questions (ma relecture en était en partie stratégique,
vouée a faire ré-émerger des problémes et une séquence histori-
que, non pour le répéter ou m’en faire le disciple), et que j’ai de
plus en plus été porté a occuper le terrain de I’histoire et des scien-
ces des religions, sans abandonner mes interrogations de fond et
une part de leur profil?’.

Outre la problématique de fond évoquée — sur le théologique, 1’exé-
gese et la pertinence de ’histoire —, revenons a Kdsemann. Dont
on peut rendre compte du travail selon quatre points. La question
du Jésus historique d’abord, dont j’ai déja indiqué en quoi elle
était une question-test: Késemann fut a I’origine, en 1953, de ce
qu’on a appelé sa « deuxieme quéte », apres celle du XIXe© siecle,
libérale, qu’avait déclassée la « théologie dialectique »*.

Celle, ensuite, de I’apocalyptique, tenu par Kdsemann en 1960
pour la « mére » de la théologie chrétienne, renouant du coup avec
la question de la pertinence du mythologique et la question des
dimensions cosmiques en christianisme, hors réduction sur le seul
acte de foi, quasi kierkegaardien; la encore, on peut situer mon
travail en prolongement, passant par une théologie de la création®,
et non du seul salut (cela aura des incidences en matiére de chris-
tologie, déclassée, en « amont », par le réel du monde, I’histoire et
les corps, mais en « aval » aussi, comme [’atteste ma réflexion sur
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la subversion de I’Esprit*®), passant aussi par une interrogation sur
la symbolique et I’imaginaire, sacramentaire compris d’ailleurs.

Celle du canon encore, réalité pleinement institutionnelle et his-
torique, et non du seul « kérygme »; et 1a a nouveau, la ques-
tion m’habite toujours, sous cet angle large, mais aussi sous sa
forme spécifique du canon (en lien avec la question des apocry-
phes ou du tissu diversifié de 1’ Antiquité tardive dont j’ai souli-
gné qu’elle était le vrai lieu de naissance ou de cristallisation du
christianisme).

Les écrits de I’Apotre Paul enfin, avec la question de la loi et de la
liberté, pdle du Nouveau Testament faisant couple avec celui de la
mise en sceéne évangélique de Jésus, un Paul qui marque un jeu de
rupture et de dépassement, de reprise aussi, mais a interroger, ob-
jet de différend avec le judaisme, un judaisme qui m’a beaucoup
occupé, surtout depuis 1997 — mais on peut remonter plus avant —,
en particulier dans le débat avec Shmuel Trigano®'.

L & V: Vous avez achevé votre thése en 1975. Depuis, quels
déplacements avez-vous opéré sur les questions qu’elle abor-
dait, et en particulier sur le rapport du théologien a I’Ecri-
ture ? Pouvez-vous revenir sur la question du paradigme her-
méneutique et sur la narrativité, et dire aussi ou sont pour
vous les clivages dans le réle de I’Ecriture sainte en théologie:
entre catholiques et protestants? entre certaines formes de
christianisme et d’autres? L’Ecriture: consensus ou pomme
de discorde?

P.G.: Plus que de « déplacement », ¢’est, chez moi, de continuité
qu’il faudrait parler, me semble-t-il. Le rapport a I’Ecriture est un
rapport a 'une des instances de régulation internes au christianis-
me, comme la tradition, le théologique, le dogme aussi, le sensus
fidelium, le magistére. Toutes importantes et toutes significatives:
quant a leur présence, quant a leur statut a chaque fois, quant au
type de relation que chacune entretient avec les autres. Toutes im-
portantes, mais non toutes pondérées de la méme maniére (ainsi,
le magistére, en protestantisme, est plus faible et plus diffus).

Dans ce jeu, diversifié et non homogénéisable, ni hiérarchisable
non plus d’ailleurs, I’ Ecriture n’est pas fondement, mais la mémoi-
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re que se donne ou s’est donnée une tradition. Avec le statut qu’a
toute mémoire: un caractére décalé (clos) et construit (dont, en
I’occurrence, sa canonisation, le fait aussi que les évangiles y sont
pluriels et chacun selon Matthieu, Marc, Luc ou Jean, sans comp-
ter que cette Ecriture est foncierement faite de deux Testaments,
différents et mis en relation); et avec le type de rapport qui se
noue a I’occasion d’une mémoire et ce qui s’y joue: de I’identité.

Que I’Ecriture soit « pomme de discorde », ou lieu de différends,
cela me parait évident, et, surtout, requis! Comme en toutes cho-
ses en ces matiéres : le Christ est objet de différends (d’abord du
fait d’une mise en relation d’un titre, Messie/Christ, et d’un per-
sonnage historique, Jésus de Nazareth, réinterprétant les deux po-
les en jeu et sur fond conflictuel), Dieu aussi (qu’est-ce qu’en ap-
peler ici & un Dieu, sans dénonciation ou au moins démarcation a
I’égard de faux dieux, réels ou possibles ?), etc. Différends au plan
de leur statut et différends au plan de la maniére de s’y rapporter,
de les comprendre et de les investir pour commencer. D’autant
que les réalités en sont construites, diverses et historiques, tant
comme émergences que quant a leurs effets (une réception, une
lecture, une reprise pour soi et sur soi). Profondément, il n’y a
ici enjeu et théologie possible que parce qu’il y a du différend.
Comme condition d’affirmations, singuliéres, émergentes (en vo-
cabulaire traditionnel : confessantes).

Clivages entre catholiques et protestants en ces matiéres ? En prin-
cipe non, sauf a tomber en idéologie, ou en idolatrie, ce qui re-
vient au méme, idéologie aux modalités et aux formes différentes
d’un c6té et de I’autre, mais aussi perverses I’'une que 1’autre : une
Ecriture comme fondement direct, normatif en tant que tel d’un
cOté, une Ecriture inscrite dans une chaine traditionnelle homo-
gene et linéaire de I’autre.

En revanche, il y a bien un clivage entre certaines formes de
christianisme et d’autres. Il passe par la modalité du rapport a
la vérité, certains tendant a assimiler I’Ecriture et la vérité, et a
s’y rapporter du coup sans médiation. Tel quel, c’est démonique
bien siir. Traditionnellement d’ailleurs, 1’Ecriture est et doit étre
obscure (non claire, comme le voudraient les modernes: clarté
d’une Parole, clarté d’un message, clarté du sens), sans quoi elle
ne saurait renvoyer a Dieu (ce qui convoque itinéraire et entrée en
une matérialit¢ donnée). D’ou les lectures typologiques et allégo-
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riques chez les Péres, ou la théorie des quatre sens de 1’Ecriture au
Moyen Age®.

Revenir au « paradigme herméneutique » ? Pour ma part, j’ai plu-
tot coupé avec ce terme. Il est trop équivoque: si ’on dit hermé-
neutique pour dire qu’il y a de I’interprétation a I’ceuvre, c’est soit
une banalité (on a affaire a des textes et a des lectures), soit une
vue extensive et entrainant confusion (selon une vulgate postmo-
derne, tout serait interprétation, en lecture de textes comme en la-
boratoire, alors que les types de rapport a I’objet et ce qui s’y noue
sont sans analogie).

Surtout et par-dela, le terme herméneutique est piégeant s’il laisse
entendre que la théologie peut étre ramenée a une herméneutique.
Double piége, et pervers: un subtil effacement d’interrogation
quant au pourquoi — et au pour quoi — interroger un texte d’une
part, ici I’Ecriture (on en suppose le fait donné et admis), tout le
poids portant dés lors sur le travail de médiation qui nous en sépa-
re ou nous en rapproche ; une réduction de la tache théologique de
I’autre, qui, traditionnellement, se voulait plus réflexive, et alors
articulée a I’humain comme tel (un humain dans le monde et aux
prises avec ce qui le dépasse et ce qui le fait étre), plus problémati-
sante et plus constructive en méme temps. La Somme de théologie
de Thomas d’Aquin ou I'Institution chrétienne de Calvin ne sont
pas réductibles a une herméneutique. Et ce, en lien a ce que le
christianisme a porté ou a ce qui porte le christianisme.

Narrativit¢? La proposition vient du milieu du XX¢ si¢cle. Et
Kéisemann en était 1'un des acteurs: les évangiles comme « nar-
ration », apres le kérygme pascal et paulinien, et selon un mode
différent de ce kérygme justement. Si I’on invite a se pencher sur
la narrativité pour étre attentif au déploiement du texte comme
tel, son tableau d’ensemble et sa teneur esthétique, avec ses codes
propres et ses renvois internes, pouvant condenser de ’intrigue et
déplacer le lecteur, a I’instar d’une parabole, je n’ai rien a redire,
au contraire. On y quitte en effet la pure interpellation, directe et
pour ainsi dire hors médiation.

Le probléme vient de ce qu’un recours a la narrativité aujourd’hui
a la mode dessertit de fait le texte et ses lecteurs de I’histoire effec-
tive, reléguant les questions qui pouvaient en sourdre, une histoire
effective qui est au demeurant le seul lieu qui, restitué et investi,
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peut nous aider a savoir ou nous en sommes quant a notre pré-
sent, historique et collectif. Par le biais de la narratologie, le texte
biblique est devenu chez certains une sorte d’objet religieux en
stabulation libre, décontextualisé et déshistoricisé. Pour croyants
décontextualisés et déshistoricisés.

L & V: Vous étes théologien, mais vous vous intéressez en phi-
losophe a la religion. Pour reprendre un titre de Paul Tillich
qui avait court a son époque, quelle est pour vous la « situa-
tion spirituelle du temps présent » ?

P.G.: Elle est faite de traditions porteuses en perte de substance
sociale, notamment le christianisme (Dani¢le Hervieu-Léger parle
a ce propos d’« exculturation »); d’un péle constitué par I’indivi-
du appelé a se poser comme sujet et sur lequel pése un poids lourd
en fait d’identité et de reperes (monde désenchanté, pluralité et
éclatement, offres multiples, rupture de la transmission, sur fond
de mondialisation et de fonctionnalisme technique); d’une plura-
lité, voire d’une confrontation de traditions, chacune présentant
en outre de la diversité et des jeux de réformes, et étant traversée
de forces de désinstitutionnalisation et de réaffirmation; de nou-
veaux mouvements religieux, organisationnellement circonscrits
(scientologie, raéliens, Ordre du Temple solaire); d’un religieux
diffus, dit tel parce que 1’organisation en est plus lache et qu’y
sont poreuses les frontiéres qui délimiteraient le religieux d’autre
chose (ainsi les mouvances de type New Age ou ésotériques, avec
leurs propositions de chemins de vie, présentés comme sagesse,
équilibre, spiritualité, mais significativement opposés a religion,
voire comme savoirs immémoriaux ou paralléles).

L’ensemble de cette scéne®, la disposition dans laquelle elle se
déploie, ainsi que les €éléments dont elle est faite, doivent étre dé-
chiffrés et expliqués, mais également interprétés et pensés: ce qui
s’y cherche et s’y noue est a la fois a honorer et a critiquer, a pro-
blématiser bien sir, et il convient de se risquer a dire, socialement
ou politiquement, ce que cette scéne donne et peut donner.

Y apparaissent notamment en question: a) la représentation d’un
Dieu comme extériorité ou comme transcendance (on évoque plus
volontiers des « énergies cosmiques »), une représentation refusée
parce qu’éprouvée comme hétéronomie (mais est-ce 1a le seul sta-
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tut de I’extériorité et de la transcendance ?), hétéronomie comman-
dant aliénation (mais est-ce la le seul rapport a I’altérité ?) ; b) une
conception du croire comme adhésion a des propositions tenues
pour vraies (mais est-ce la la seule forme du croire? et qu’est-ce
que cela indiquerait quant a ce qu’il peut en étre du sujet, a la pos-
ture différemment engagée dans un « je sais que » et dans un « je
crois », parce que le type de rapport a I’objet différe ?)*.

Il y aura encore a reprendre ce que 1’on entend par religion. Pour
en problématiser la notion, tout en sachant que, socialement,
culturellement et politiquement, elle n’est pas évacuable. Il y aura
a préciser de quoi répond la religion, sur I’arc moderne fait de
distinctions entre savoir, esthétique, morale, religieux, civil, po-
litique, etc., arc qui fait qu’une ceuvre d’art puisse étre a la ra-
cine d’une émotion esthétique tout en donnant une représentation
« fausse » du monde et sans étre non plus d’exemplarité morale.
Il y a a permettre une régulation de ce qu’est un savoir et de ce
qu’est une croyance, a s’entendre sur ce qui les différencie. Les
querelles, scolaires et autres, autour du créationnisme le font voir.
De méme qu’il est requis, en hopital public, de baliser les ordres
de la morale, des savoirs, du religieux.

En tout ceci, il est probablement requis de dépasser la dualité de
nos sociétés postmodernes entre raison instrumentale, abandonnée
aux technocrates d’un coté, et arbitraire des jugements de valeur
de ’autre, ou serait seule recue une tolérance maximale, non sans
banalisation, pluralité factice ou gadgétisée, homogénéisation
rampante. Dépasser cette dualité pour que ce qui fait ’humain
et le social soit véritablement pensé, ce qui suppose qu’on sache
tracer des typologies de leurs avénements possibles, discerner les
enjeux qui s’y lovent, évaluer les différences qui s’y cristallisent.
Aux confins des histoires et des cultures.

L & V: La question de la laicité se pose particuliéerement a
I’Université de Lausanne dans le conflit entre les Facultés sur
les themes religieux. Quels sont les grands enjeux pour la théo-
logie dans I’Université ?

P.G.: A Lausanne, nous sortons d’un conflit lourd. Probablement
terminé, au moins pour un temps, mais non sans quelques com-

promis et hypothéques.
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Ce que peut étre une Faculté de théologie ayant intégré la criti-
que moderne en matiére biblique (canon compris) et historique
(dogme compris), étant frottée de philosophie (depuis longtemps)
et de sciences humaines (depuis le milieu du si¢cle passé), capable
de passer par divers changements de paradigmes, on le sait, en
christianisme s’entend. Sur base étatique, concordataire ou privée,
un tel modele peut avoir ses légitimités, en lien a une tradition
religieuse donnée et sur un arri¢re-fond social sanctionné dans sa
différence: il s’est en effet avéré fécond pour la tradition en cause,
fécond également, au moins en partie, pour la compréhension de
I’humain et du social, le christianisme ayant méme assumé qu’il
était 1a une manicre de rendre compte de 1’humain, de I’intérieur,
et non seulement d’éclairer certaines de ses données (technique-
ment, la théologie n’est pas qu’intellectus fidei, mais réflexion
plus fondamentale, remontant d’ailleurs aux philosophes grecs).

Ce qui s’est révélé plus difficile a concevoir, et encore plus a met-
tre en place, c’est le modele d’une Faculté dont les coordonnées
d’ensemble seraient fonction ni de 1’héritage chrétien, ni méme,
formellement, d’une problématique théologique, mais de la scéne
religieuse, et en rapport au social. Décentrant le christianisme bien
stir (ce n’est pas la seule tradition, ni la seule circonscription re-
ligieuse), mais décentrant 1’interrogation théologique également.
Polariser sur la question de Dieu ou du divin n’est en effet pas la
seule maniére dont se dispose le religieux (I’Inde, la Chine, 1’an-
thropologie culturelle peuvent le faire voir), sans compter que ce
qu’il faut entendre sous religieux est lui-méme en cause: dans son
flottement contemporain, dans la diversité des dispositions qui le
traversent, dans les teneurs de ce qui s’y cristallise.

Ne pas se révéler capable d’entrer dans une perspective de ce
type, non exclusive d’autres modgles paralléles encore une fois,
me parait I’indice d’une sectarisation. Qui ne peut qu’inquiéter
quant a I’état du christianisme. D’autant que décentrer, ici, n’était
pas €liminer, mais faire face a un déplacement contemporain, ou
tant le christianisme que la théologie — indépendamment de son
rapport a confessionnalité — se trouvent contestés, renvoyant du
coup, de facon en principe fructueuse, a une interrogation quant
a ce qu’ils sont — I'un comme [’autre — et en méme temps quant
a ce qui travaille nos sociétés. Porter I’interrogation sur ce double
point ne pourra que rester, pour ce qui me concerne, 1’horizon de
mon travail.
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Dossier : Babel

Jacques CAZEAUX

Babel ou Babylone ?

Allons ! Disons bien « la Tour de Babylone » comme nous
disons « I’Exil de Babylone », ou disons « la Tour de Babel »
et « ’Exil de Babel ». En parlant de la Tour de Babel, nous
rejetterions 1’épisode dans un passé mythique, sans relation
aucune avec 1’événement présumé historique de 587, lorsque
Nabuchodonosor emporta a Babylone le dernier roi de Juda et
ses ouvriers spécialisés. Mais le fils d’Israél raboute les deux
occasions, I’aventure présumée ancienne et 1’exil actuel. La ville
odieuse de Babylone raflant Juda était donc de toujours odieuse,
mortelle — en tant que grande ville. Et de toujours veut dire par
essence. Rien de bon ne pouvait en sortir.

Il y a peu de chances que la Bible, composée de fagon
homogeéne, non pas telle une bibliothéque, mais sous la forme
achevée d’un beau livre conscient de bout en bout, accorde
d’emblée a la Babel des origines présumées une valeur positive
que le livre des Rois et les Prophétes refusent avec véhémence a
leur Babel, parce qu’elles n’en font qu’une (voir pour finir notre
Apocalypse). Babylone est stigmatisée comme le lieu du péché
originel de base, avec le chatiment de base, I'impossible com-
munication. Et il faut beaucoup de contorsions et surtout une vi-
sion myope du texte pour estimer que le chapitre 11 de la Genese
offre le tableau d’une libération de I’humanité, de 1’affranchisse-
ment, de I’émancipation que procurerait une division saine.
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Pour commencer honnétement, on admettra que les pre-
miers chapitres de la Genése ne prétendent pas tracer 1’évolution
de cette humanité, mais plutot éclairer de haut, reprendre, renier,
assainir les miseres qu’lIsraél a vécues dans des siccles bien pro-
ches de nous, nommément la royauté. En forcant a peine, nous
dirions que la mati¢re de fond est la méme de la Genese et de
Samuel-Rois: c’est la diction prophétique qui varie d’un texte
a l’autre. Cela admis, seconde précaution de 1’exégese, il sera
également plus honnéte de prendre dans la Genése des unités
littéraires réelles, au lieu de morceaux choisis a pressurer.

Les images d’Epinal ou un fil rouge ?

La clef de notre récit, la Tour de Babylone, n’est pas ca-
chée. Il suffit de prendre patiemment du champ. L’épisode fa-
meux achéve la saga des onze premiers chapitres de la Genese.
Ces premiceres pages enluminées offrent trois péripéties aboutis-
sant a trois désastres, et ¢’est Abram-Abraham qui ouvrira bien-
tot la voie de la restauration. En lui, qui est singulier, réduit a
lui-méme, sans enfant possible, la division ou séparation saine
s’opere d’avec le groupe, la masse, le nombre — la ville.

La ville ? Oui. Tout d’abord, le récit du chapitre 11 concer-
ne la ville plus que sa fameuse Tour, qui en est seulement le clou.
En second lieu, I’annonce faite a Abram

au titre de réparation, et donc sur le méme 5, ha  sayrajt lire les débuts
plan que les dégats, est ainsi rédigée: et

, .
seront bénies en toi toutes les familles de d’Abraham sans Babylone, ni par-
l’adamah — de ’adamah, le sol rougeatre ler de Babylone sans Abraham.

et fertile, et non de la terre, érets, qui dési-
gne finalement le pays selon un régime politique, fourni de villes
(ch. 12, v. 3).

La ville? Oui. C’est que YHWH annoncera en méme temps
a Abram: Je grandirai ton nom, et il sera a bénédiction. Or, cette
proposition s’oppose terme a terme a la ville de Babylone avec
sa Tour, baties par les hommes qui voulaient se faire un nom, et
sachant que la Tour en hébreu se dit Migdal, de la méme racine
que le verbe grandir, ici employé, Je grandirai ton nom. D’un
coup, I’orgueil des gens de Babel-Babylone est vaincu a ’occa-
sion d’Abram, le singulier, le rédempteur final du sol, I’adamah.
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1. En morcelant en petites
vignettes selon les tableaux
traditionnels, les vitraux,
les catéchismes quinteux, il
est moyennement honnéte
d’écrire des livres (de bonne
psychologie, au demeurant) a
partir d’une page de la Bible.
Certes, on vendra mieux « La
Tour de Babel, ou la libéra-
tion », que « L’émancipation
en psychologie ». L’analyse
qui projette I’émancipation a
Babel reléve d’une lecture ar-
chaique de la Genese, dont on
présume qu’elle retrace plus
ou moins une phylogenése
de ’humanité, ou Adam a les
traits de /’homo fraichement
erectus: déja, selon cette
théorie, la saisie du fruit par
la femme en Eden signifiait
une premiére libération. Il est
vrai que, depuis la pseudo-bi-
ble Bayard, la Bible ignore le
péché, parait-il.

BABEL OU BABYLONE ?

On ne saurait lire les débuts d’Abram sans Babylone, ni parler
de Babylone sans Abram.

Mieux, il faut remonter plus haut. On ne saurait lire Babel
sans Noé¢, sans Cain, sans Adam'. C’est adamah la petite clef,
visible et brillante comme le soleil en plein midi. L’ Adam était
fait d’adamah. Promu en Eden, la femme le fait retomber en
une adamah amaigrie. Cain, gratteur d’une chétive adamah, tue
Abel, et YHWH le chasse définitivement de la face d’adamah en
méme temps que de Sa Face, et Cain se réfugie dans un lieu sans
lieu, Nod, I’Errance. Immédiatement synonyme de I’Errance pa-
radoxale, il fait surgir la Ville de fer et de magie noire, engen-
drant Lamech et sa vendetta. La ville est donc le lieu paradoxal
d’Errance, autant dire du néant.

Réparateur, Noé est alors annoncé comme celui qui nous
fera reposer du coté d’adamah (fin du ch. 5). Et de fait, si ’on
néglige le Déluge, cette bagatelle, on voit qu’au sortir de la boite
flottante Noé réalise enfin son annonciation: il invente la Vigne,
cet arbuste étrange, qui réjouit les dieux et les hommes (Juges,
ch. 9), & mi-chemin entre I’herbe a blé et les Arbres de I’Eden.
Noé rend a ’adamah que yHwH-Dieu tirait jadis vers I’Eden
mais que la femme avait rabaissée, une demi-dignité, en dessous
de ’Eden, au-dessus de ’herbe.

Mais le drame se répéte : I’orgueil de Babylone, la peur des
hommes de Babylone, leur frilosité devant le risque imaginaire
de se perdre, leur font chercher le fameux nom, tel un sésame ab-
solu, et leur fameuse Tour-Grandeur, ce qui provoque a rebours
la sinistre confusion des lévres. Il faut donc attendre le troisiéme
salut de I’humanité, le bon: Abram, dont le nom sera grandi au
profit d’adamah.

Oublions donc provisoirement 1’ex-nihilo, le péché origi-
nel, I’arche de Noé¢, mais non point son ivresse, bref n’arrivons
a Epinal et a la théologie qu’au bout de la littérature, et tout
ce que I’on devra dire de la Tour de Babel devra tenir compte
d’une valeur bien modeste, I’histoire d’Adamah, ce fil écarlate.
Adamah, cette rivale efficace de la Ville. Comme le premier es-
sai d’une industrie, celle de la forge, attribué a Tubal-Cain dans
le contexte urbain fondé par Cain, le second, la ville avec sa tour,
est d’avance une contre-création.
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Voici une vérification inattendue de I’importance d’ada-
mah. Bien plus tard selon I’Histoire sainte, il sera fait reproche
a Manassé, un des derniers rois de Juda, d’avoir provoqué la
Colére au point de remettre en cause la décision ancienne de
YHWH, lequel disait: Je ne recommencerai pas a retirer le pied
d’Israél de I’adamah ? que J'ai donnée a vos péres (en II Rois,
ch. 21, v. 8). La longue notice consacrée a Manassé se trouve
juste avant I’invention de la Loi sous Josias, présageant ironi-
quement les derniers soubresauts de la Judée avant I’Exil. La
notice de Manassé est lourde, redondante, violente, mortelle,
accumulant tous les griefs dont la chronique a chargé les autres
rois de Juda aprés ceux de Samarie, et elle en annonce le chati-
ment, 1’exil.

Or, voici qu’elle invoque la bénédiction faite a Abram-
Abraham et qu’elle en garde précieusement le terme sacré,
I’adamah, soit le sol arable, au titre de sacrement d’Israél. Ici,
I’adamah attend sous les dallages royaux trop somptueux que
la masse et le pic des envahisseurs lui restituent sa surface de
loyauté originelle. De cet apparent « détail » de la chronique, ce
sont peut-&tre tous les premiers chapitres de la Genése qui sont
sortis avec une soudaine incandescence de 1’ame du prophéte
rédacteur pour lui dicter le roman mystique d’Adamah, ’humble
fil rouge de la Genese.

L’épisode de la Tour de Babylone, un nceud dans le bois
En guise de réparation du premier crime, il s’était ouvert

une belle dynastie des hommes, merveilleusement prolongés,
comme en Mathusalem : ¢’était le symbole

2. Par entrainement, des tra-
ductions donnent ici de la
terre que..., comme s’il y
avait min ha’arets, faisant
manquer au lecteur un de
ces signaux parfois infimes
qui permettent d’unifier ’in-
tention de sagesse des livres
bibliques.

du temps qui avait alors servi (ch. 5). En  Le crime radical, la peur de perdre
deuxiéme réparation, le salut d’Adamah  I'unité que rien ne menace, pro-
obtenu par la Vigne de Noé¢ ouvrait aux  dujsent un blasphéme radical.

hommes I’espace de la terre: la pseudo-
généalogie du chapitre 10 étalait une carte du monde. Voila donc
bien des gens, bien des peuples.

Or, merveille a nouveau, ils avaient dans le nombre une
belle unité, celle de la langue et des vocables. Plus que I’ouver-
ture du temps, plus que I’ouverture de I’espace, la création de
YHWH jouissait d’une valeur interne, quasi surnaturelle, ['unité
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BABEL OU BABYLONE ?

du langage, une réalité de loin préférable a I’espace et au temps,
une vérité d’hommes, les disposant a entendre la Parole de Dieu,
la Loi.

Or, soudain, le crime radical, la peur d’étre, la peur de
perdre 1’unité, que rien ne menace (selon le texte, et non selon
les reconstitutions orientées), produisent un blasphéme radical.
Voici la peur panique, la hate fébrile, la volonté de transposer
I’unité de la langage en une unité sensible aux yeux et maitrisée.
Ces passions folles font convoiter le grand repere d’une éléva-
tion, d’un mat, cette Tour dont la dérisoire petitesse, 0 ironie,
contraint Dieu a descendre par deux fois pour mieux 1’aperce-
voir. C’est leur humanité que les hommes renient par cette trans-
position fatale de ce qu’il y a de plus intérieur, la lévre qui dit et
I’oreille qui entend, en ce qu’il y a de plus extérieur, briques et
monument et ville.

Gn 11, 1-9 (Liste des 70 nations...)

Et la terre était d’'une levre unique et de mots uniques.

Et il y eut qu’en bougeant de I’Orient, ils trouverent une
vallée en terre de Chinéar et ils s’établirent la. Et ils dirent
d’homme a son compagnon: « Allons, faisons briques et bri-
ques, et cuisons-les de cuisson ». Et fut pour eux la brique de
la pierre, et le bitume, du mortier. Et ils dirent: « Allons, ba-
tissons-nous une ville et une tour dont la téte soit dans le ciel,
et faisons-nous un nom, de peur que nous soyons dispersés sur
la face de toute la terre ». Et Yahvé descendit voir la ville et la
tour que batissaient les fils de I’homme. Et Yahvé dit: « Voici
un peuple unique et une levre unique pour eux tous. Et ainsi ils
ont commencé a faire, et maintenant ils n’auront pas d’impos-
sibilité a tout ce qu’ils décideront de faire. Allons, descendons
et confondons la leur levre, de sorte qu’homme n’entende pas
la levre de son compagnon! » Et Yahvé les dispersa a partir de
la sur la face de toute la terre, et ils cesserent de bdtir la ville.
C’est pourquoi son nom s appelle Babel, parce que c’est la que
Yahvé a confondu la lévre de toute la terre et que c’est de la que
Yahvé les a dispersés sur la face de toute la terre.

11 est un procédé classique chez les Prophétes, le talion mo-
ral, voulant que le crime regoive un chatiment du méme ordre, la
famine par exemple, pour avoir affamé le pauvre, et que survien-
ne ensuite une restauration sur le méme plan, par exemple une
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abondante récolte pour sauver de la famine celui qui a affamé le
petit. Ici, Dieu sanctionne par la confusion cet éclatement qu’ils
redoutaient — sans raison sinon 1’oubli du Garant de 1’unité, le
Dieu unique, I’Un qui les avait faits. C’est un chatiment, une
défaite, une ruine sans remede apparent, la pire des transgres-
sions et le pire des drames, I’anéantissement de ce qui faisait
I’homme, soit le langage et la confiance dans le langage. Mieux
valait étre chassé de 1’Eden, mieux valait le Déluge.

Mais, selon la technique a 1’ceuvre depuis le début de la
Genese, la réparation viendra. C’est le nom d’Abram, c’est
la bénédiction de 1’adamah, prenant le contre-pied de la Tour
de Babylone, qui I’assureront. Ni le temps retrouvé (ch. 5), ni
I’espace parcouru et habité (ch. 10), mais la personne singulicre,
divisée du groupe, du magma (fin du ch. 11 et ch. 12). Les trois
créations, les trois chutes, les deux résurrections qui précédent
depuis la page Un de la Genese attendaient patiemment cette ré-
demption en Abram, I’un devant I’Unique.

Allez maintenant régler la question par la psychologie des
courtes profondeurs! Le tardif rédacteur de la Torah n’attendait
que cet Instant. Il le mijotait depuis le début en ruminant par
contraste les maux de I’homme, cet Instant ou Abram sortirait
d’Ur en Chaldée, non loin de Babel-Babylone. Et il en sortait,
emportant définitivement avec lui la vérité de I’homme, laissant
donc Babel-Babylone a son mensonge d’humanité. Mais sa fa-
con de I’emporter était particuliére, I’abdication le renoncement
absolu, une oreille toute accordée au langage de YHWH-Dieu.

Tout se passe comme si le rédacteur tirait parti d’une hum-
ble phrase d’Isaie. Un oracle de ce Prophéte, sans doute antérieur
a I'ultime rédaction de la Genése, ou son jumeau dans un autre
style, contraignait les Judéens trop installés dans Babylone, a re-
venir dans une Jérusalem, mais qu’il voulait neuve, premiére,
non pas rebatie, mais bdtie, simplement, Iégalement — selon la
Loi. Avant de ruiner Babel (Isaie, ch. 43, v. 14), il leur disait
Et toi, Israél, Mon serviteur, Jacob que J’ai choisi, semence
d’Abraham, Mon ami (Isaie, ch. 41, v. 8). De ce personnage
neuf, au singulier renaitrait Israél, par la volonté singuliére de
chacun en Israél °.
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3. De fagon schématique, di-
sons que, faute d’une lecture
qui déborde, le systéme de
ceux qui font de Babel le lieu
de [I’émancipation revient
a ceci, une cellule en deux
temps : 1) "humanité globa-
le, grégaire, fusionnelle, vou-
lant se résumer en un nom, 2)
mais que Dieu délivre de ce
magma en séparant d’une sé-
paration libératrice. Le texte
pris amplement dit, mais en
quatre temps, opposés deux
a deux: a) la belle unité — b)
une peur de la dispersion,
conduisant au magma — b’)
le chatiment par la disper-
sion redoutée — a’) le salut
par la séparation, Abram, le
nom (a venir), l’adamah (au
lieu de la Ville).



4. Certes, des revues enticres
montreront des zigourats ou
des ziggourats. Mais cette
archéologie biblique, qui in-
téresse a juste titre I’Histoire,
nous freine plutdt en exégese,
tout comme une carte d’Asie
mineure détaillant les voya-
ges de Paul — le « récit-off »
est au détriment du texte.

5. L’intérét moral des jeux de
mots approximatifs qui abon-
dent dans la Bible réside en
ceci qu’ils évitent de réduire
le nom propre visé, ici Babel,
a son sobriquet et donc a la
définition morale qu’il en
donne. C’est une miséricor-
de, une espérance, un blanc-
seing donné a Dieu.

BABEL OU BABYLONE ?

Et, pour revenir a la Genese, la singularité d’Abram était
finement préparée. Se souvient-on (tellement les généalogies
nous paraissent fastidieuses...), se souvient-on que 1’épisode de
la Tour de Babylone* est inséré entre deux généalogies? La pre-
miére déroule une liste des peuples issus des trois fils de Noé,
soit dans I’ordre inverse, Japhet, Canaan, Sem. Vient ensuite
une nouvelle généalogie, celle des héritiers du seul Sem (ch. 11,
v. 10-25), dont les noms ne correspondent d’ailleurs pas bien a
la liste précédente. C’est déja une premicre simplification, un
démaigrissement.

Mais c’est une ruse, également. En effet, la nouvelle liste
suit les générations d’ainé en ainé, selon le schéma des fieres
généalogies royales. Elle pouvait donner ainsi une sorte d’espoir
au nationaliste, nommément au royaliste — que la Bible contre-
carre sans tréve ni cesse. Seulement, au terme, Sarai, la femme
du dernier héritier, Abram, se révéle stérile. La stérilité de Sarai
compromet soudain la belle procession: la dynastie est bloquée.
Mais c’est bien pour en venir a ce personnage unique, isolé, sans
enfant, unifié¢ en soi, décidé en humanité, unique, immobile sous
I’Unique. Il est la personne, qui n’a besoin de maitriser ni le
temps (c’est sa longue attente d’Isaac), ni I’espace (Abraham,
pas plus que ses douze héritiers a la fin de la Genése, ne possé-
dera de terre, sinon la tombe de Sara).

L’ironie prophétique

Cela dit, notre rédacteur s’est réjoui, et les jeux de mots
approximatifs Iui ont servi de signal a méme le récit de la Tour
de Babylone®. Les 70 peuples de I’arbre spatio-généalogique du
chapitre 10 formaient un joli nombre, tout pareil a celui des no-
bles fils de Jacob au début de 1’Exode. C’était de bon augure, et
en précisant qu’ils avaient tous une levre unique (la lévre dé-
signant le langage, n’est pas plus étrange que la langue), on ne
faisait que redoubler ce bonheur du nombre deux fois parfait,
sept fois dix.

En Abram-Abraham, le profil de I’homme va changer. Nous
passerons donc du groupe, du nombre qui n’a pas su se tenir un,

a un personnage au singulier, en fait, a trois personnages « sin-
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guliers », Abram-Abraham, Isaac et Jacob-Israél, avant que les
Douze fils de ce Jacob-Israél ne rouvrent le registre ¢largi d’un
Peuple, soit un certain nombre. Au début de I’ Exode, on compte-
ra frileusement, prudemment, nos 70 personnes. Avant de passer
a 600000 (Exode, ch. 12, v. 37), elles valent bien ou plutot elles
rachétent nos 70 peuples du chapitre 10, lesquels peuples n’ont
pas su tenir en confiance leur splendeur premiére, qui rayonnait
dans leur usage ordinaire du langage humain.

On notera que la Tour n’est que le signal couronnant la
ville: la fin annonce que c¢’est bien la ville qu’on cesse de batir.
Celle de Cain n’est pas si éloignée dans la méme absurdité, la-
bas physique (un site arrété dans Errance), et ici morale en mé-
me temps que physique. La Tour accomplit la ville, elle aspire la
ville et sa volonté orgueilleuse de monter jusqu’a la hauteur du
ciel, elle lui donne une verticale, contraire a sa fonction théori-
que d’abriter a I’horizontale quantité de gens.

La premiere phrase, Et la terre était d’'une langue unique
et de mots uniques, conclut la longue liste des peuples, disions-
nous. Et, puisque tant de peuples, au nombre parfait, s’entendent
parler, c’est d’abord un chant de triomphe, comme le montre la
redondance, langue unique et mots uniques. Le crime des hom-
mes sera ici de n’avoir pas mesur¢ la force de cette unité procu-
rée par 1’idiome unique. Ils redoutent tout a coup la dispersion
qu’elle leur éviterait sGirement.

Pire, on ne peut méme pas dire qu’ils ont par la Tour voulu
se faire « un nom unique », mais bien un nom tout court, c’est a
dire selon I'usage de la Bible, une gloire. Le narrateur marque
un saut qualitatif. Ils veulent soudain se donner une gloire, ab-
solument ; ils inventent la sonorité sans objet réel, car si chaque
chose a un nom, pour sa commodité immédiate et mystique, le
nom ici recherché n’a pas d’objet, ni sujet défini, ni mérite visi-
ble, ni destinataire, sinon soi ou 1’orgueil °.

Et I’orgueil surgit par génération spontanée’, tels les gib-
borim, les exaltés, qui sévirent jadis et attirérent le Déluge aux
eaux gibborim, elles aussi, par le jeu du talion (ch. 6-7), tel
Nemrod, le fondateur gibbor, exalté, des villes malsaines, dont
Babel-Babylone (Genése, ch 10, v. 8-12); et, rebondissement, ce
méme Nemrod se trouve compromis dans la fondation des villes
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6. La téte de la trop fameuse
Tour ne désigne pas seule-
ment son sommet, le haut, se-
lon la quantité, mais 1’ache-
vement, la fin, et comme son
intention matérialisée.

7. Ce sera de méme comme
par génération spontanée
qu’au temps d’Abram, les
rois, quatre rois contre cinq
rois, surgiront sans préavis
a partir de la méme plaine
de Chinéar (Genese, ch. 14,
v. 1).



BABEL OU BABYLONE ?

cruelles, telle Babylone, lieu bient6t marqué par la confusion des
langues et la dispersion des peuples, ou encore avec Ninive; et
il cousine avec les fondateurs des villes édéniques, mais qui ne
tiendront pas leur rang, et qu’on sait d’avance maudites, telles
Sodome et Gomorrhe. Décidément I’enflure, I’exaltation, telle
facon d’avoir un nom, ne font pas recette. N oublions pas que
Ninive et Babylone, les deux capitales, servent de repéres a I’ his-
toire d’Israél, I'une ayant présidé a la disparition du Royaume
d’Israél, I’autre a I’exil du Royaume de Juda.

Quant aux moyens techniques, brique et bitume, au moment
de décrire la batisse, le rédacteur s’avise que les constructeurs an-
ciens ne maitrisaient pas la pierre dont on

La Tour aspire la ville et sa vo- se sert de son temps pour les constructions
lonté orgueilleuse de monter de taille, et qu’ils avaient simplement sous
jusqu’a la hauteur du ciel. la main en ces pays d’argile des puits de bi-

8. Etienne terminera sa dia-
tribe contre le Temple en
évoquant ’oracle d’Isaie sur
le Ciel, séjour de Yahvé suf-
fisant et sans mesure.

tume (ou tomberont les rois belliqueux du
chapitre 14), alors que de son temps et en Juda I’on utilisait un
mortier plus élaboré. 11 fait « ancien »; il fait « euphrate », sans
pierre. Mais, pierre d’aujourd’hui ou brique d’hier, il s’agit d’un
matériau industriel, mécanique, indéfiniment plastique, permet-
tant une ¢lévation géante, durable sans fin.

En méme temps, plus grave encore, ou plus risible, la Tour,
qui monterait jusqu’au ciel, est sans autre usage que de monter,
peut-&tre de faire se rejoindre la terre et le ciel par un chemin
inverse de celui qu’ont emprunté les anges de Dieu, jadis (ch. 6,
v. 1-4, ou parait le terme porteur de 1’exaltation, les gibborim),
sachant que ce ciel est quasi le plancher de I’étage de Dieu, un
ciel bien plus proche de la terre que notre ciel astronomique.
Aussi le rédacteur garde-t-il précieusement sa notice sur la tech-
nique pour prophétiser: les batiments de pierre que I’on édifie
orgueilleusement aujourd’hui ne sont-ils pas aussi téméraires
que les élévations de brique de jadis, et tout aussi peu élaborés
sous I’apparence, aussi friables, aussi vains?

La confusion entre la divinité et I’humanité ne peut qu’en-
gendrer de soi-méme la confusion de ce qui faisait ['unité, la
langue, et, sans unité, les hommes seront fatalement dispersés ®.
Quelle ironie que le texte nous dise: Ils se dirent d’homme a
son compagnon : Allons, bdtissons-nous une ville... D’homme a
homme, il y avait I’idiome unique, simple de la I¢vre a I’oreille,
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infrangible, du dedans, et ils se servent de cet idiome pour sortir
de soi et cesser d’étre et I’homme et le compagnon.

L’ironie se redouble, ne fit-ce que par la nécessité ou se
trouve Yahvé de descendre comme deux fois pour voir cette fa-
meuse Tour, censée monter jusqu’au ciel. Lorsque Dieu dit: E?
ainsi ils ont commencé a faire, et maintenant ils n’auront pas
d’impossibilité a tout ce qu’ils décideront de faire, ne pensons
pas qu’ll est inquiété par I’audace des hommes. Il ironise sur leur
prétention, exactement comme en chassant 1’ Adam de I’Eden Il
pouvait dire, d’une formule exactement paralléle a la notre, Voici
que [’homme est comme [’'un de nous, a savoir le bien et le mal :
maintenant, qu’il ne lance pas la main et ne prenne de l’arbre
de vie, en mange et vive a jamais. Comme la prise de I’arbre de
la connaissance a simplement fait savoir & Adam et a la femme
qu’ils étaient nus, il y a peu de chances pour que la prise de 1’ar-
bre de vie produise I’effet de vitalité attendu.

Ici, par la méme ironie, il y a aussi peu de chances de voir
aboutir tous les projets des hommes que de voir la Tour, minus-
cule quand on la regarde d’en haut, atteindre le ciel. Sous I’ima-
ge apparemment naive, c’est la ville comme telle qui est stigma-
tisée : la brique permet la ville; la ville engendre sa Tour, inutile
mais fiére, et la ville-tour trahit par cet achévement dérisoire son
origine impure, I’absence d’admiration et de contentement pour
I’unité suffisante qu’assurait la parole humaine. Leur Ville-Tour
était censée empécher la dispersion, alors que 1’unité de la lan-
gue offrait la garantie naturelle de la cohésion.

Insistons: le crime, mépris de I’unité naturelle, est antérieur
a la Tour, et celle-ci se contente de le révéler, comme le crime de
Cain était antérieur a I’homicide . La décision de Yahvé ne fera
qu’entériner cet oubli de 1’unité suffisante de la langue, lequel a
provoqué la dispersion redoutée. L’ironie du geste de descendre
prété a Yahvé montre bien le caractére superflu du décret divin
de dispersion. Au geste superflu de Yahvé descendant pour voir
le travail de ces fourmis s’ajoute la parole superflue et également
ironique. La décision de Yahvé n’est pas la cause premiere de
la dispersion. Alors, laissée a son ridicule, la Tour s’affaissera,
parallélement & I’humanité, qui d’elle-méme s’est retirée de la
simple et grandiose unité de la langue.
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BABEL OU BABYLONE ?

Babylone et Babel et Jérusalem

Il y a sans doute davantage. Non seulement Babel est déja
Babylone aux oreilles du Juif, mais en sus du souvenir objec-
tif de ce lieu abominable de 1’exil, il se trouve que, volonté ou
réflexe, le texte fait retentir gratuitement le simple adverbe de
lieu la, cinq fois, ni plus ni moins: et ils s établirent la; puis
descendons et confondons la leur langue; ensuite, Et Yahvé les
dispersa a partir de la; encore, parce que c’est la que Yahvé a
confondu..., et enfin, c’est de la que Yahvé les a dispersés sur la
face de toute la terre.

Or, cet adverbe de lieu, /a, résonnait comme un refrain
dans la Lettre de Jérémie aux exilés de Babel-Babylone, cette
charte des exilés d’Israél en tous les temps

Sur Ies plateaux de Ia balance, (Jérémle, ch. 29) Le prOphéte leur enjoint

le solitaire Abraham pése infini-
ment plus lourd que la foule et sa

ville et sa Tour.

de se fixer la, de batir la, d’engendrer, de
vivre la. Qu’on la prenne dans un sens ou
dans I’autre, la relation mise entre la pro-
phétie indirecte de la Genése et celle de
Jerémie signifie que la ou le crime d’or-
gueil a abondé, la Présence de Yahvé surabondera chez celui qui
garde en exil la Loi de Yahvé.

Celui-la reconnaitra d’abord que, pour étre /a, exilé a
Babylone, il a bien fallu qu’ici, dans Jérusalem, chacun parti-
cipat de I’orgueil reproché a la Babel-Babylone impérialiste. Il
se souvient alors qu’un jour Yahvé les a dispersés /a, entendons,
ville pour ville, pierre pour brique, a partir d 'une Jérusalem per-
vertie en royauté avec rempart de pierres, a I’instar des Nations,
et donc passée au mode monstrueux de cette Babylone démente
de la Genese.

La consécration d’ Abram se fera en opposition directe avec
I’orgueil de Babylone-Babel et donc de la Jérusalem de David,
du moment que Yahvé dit a Abram: Je te ferai en grand peuple
et Je te bénirai et Je grandirai ton nom, et il sera béni, et en toi
seront bénies toutes les familles du sol arable (ch. 12, v. 23).
Sur les plateaux de la balance, le solitaire Abram-Abraham pése
infiniment plus lourd que la foule et sa ville et sa Tour.

29



En effet, si la ville comme telle finit si dramatiquement,
qu’en est-il de Jérusalem, depuis le jour ou David, quittant 1’es-
prit du pasteur qu’il était a Bethléem, construisit le rempart, la
cité, la Maison-de-cedre, son palais, et s’il a voulu construire a
YHWH une égale Maison-de-cedre, le temple (/ Samuel, ch. 8)? 11
y a des chances pour que Babel, Balylone-a-la-Tour, avertisse le
fils d’Israél : de Babel a Jérusalem, la distance est plus courte que
ne ’indiquent les cartes, et Isaie ne traite-t-il pas Jérusalem de
Sodome (Isaie, ch. 1, premiére colonne du rouleau des Prophe-
tes)?

J’ai dit, ajouterait le rédacteur, j’ai bien dit de fagon édul-
corée qu’il s’agissait simplement, de briques et de bitume a 1’an-
tique. Mais c¢’était pour ne pas trop blasphémer ce Temple qui fut
malgré tout a Jérusalem, méme trop ornée, trop batie de pierres,
trop exaltée, le lieu de 1’ Arche, cette caisse ouvragée dans le Dé-
sert, ou reposerent un temps les deux tables de pierre de la Loi.
Mais, au méme titre que de pauvres briques, vous avez compris
que de cela il ne resterait pas pierre sur pierre.

Bref, I’épisode pourrait bien s’adresser a des Judéens en
passe de revenir d’exil (ou dans toute situation ultérieure compa-
rable), et pour leur dire deux ou trois choses : oubliez les mirages
de Babylone, et en Juda, oubliez donc la pierre, c’est a dire les
remparts, le palais, le temple, pour revenir a 1’idéale Adamah,
c’est & dire au sol arable que Josué a distribué entre les fermes
selon son Cadastre, sans chef-lieu, sans capitale — sans roi. Dans
le méme sens, évitez ensuite de chercher dans la ville comme
ville et dans ses pierres le talisman de 1’unité: il brille dans la
langue unique, dont il ne faut guére de réflexion pour compren-
dre qu’a défaut de I’hébreu ou de I’araméen, du persan, du grec,
c’est d’abord I’idiome de YHWH, c¢’est-a-dire la Loi a garder, a
faire. Pour batir un Israél de vérité, enfin, le mirage du groupe
doit s’effacer, et c’est aujourd’hui chacun qui demandera a de-
venir Abram-Abraham.
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Brouillage de I’écriture et séparation des langues

L’écriture s’est (...) tenue tout d’abord en étroite proximité avec I'univers des images.
Les pictogrammes figurent le sens a communiquer en prenant appui sur des stylisations de
choses, lesquelles ont pu se composer par la suite, vers les idéogrammes (puis leur formalisa-
tion cunéiforme), grace aux dérivations du sens primaire. Par 13, les idéogrammes s’appuient
sur la signification iconique jusqu’a réaliser 1'unité proprement symbolique d’un signe dési-
gnant son objet. Mais cette puissance désignative du symbole restait épaulée par un substrat
d’évocations associatives.

Il est possible que les lettres des alphabets modernes recélent une idéographie résiduelle;
que chaque lettre singuliére renvoie donc secrétement a un symbole antérieur, lui-méme origi-
nairement formé par intégration de valeurs iconiques. Mais I’orientation de I’écriture vers les
phonogrammes rend difficile la restitution d’une telle filiation qui remonterait de I’écriture al-
phabétique aux pictogrammes, en allant rechercher dans les lettres qui composent les mots de
nos lexiques des traces d’idéogrammes anciens intégrant eux-mémes des valeurs initialement
signifiées par des pictogrammes.

La difficulté vient en effet de ce que les phonogrammes, mati¢re de 1’écriture alpha-
bétique, résultent d’une utilisation purement phonétique de signes idéographiques simplifiés
qui n’ont pas de rapport sémantique avec 1’objet a signifier. Par rapport aux idéogrammes, ils
n’avaient sans doute au départ qu’une fonction d’appui a titre de « déterminatifs », exposants
d’explicitation redondants ou simples « compléments phonétiques ». Mais dans la mesure ou
le graphisme, progressivement, s’indexait sur les phonémes, disparaissait du symbole le rappel
iconique du signe €crit a la chose signifiée, partant, I’intelligibilité¢ universelle de 1’écriture.

La Chute de Babel est ce brouillage de I’intelligibilité iconique universelle des idéo-
grammes par 1’invasion des phonogrammes, le mythe condensant en un seul événement le
long processus qui fit perdre le fil de la conservation des icones dans les symboles, tout en
scellant le principe de la séparation des langues écrites, dont chacune est désormais stricte-
ment appropriée a la langue parlée de référence.

L’hypothése d’une filiation est pourtant séduisante. Si elle était vérifiée en ce qui concer-
ne nos alphabets, elle pourrait nous suggérer un canevas pour comprendre la formation du
sens commun « moderne » comme une histoire de 1’intégration des grammaires. Notre gram-
maire officielle, celle qui nous est bien connue par son concept scolaire, ne serait plus regardée
comme étrangére ou contraire aux grammaires archaiques des associations iconiques et des
imputations indiciaires (qui en dérivent pour la pratique). Elle les conserverait plut6t en les
assignant a certains genres. Ceux-ci, certes, ne sont plus la voie royale de la compréhension du
monde, mais ils retiennent au moins une substance des projets sémantiques que ces grammai-
res, a présent, privées et officieuses, voire, ésotériques, apocryphes au sens ancien du mot, et
réfugiées dans la demeure de I’inconscient, avaient cependant permis d’ébaucher, en balisant
a leur maniére des grandes voies d’interprétation commune de I’expérience vécue.

Extrait de Jean-Marc FERRY,
Les grammaires de ['intelligence, Cerf, 2004, p. 29-30.
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« Ecriture cunéiforme.

Dossier : Babel

Frangois MARTY

Le mirage de la langue unique

Les patients chemins de la vérité
dans un monde de communication

C’est sur le statut d’une langue unique pour toute I’huma-
nité que s’ouvre le récit de Babel, et ce n’est pas sans rapport,
lors de la halte dans la plaine de Shinéar, avec la décision de
batir la tour, car cette langue unique sera un facteur d’efficacité
pour I’exécution des manceuvres. Aussi bien, dans le statut de
pluralité¢ linguistique qui est celui de I’histoire de 1I’humanité,
le regret de 1’absence de langue unique ne cesse-t-il de se faire
entendre. Les gestes peuvent y suppléer, mais pour une part bien
mince, car c’est le langage seul qui permet la communication
des pensées et des projets, et c’est alors que s’éprouvent les bar-
riéres linguistiques, si bien que 1’on ne peut éviter I’hypothése
de quelque accident malheureux a I’origine de la géne qu’est la
multiplicité des langues.

11 faut méme faire un pas de plus. Si la transmission de la
pensée a pour support le langage, I’inconvénient de la multiplicité
des langues s’aggrave. Pour évoquer ce seul point, la plainte surgit
vite dans les discussions que « 1I’on ne met pas les mémes choses
sous les mémes mots », demande a laquelle la langue unique aide-
rait a faire face. On ne se défait donc pas aisément du prestige de
la langue unique. Si elle est un mirage, c’est que la pluralité¢ des
langues appartient a la nature méme des langues humaines. C’est
en effet un éclairage décisif sur ce point qu’apportent les sciences
humaines qui se forment a la fin du XIX° siécle'.
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11 faudra voir d’abord comment il est de la nature de toute
langue humaine d’étre une parmi d’autres. En ce qui concerne
la question de la vérité, il conviendra de s’arréter a un risque
particuliérement caractéristique de notre époque, celui du rela-
tivisme. Il a pour programme le « a chacun sa vérité », faute de
mieux a quoi il faut se résigner, en un monde dont I’irrémédiable
pluralité commence avec celle des langues.

Le tournant linguistique saussurien :
comment le signe signifie-t-il ?

Heidegger considérait que la langue grecque offre un bon
terreau a la philosophie, et cela vaut spécialement lorsqu’elle en-
tend par Logos a la fois raison et parole, la faculté qui va a I’uni-
versel et ’expression langagiére ou advient la communication.
Aristote écrivait une Rhétorique, science alliant discours qui sait
convaincre et vérité, en héritier et redresseur des sophistes, que
combattait Socrate car ils proposaient un art de convaincre, hors
de tout souci de vérité. L’intérét pour le langage, vecteur néces-
saire et inquiétant de la pensée, est donc ancien.

Pour en venir tout de suite a un moment ou grandit 1’atten-
tion qui lui est portée, on peut se placer au temps ou la réussite
du systéme du monde de la gravitation newtonienne passe, dans
I’hypothése dite de Kant-Laplace, a une dimension d’histoire de
la nature, avec la formation du monde a partir d’un chaos?, et
a I’évolution dans le monde des vivants, avec Darwin comme
embléme. Au tournant du XVIIT*™ et du XIX¢ siecle, c’est pour
les langues que 1’on parle aussi d’évolution a partir d’une sou-
che commune, spécialement a partir de la souche commune de
I’Indo-européen, riche piste de recherches qui se développeront
durant tout le siécle. Ferdinand de Saussure excellera tres jeune
dans cette linguistique historique®.

C’est dans ce contexte des sciences humaines que de
Saussure va prendre le tournant qui rend compte du spécifique
des langues humaines. Le mod¢le évolutionniste est en effet per-
tinent pour comprendre 1’origine d’une langue en ses traits pro-
pres. Mais c’est traiter les langues, ensemble de signes linguis-
tiques, a la fagon dont on rend compte, par le passage d’un état
a un autre, de la formation des reliefs étudiée par le géographe,
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LE MIRAGE DE LA LANGUE UNIQUE

ou de la suite des espéces animales. C’est un point de vue accep-
table sur les langues, mais il ne rend pas compte de leur spécifi-
cité, qui tient en leur valeur de signes, renvoyant aux objets de
la pensée. La question devient: comment le signe signifie-t-il?
La définition classique du signe: réalité renvoyant a autre chose
qu’elle-méme décrit le signe, mais ne dit pas ce qu’est signifier.

Dans les Principes généraux du Cours de Linguistique
générale, c’est la question de la nature du signe linguistique
que de Saussure pose en premier lieu. Une langue est donc a
comprendre comme un ensemble de signes, et de méme que le
mouvement est 1’objet propre du physicien depuis la naissance
aristotélicienne de la physique, la signification est 1’objet propre
du linguiste. On part mal, cependant, si on comprend la langue
comme une nomenclature, ¢’est-a-dire comme un ensemble de
termes, avec I’indication de ce que chacun désigne, cette indi-
cation étant une explication qu’un dessin peut renforcer, celui
d’un arbre ou d’un cheval, ainsi qu’il en va dans la présentation
de Saussure.

Il faut noter tout de suite I’importance de I’avertissement,
car c¢’est bien ainsi que se présente un dictionnaire, accompagna-
teur bien familier de la langue maternelle et de la pratique d’une
langue étrangére. D’ailleurs un dictionnaire traite bien les termes
rassemblés comme des signes linguistiques, expliquant ce qu’ils
désignent. Ce qu’il ne dit pas, c’est en quoi consiste la significa-
tion, ce lien avec une réalit¢ autre qu’elle-méme a laquelle elle
renvoie et en est des lors le signe (cf. Cours, p. 97-98).

Aussi inséparables que le verso et le recto d’une feuille

Le signe linguistique est 1’'union d’un concept et d’une
image acoustique, qu’il convient, dit de Saussure, d’appeler si-
gnifié et signifiant, car ¢’est précisément en cette structure que se
trouve la réponse a la question: en quoi consiste proprement la
signification. Le signifié est concept, a prendre ici au sens le plus
large de produit de la pensée. Le signifiant est image acoustique,
son émis par I’organe humain de phonation, guidé par I’oreille.
Ces deux éléments composent le signe linguistique, unité du lan-
gage, qui renvoie a autre chose qu’elle méme, le référent, élé-
ment d’un monde au sens le plus large du terme.
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Point tout a fait décisif, car tout ce que j’essaie de dire ici
repose la-dessus: signifiant et signifié sont aussi inséparables que
le verso et le recto d’une feuille de papier (cf. Cours, p. 156-157).
Pas d’image acoustique, donc, sans concept, I’inversion étant aus-
si valable: pas de concept sans image acoustique. Il faut noter tout
de suite I’hétérogénéité des termes: le concept est a rapporter a
la faculté rationnelle, car il a valeur d’universel dans un domaine
donné, cependant que 1’image acoustique est la voix, produit d’un
organe des sens qui est corporel. 11 faut noter au passage le type
d’union entre esprit et corps ainsi donné: la pensée, en tant que
fait de I’homme, n’a d’existence que dans et par le corps.

On voit que des lors ’attention doit aller au signifiant en sa
réalité sensible, que 1’on aborde bien en parlant de son articulé.
11 s’agit de ’appareil vocal humain, composé du larynx, relié
a D’appareil respiratoire, de la cavité nasale et de la cavité buc-
cale, avec la mobilité de la glotte, de la langue et des Iévres, qui
permettent I’émission de sons dont la différence tient a la diver-
sité des mouvements et a la diversité des points de résonance®.
Ces sons différents du fait de leur articulation (on les appelle
phonémes) vont constituer des unités porteuses de sens (dites
monemes), par exemple le monéme [rose], le changement d’un
seul phonéme [dose] permettant un autre mot disponible pour un
autre sens. André Martinet a eu I’heureuse idée de parler de dou-
ble articulation, la premiére, consciente, au niveau des unités de
sens, la seconde, inconsciente, au niveau des phonémes propres
a une langue’.

Assez a été dit pour revenir a la premiére explication don-
née par de Saussure a propos du signe en sa composition de si-
gnifiant et de signifié. Elle tient dans une double caractéristique :
arbitraire et linéaire.

— L’arbitraire consiste en /’absence de rapport entre le si-
gnifiant et le signifié (cf. Cours, p. 100). Le signifiant n’est en
aucune maniére une simple mimique®. La chose qui est le réfé-
rent du frangais ‘arbre’ est ‘tree’ en anglais, ‘Baum’ en allemand.
On est ici au point le plus familier de /’impossibilité d’une lan-
gue unique. La seule parade possible serait celle d’une décision
d’une autorité imposant une telle langue. En outre, en admet-
tant qu’elle ait réussi, il faudrait une police contrdlant tous les
contrevenants.
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— La seconde caractéristique du signifiant est sa linéarité.
Elle vise la séquence de différences articulées selon la diversité
des phonémes, permettant de former des unités de sens arbitraires
et qui prennent place sur une ligne (Cours,
La pensée, en tant que fait de p 103). Il est possible a ce point de faire
I’'homme, n’a d’existence que voir la radicalit¢ du changement introduit
dans et par le corps. par de Saussure dans la linguistique comme
science du langage. Il s’exprime bien en par-
lant de linguistique synchronique, prenant la place de la linguisti-

que historique, et en ce sens diachronique.

C’est a nouveau sur ’arbitraire du langage que repose cette
synchronie. Les articulations qui vont permettre de former des
unités de sens correspondent toutes aux différences de sons se-
lon les différents points articulatoires. Cela correspond au propos
célebre de Saussure: dans une langue, il n'’y a que des différen-
ces (Cours, p. 166), dont le role a été tellement important dans le
structuralisme frangais. L’ensemble phonologique d’une langue
est relativement réduit, autour d’une quarantaine de phonémes.
Ces différences prennent place sur une linéarité, mais chaque
fois, ¢’est I’ensemble phonologique de la langue donnée qui est
en jeu a la fagon d’une combinatoire déterminant possibilités et
impossibilités dans ce qui peut venir.

Une derniére remarque a ce point: la linéarité du signifiant
est expressément liée par de Saussure au caractére temporel de
I’image acoustique déployant la chaine parlée (Cours, p. 103).
Elle se distingue par 1a de I’image visuelle, dont tous les élé-
ments sont ensemble, composant le fableau. La chaine parlée,
en sa successivité, introduit une dimension diachronique dans la
langue, que les premicres formes du structuralisme frangais mé-
connaissaient. On va voir comment, a partir méme de la linéarité
du signifiant, une dimension verticale se met en place, fondant le
principe d’une linguistique synchronique.

Un étrange dispositif: la bi-axialité du langage humain

Le malheur du couple signifiant-signifié est qu’il s’illustrait
trés vite par la pluralité des langues: trois termes, arbre, tree,
Baum, signifiant la méme réalité, aisément entendus comme

trois signifiants pour un seul signifié. Il était a peu pres inévitable
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que les signifiants diftérents soient compris des trois mots de
trois langues différentes, le signifié commun étant la chose, avec
sa nomination dans trois langues. C’était 1I’expérience familiére
du dictionnaire pour une langue étrangere.

Les linguistes de métier ne s’y trompaient pas, car c’était
cette irréductible hétérogénéité du signifiant et du signifié, en
leur inséparabilité, qui faisait passer la linguistique du mode¢le
diachronique des transformations historiques au modele syn-
chronique des différences articulatoires Trés consciemment, de
Saussure savait qu’il ouvrait ainsi une nouvelle discipline, la sé-
miologie, théorie des systémes de signes, dont le langage était
la base (cf. Cours, p. 32-35). Qu’il suffise de comprendre pour
I’instant que I’articulation des phonémes propres a une langue,
deuxiéme articulation de Martinet, fait que chacun est rapporté
a un ensemble. Que 1’on pense si I’on veut a la tonalité d’une
langue, qui fait dire par exemple, ‘c’est de I’anglais’, alors méme
que 1’on ne comprend pas ce qui est dit.

Cela va s’éclairer avec la fagon dont Ferdinand de Saussure
présente le fonctionnement des deux axes. L’axe syntagmatique
comporte un ordre, pouvant autoriser un certain nombre de va-
riantes, complexifiant ’ordre sans le supprimer. Ainsi on peut
dire en francais: ‘L’oiseau se pose sur la branche’ ou ‘Sur la
branche se pose I’oiseau’, mais on ne peut admettre, par exem-
ple,: ‘branche la sur pose se I’oiseau’. Deuxiéme caractére, les
séquences ont une cloture, celles de la ponctuation, le point final
étant le plus important. Enfin, ce fonctionnement se fait in prae-
sentia, puisque ce n’est pas autre chose que la chaine parlée ou
se croisent les interlocuteurs.

Quand on en vient a I’axe paradigmatique, c’est a I’opposé
que va sa structuration. En appui sur le caractére synchronique
de la langue, base de la révolution saussurienne, parler est choi-
sir, poser un signe linguistique est en écarter d’autres. Ainsi, po-
ser ‘forét’ est écarter ‘bosquet’ et ‘bois’, mais I’ordre de ce qui
est écarté pourrait étre ‘bois’ et ‘bosquet’, donc pas d’ordre fixe.
D’autre part, j’ai limité le paradigme a deux éléments, mais je
puis ajouter un autre terme, ainsi ‘taillis’, donc pas de limite. Et,
dernier coup, ce fonctionnement est in absentia, il demeure dans
le non dit (cf. Cours, p. 170-175)’.
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LE MIRAGE DE LA LANGUE UNIQUE

J’espére que 1’on sent en cette présentation bien rapide, a
quelle profondeur dans I’intelligence de la langue conduit ici de
Saussure, et que 1’on en pressent I’importance quand c’est au
dire vrai que I’on s’intéresse. L’ordre de I’axe syntagmatique est
celui du monde sous les yeux, avec sa présence. 1l est de ce fait
sous la main, donc du manipulable. Le paradigmatique, insérant
ce qui est dit dans la solidarité du « trésor de la langue » va du
coOté de ’origine, 1a ou c’est ’identité qui va travailler a se dire
et a se faire.

Vérité et altérité. L’autre en sa différence

C’est la question de la Vérité que je voudrais maintenant
prendre de face. Il faut d’abord dire qu’il est une maniére de
parler de la bi-axialité du langage qui enferme dans I’impasse.
Il 'y aurait d’un coté ce qui est mis sous les yeux, développant le

savoir et la prise en main de la technique.

Le paradigmatique va du cété de En revanche, tout ce qui reléve de I"iden-
Porigine, Ia od lidentité va tra- tité des personnes et des groupes, autour
J

. . . . . de I’in absentia paradigmatique, pourrait
vailler a se dire et a se faire. o "
étre entendu sous le mode de 1’éclatement

dans les maniéres de penser et de vivre.
L’issue serait le relativisme, ou aucun absolu ne pourrait pren-
dre racine. Dans cette insignifiance, la mondialisation pouvait
penser trouver le terrain favorable pour une civilisation de
« consommation ».

Je crois cependant que ce n’est pas faire droit a la force de
I’analyse saussurienne du langage, indexée sur I'unité du signe
linguistique, en 1’hétérogénéité de 1’image acoustique, le signi-
fiant, et du concept, le signifié. Ce n’est pas un dualisme, car il y
a I'unité de I’acte de parole. Il s’agit bien plutdt de tension, qui
fait le dynamisme de cet acte. La tension, qui a sa racine dans
la structure méme du signe linguistique, se traduit dans la com-
munication par les logiques opposées des deux axes, toujours a
I’ceuvre, ’in praesentia et I’in absentia. C’est 1a qu’il faut brie-
vement repérer quelques chemins de vérité.
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L’autre en son excellence. Le dépassement du relativisme

Ce sont deux traits que je mettrai en avant dans la fagon
qu’a de Saussure de comprendre ’homme qui parle: il invite
a se placer dans la communication, dans ce qui va étre repris
dans les philosophies du langage, comme acte de parler. Une
expression vient chez lui, malheureusement trop peu remarquée,
celle de « masse parlante » (Cours, p. 112). Le second trait est
la place donnée au corps: décisive est la notion de signifiant
comme image acoustique, renvoyant au sens de 1’ouie, corps qui
est inséparablement corps individuel et corps social. On se rap-
pellera que I’on est 1a au niveau méme du surgissement de la

signification.

Alors que le cogito comme tel n’appelle pas un partenaire,
la communication 1’appelle. La parole appelle un autre, en posi-

tion d’interlocuteur. Ce serait trop peu, ce-
pendant, de s’en tenir la si I’on est attentif
a la fagon dont de Saussure ouvre la sémio-
logie. Le rapport est a qualifier de rapport
d’altérité. 11 ne s’agit pas seulement en
effet du caractére pluriel des rapports hu-
mains, « autres » qui font que je suis pas
seul. Il s’agit d’une communication ou j’ai

Adresser la parole a quelqu’un
est le reconnaitre comme sujet
de parole, adossé justement a
une origine qui lui permet une
parole neuve.

besoin d’un « autre », mais dont je ne dispose en aucune fagon. Il
n’appartient pas au contexte qui est le mien, puisqu’il appartient
justement a ce non-dit, qui recule chaque fois que j’étends le
paradigme de ce que je cherche a dire. Et s’il est tel, c’est qu’il
est a tenir dans cette origine qui m’échappe, afin que sa force me
tourne vers un avenir qui puisse étre créateur. La bi-axialité, pré-
sente en tout usage du langage avec son étrange articulation des
deux logiques, présence et absence, prend la tout son sens.

On retrouve cela a partir des paroles qui s’échangent.
Adresser la parole a quelqu’un est le reconnaitre comme sujet
de parole, ne faisant pas simplement écho a ce que je lui dis, a la
fagon d’un perroquet, mais adossé justement a une origine dont
je ne suis pas maitre, et qui lui permet une parole neuve. Ce qui
parait finalement dans la structure saussurienne du langage, c’est
cet insaisissable d’ou il vient, promesse d’avenir inédit.
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Francois MARTY

LE MIRAGE DE LA LANGUE UNIQUE

Sur le plan de la vérité, c’est ce rapport d’altérité qui est
a mettre en avant. On voit qu’il va en un tout autre sens que
les facilités du relativisme du « a chacun sa vérité ». Mais c’est
en méme temps un monde radicalement pluriel qu’il permet et
appelle. On quitte le niveau de la pensée opératoire, ou vaut le
schéme de la vérité comme pensée conforme a la réalité.

C’est au niveau ou le langage se fait porteur d’identité qu’il
faut passer au rapport d’altérité. Qu’il me suffise de 1’évoquer
brievement dans la question de I'interreligieux. Ce serait aller
au contraire du rapport d’altérité que de se contenter dans ce
type de rencontre de mélanger de fagon syncrétiste croyances et
pratiques. C’est du coté de ce que I’on peut appeler altérité d’ex-
cellence qu’il faut aller. Elle est basée sur un rapport d’estime et
de confiance, et, ouvrant sur 1’avenir, c¢’est vers un enrichisse-
ment de sa propre tradition que 1’on va. Pour ne donner que cet
exemple, les traditions des yogas, dans I’hindouisme, ont une
sagesse dans les postures du corps, ainsi que de la respiration,
qui peuvent aider d’autres traditions a la fois pour s’en inspirer
et en retrouver dans leur propre héritage.

Cela passera toujours par le patient chemin des traduc-
tions des textes fondateurs. Ce sera peut-étre comprendre quel
appauvrissement serait le souhait, évoqué en commengant, de
« mettre les mémes choses sous les mémes mots », et se réjouir
au contraire de laisser résonner dans le logos grec la proximité
entre parole et raison. Et ce sera comprendre en quoi la langue
unique est un mirage trompeur et paresseux, cependant que la
multiplicité des langues peut avoir golt de bénédiction.
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Philippe LEFEBVRE Philippe LEFEBVRE est

dominicain. Il enseigne I’ An-
cien Testament a la faculté de
théologie de I’université de
Fribourg.

Babel. Bible et littérature

Le mot Bible et le nom Babel se ressemblent : presque les mémes lettres, une identique
structure consonantique. Est-ce un hasard ? Ou est-ce I’effet produit par une logique interne
aux langues qui serait a 1’ceuvre depuis Babel ? Il me semble en tout cas que la Bible ne se
contente pas de parler de Babel; elle lui répond. Dans cette ville, tout le monde parlait la
méme langue; dans la Bible, on apprend a parler avec Dieu et a I’écouter qui vous parle.
Dans le premier cas, le langage sépare sous les apparences de la globalisation: chacun est
isolé dans un non-dire qui reproduit celui des autres, et il n’y a aucune parole en dehors des
mots d’ordre généraux et indiscutables. Selon la Bible au contraire, la parole de Dieu fait
breche : elle dévoile ses sources: ¢’est Dieu qui parle et non un On-dit insaisissable, elle est
personnelle, donc imprévisible, elle suscite des réactions: la Parole fait parler.

Babel: ce que parler veut dire

La question qui nait a Babel ne tient donc pas tellement au « probléme des langues » —
leur multiplicité reléverait-elle d’une malédiction ou constituerait-elle finalement le terreau
fécond de tous les échanges a venir? Elle tient plutdt & la nature méme du langage: est-il
un outil de pouvoir par lequel certains s’imposent a leurs congénéres, les formatent selon
leur gré, les enrdlent ? Un certain type de langage prétend alors tout englober, tout modeler,
tout désigner: comme la bibliothéque de Babel imaginée par Borges, il se confond avec le
monde lui-méme.

Ou bien le locuteur manifeste-t-il, quand il parle, la conscience que d’autres ont parlé
avant lui? Ses mots — il le sait — viennent de plus loin que lui, la parole d’autres que lui le
traverse, I’interrompt, 1’améne aussi a formuler ce qu’il ne se savait pas capable de dire.
Parler avec Dieu n’est pas une proposition confessionnelle dans la Bible; cela désigne une
certaine maniére de vivre comme « homme de parole ». En ce sens, le langage n’y produit
pas I’immédiate mise en branle de clones. Au contraire, il est hésitant, il se reprend, il dé-
passe les bornes, il dit plus qu’il ne croit. La parole n’est pas un slogan, elle prend le risque
d’étre adressée a quelqu’un.

La plupart des psaumes parlent des manicres contrastées qu’ont les humains d’utiliser
le langage. Certains « ont placé dans le ciel leur bouche et leur langue va et vient sur la
terre » (Ps 73, 9). Dans le modeste horizon que bien des psaumes dessinent (Jérusalem, une
rue, une maisonnée), ¢’est I’enjeu de Babel qui s’affirme: il est des gens pour prétendre em-
plir ciel et terre de leur encombrante parole et faire de leurs propos paroles d’évangile, et il
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se trouve des auditeurs consentants pour se laisser berner. Le psaume évoque ainsi le peuple
qui boit les logorrhées des beaux parleurs et se met sous le joug de leur puissance inique.
Un psalmiste demande méme a Dieu de briser le consensus des méchants comme il le fit &
Babel: « Brouille, Seigneur, divise leur langue » (Ps 55, 10).

La littérature comme label anti-Babel

La littérature digne de ce nom reléve, a mon sens, de cette volonté de ne pas dire
comme tout le monde, de ne pas entrainer tout le monde a dire la méme chose. Elle met en
ceuvre un certain usage du langage qui brise les prestiges d’une unanimité immeédiate ; elle
rend la parole et le monde a leur énigme premicre et laisse d’abord le lecteur démuni. La
Bible comme ceuvre littéraire — ou plutét comme « bibliothéque » d’ouvrages diversifiés,
selon le mot de 2 Maccabées 2, 13 — déploie de mille maniéres une écriture qui se propose
d’étre accueillie par beaucoup, sans pourtant enrdler ni enjoler.

Et quand 1’écrit montre sa filiation depuis une parole proférée, il souligne que cette
parole n’avait rien pour capter I’assentiment de tous. Jean-Baptiste, quand il annonce le
messie qui vient, part au désert, prend la véture d’un homme sauvage et invective durement
ceux qui I’approchent. Si vous allez au désert pour 1’entendre quand méme, ce que beau-
coup ont fait, c’est que sa parole n’est pas une propagande consensuelle, babélienne, mais
une vraie parole: elle porte en soi sa consistance et se fait entendre contre toute attente.

A 1a fin du livre de la Genése (ch. 37 a 50), I’histoire de Joseph est une élaboration
littéraire classique: héros perdu et retrouvé, roman de formation... Elle met en ceuvre les
thémes clés rencontrés dans I’évocation de Babel quelques chapitres auparavant. On y abor-
de en effet ce que produit « la fausse parole »!, qui ne vise que le pouvoir sur les autres et
I’effet de masse, et la parole juste, qui, en dépit de tout, suit son chemin vivifiant.

Les fréres de Joseph sont tous d’accord pour tuer leur frére: belle harmonie que celle
de cette fratrie unifiée par le désir d’assassinat! Or, ces fréres n’ont rien a dire: ils se parlent
entre eux, décident entre eux; comme leur pére, Jacob, leur dira un jour, ils passent leur
temps « a se regarder entre eux » (Gn 42, 1). La parole ne sort pas de leur cercle. Apres
avoir finalement vendu leur frére comme esclave, ils maculent la tunique de celui-ci du sang
d’un bélier; c’est leur pére Jacob qui, recevant d’eux ce vétement, conclut que Joseph a été
mis en piéces par une béte sauvage. On peut trouver les fréres particuliérement odieux de
laisser ainsi le vieillard déduire la mort de son fils sans qu’eux-mémes aient I’audace d’un
mensonge qui leur ferait mentionner le trépas de Joseph. En fait, plus que d’une perversité,

1. Voir le percutant petit livre d’Armand ROBIN, La fausse parole, Plein Chant, 1979. L’auteur, linguiste et écrivant,
a pendant les années de la guerre froide écouté chaque jour les émissions de radio des pays de I’Est et retire de cette
expérience une étonnante réflexion sur la «parole unique» qui n’a méme pas besoin d’étre crue pour établir son pouvoir
consensuel. Négation de la parole et du réel, elle maintient comme a Babel des peuples entiers dans 1’univers artificiel
d’un bruit de fond permanent.
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il s’agit sans doute d’une incompétence de leur part: ils ne savent guére passer a la fiction.
Leur parole unanime n’a pas de ressources pour verbaliser. Joseph au contraire a beaucoup
a dire et sa parole fait la bréche dans la réalité quotidienne limitée ou sa fratrie la tient. Il ra-
conte ainsi ses songes : les gerbes de ses fréres se prosternent devant la sienne ; puis le soleil,
la lune et les étoiles se prosternent devant lui. Devait-il éviter d’évoquer ses songes pour ne
pas que ses fréres s’irritent davantage ? Pour ceux qui parlent en rond, toute parole venue de
plus loin qu’eux s’avére insupportable : un songe grandiose ou les échanges quotidiens les
rendent tout aussi furieux.

Le bilinguisme n’est pas ou on le croit

Cette histoire se déploie dans un univers bilingue souvent souligné comme tel : Joseph,
1’hébreu, puis ses fréres, viendront en Egypte. Or, le bilinguisme n’est pas le probléme: on
peut prendre un traducteur pour qu’un échange soit possible (Gn 42, 23). Le drame est bien
plutot que Joseph et ses fréres, tous hébréophones pourtant, ne parlent pas la méme langue.
Dés leur jeunesse, ce que Joseph raconte est incompréhensible et insupportable pour la
bande; ce que les fréres disent est étranger et pénible a Joseph (Gn 37, 2-11). Joseph, élevé
comme sa fratrie, sans formation particuliére, parle de réalités qui dépassent I’entendement
des siens. Plus tard, esclave en Egypte, il déchiffrera les songes de ses co-détenus: « N’est-
ce pas a Dieu qu’appartiennent les interprétations ? Racontez-moi donc » (Gn 40, 8). Deux
ans apres, il éclairera de méme les songes de Pharaon: « Ce n’est pas moi. C’est Dieu qui
répondra ce qui est salutaire pour Pharaon » (Gn 41, 16). Joseph tient sa langue, inhabi-
tuelle et pourtant compréhensible, d’un Autre qui I’accompagne. Cette langue répond a une
grammaire subtile, fluide, adaptée aux circonstances: les mémes symboles dans les réves
peuvent étre lus différemment. Face au mutisme général des devins qui demeurent tous
perplexes en entendant les songes royaux, Joseph témoigne d’une pratique personnelle et
personnalisée de la parole. Tout le monde se tait (les devins d’Egypte) ou tout le monde dit
la méme chose (Babel): seule la parole informée par Dieu donne acces au réel.

Le roman de Joseph est un bon exemple des ponts qui existent entre la Bible et la litté-
rature. Méme sans parler d’influences, la Bible est en connivence avec beaucoup d’ccuvres
littéraires qui racontent les affrontements des « deux cités » enchevétrées, pour reprendre
un théme augustinien. Dans 1’une, la parole est emprise, dans I’autre, elle dit du nouveau,
déjoue, dénonce, propose. Il me semble que bien des romans récents reprennent ces ques-
tions?. A I’heure de la mondialisation et de la multiplication des langues dans le débat inter-
national, il ne faut sans doute pas s’en étonner. Le bref récit biblique de Genese 11 nous fait
encore parler! Cela veut dire que ni la confusion de I’aprés-Babel ni le redoutable totalita-
risme de I’avant-Babel n’ont eu le dernier mot.

Philippe LEFEBVRE

2 Je pense a Isaac Asimov avec Fondation, ou plus récemment a Dan Simmons avec L ‘échiquier du mal ; mais aussi a
Elizabeth Kostova, avec L historienne et Dracula, ou Robin Hobb, avec la grande saga de L assassin royal.
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BABEL. BIBLE ET LITTERATURE ——

Babel

Dans la Tour,

La Tour de Babel, tout va pour le mieux.

Tout le monde se connait et se dit bien bonjour.

Y a pleins de beaux messieurs, qui font comme ¢a et puis encore comme ¢a,

Y aplein de belles dames qui ont des permanentes avec des reflets mauves.

Y a des gardiens qui veillent, y a pas de crottes de chiens.

Y aun chauffage central et des chauffages d’appoint.

Y apas de tags sur les murs des corridors, pas de bugs dans les ordinateurs.

Y al’eau et le gaz a tous les étages.

La Tour de Babel, c’est un immense gratte-ciel, et tous ses habitants lui ressemblent: ils
sont fins, élancés, robustes, et, de méme que la Tour est bien entretenue, eux aussi, a leur
tour, s’entretiennent.

Dans la Tour sont interdits les représentants, les mendiants, les vendeurs de tous poils, les
voleurs de toiles, les souris, les musiques, les messes basses, les missionnaires, les mas-
sues, les messies.

Et méme si I’un d’entre eux voulait pénétrer, il lui faudrait le code pour le sas d’entrée,

et ce code est confidentiel: seuls les résidents le connaissent; il n’a pas moins de trente
chiffres.

11y a tous les mois des réunions de copropriété par palier — et déja cela fait du monde.

On alterne : une fois chez 1’un, une fois chez I’autre.

Dans la Tour de Babel, copropriété rime avec convivialité.

La, on peut babiller a loisir, on s’offre des babioles, des bibelots, tous objets achetés dans
les bazars de Babel et qui ont sur leur pourtour le label Tour de Babel.

Et une fois I’an, il y a la féte de tous les copropriétaires,

oui, méme ceux des derniers étages que 1’on n’aurait jamais sinon 1’occasion de
rencontrer.

Cela se déroule a I’étage médian.

Cet étage n’est qu’une immense salle de réception.

Tout le monde y vient, sauf les enfants bien entendu.

Les habitants des premiers étages et ceux des derniers étages

prennent I’ascenseur jusqu’a deux jours avant la féte

pour arriver en temps et en heure.

La Tour de Babel est immense et on n’y accepte aucun retard.

Ah cet ascenseur : une merveille, je vous le dis. 11 est lui aussi, lui surtout, a I’image et a la
ressemblance des habitants de la Tour.

Au ceeur de la Tour, il est situé,

dans une sorte de gigantesque tube vide, absolument vide,

qui va des étages souterrains

jusqu’en haut, tout en haut

et qui débouche sur le vide. Philippe LEFEBVRE
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Dossier : Babel

Charles WACKENHEIM

De Babel a Pentecote

Le lecteur chrétien de la Bible ne peut s’empécher de mettre
en rapport le récit de la Pentecote de Jérusalem (Ac 2,1-13) avec
I’épisode de la tour de Babel (Gn 11,1-9). Certes, le plus récent
de ces textes ne se référe d’aucune maniére au plus ancien, mais
deux facteurs militent en faveur de leur rapprochement: d’une
part, une tradition ancienne dans I’Eglise instaurant une compa-
raison contrastée entre les deux passages; de 1’autre, un théme
qui leur est commun, bien qu’il ne soit que rarement abordé dans
I’Ecriture, a savoir la signification de la diversité linguistique et
culturelle. En quoi I’effusion de I’Esprit Saint sur les apotres et
la construction inachevée d’une tour 1égendaire s’éclairent-elles
I’une I’autre? Quelles réflexions cette confrontation peut-elle
nous inspirer dans le contexte mondialisé et multiculturel qui est
désormais le notre? Par-dela les lecons de 1’exégese biblique,
nous chercherons a évaluer la richesse symbolique et la portée
herméneutique de ce paralléle insolite devenu familier.

Retour aux sources

Nous sommes en présence de deux récits a forte charge al-
légorique, le premier en forme de 1égende étiologique, le second
plutot en forme de transcription narrative d’une expérience spi-
rituelle. Ce que I’épisode de Babel considere comme I’effet d’un
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chatiment divin, le rédacteur des Actes 1’envisage sous 1’angle
d’un don de I’Esprit de Dieu. L’arrogance idolatre de I’homme
a provoqué la confusion des langues et la dissémination de la
famille humaine; le souffle de I’Esprit Saint fait de la diversité
linguistique et culturelle un véhicule de communication et une
promesse de fraternité.

Attestée dés 1’age patristique, cette interprétation des tex-
tes fut reprise par le concile Vatican 11, qui déclare dans le décret
Ad gentes: « Le jour de la Pentecote, le Saint-Esprit descendit
sur les disciples pour demeurer avec eux a jamais. L’Eglise se
manifesta publiquement devant la multitude, la diffusion de
I’Evangile parmi les nations commenga avec la prédication ; en-
fin fut préfigurée ’union des peuples dans la catholicité de la
foi, par ’Eglise de la Nouvelle Alliance, qui parle toutes les lan-
gues, comprend et embrasse dans sa charité toutes les langues, et
triomphe ainsi de la dispersion de Babel »'.

Une question préalable se pose ici. La version parénétique
que nous venons d’évoquer est-elle fidéle, pour I’essentiel, a la let-
tre et a I’esprit des textes scripturaires qu’elle entend expliciter ?

Une étude attentive des onze premiers chapitres de la
Genese laisse ouverte, semble-t-il, la question de savoir si 1’épi-
sode de Babel se solde réellement par une malédiction sans ap-
pel. En effet, non seulement, selon Gn 10,31, la diversité linguis-
tique et ethnique préexiste a Babel, mais on ne doit sans doute
pas séparer la fin du chapitre 11 du début du chapitre 12, lequel
rapporte la bénédiction de Dieu a ’adresse d’ Abraham et, a tra-
vers lui, de tous les peuples de la terre. En tout cas, la Bible
se référera inlassablement a cette bénédiction, alors qu’elle ne
mentionnera plus jamais la malédiction de Babel.

Pour autant, le vieux récit de la tour inachevée garde sa
valeur d’avertissement. Les batisseurs succombent a des dérives
qui sont de tous les temps: I’ivresse technologique quand elle
oublie les droits et la dignité des personnes, les concentrations
urbaines quand elles deviennent irrespirables ou encore les ten-
tations de 1’ethnocentrisme culturel et de I’impérialisme politi-
que. Une civilisation, si raffinée soit-elle, sombre dans le chaos
si elle viole la liberté et la justice. Le péché de démesure que
dénonce le yahviste consiste dans la prétention de I’homme a
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DE BABEL A PENTECOTE

assurer son salut par ses propres moyens. Quant a I’unité du lan-
gage, elle peut pousser certaines classes ou nations a en asservir
d’autres. L’intervention de Dieu sur le chantier de Babel apparait
alors comme le renvoi de la créature humaine a sa vocation la
plus haute et aux responsabilités qui en découlent.

De son coté, le récit lucanien de la PentecOte gagne, lui
aussi, a étre replacé dans son contexte littéraire et théologique. A
vrai dire, la Pentecote de Jérusalem irradie vers le livre des Actes
tout entier, qu’on a pu a juste titre appeler « I’évangile de I’Es-
prit ». Apprenant que la Samarie a fait bon accueil a la parole de
Dieu, les apdtres y dépéchent Pierre et Jean. Aux Samaritains
déja baptisés au nom du Seigneur Jésus, Pierre et Jean imposent
les mains et c’est alors qu’ils recoivent I’Esprit Saint (Ac 8,14-
17). Apres la Pentecote des Juifs, voici donc une Pentecote des
Samaritains, laquelle sera elle-méme suivie d’une Pentecdte des
Gentils lorsque I’Esprit se répandra sur les auditeurs de Pierre, a
Césarée, dans la maison du centurion Corneille (Ac 10,44-48).
Cette triple Pentecote des origines aura porté sur les fonts baptis-
maux I’Eglise des apdtres et des martyrs.

Par ailleurs, il faut tenir compte de ’'unité de fond et de
forme qui caractérise 1I’ceuvre de Luc, auteur a la fois du troi-
si¢éme évangile et du livre des Actes. De ce point de vue, on ne
peut qu’étre frappé par I’analogie structurelle entre deux séquen-
ces narratives: les événements autour du baptéme de Jésus dans
I’évangile et les événements autour de la Pentecote de Jérusalem
dans les Actes. De part et d’autre, on assiste a un « envoi »
qui est aussi une naissance: les débuts du ministeére public de
Jésus, centrés sur son baptéme dans le Jourdain, et les débuts de
I’Eglise centrés sur la Pentecote. L’effusion de I’Esprit sur les
disciples fait écho a I’Esprit qui descendit sur Jésus alors qu’une
voix venant du ciel disait: « Tu es mon Fils, aujourd’hui je t’ai
engendré » (Lc 3,22). Dans les deux cas, c’est le dynamisme de
I’Esprit de Dieu qui signe I’avénement des temps nouveaux.

Langues et langages
Le prodige des langues qui ponctue le récit de la Pentecote
donne lieu a deux manifestations différentes. La premicre

consiste a louer Dieu en proférant des sons énigmatique ou des
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mots inconnus. Ce phénomeéne, appelé « glossolalie » ou « par-
ler en langues », est connu des historiens et psychologues des re-
ligions, spécialement en relation avec le pentecotisme. En Israél,
il remonte aux origines du prophétisme biblique, mais il est éga-
lement attesté dans les premieres communautés chrétiennes.

Ainsi, aprés le discours de Pierre chez le centurion Corneille,
I’Esprit Saint tomba sur les auditeurs et ’on entendit des gens
« parler en langues et célébrer la grandeur de Dieu » (Ac 10,46).
De méme Paul, ayant baptisé des disciples de Jean Baptiste ren-
contrés a Ephese, leur imposa les mains et ; ;
P’Esprit Saint vint sur eux; « ils parlaient Dans une assemblée, Paul pre-
en langues et prophétisaient » (Ac 19,6). A fére dire cinq paroles intelligibles
Corinthe, la glossolalie semble avoir donné  plutét que dix mille en langues.
lieu a des abus, comme en témoignent les
mises au point de I’apdtre Paul. « Dans une assemblée, écrit-il,
je préfere dire cinq paroles intelligibles pour instruire aussi les
autres, plutot que dix mille en langues » (1 Co 14,19).

« Dire des paroles intelligibles »: telle est I’autre manifes-
tation du charisme de la Pentecote. Les habitants de Jérusalem
comprennent, chacun dans son idiome particulier, ce que disent
ces Galiléens d’expression araméenne. De cette facon, la diver-
sité des langues apparait d’emblée, non comme une anomalie,
mais comme une caractéristique naturelle de I’humanité histori-
que. S’il est vrai que le miracle de la Pentecote bouscule les pro-
cédures habituelles de la communication, il signale cependant
un objectif qui est a la portée de tous les croyants: proposer a
d’autres un message qui soit intelligible, quelle que soit I’iden-
tité culturelle de chacun.

Les langues que nous parlons et qui servent a informer, dialo-
guer, apaiser, chanter et prier peuvent devenir aussi des outils d’in-
compréhension, de dissimulation et de violence. Il arrive que ceux
qui détiennent le savoir et le pouvoir se retranchent derriére un jar-
gon impénétrable. Mais il y a aussi des personnes qui, sans parler
une langue différente, ne se font pas comprendre de leurs interlo-
cuteurs, tout simplement parce qu’elles habitent une autre planéte;
prisonniéres de leur spécialité ou de leurs préjugés, elles parlent
la méme langue, mais pratiquent un autre langage. Dans 1’espace
ecclésial, cette sorte de communication biaisée (ou impossible)
caractérise non seulement le style opaque de certains documents

50



DE BABEL A PENTECOTE

hiérarchiques, mais encore des prédications ou des catéchéses ina-
daptées. Une difficulté supplémentaire survient quand le langage
éclate a la base, donnant naissance a une multitude de parlers réser-
vés a des initiés et totalement hermétiques pour les autres.

A T’opposé, une communication ouverte et féconde peut
emprunter des voies non-verbales. C’est le cas, par exemple, de
ce que I’on pourrait appeler le langage universel du coeur. Quand
la télévision nous montre des enfants du bout du monde qui, ma-
nifestement, meurent de maladie ou de misere, point n’est be-
soin pour réagir ni de connaitre la langue de ces enfants ni de
recourir aux services d’un interpréte. Quand nous croisons deux
amoureux qui échangent des confidences dans une langue exo-
tique, nous devinons aisément la nature des sentiments qui les
animent. Il dépend de chacun que le langage du cceur lui inspire,
selon les circonstances, les postures, les mimiques ou les gestes
propres a compléter ou a relayer le langage parlé.

Une communication non-verbale est également a 1’ceu-
vre dans le récit de la Pentecote. « Ils furent remplis de pneu-
ma hagion, littéralement « de souffle sacré ». Cette expression
se retrouve dans un épisode de I’évangile de Jean qui se pré-
sente comme une sorte de Pentecote anticipée. Le jour méme
de Paques, Jésus vivant se manifeste aux disciples, souffle sur
eux et dit: « Recevez le souffle sacré » (Jn 20,22). Le geste du
Ressuscité rappelle la création de ’homme telle que la décrit le
yahviste: « Le Seigneur Dieu modela I’homme avec la glaise du
sol. Il insuffla dans ses narines 1’haleine de vie, et ’homme de-
vint un étre vivant » (Gn 2,7). Or le grec pneuma, comme ’hé-
breu roiiah, offre une large palette de significations. Le mot dé-
signe d’abord le vent ou la tempéte, puissances mystérieuses qui
échappent a la mainmise de I’homme. Dans I’ Ancien Testament,
la rotiah, c’est aussi la respiration, la vitalité et la vigueur des
étres animés. Enfin, roiiah et pneuma peuvent avoir le sens d’es-
prit en tant que siége des pensées et de la volonté.

L’¢lan qu’a suscité la Pentecote de Jérusalem est devenu I’ame
de I’Eglise a travers son cheminement historique. Le vent violent
symbolise I’irruption d’une force capable d’arracher les hommes a
leur morosité frileuse. Les langues de feu engagent les disciples a
transmettre de génération en génération le feu de I’amour de Dieu et
du prochain que Jésus est venu apporter sur la terre (Lc 12,49).
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Franchir les barriéres culturelles ?

De son cot€, la 1égende de Babel n’a cessé d’alimenter in-
terrogations et recherches concernant le réve (ou 1’utopie) d’une
unité linguistique de I’humanité ainsi que la possibilité de fran-
chir, d’une manicre ou d’une autre, les barriéres culturelles qui
handicapent si souvent la communication entre les humains.

La question d’une langue originelle unique, tranchée af-
firmativement par Gn 11,1 pour des raisons rédactionnelles,
demeure problématique non seulement pour I’histoire et la pré-
histoire des cultures, mais pour la Bible elle-méme (excepté cet
unique verset). Décidément, I’Ecriture semble ignorer une hu-
manité qui aurait parlé la méme langue archaique ou cultivé la
nostalgie d’un dge d’or monolingue.

Aussi haut que I’on remonte, le langage humain existe, de
fait, en tant qu’indéfiniment fragmenté. Comment expliquer cet-
te donnée ? Les historiens répondent diversement a la question,
mais ils s’accordent a considérer qu’il est impossible de sépa-
rer ’histoire des langues de celle des cultures qui les hébergent.
George Steiner écrit a ce propos: « J’ai avancé 1’hypothese que
la prolifération de langues incompréhensibles entre elles résulte
d’une exigence fondamentale du langage lui-méme (...). Ses
origines aussi bien que sa nature sont marquées en profondeur
par tout un appareil potentiel d’artifices, de faits pris a rebours,
de futur fluctuant. Et c’est ce qui le distingue, sur le plan onto-
logique, des systémes de signaux dont dispose le monde animal
(...). Se mouvoir entre les langues, traduire, revient a découvrir
le gofit presque déroutant de 1’esprit humain pour la liberté »>.

L’humanité compte actuellement quelque 6500 langues
dont 95 % ne sont parlées que par 4 % de la population mon-
diale. Seule une douzaine de langues (ou familles linguistiques)
bénéficie d’une diffusion planétaire. Dans I’histoire, le facteur
de dominance (politique, économique, culturelle) a joué un role
de premier plan. La civilisation hellénistique avait favorisé la
diffusion de la langue grecque avant d’étre relayée par le monde
romain et I’Occident médiéval, d’expression latine. A partir du
XVIe siecle, la colonisation de Nouveau Monde imposa 1’espa-
gnol et le portugais dans I’hémisphére Sud, I’anglais dans 1’hé-
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misphére Nord. Du XVII® au XIX¢ siécle, I’Europe politique et
lettrée parlait de préférence le frangais.

Plus tard, les conquétes coloniales de I’ Angleterre et de la

France en Afrique et en Asie y firent la fortune de leurs langues

et cultures respectives. C’est ’anglais qui sortit vainqueur de

cette compétition. Aujourd’hui, non seulement prés de 500 mil-

lions d’individus ont I’anglais comme langue maternelle, mais la

prépondérance économique et technologique du monde anglo-

L i saxon a contribué au succes planétaire de

La prolifération de langues in-  panglais comme langue véhiculaire de I'in-
compréhensibles entre elles formation scientifique, technique et médi-
résulte d’une exigence fonda- cale. De plus, un anglais pragmatique est

mentale du langage lui-méme. devenu I’instrument de liaison quasi unique
du transport aérien, des marchés financiers,
de la diplomatie, du tourisme et du commerce international, sans
compter la communication informatique ou triomphe 1’Internet
en anglais basique.

Est-ce a dire que les barriéres linguistiques et culturelles
sont désormais abolies ? Le succés actuel de I’anglais a sans nul
doute valeur de symbole. Mais symbole de quoi? De I’hyper-
puissance du moment, sans doute, mais qu’en sera-t-il demain
et aprés-demain? L’anglais va peut-étre conserver son role de
langue de liaison mondialisée, mais il correspondra de moins en
moins a une culture digne de ce nom. Dés a présent, les frontié-
res historiques ne sont franchies que par des produits culturels
diment formatés. Les cultures authentiques, et les langues qui
font corps avec elles, résistent difficilement a ce raz-de-marée
d’une civilisation marchande.

C’est sur une base résolument humaniste, et en respectant
les cultures existantes, que s’est fondée, au début du XX sié-
cle, une initiative originale cherchant a faire dialoguer entre eux
les groupes les plus divers: le mouvement espérantiste. Réunis
autour du Polonais Ludwik Zamenhof (1859-1917), des esprits
généreux ont entrepris de créer de toutes pieces une langue uni-
verselle. L’initiateur du mouvement attribuait I’ceuvre de sa vie
a I’expérience qu’il avait faite, enfant juif, d’une complication
linguistique particuliérement déroutante. L’espéranto devait per-
mettre a tous les humains de se doter, a c6té de leur parler mater-
nel, d’une langue a vocation internationale comprise de tous.
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Tout au long du siécle dernier, les espérantistes déployérent
une activité impressionnante, traduisant en espéranto des centai-
nes d’ceuvres littéraires et rédigeant des écrits directement dans
la nouvelle langue. A présent, ’aventure espérantiste marque le
pas, d’autant que la mystique universaliste qui la sous-tend n’est
pas de taille a entamer le monopole détenu par 1’anglais mondia-
lisé. Peut-étre 1’espéranto partage-t-il paradoxalement avec 1’an-
glais un méme déficit d’assise culturelle. Tout se passe en effet
comme si une langue sans enracinement culturel était vouée a
n’étre qu’un systeme sémiotique, utile certes mais inapte a mar-
quer en profondeur la conscience, 1’affectivité et la créativité
d’une collectivité humaine.

Une symbolique qui fait signe

Il nous reste a vérifier la fécondité de la dialectique Babel
— Pentecote par rapport a deux débats actuels, que nous choisis-
sons a titre d’exemples: les chances éventuelles d’une renais-
sance du latin et les enjeux d’une théologie chrétienne du plura-
lisme religieux.

Des voix s’élévent périodiquement, dans tel ou tel pays
européen et méme au-dela, pour appeler a refaire du latin une
langue vivante et, si possible, une langue de liaison. Un tel
souhait est d’autant moins saugrenu que toutes les langues du
vieux continent, et pas seulement les langues romanes, se sont
formées en interaction avec le latin. Comme le grec, le celti-
que, le germanique, le slave et plusieurs langues de 1’Inde et de
I’ Asie centrale, le latin appartient a la famille indo-européenne,
ce qui signifie qu’il est en résonance profonde avec le terreau
culturel correspondant. Des cercles trés actifs de latinophones
contemporains s’efforcent de faire mieux connaitre la langue de
Cicéron, sa beauté, sa richesse et ce mélange rare de concision
et de souplesse. Dans I’immédiat, ils militent surtout en faveur
d’un enseignement du latin plus attractif et plus largement ac-
cessible dans les lycées et les universités.

Qu’en est-il dans I’Eglise catholique romaine, dont le latin
continue d’étre la langue officielle? Face a la babélisation lin-
guistique du temps présent, peut-on s’attendre a une « Pentecote
du latin » qui permettrait aux catholiques du monde entier et
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peut-étre a bien d’autres de communiquer entre eux ? En fait, les
décrets conciliaires et les encycliques pontificales, qui paraissent
en latin, sont trés rapidement disponibles en versions vernaculai-
res. Alors que le premier Code de droit canonique, promulgué en
1917, n’était publi¢ qu’en latin (avec interdiction de faire parai-
tre des traductions !), I’original latin du nouveau Code (1983/84)
a été suivi d’emblée de plusieurs éditions en langues vivantes.
11 arrive d’ailleurs de plus en plus souvent que la langue origi-
nale des allocutions du pape soit, non le latin, mais la langue
que comprennent les publics auxquels elles s’adressent. Autant
dire que nous assistons non a une Pentecote du latin, mais a une
Pentecote renouvelée des cultures, conforme si possible au récit
des Actes ou I’on apprend que chacun des témoins entendait les
disciples parler sa propre langue.

Le récent concile rappelle fort justement que, « dés le début
de son histoire, I’Eglise a appris a exprimer le message du Christ
en se servant des concepts et des langues des divers peuples »*.
Quant a la liturgie, Vatican II publiait en 1963 les directives sui-
vantes : « L’usage de la langue latine, sauf droit particulier, sera
conservé dans les rites latins. Toutefois, soit dans la messe, soit
dans I’administration des sacrements, soit dans les autres parties
de la liturgie, ’emploi de la langue du pays peut étre souvent
trés utile pour le peuple; on pourra donc lui accorder une plus
large place, surtout dans les lectures et les monitions, dans un
certain nombre de priéres et de chants »*. Comme on le voit,
I’Eglise n’impose aucune unité linguistique ; ce qui lui importe,
c’est la fidele transmission du message évangélique.

En matiére théologique, on peut citer ici le débat qui op-
pose partisans et adversaires des propositions défendues par
Jacques Dupuis®. Claude Geffré a réuni, sous le titre « De Babel
a Pentecote », un ensemble d’articles et de communications trai-
tant de théologie inter-religieuse®. Dans un tel contexte, Babel
renverrait aux diverses traditions religieuses considérées com-
me autant d’objets d’étude, juxtaposées, rivales et souvent en
conflit les unes avec les autres. Du c6té catholique, les théolo-
giens sont passés du prosélytisme a I’émulation spirituelle, puis
a une « théologie de I’accomplissement » selon laquelle ce qu’il
y a de juste et de bon dans les religions non chrétiennes ne se-
rait qu’une préparation lointaine de ce qu’offre en plénitude la
Révélation biblique.
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Mais le symbolisme de la Pentecote ouvre une tout autre
voie: celle qu’a inaugurée la déclaration Ad gentes de Vatican
II". Une véritable théologie du pluralisme religieux est désor-
mais possible, fondée sur la reconnaissance de la valeur salu-
taire des grandes religions du monde. Tel est I’horizon dans le-
quel Claude Geffré inscrit son propre travail, comme il le dit en
conclusion de son ouvrage: « A I’heure de la mondialisation,
I’Eglise ne sera fidele a sa vocation proprement catholique que
si elle peut offrir un paradigme quant a 1’unité de la famille hu-
maine. Il s’agit de favoriser un type d’unité qui fasse place a la
pluralité des cultures. Au-dela du double écueil d’une culture de
plus en plus monolithique ou de la confusion de Babel, I’Eglise
de la Pentecote, qui raconte les merveilles de Dieu dans la diver-
sité des cultures et des langues, pourrait étre le modéle de cette
humanité de demain »?®.

En confrontant entre eux deux textes bibliques apparem-
ment contradictoires, on aboutit, non a ce que la vérité¢ de ['un
I’emporte sur celle de I’autre, mais a I’émergence d’une dialecti-
que qui met au jour une troisiéme vérité, plus complexe et nour-
rie des deux premiéres, mais non réductible a elles. Une synthése
est-elle possible ? Il parait certain, a tout le moins, que 1’épisode
néotestamentaire de la Pentecote ne méconnait pas les malenten-
dus et les blocages qui parasitent inévitablement tout dialogue
des langues et des cultures. Quelques-uns, parmi les Juifs pré-
sents a Jérusalem, n’ont-ils pas mis le prodige des langues sur le
compte de 1’ébriété ?

En fait, les traits merveilleux qui émaillent le récit de Luc
n’incitent pas les témoins a s’en remettre paresseusement au réve
d’une pérennisation de ce régime miraculeux; ils attestent la
possibilité d’une communication interculturelle au ras de I’his-
toire concrete. En voici quelques-unes des conditions de réalisa-
tion, que I’événement de Jérusalem signale ou sous-entend: le
patient apprentissage de 1’écoute et du dialogue, le refus de nier
ou de récupérer la différence d’autrui, I’invention de langages
qui parlent a I’intelligence et touchent le cceur, enfin et surtout
une constante disponibilité a 1’égard de I’Esprit, dont le Christ
johannique affirme que, tel le vent, il souffle ou il veut.
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Christophe BOUREUX

« Tel Nemrod, chasseur géant devant le Seigneur »

Que serait la science dans son constant souci d’exactitude érudite et d’objectivité impar-
tiale sans les variations imaginatives et les expériences intuitives qui la portent et lui redon-
nent sans cesse le golt des choses vécues ?

Nemrod, roi de Babel et fondateur de Ninive, dont le récit de la Genése nous dit qu’il
fut fils de Koush, et petit fils de Cham, appartient a ces personnages bibliques qui perdurent
dans les bas-cotés de la culture populaire en contradiction avec la somme de conjectures que
I’érudition historique déploie sur leur identité. Car Nemrod qui s’apparente selon les spé-
cialistes a Ninurta, dieu suméro-akkadien de la chasse et de la guerre, ou a Gilgamesh, roi
d’Uruk et célebre héros de 1’épopée qui porte son nom, perdure dans notre imaginaire a 1’ins-
tar de Mathusalem (« ¢a remonte a Mathusalem ») ou Goliath (« ¢’est David contre Goliath »)
comme un nom anonyme tellement évident que son existence possible ou supposée s’affirme
spontanément lorsqu’il s’agit de chasse et de chasseurs.

En effet, ce ne sont pas tellement les contrées lointaines du croissant fertile mésopotamien
qui résonnent des exploits cynégétiques de Nemrod, mais notre arriére-pays villageois, entre
bosquets et fond de vallée, bords de plaines et futaies, rives bourbeuses et rochers escarpés,
la ot une bande de compéres habillés en verts ont plaisir a arpenter la campagne avec le plus
grand sérieux sous les aboiements joyeux des chiens et le rutilement d’un fusil a deux coups.

Le lecteur familier de Louis Pergaud narrant les aventures de Miraut chien de chasse,
de Maurice Genevoix retragant la passion impénitente de Raboliot braconnier solognot, ou
de I’Homme de chasse de Paul Vialar, rencontre en filigrane a chaque page la présence d’un
Nemrod plus sympathique que dangereux dans son non-conformisme de terroir et son immer-
sion fusionnelle avec la nature.

C’est ’ombre de ce Nemrod des campagnes frangaises n’ayant de commun que le nom
avec I’arrogant et puissant roi de Ninive et Babylone qui circule entre les personnages dans une
fameuse scéne du film de Jean Renoir La Régle du jeu de 1939. Le garde-chasse Schumacher
confronte au propriétaire du domaine, Robert de la Cheyniest, Marceau le braconnier, qui
pose des collets, enfin surpris avec un lapin dans sa gibecicre. Le garde-chasse dans sa raideur
alsacienne se sent floué par la roublardise du local ayant su capturé a son profit I’indolence
apathique du citadin qui le laisse partir avec une moue de lassitude : « Monsieur I’Marquis est
trop bon ! » rétorque alors Marceau en s’inclinant et en regardant de biais avec un petit sourire
de victoire Schumacher furieux.
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C’est la fidélité a la nature et a son golt apre de vie et de mort de notre Nemrod des
contrées paysannes qui hante ensuite la scéne de la partie de chasse ou, avec une narration
d’une force plastique saisissante les rabatteurs progressent dans les sous-bois en tapant sur les
arbres de leurs batons pour faire fuir lapins et faisans qui tombent ensuite sous les coups de
fusils des riches invités du marquis.

Nemrod dans cette culture des bois et des champs n’est donc pas ’audacieux et féroce
guerrier conduit par son orgueil démesuré a construire une tour qui rivalise avec la puissance
du Seigneur. Milton I’a dépeint dans son Paradis perdu comme le type méme du tyran et
Dante le place dans I’Enfer de la Divine Comédie, comme 1’'un des gardiens du Puits aux
Géants, entre le huitiéme et neuviéme cercle qui ferme 1’enfer. Nemrod, en voyant Dante et
Virgile approcher, leur crie ces paroles mystérieuses: « Raphél mai améche zabi almi », mots
que Dante invente pour retranscrire le mélange des langues antérieur a la perte du langage
unique et la division des hommes dont Nemrod fut le désastreux agent.

Dans la littérature dépeignant un naturalisme de la vie simple et dans les récits d’exploits
cynégétiques emplissant les bistrots de villages, notre Nemrod s’est donc défait de la préten-
tion a étre une figure biblique redondante pour devenir un intercesseur avec ce monde de la
terre et des animaux de nos contrées, 1a ou chaque indice de vie est la trace d’une lutte contre
plus fort que soi dans la saveur musquée des plumes, poils et laissées en tous genres. Il est ce
terroir fait homme, doué de parole en quelque sorte, ou d’un langage intermédiaire entre le no-
tre et celui du nuage, du vent dans les feuilles, du renard qui chasse dans la nuit, de la perdrix
qui rappelle, du cerf qui prend son buisson, du sanglier qui fonce dans les mafs.

A coté donc du Nemrod géant de cinq metres de haut qui affiche sa puissance en étran-
glant souverainement de son bras gauche un lion aux crocs acérés sur le célébre bas-relief du
Louvre, la mémoire commune des chasseurs petits et grands se nourrit de la figure de 1’auda-
cieux chasseur Nemrod dont les exploits cynégétiques se développe au gré des casse-croiite
sortis de la gibeciere a la lisiere des bois et des « tournées » au coin d’un feu dans un relais de
chasse enfumé ou dans un café-épicerie-bar-tabac les dimanches soirs de novembre, selon le
standing des uns et des autres.

A la présence furtive de Nemrod dans la Bible (trois occurrences seulement: Gn 10,
8-12; 1 Ch 1,10; Mi 5,5) répond celle beaucoup plus abondante des innombrables petits récits
des magasines spécialisés de la littérature cynégétique ou se cristallise la figure du chasseur
que I’adolescent apprend patiemment a devenir ou que le vieux perclus d’arthrose prétend étre
en idéalisant quelques épisodes passés magnifiés au fur et 2 mesure de leur ressassement.

Alphonse Daudet nous met sur la trace de cette métamorphose dans son célébre Tartarin
de Tarascon car « dans la boutique de I’armurier Costelcade, tous les Tarasconnais le reconnais-
saient-ils pour leur maitre, et comme Tamarin savait a fond le code du chasseur, qu’il avait Iu
tous les traités, tous les manuels de toutes les chasses possibles, depuis la chasse a la casquette
jusqu’a la chasse au tigre birman, ces messieurs en avaient fait leur grand justicier cynégétique
et le prenaient pour arbitre dans toutes leurs discussions. C’était Tartarin de Tarascon qui ren-
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dait la justice. Nemrod doublé de Salomon ». Daudet ne fait que reprendre, en le caricaturant,
I’'usage qui veut que dans les récits cynégétiques I’auteur en mal de synonymie n’hésite pas a
magnifier les exploits de son chasseur en le qualifiant de Nemrod. Aujourd’hui, ¢’est évidem-
ment le nom qui a été retenu pour le premier jeu virtuel de chasse en 3D pour PC'!

On aurait pu croire que dans nos pays de vieille chrétienté, Nemrod allait laisser la place
a saint Hubert, qui, au VII® siécle prés de Maastricht, comme saint Eustache au II° siécle, vit
un crucifix au milieu des bois d’un cerf I’enjoignant de calmer sa passion débordante de la
chasse et d’aller se faire baptiser par I’évéque d’a-coté. C’est sans doute que le symbolisme de
la corne comme embleéme de la puissance est suffisamment fort pour permettre la cohabitation
de I’ancien et du nouveau dans la revendication d’un patronage pour les chasseurs. La corne,
symbole de virilité et de vitalité (geren en hébreu signifie corne et puissance, a la base des
innombrables visions prophétiques zoomorphes signifiants les potentats hostiles) correspond
bien a cette quéte incessante de domination et de confrontation risquée avec la mort.

Le bois du cerf qui repousse chaque année exprime le paradoxe méme de la chasse qui
est de parvenir a tuer ce que I’on aime et connait le mieux. C’est dans cette familiarité para-
doxale du gibier et du chasseur que peut se nouer, dans la symbolique biblique, la thémati-
que de la quéte, puisque le chasseur est, comme le cerf altéré cherchant I’eau vive (Ps 42,2),
comparable a I’ame cherchant son Dieu. Pascal ne s’y était pas trompé quand, dans une de ses
Pensées (136) sur le divertissement, il reléve que « ceux qui croient que le monde est bien peu
raisonnable de passer tout le jour a courir aprés un liévre qu’ils ne voudraient pas avoir acheté,
ne connaissent guere notre nature. Ce liévre ne nous garantirait pas de la vue de la mort et des
miseres qui nous en détournent, mais la chasse nous en garantit... Les hommes ne savent pas
que ce n’est que la chasse et non la prise qu’ils recherchent ».

Ainsi par un curieux renversement auquel les méandres improbables de la pensée sym-
bolique nous rend familier, Nemrod, qui incarnait le despotisme de la vie urbaine et le mo-
nopole de la violence étatique, est-il devenu la figure d’une rébellion authentique contre une
société qui a perdu le sens des véritables combats ou s’aiguise le gotit profond de 1’existence
risquée et savoureuse. De I’oppressante uniformité de la langue jointe a la rapacité de possé-
der et de se hausser toujours plus haut, Nemrod est devenu 1’éponyme des chasseurs-quéteurs
en tous genres (car il n’est pas nécessairement besoin de faire sonner la poudre pour en étre !)
qui a ras de terre dans la polyphonie animale et végétale savent que « entrer dans une forét,
c’est changer d’univers. On entre dans ’univers primordial et aussi, peut-étre, dans I’univers
futur, dans la mesure ou il n’est pas interdit de considérer I’humanité comme une parenthése
entre deux foréts, et, en méme temps, on se sent étrangement chez soi. La forét est la demeure
de I’homme, une demeure qui se déplace a mesure qu’il avance. Vivre pleinement, c’est sans
doute marcher entre des arbres, ces témoins silencieux et vivants qui semblent destinés a prou-
ver qu’il y a un lien caché entre ’extréme silence et I’extréme vitalité »'.

Christophe BOUREUX

1. Jacques de BOURBON BUSSET, Discours de réception a I’Académie frangaise a la place de M. Maurice Genevoix
prononcé le 28 janvier 1982.
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Dossier : Babel

Emmanuel GRANDHAYE

L’Emprise. Stratégies du langage totalitaire.

« Pourquoi tant de langues ? Réponse : ¢’est ainsi »'. En une
formule lapidaire, Paul Ricceur écarte comme purs fantasmes les
reconstructions hypothétiques d’une langue originelle unique.
La multiplicité des langues est un fait premier, une donnée in-
dépassable: nous sommes apres Babel — non suite a une faute
commise, mais parce que la « condition brisée des langues »* est
constitutive de notre existence humaine. « L’humanité, comme
le langage, n’existe qu’au pluriel »*; au singulier, elle ne serait
tout simplement pas.

L’espoir insensé d’une redécouverte de 1’idiome originel,
ou la recherche d’une langue parfaite, apparaissent alors comme
les marques d’un refus radical de la condition réelle de I’hom-
me. Réve d’une saisie des origines avant les commencements
de I’histoire, en dec¢a de I’horizon ouvert par la dispersion des
hommes a la surface de la terre. Incontestablement, la pluralité
humaine a une dimension tragique: la diversité des langues et
la profusion des cultures portent en elles la possibilité de la dis-
corde, d’une violence inconnue des autres vivants. L’étranger est
opaque, insondable, menagant; pouvons-nous 1’accueillir sans
I’absorber en nous ?

Le mythe de Babel appelle dés lors une lecture prophétique :
tout commence apres la dispersion, et le projet des batisseurs
préfigure la menace toujours actuelle d’une déshumanisation par
I’élimination radicale de toute différence*, d’une « forclusion de
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I’altérité »°. C’est au cceur méme de la condition tragique d’une
humanité plurielle que s’enracine la visée totalitaire, en réponse
a I’'impensable de la rupture survenue entre les hommes. Sera-t-
on surpris de constater que c’est la parole — premicre demeure
de I’altérité — que les totalitarismes investissent tout d’abord,
pour tenter de la soumettre a ’emprise d’un langage clos sur
lui-méme et ignorant toute extériorité ? Ce sont les stratégies
déployées par le langage totalitaire que nous nous proposons ici
d’examiner. Revenir avant Babel : tel semble étre le secret espoir
de la langue nazie et du discours stalinien.

La félure du langage

Le langage est une « entité a double face »°. Par le truche-
ment de la mise en relation des mots et des concepts, il produit
des signes, distincts de leurs référents matériels, qui médiatisent
le rapport de I’homme au monde et a ses semblables : d’une part,
il dénote certains étres, par quoi on lui reconnait une fonction
référentielle; d’autre part, il constitue ce qu’il nomme, ce qui
fait son pouvoir créateur. Sa position est inconfortable: en un
sens, il ne fait que nommer ce qui sans lui existe; et pourtant il
fait aussi advenir ce qu’il nomme dans le monde des hommes,
car « chaque mot que tu prononces transforme le monde dans
lequel tu te trouves, te transforme toi-méme et ta place dans ce
monde »’. Le langage se déploie donc sur la ligne de créte. Voila
qui fait sa noblesse, mais aussi sa vulnérabilité, car le discours
peut a chaque instant basculer tant dans I’illusion de la relation
directe et naturelle aux choses que dans 1’occultation d’un réel
qu’il prétend produire. Or c’est précisément « dans cette félure
inhérente a la nature du langage que vient se loger la menace
totalitaire »®.

Encore faut-il circonscrire le probléme et préciser ce qu’on
entend ici par totalitarisme. On appellera « totalitaire » une
forme d’exercice du pouvoir dont on peut dégager quatre traits
fondamentaux :

- premicrement, la négation du principe d’une division in-
terne de la société et la production d’une masse amorphe par la
destruction des liens sociaux librement établis ;

- deuxiémement, une « dédifférenciation des instances qui
régissent la constitution d’une société politique »°, le chef se
confondant avec 1’Etat et la société;
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- troisiémement, 1’adoption d’un systéme de représenta-
tions mettant la propagande au service de la fiction d’un ordre
nécessaire, auquel 1’humain est absolument soumis — celui de la
nature pour le nazisme, celui de I’histoire pour le stalinisme ;

- enfin, I’absolue primauté du mouvement contre toute sta-
bilité institutionnelle.

Le totalitarisme cherche au fond a éliminer toute forme
d’altérité pour étre a lui seul la totalité¢ de ce qui est. Les hom-
mes eux-mémes sont de trop : « la destruction de la pluralité des
hommes, la création, a partir du multiple, de I’Un qui agira in-
failliblement comme si lui-méme participait du cours de 1’his-
toire ou de la nature, sont un moyen non seulement de libérer les
forces historiques ou naturelles, mais encore de les accélérer »!°.
L’humanité est superflue sitot que tous les hommes sont devenus
un seul.

Comment une telle entreprise vient-elle se loger dans la
félure du langage ? Le discours totalitaire s’ingénie a jouer 1’ /u-
bris créatrice du langage contre toute réalité extérieure, afin de
la neutraliser et de réaliser un monde homogeéne ou 1’esprit ne
rencontrerait plus que lui-méme. L’intention de cette exorbi-
tante prétention a « créer une situation dans laquelle le langage
n’aurait précisément plus d’Autre »'! est évidente: il s’agit de
s’assurer, par ’emprise des signes sur les choses, un pouvoir ab-
solu étendu a tous les domaines de la vie sociale.

Mais il apparait également que la langue totalitaire ne peut
&tre uniquement congue comme une forme de violence exercée
du dehors sur ceux qui la subissent. Par-dela 1’'usage du langa-
ge comme instrument de pouvoir, ¢’est plus fondamentalement
I’emprise de la langue sur les esprits qui est ici en jeu, car tous la
parlent et I’intériorisent, jusqu’a ceux qui la rejettent'?. Le phi-
lologue allemand Victor Klemperer note que la langue nazie ne
produit pas d’expressions nouvelles, mais redistribue le lexique
existant en renversant la connotation des mots et en systémati-
sant des associations jusqu’alors inédites'>.

La langue totalitaire emprunte donc presque tout a la lan-
gue commune, « mais elle change la valeur des mots et leur fré-

quence [...], elle imprégne les mots et les formes syntaxiques
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de son poison »'. Elle redéploie les mots du quotidien — d’ap-
parence innocente — dans des dispositifs discursifs que 1’on peut
regrouper en cinq grandes catégories: verrouillage sémantique,
liquidation du sujet, déportation hors de la parole, obturation du
traduisible et neutralisation des possibles. Chacun de ces procé-
dés met en ceuvre, a son niveau propre, des stratégies d’exclu-
sion radicale de I’altérité qui se coordonnent au final dans une
volonté de bouclage du sens et de la pensée.

Verrouillage sémantique

Le premier principe des langues totalitaires est d’appauvrir
le lexique pour dissoudre le sens et délimiter ainsi le territoire
du pensable. Nul ne I’a sans doute mieux exprimé que George
Orwell, dans un appendice au roman /984 qui fixe les principes
du newspeak (novlangue) totalitaire: « le novlangue était des-
tiné, non a étendre, mais a diminuer le domaine de la pensée, et
la réduction au minimum du choix des mots aidait indirectement
a atteindre ce but »'. Il s’agit de rendre les idées hétérodoxes
impensables en détruisant les conditions lexicales qui permet-
tent de les dire.

Le trait fondamental du langage totalitaire est donc son in-
digence délibérée, visant a réduire toute forme d’écart entre le
mot et I’idée: le brouillage des reperes lexicaux permet d’éli-
miner les expressions indésirables et de maitriser I’émergence
de significations inédites; la technicisation du vocabulaire em-
péche le jeu entre les différents registres de langue et prévient
I’apparition de stratégies de contournement du discours officiel ;
la simplification des distinctions lexicales a pour corollaire un
bouleversement de la portée des concepts'®.

La mise en ceuvre de cette logique de verrouillage du sens
fait prendre a I’analyse deux directions apparemment opposées.
D’un co6té, la langue nazie est animée d’une volonté de réduc-
tion systématique de la variété lexicale au profit d’expressions
vagues, qui normalisent le discours. Les verbes sont disloqués et
remplacés par des tournures stéréotypées'’ dans lesquelles 1I’em-
ploi de verbes passe-partout rend plus difficile une appréhension
nuancée de 1’action humaine.
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L’euphémisme est de rigueur en tout ce qui concerne 1’indi-
vidu, combiné au superlatif malin appliqué a 1’action du Reich:
betreuen (prendre en charge) est indifféremment appliqué a tou-
te prise en charge des personnes par ’institution — de la bien-
veillante sollicitude envers les enfants a la « solution finale » ;
les bibliothéques des Juifs sont « mises en siireté » — « car les
mandataires du Parti ne volent pas et ne pillent pas » — et les vic-
times allemandes des bombardements, mortes sans gloire et loin
du front, « ont trouvé la mort par un sort tragique »'®; en revan-
che, la « guerre totale » ou la « situation d’éducation totale » des
établissements scolaires sont a porter au crédit d’un « Reich mil-
Iénaire », « éternel », « unique » menant « la plus grande bataille
de I’histoire universelle » contre des « ennemis mondiaux »'°.

A chaque fois, le discours recourt a ce qu’Orwell appelle
des blanket-words (mots-couverture), dont la signification est
étendue jusqu’a ce qu’ils embrassent des séries entiéres de mots
qui tombent alors en désuétude. La simplification du vocabu-
laire et son indétermination neutralisent ainsi la différenciation
des concepts et des jugements qu’ils structurent. La langue nazie
pense éliminer de la sorte jusqu’a la possibilit¢ méme d’une idée
étrangere.

En revanche, la sémantique stalinienne semble adopter la
stratégie inverse : la propagande s’appuie sur une hyperinflation
des épithétes et des tournures redondantes®. « On désapprend
a ’homme a gotter chaque unité lexicale, en lui proposant en
échange des clichés, au moyen desquels il est plus facile de pen-
ser, mais qui sont déja pensés pour vous; insensiblement, a tra-
vers le discours monotone des articles ou les interventions du
présentateur de la radio, ces clichés pénétrent I’inconscient [...].
L’étre humain ne considére plus le sens des mots qu’il entend,
parce que le sens en est affadi »?'.

Le langage totalitaire prend alors un tour particulier: il
cherche a opérer une destruction de I’identité en instillant un dé-
sordre volontaire dans les significations du discours, et en confé-
rant a la langue une consistance parfaitement plastique. Le sens
des mots étant dissout dans I’accumulation d’équivalents plus ou
moins stricts, réévalué en fonction des contextes, instrumentalisé
par un pouvoir qui peut arbitrairement en redéfinir la portée d’un
moment a I’autre, c’est tout 1’édifice du langage qui se trouve
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grevé par un absolu relativisme qui déposseéde I’individu « des
liens habituels ou tout simplement logiques et naturels entre les
noms et les choses »*%.

Le locuteur est incertain du sens méme des paroles qu’il
profére, le langage ne donne plus accés a rien d’autre qu’a I’em-
prise arbitraire qu’exerce le discours stalinien sur la définition
méme des mots. « De par son décret, hier le mot «Hitler» dési-
gnait ’incarnation de Belzébuth, il désigne aujourd’hui — avec
la méme totale sincérité et simplicité d’esprit — le nom vénéré
d’un allié »*.

Faut-il voir dans ce revirement, faisant suite au pacte ger-
mano-soviétique de 1939, un simple mensonge de la propagande
idéologique soviétique ? Pour le poéte polonais Alexandre Wat,
les énoncés du communisme sont jenseits der Wahrheit und
Liige, par-dela vérité et mensonge: c’est I’idée méme de vérité
ou de fausseté du discours qui est des lors disqualifiée. Les sujets
parlants sont expropriés du pouvoir de parler et de nommer la
réalité®*, pouvoir confisqué au profit de la totalité sociale, par le
Parti et ’Egocrate.

Liquidation du sujet

L’élimination de I’altérité des pensées peut bien adopter
des stratégies différentes, I’enjeu est toujours le méme : refermer
le langage sur lui-méme et déraciner I’agacante insistance du
monde a échapper a sa captation par le discours. Un deuxiéme
dispositif vient alors renforcer cette cloture de la langue: la li-
quidation syntaxique du sujet humain.

Le journaliste et politologue allemand Dolf Sternberger re-
léve, dans un Dictionnaire de [’Inhumain consacré a 1’étude de
la langue nazie, une prolifération des substantifs et une atrophie
des verbes qui concourent a une mécanisation de I’action et a
une réification de la personne. Tout se passe comme si le sujet
¢tait inessentiel, tant a ses actes qu’a ses paroles. Les construc-
tions impersonnelles se multiplient donc — notamment par le re-
cours au verbe erfolgen (s’effectuer), qui consacre la disparition
des pronoms et transforme 1’action en processus anonyme ne
requerrant plus le concours d’aucun individu®.
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utilisant la méme tournure
que pour parler de « tétes
de bétail » (Stiick Vieh).V.
KLEMPERER, op. cit,
p. 200.

27. 1bid., p. 208.

L AQUETE DU VRAI DANS LE DEUIL DE LA METAPHYSIQUE

Cette entreprise d’éviction grammaticale du sujet est égale-
ment au ceeur du discours stalinien : dans la logique de la réduc-
tion a 1I’Un, le Parti est la machine d’incorporation qui engloutit
les déterminations particulieres des sujets dans le collectif com-
muniste, et I’individu n’est qu’un simple exécutant imperson-
nel, indiscernable de ses semblables, un objet passif, pris dans le
fonctionnement autonome de la totalité.

Partout la personne se voit donc réduite a I’état de matériau
humain dont on peut a tout instant disposer®. L’empiétement
du vocabulaire technique sur tous les domaines de I’existence
systématise cette dépersonnalisation: il faut obéir « fanatique-
ment » (fanatisch) — un des maitres mots de la langue nazie —
c’est-a-dire qu’il faut étre « réglé » (eingestellt) avec précision
sur la volonté du Fiihrer afin que le moral collectif soit « re-
chargé » (neu aufgeladen) et que I’économie puisse tourner « a
plein régime » (zu vollen Touren). Le pas véritablement décisif
vers la mécanisation de la vie par le langage est franchi lorsque
la métaphore technique vise directement la personne; dés lors,
«nous ne sommes plus comparés a des machines, nous sommes
des machines »*.

Déportation hors de la parole

Le sujet s’absentant du discours, ce sont tous les reperes
symboliques de ’expérience humaine qui vacillent du méme
coup, et, en premier lieu, celle de la parole. La visée totalitaire
de déstructuration de I’homme manifeste ici sa portée ontologi-
que: I’étre est un tout dans lequel personne n’est a I’initiative de
sa propre parole. Un tout impersonnel ou rien ne finit ni ne com-
mence, mais qui s’exprime, éternellement identique a lui-méme,
par la bouche des hommes.

Emmanuel Lévinas a trés nettement pergu ce trait fonda-
mental du totalitarisme, par lequel « I’homme qui parle se sent
faire partie d’un discours qui se parle. Le sens du langage ne
dépend plus des intentions qu’il y met, mais du Discours co-
hérent a qui le parleur ne préte que sa langue et ses levres »%.
Dans cette optique logocratique, I’homme n’est que le serviteur
du langage et vit comme en exil hors de sa propre parole.
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Wat et Klemperer soulignent que ce dévoiement de I’acte
de parole ne fait que prolonger des tendances présentes dans la
culture artistique européenne du premier quart du XX¢ siécle —
futurisme, constructivisme, expressionnisme. Les cubo-futuris-
tes russes, par exemple, se firent les hérauts de la révolte contre
le langage logiquement organisé, préférant recourir a une langue
Zaoum — littéralement « trans-rationnelle » ou « trans-mentale »
— constituée de sons déliés de toute signification conceptuelle.
« Ce langage zaoum, au fond, n’est pas tout a fait un langage,
c’est un pré-langage, pré-culturel, pré-historique, quand le mot
n’était pas encore le logos, et I’homme un Homo Sapiens »*.
Cette volonté de régression en dega de la logalité humaine consti-
tuée est du méme ordre que I’entreprise totalitaire de déportation
hors de la parole: ce n’est plus ’homme qui parle, c’est, par le
cri inarticulé, I’inhumain qui parle en lui.

Le totalitarisme entend ainsi retirer a I’individu jusqu’a son
pouvoir d’énonciation du réel et de son expérience du monde.
C’est la pluralité des sensibilités et des modes d’appréhension de
la réalité qu’il tente ainsi d’éradiquer. Ce n’est donc pas un ha-
sard si les grandes anti-utopies dénongant les mondes totalitaires
insistent tant sur la congruence entre la volonté de captation de
la parole et le controle obsessionnel des corps et de la sexualité.
Qu’il s’agisse de la réduction du champ sémantique de I’intime
a Dalternative crimesex/goodsex (crimesex/biensex) dans /984,
ou de I’adoption d’une Lex Sexualis dans le roman Nous Autres
d’Eugéne Zamiatine®, I’enjeu est bien de déposséder I’individu
de la conscience de la présence d’un autre dans la rencontre.

Mais I’indéracinable expérience de I’intimité bouscule sou-
dain I’édifice totalitaire et en manifeste 1’absurde: la sexualité,
en son mystere, déborde de partout le cadre dans lequel on la
voulait maintenir’!. A travers elle, le réel rappelle qu’il n’est pas
aboli, qu’un autre subsiste hors de I’emprise du langage et que le
sujet survit en son corps a sa déportation hors de lui-méme. Le
héros de Zamiatine peut alors enfin faire I’expérience d’altérité
qui passe en lui-méme: « Je me vitrifiai et je vis ce qui était
en moi. J’étais double. Il y avait d’abord ce que j’étais aupara-
vant, D-503, le numéro D-503, et puis, il y en avait un autre...
Autrefois, ce dernier ne laissait voir ses pattes velues hors de sa
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coquille que de temps en temps, mais en ce moment il se mon-
trait tout entier, sa coquille craquait... »*.

Obturation du traduisible

Pour secouer le joug du langage totalitaire, il faut avoir fait
I’expérience de son inadéquation et découvert en soi la muti-
lation progressive qu’il fait subir a tous ceux qui le parlent. Il
faut s’étre connu en exil hors de sa propre parole, car c’est ainsi
seulement que peut étre restauré 1’écart salutaire entre le locu-
teur et la langue qu’il parle. En 1945, Sternberger présente son
entreprise en ces termes: « La tache que se fixe ce dictionnaire
va exactement a ’encontre de celle que se fixent les diction-
naires courants: elle consiste a nous rendre cette langue étran-
gere »¥. Tout se passe donc comme s’il fallait commencer par
restituer aux langues leur pluralité et sortir de la totalité close
d’un discours sans extérieur. On croise ici la quatriéme stratégie
langagiere des totalitarismes : rendre impossible la traduction de
I’idiome officiel.

George Orwell fait de la recherche de 1’autosuffisance la
marque méme du newspeak. Les euphémismes, les superlatifs,
les blanket words, les sigles, les tournures impersonnelles ne
peuvent étre exprimés d’une autre maniére qu’au prix de longues
périphrases qui impliquent toujours « la perte d’une certaine har-
monie »**. La est en effet le piége du langage totalitaire : il produit
un monde qui lui est propre, un monde signifiant, non dépourvu
d’une certaine cohérence, et qui propose méme a 1I’imagination
des jeux de renvois internes — mais un monde sans ombre et sans
extérieur, un monde transparent dans lequel le langage n’est plus
appelé a remplir sa fonction d’instance médiatrice.

Cette conception univoque efface les approximations, les
tatonnements, les hésitations dans la compréhension de soi et du
monde. Elle ne peut accorder aucune place au risque de I’indéter-
mination, qui est le propre de ’acte de traduction. Pour traduire,
il faut avoir renoncé a dire exactement la méme chose, a combler
« I’écart entre équivalence et adéquation totale »*; il faut accep-
ter de construire du comparable — ce qui est inconcevable pour
des organisations revendiquant une absoluité quasi-divine.
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L’obturation du traduisible joue a l'intérieur méme des
langues totalitaires. L’allemand ne connait pas, par exemple,
d’équivalent pleinement satisfaisant pour 1’adjectif fanatisch:
« intraduisible et irremplagable »*, il s’impose aisément com-
me seul vocable apte a exprimer de fagon suffisante le genre de
passion dont doit étre animé un authentique serviteur du peuple
allemand. Durant la guerre, Goebbels recourt massivement a des
mots d’origine étrangére, parfois germanisés’’, mais 1’effet re-
cherché est le méme : le mot impressionne d’autant plus qu’il est
intraduisible, et son caractére ronflant recouvre efficacement des
faits indésirables.

Dire les choses autrement, réactiver une variété lexicale
anesthésiée par les expressions toutes faites — ou, face au dis-
cours stalinien qui neutralise le libre choix des mots en les vi-
dant de leur sens, donner une voix a la violence en appelant un
crime un crime — ¢’est briser la circularité de la langue totalitaire
et restaurer la réalité dans sa qualité d’autre du langage.

Neutralisation des possibles

La difficulté est qu’il ne suffit pas de dénoncer pour rom-
pre complétement I’emprise. D’une part, 1’idée selon laquelle la
liberté intérieure de 1’esprit pourrait se dérober a la domination
extérieure s’avére étre illusoire. La langue contamine, comme
un poison, I’ensemble des catégories de la pensée et suscite les
comportements qu’elle nomme?®®. D’autre part, le totalitarisme
s’appuie sur un type d’idéologie particulier : non content de vou-
loir combler, en projetant dans les mots une représentation de
lui-méme, 1’écart sans cesse croissant entre le réel et la préten-
tion du pouvoir a la légitimité, le discours totalitaire réussit en
outre a disqualifier par avance toute utopie.

Ce genre littéraire décalé, dont le contenu se fixe en un
ailleurs qui n’est nulle part, est I’occasion d’un détour qui per-
met de penser le réel: c’est a partir du non-lieu utopique « qu’un
regard neuf peut étre jeté sur notre réalité, en laquelle plus rien
désormais ne peut étre tenu pour acquis »*. On pourrait s’at-
tendre a ce que les voix dissidentes qui s’élévent du sein des
régimes totalitaires s’emparent de cette forme de subversion cri-
tique pour démasquer les folles prétentions du pouvoir. Or, il
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n’en est rien. Tout se passe comme si la faculté méme d’imagi-
ner d’autres possibles avait été étouffée.

Si, dans les premicres années qui suivent la révolution de
1917, les récits utopiques abondent en Union Soviétique, la si-
tuation s’inverse radicalement aprés les Grandes Purges. « Le
réve d’un avenir meilleur ne peut étre engendré que par 1’insa-
tisfaction du présent. [Or], dans I"'URSS de 1937, le passage au
socialisme est officiellement achevé: 1’utopie est donc devenue
réalité, la réalité n’a alors plus besoin d’utopie. [...] Tout réve
qui sort du cadre imposé par I’Etat, est anéanti sans pitié, mé-
thodiquement »*°. Le discours stalinien se situe donc, en quelque
sorte, par-dela I’idéologie et I'utopie; il annule la polarité de ces
deux formes de I’imaginaire social.

Comment inventer une autre société alors que 1’écart entre
le possible et le réel rendu est inopérant ? Comment 1’imagina-
tion pourrait-elle s’emparer du langage de maniére subversive
alors que les mots eux-mémes sont enticrement vidés de leur
substance et soumis a 1’arbitraire radical de I’Egocrate ? L’ « uni-
vers hallucinatoire »*! du totalitarisme pi¢ge, dés avant sa forma-
tion, tout essai de débordement par la fiction.

Reste alors a revenir au lieu méme ou tout a commencé — a
la félure entre la fonction de désignation et la puissance de ma-
nifestation de la parole — pour rappeler que les mots ne sont pas
le monde, et que la dimension référentielle ne peut étre innocem-
ment méprisée. C’est ce que font, patiemment, sans préambules
ni commentaires, les récits de Varlam Chalamov* : restituer un
sens aux mots, décrire le quotidien des camps du Goulag, faire le
récit du réel, retrouver la langue méme des choses.

Ethique de la parole

Les stratégies du langage totalitaire concourent a consacrer
une expression univoque du monde en excluant I’altérité partout
ou elle vient rappeler la condition brisée de I’humanité — a I’inté-
rieur des langues, entre elles, dans leur rapport a I’homme ainsi
qu’a la réalité. L’emprise que les totalitarismes exercent sur les
individus par I’intermédiaire des discours, révele au fond deux
menaces qui pésent a tout instant sur la parole des hommes.
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Il faut reconnaitre, en premier, la tentation de réduire le
multiple a I’un, I’étranger au méme, le distinct a ’identique*3.
Maintenir ouvert, dans sa propre parole, un espace pour faire
I’épreuve de I’étranger — Paul Ricceur parle d’« hospitalité lan-
gagiere »* — s’avere alors étre la premiére tdche d’une éthique
de la parole. Mais on pourra également s’interroger sur la décon-
certante facilité avec laquelle il nous est loisible de nous absen-
ter & notre propre parole®s,

La seconde tache qui nous incombe est par conséquent de
garder toujours vif notre pouvoir d’initiative du choix des mots,
parmi ceux que la langue nous propose comme autant de possi-
bilités qu’il ne tient qu’a nous de réaliser ou de rejeter. L’acte de
parler revét aussitot une dimension prophétique: « parole d’un
discours qui commence absolument dans celui qui le tient et qui
va vers un autre absolument séparé ». « Parole qui tranche »,
au sein d’une « civilisation d’aphasiques »*6. Parole libre, qui
se sait vulnérable et prend sur elle de poursuivre jusqu’en ses
méandres le travail créateur de la séparation initi€¢ au début de
la Genese. « Parole pléniére, significative toujours d’une pré-
sence »¥7. Parole habitée.

Emmanuel GRANDHAYE
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La ziggurat. Origine et symbole

Si la ziggurat reste un symbole impressionnant tant de I’architecture que de la religion
mésopotamienne, il n’en reste pas moins que son origine, sa diversité architecturale et sa
fonction précise reste encore I’objet d’un débat scientifique et passionnant.

Origine ou origines de la ziggurat

Traditionnellement, la ziggurat ou « tour a étages » d’époque historique a été consi-
dérée comme I’évolution du « temple a terrasse » d’époque préhistorique'. Les raisons de
cette évolution ont fait 1’objet de plusieurs hypothéses dont les deux principales restent
I’hypothése religieuse, comme un symbole de jonction entre le ciel et la terre, et I’hypothese
architecturale de rehaussement face a divers dangers, dont I’inondation n’était pas le moin-
dre. La premiére, qui semble la plus plausible, est soutenue par la littérature sumérienne
qui décrit souvent la tour (comme les temples) telle une « montagne », la montagne sym-
bolisant le pilier qui sépare le ciel et la terre depuis les temps immémoriaux de la création,
mais aussi les unit. A I’appui de cette métaphore littéraire s’ajoute 1’étymologie akkadienne
traditionnelle sur la racine zaqaru signifiant « élever »: la ziggurat s’éléverait vers le ciel.
Mais cette étymologie n’est pas certaine et elle souléve divers problémes de philologie. Ces
temples a terrasse sont connus aussi en Syrie. Pourtant, récemment, 1’hypothése nouvelle
d’une origine proto-élamite a été proposée au vu des découvertes de la civilisation de Jiroft
dans le sud de I’Iran. Cette proposition s’accompagne d’une nouvelle étymologie élamite
qui signifierait « élévation de la création (humaine) ».

1. Th.A. BUSINK, « L’origine et I’évolution de la ziggurat babylonienne », Ex Oriente Lux, 21, 1969-1970, p. 91-142.
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L’archéologie et les preuves du passé

Aucune ziggurat n’a traversé les temps, intacte. Elles ont donc fait I’objet de reconsti-
tutions archéologiques. Mais on peut affirmer leur diversité architecturale: varient et leurs
dimensions (de 30 a 60 m de co6té et de 40 a 100 m de hauteur) et leur nombre d’étages (de
3 a7). Leur structure est pourtant identique, ainsi que les matériaux employés: les ziggurats
sont constituées d’une superposition de terrasses de taille décroissante, baties en briques
crues parmi lesquelles s’intercalent des nattes de roseaux. Elles peuvent étre décorées de
briques cuites ornées. Leur plan est carré ou rectangulaire. Enfin, des escaliers monumen-
taux ou des rampes, soit perpendiculaires a la fagade soit longeant le monument, en permet-
tent I’acces, terrasse apres terrasse, jusqu’a son sommet.

Vue aérienne de la ziggurat d’Ur

Les ziggurats
s’étalent dans I’his-
toire mésopotamienne
depuis 1’époque d’Ur
III a la fin du II°¢ mil-
Iénaire jusqu’a I’épo-
que néo-babylonien-
ne et méme perse. La
plus ancienne est celle
d’Ur découverte par
Wooley?, c’est aussi
la mieux conservée.
Datant de la méme
époque, on connait
des ziggurats dans les
villes d’Uruk, Eridu
et Nippur. En fait, on
peut supposer que chaque grande ville, a si haute époque, avait son sanctuaire et sa ziggu-
rat. A époque paléo-babylonienne, dans la premiére moitié du II* millénaire, on connait les
ziggurats de Larsa et Qattara.

Mais la mieux connue et la plus célebre demeure celle de Babylone, détruite et recons-
truite maintes fois, la ziggurat de Babylone n’est autre que la fameuse « tour de Babel » au
destin biblique si tragique! Récemment une équipe scientifique espagnole de 1’Université

2. CL.WOOLEY, « The Ziggurat and its Surroundings », Ur Excavations (vol. 5), 1939, New York ; « The Ziggurat
of Ur from the Report of the Joint Expedition of the British Museum University Museum to Mesopotamia », Museum
Journal, 15,1924, p. 107-114.
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de La Corogne a proposé une nouvelle reconstitution sur le té- - [ A
moignage unique de la stéle MS 2063, dite « stele de la tour de . ;
Babel », provenant de la collection Scheyen (Oslo). —— Vgl

Il en résulte un monument plus modeste (66 m de haut TIm N
contre les 90 traditionnels) et plus harmonieux dans sa com- . R
position architecturale. Il est constitué de six terrasses en bri-
que crue revétue de briques cuites, d’une hauteur totale de 54 m. Au-dessus de la sixiéme
terrasse, il y avait un temple d’une hauteur de 12 m, orné de briques émaillées de couleur
bleue. Il s’agissait d’un batiment a deux étages, une typologie habituelle dans le monde des
temples mésopotamiens. Au rez-de-chaussée était située la salle sacrée de Marduk. L’étage,
dont I’organisation demeure inconnue, était probablement réservé aux grands prétres’.

Sur le dessin de la stéle outre les sept étages avec le temple haut, on peut voir le roi
Nabuchodonosor I (604-562 av. J.-C.). C’est effectivement Iui qui poursuivit les travaux
de reconstruction entrepris par Nabopolassar. Il porte la couronne conique et tient dans une
main son baton, dans 1’autre un rouleau avec les mesures pour la reconstruction de la tour, a
moins qu’il ne s’agisse d’un clou de fondation. Le plan en haut montre I’organisation com-
plexe de I’enceinte cultuelle. La présence du roi nous invite a ne pas sous-estimer la fonc-
tion royale dans la construction des ziggurats, et donc a nous pencher sur les témoignages
qu’ils ont laissés : les inscriptions royales.

Le témoignage des rois et leurs inscriptions royales

Les rois sont nombreux a avoir commémoré la construction ou reconstruction de zig-
gurats. Or leur témoignage n’est pas sans apporter quelque lumicre sur la raison de 1’édi-
fice. Le roi Samsu-iluna (1749-1712 av. J.-C.), successeur d’Hammurabi sur le trone de
Babylone, célébre, par exemple, la reconstruction de la ziggurat dans la ville de Sippar.
Aussi proclame-t-il avoir « élevé le mur de Sippar comme une grande montagne », avoir
« rénové ’Ebabbar », ¢’est-a-dire le temple dédi¢ au dieu Samas (dieu soleil), et « élevé la
ziggurat », « chapelle éminente », « la téte comme le ciel », ¢’est-a-dire son sommet rejoi-
gnant et se perdant dans le ciel, et enfin avoir fait « entrer les dieux Samas et Aja en leur
demeure pure, dans la joie et la jubilation ».

Une telle inscription, qui n’est pas unique en son genre, est trés éclairante : elle indique
que la ziggurat fait partie d’un complexe cultuel, et qu’elle ne peut étre séparée du temple.
Elle indique, par ailleurs, en tant que « chapelle éminente », qu’elle existe pour le repos

3.J.-L., MONTERRO-FENELLOS, « La tour de Babylone, repensée », Babylone, Catalogue de [’exposition « Babylone »,
Paris, musée du Louvre, 14 mars-2 juin 2008, Hazan, p. 229-230.
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et la demeure des dieux (ici Sama3 et Aja). Le matériel abondant des inscriptions royales
nous apprend ainsi I’existence de nombreuses autres ziggurats dans les villes de Ki$ (ins-
cription du méme Samsu-iluna), Ninive (inscription de Samgi-Addu I, 1796-1775 av. J.-C.),
TalmusSe (inscription de Salmanazar I, 1274-1245 av. J.-C.), ou encore dans les capitales
de I’empire assyrien, ASSur (inscription du méme Salmanazar I) et Kar-tukulti-Ninurta (ins-
cription de Tukulti-Ninurta, 1244-1208 av. J.-C.).

Mais, comme pour I’archéologie, c’est encore la tour de Babylone qui est la mieux
documentée et la plus célébrée par les inscriptions royales. Ainsi, alors que Babylone avait
été violemment détruite en représailles par le roi Sennacherib, Assarhaddon entreprend de
reconstruire la ville. Ces travaux furent continués par AsSurbanipal, puis Nabopolassar, et
enfin Nabuchodonosor II (celui de la stele ci-dessus). Nabopolassar (626-605 av. J.-C.) re-
late sa mission, ses décisions et les travaux dans un long cylindre dont voici un extrait :

«Le Seigneur Marduk me commanda de fonder I’Etemenanki, la ziggurat de Babylone,
depuis longtemps délabrée et écroulée, sur la poitrine du monde infernal, (et) de faire riva-
liser son sommet avec les cieux. J’ai alors fabriqué houes, marres (et) moules a briques en
ivoire et en bois usu et mesmakanna. J’ai organisé des artisans innombrables (et) la mo-
bilisation de mon pays. (...) J’ai pris les mesures. Les grands dieux ont confirmé I’oracle
contemplé. Par I’art des exorcistes et I’intelligence d’Ea et Marduk, j’ai purifié cet endroit.
Dans la premiere base, j’ai placé le document de fondation (...). J’ai construit un temple
a I’image de I’E8arra, dans la joie et la jubilation, comme une montagne. J’ai élevé sa téte
pour Marduk, mon Seigneur, comme aux jours anciens, je 1’ai décoré (...) »*.

Symbole entre ciel et terre ?

Si Hérodote décrit la tour de Babylone et raconte le mariage sacré qui s’y célébrait
avec les fétes du Nouvel An, unissant le dieu Marduk (sans doute dans la personne royale)
avec une prétresse’, en fait, aucun texte babylonien ne permet de confirmer une telle inter-
prétation. Par contre, il est clair d’aprés les données archéologiques et épigraphiques que la
ziggurat fait partie d’un complexe cultuel qui, a Babylone, s’appelle 1’Esagil, littéralement
« temple au sommet ¢€levé », et comprend la Voie processionnelle, la ziggurat avec son
temple haut dit I’Etemenanki, « temple fondement du ciel et de la terre », enfin le temple
bas avec toutes les dépendances d’un temple mésopotamien (ateliers, installations commer-
ciales et entrep6ts). C’est le temple bas de plain-pied qui est considéré comme la véritable
demeure du dieu Marduk, et c’est 1a que se déroulent les grandes cérémonies religicuses
comme le rituel quotidien (voir « Vue de Babylone », Maurice Bardin, Chicago, Oriental

4. FH. WEISSBACH & F. WETZEL, Das Hauptheiligtum des Marduk in Babylon Esagila und Etemenanki, Leipzig :
J.C. Hinrichs (WVDOG 59), 1938, p. 41-43.
5. Histoires 1 178-182.
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Institute Museum au nord de la Voie processionnelle on
distingue la ziggurat avec son temple haut tandis qu’au
sud, le temple bas).

Mais il est vrai que ce complexe liant les différen-
tes structures prenait sens pleinement avec la féte du
Nouvel An pendant laquelle les dieux des villes et tem-
ples voisins se rendaient en procession a Babylone pour
honorer le dieu supréme, roi de tous les dieux. C’est
aussi au cours de cette féte qu’en grande procession
Marduk et les dieux se rendaient au temple de 1’ Akitu
pour des célébrations de onze jours et la récitation de
I’épopée de la création, I’Entima eli§: le roi était alors
réinvesti de tous ses pouvoirs divins pour 1’équilibre
cosmique et la prospérité du royaume.

On ne peut donc nier que la tour joue son réle de « temple fondement du ciel et de la ter-
re » au sein du complexe cultuel impressionnant de 1’Esagil et de loin le plus somptueux de la
Mésopotamie. Sa fonction cosmique reste donc, comme dans toute la tradition des temples de-
puis I’époque sumérienne, d’étre une « montagne », un lien, un pilier entre deux univers, 1’un
terrestre, I’autre céleste®. Ainsi, dans I’Entima eli§, alors que le dieu Marduk a séparé, dans son
ceuvre de création, le ciel et la terre pour que le ciel (sanctuaire de I’Esarra) soit a I’image de la
terre (sanctuaire de 1’ Apsi), les dieux se proposent de batir le sanctuaire de Babylone :

De I’Esagil, image de I’ Apst, la téte était élevée.

Ils construisirent (les dieux Anunnaki) la haute ziggurat de I’ Apsa

Et assurérent une résidence pour Anu, Enlil, Ea et lui-méme (Marduk).
Lui s’installa devant eux en majesté,

A la base de 1’Egarra, on en voyait les cornes.’

Ainsi, a la base de I’Esarra, c’est-a-dire du ciel, on apergoit les cornes de I’Etemenanki
c’est-a-dire sa téte, son sommet. Et la ziggurat a rejoint le ciel. Temple haut et le temple
bas se répondent et répondent aux sanctuaires cosmiques que sont le ciel (Esarra) et la terre
(Apsi). C’est I’équilibre de ces univers, leur fonctionnement dans la réciprocité, qui assure
la pérennité de la civilisation. Et le roi, dans son role de grand prétre, reste, seul, médiateur
de cette image et ressemblance entre le ciel et la terre !

Stéphanie ANTHONIOZ

6. A.R. GEORGE, « Bond of the Lands : Babylon, the Cosmic Capital », Die orientalische Stadt : Kontinuitdt, Wandel,
Bruch. Internationales Colloquium der Deutschen Orient-Gesellschaft 9.-10. Mai 1996 in Halle/Salle, Saarbriicken :
SDV, 1997, p. 129 ; House Most High. The Temples of Ancient Mesopotamia, Winona Lake : Eisenbrauns, 1993.

7. P. TALON, The Standard Babylonian Creation Myth, Eniima elis, Cuneiform Text, Transliteration and Sign List with
a Translation and a Glossary in French, Helsinki : The Neo-Assyrian Text Corpus Project, 2005, p. 100.

77

LA ZIGGURAT. ORIGINE ET SYMBOLE ——







Chris YOUNES est docteur
en philosophie et profes-
seur des écoles d’architec-
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1. Cf. I’ouvrage de Thierry
PAQUOT, La folie des hau-
teurs. Pourquoi s obstiner a
construire des tours, Paris,
Bourin éditeur, 2008.

«— Tour « Burj Dubaj » en
construction a Dubali, la plus
haute du monde (hauteur pré-
vue plus de 800 m), agence
Skidmore, Owings & Merrill
Architectural de Chicago.

Dossier : Babel

Chris YOUNES

A I’assaut du ciel

C’est vers la fin du XIX¢ siecle que fut construit le premier
immeuble a grande hauteur (40 métres pour quatre étages), pos-
sédant ascenseur et structure métallique dissimulée derriére la
pierre de taille et surmontée d’un toit Renaissance. Une nouvelle
ére s’amorce, comme un retour de la Tour de Babel, édifiée pour
unir le ciel et la terre. Les constructions modernes en hauteur
tirent leur nom et leur signification' de cet archétype.

Plusieurs métaphores ont été lancées. On a parlé de buil-
ding skyward (1883), de skybuilding (1883) et de cloud-scra-
per (1887). Mais le nom retenu apparait en 1889 dans un article
du Chicago Tribune, et représente une synthése des noms déja
évoqués. On appellera ces constructions en hauteur les skyscra-
per (gratte-ciel). Cette dénomination exprimait plus un souhait
qu’une réalité, mais elle se voulait également programmatique
et prémonitoire. Tout se passe, en effet, comme si les hommes
étaient une fois encore repris du désir d’habiter le ciel.

Au début du XXe siecle en France, les appellations sont
diverses, désignant les hésitations pour qualifier ces autres for-
mes d’installations humaines. Eugéne Hénard parle en 1910
de « phare », Auguste Perret en 1922 de « maison-tour », Le
Corbusier plus tard de « village vertical » ou d’« immeuble pi-
lier ». Il explique (en 1931) les enjeux : « Raison d’étre du grat-
te-ciel : décongestionner le centre ville en accroissant la densité
pour diminuer les distances. Postulat contradictoire, impératif a
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I’heure présente, et dont la solution miraculeuse est apportée par
le gratte-ciel. » On connait son célébre récit de voyage a New
York, le conduisant a appeler a « plus de hauteur, de densité¢ du
gratte-ciel et d’étendue libre au pied du gratte-ciel »*. Plus tard,
Rem Koolhaas va prendre le Dowton athletic club’ comme pa-
radigme de la congestion urbaine ultime, décrivant un édifice
(toujours existant) qui combine a la verticale piscine, club de
boxe, gymnases, vestiaires, bars, etc.

Ces nouvelles « fleches » tournées vers les sommets se met-
tent a donner un air surréaliste et mythique au paysage urbain.
Jurant avec I’horizontalité classique de la ville, elles semblent
susciter le vertige a I’intérieur comme a 1’extérieur. Aussi bien
leur habitant que leur spectateur y voit une sorte d’ascension de
la ville. Un autre monde s’ouvre donc avec la tour ou tout est fait
autrement, en verticalité: un peu comme si la terre se dérobait
avec ces espaces chimériques, comme si leur masse corporelle
diminuait d’autant qu’ils se rapprochaient des cieux.

Cette idée est doublement réalisée par le lieu de naissance
et le projet qui a présidé aux destinées des gratte-ciel. En effet,
c’est dans une ville aussi riche et surprenante que le fut Chicago
qu’elles sont nées; une ville qui parait s’étre coupée de la terre,
du monde agricole, du « vieux monde » et de ses valeurs, pour
tendre vers une autre strate, ou tout serait vécu et pergu diffé-
remment. Ce qui renforce encore le caractére fantastique de ce
nouvel art architectural, c’est que la ville s’y est adonnée apres
le gigantesque incendie de 1871 qui I’avait
ravagée. Comme si, avec elle, I’homme re-
naissait de ses cendres et de son histoire, se
transformant de terrestre qu’il était en étre
aérien et spatial. Louis Sullivan décrit ce
nouveau-né de ’architecture comme « une
chose ficre et altiére, qui semble s’élever dans les hauteurs par la
simple merveille de n’étre qu’une, de haut en bas, sans la moin-
dre dissonance ». Le Seagram Building de Mies van der Rohe
reste a ce propos exemplaire.

Avec le gratte-ciel, il s’agit d’une création architecturale
qui, s’appuyant sur les miracles de la technologie moderne, dé-
passant les styles en vigueur (néoclassique et néogothique) et
inventant le sien propre, réalise pleinement le réve inachevé des
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hommes de la plaine de Shinéar dont se sentait proche Diderot
un siécle plus tot, considérant que comme eux, « nous connais-
sons la distance infinie qu’il y a de la terre aux cieux, et nous ne
laissons pas que d’élever la tour »*. Mais si leur tour marquait
les degrés, les niveaux et les étages (de nombre assez modeste,
4. DIDEROT, Pensées sur puisqu’elle n’en avait apparemment pas plus de sept), la tour
Linterprétation de la nature, 4 derne donne 1’impression de jaillir directement et subitement

[1753], Flammarion, 2005, N i ;
pp. 182-183. d’on ne sait ou pour s’¢élancer d’un bond vers le ciel.

C’est un tout qui s’impose comme tel, qui se fait valoir par
son unit¢, défiant le temps en en annulant les traces et les effets.
Arréter le temps, « suspendre son vol », s’arréter. Tel fut le réve
de beaucoup de poctes et peuplades. Tel fut ainsi celui des ha-
bitants de Shinéar qui « se déplagaient a I’Orient » et qui, ayant
rencontré la plaine, se dirent entre eux : « Faisons-nous une ville
et une tour dont le sommet pénétre les cieux! Faisons-nous un
nom et ne soyons pas dispersés sur la terre! » (Gn 11,4). Une
ville, une tour et un « nom », voila les conditions de la fixité, de
la citadinité.

La tour moderne est-elle le dernier barrage contre le noma-
disme ? A coup sfr, elle est la marque du capitalisme triomphant.
A New York, et plus précisément dans I’ile de Manhattan, lieu
d’un trafic mondial en raison de son port et d’une convergence
de migrations humaines ainsi que d’une spéculation fonciere
exorbitante, la terre devenue trop exigué ne peut que déborder
sur le ciel. Cette ile constitue un milieu urbain, et n’édifie pas
seulement des objets solitaires. Il s’agit d’une ville-tour comme
Chicago et aujourd’hui Hong Kong ou Mexico.

Les lois et les réglements éclatent sous la pression d’une
course vers le soleil et 1’air, mais aussi et surtout vers une accu-
mulation de profit. En méme temps que valeur utilitaire, ce type
de batir se fait valoir comme signe d’une certaine opulence et
d’un certain mode de vie. Plus il s’¢éléve, plus il gagne en pres-
tige. Le monde des affaires forge de la sorte un nouveau paysa-
ge, un nouveau modele d’urbanisme qui traduit I’intensité d’une
activité économique. Dés les années 1920, Earl Schultz faisait

- remarquer que les premiers gratte-ciel étaient congus comme de
%sg;;own& At;’lft‘l_c Fé?ilg Véritab1§s « panneaux publicitairgs » au profit de leqrs proprié-
1930, New-York taires, signes apparents de la réussite et de la modernité.
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Devenue symbole de richesse, la tour continue de gagner en
gigantisme et en attrait dans tous les continents, quand bien méme
les tours jumelles du World Trade Center ont été le 11 septembre
2001 la cible d’avions-suicide et que la tour apocalyptique hante
les imaginaires. C’est comme s’il suffisait de I’importer pour im-
porter avec elle le confort, le bien-étre et la prospérité.

Ainsi la Chine n’a pas tardé a céder a cette fascination,
comme si elle voulait envoyer par la le signal de son insertion
dans le capitalisme mondial. Shanghai compterait aujourd’hui
plus de 7000 tours qui donnent a cette ville un autre visage,
entrainant des déplacements de population vers les faubourgs
périphériques ou les villages voisins, et provoquant un affais-
sement continu du sol qui se rapproche tous les ans un peu plus
du niveau de la mer. Dans ce nouveau contexte, un masque
tombe et les paradoxes apparaissent au grand jour. De moyen de
concentration a Manhattan, occultant la dispersion qu’elle séme
a distance et dans les lointains, la tour devient a Shanghai ’ins-
trument d’éparpillement et de dispersion directe des populations
locales et avoisinantes.

L’architecte Zhuo Jian, qui enseigne a I’université de
Tongji, décrit® comment une lutte est en cours entre les nou-
veaux occupants que sont ces tours-mastodontes, qui gagnent de
plus en plus de terrain jusqu’a envahir le centre historique, et la
«ville basse » qui tente de résister. Ce contraste urbain témoigne
en profondeur du conflit entre deux cultures et deux populations :
celle qui s’attache a la terre, au propre comme au figuré, et celle
qui a opté avec la valeur de I’argent pour une course effrénée
dans le circuit de la mondialisation financiére. L’enjeu est a la
fois économique et politique. Il reste suspendu a I’avenir de la
Chine qui, ayant été¢ pendant des années et encore plus depuis
la chute de ’'URSS soumise a une forte pression internationale,
développe désormais la politique d’une « puissance mondiale ».

La prolifération sans précédent des tours de plus de 100
metres s’accélére, prenant aussi la forme d’une escalade entre
pays ou entre investisseurs. Un cas particulierement représen-
tatif de cette folie argentée des hauteurs semble étre celui des
tours de Dubai aux Emirats Arabes Unis. C’est 13 un exemple
de la démesure aussi bien sur le plan du symbole que sur celui
de la réalité. Ainsi le projet en cours de réalisation depuis 2004,
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Burj Dubai, qui a été annoncé comme devant étre achevé en aotit
2009, apparait comme un défi, une « tour dans le désert » ou un
« chateau dans le sable » (I’arabe Burj signifie aussi bien une
tour qu’un chateau).

Dans ce pays de peuplades errantes depuis des millénaires,
tralnant leurs maigres troupeaux a la recherche d’eau et de patu-
rage, faisant et défaisant chaque jour leurs tentes, voici que, brus-
quement, se dresse la tour dite la plus haute (plus de 800 m), la
plus volumineuse (162 étages), la plus spacieuse quant a sa super-
ficie (?) et la plus cotteuse (1.200.000.000 $) du monde. Une fois

achevé, cet ouvrage devrait avoir absorbé
On a affaire a un artifice total, environ 330.000 m* de béton armé, 39.000
non seulement au sens d’ar- tonnes de poutres en acier, 142.000 m> de
tefact, mais au sens d’artifice verre et 22 millions d’heures de travail.

pour toute la population de ce petit pays:

d’ailleurs, une anecdote court dans les pays arabes qui, par un
subtil jeu de mots, convertit le mot Imdrat (Emirats) en ‘imdrdt
(immeubles).

On a affaire, dans ce cas, a un artifice total, non seulement
au sens d’artefact ou ouvrage produit par la main de ’homme,
mais au sens d’artifice économique et architectural. La tour, qui
est un objet cher en substance, en énergie, en exploitation et en
construction, est un objet de luxe. Or nous voila en présence
d’un petit pays désertique au passé moyendgeux, aux structures
économiques et sociales d’une précarité séculaire, et qui importe
le signe le plus ostentatoire de la richesse et de la puissance.
Est-ce 1a un miracle comme aiment a le déclarer certains éco-
nomistes ? Certes, malheureusement, puisqu’il s’agit bien ici du
miracle que fait I’alliance du pétrole et du dollar!

Un indice est cependant a retenir qui illustre les conditions
d’épuisement liées a cette gigantesque réalisation : les conditions
de travail de ceux qui I’exécutent. En 2008, chaque jour, autour
de 5000 personnes (ingénieurs, ouvriers, spécialistes en divers
métiers) s’activaient dans le chantier, a une température attei-
gnant les 45 °C a I’ombre. La presse rapporte, a titre d’exemple,
que le salaire d’un charpentier qualifié était de 7,60 $ (5,50 €)
et celui d’un ouvrier moyen de 4 $ (2,85 €) par jour. De 1a les
émeutes qui ont secoué le pays en 2006 et qui ont provoqué des
dégats humains et matériels considérables.
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Voici la boucle bouclée: la tour qui avait pour motif de
barrer la route a la dispersion en provoque de plus violentes en
son sein méme. Pour ceux qui savent lire les symboles, il y a 1a
une profonde legon a méditer. D’ailleurs, sous I’effet de la crise
économique qui secoue les sociétés a I’automne 2008, de nom-
breux chantiers de gratte-ciel sont stoppés,

notammer,lt la c’o.nstructlo.n du plus haut im- Est-il possible de transformer
meuble d’Amérique Latine, le Costanera

, .
Center, de 70 étages et 300 métres de haut I'h Omm.e, Ce_t animal terr es_tr e gt
4 Santiago du Chili, ainsi que les gratte-ciel ~ d€ /@ faire vivre dans les cieux ?

censés battre le record de hauteur en Europe

(Tour de Russie a Moscou, 612 m) et En Amérique du Nord
(Tour Spire a Chicago, 610 m). Il en est de méme a la Défense
(Paris) de la Tour Signal de Jean Nouvel qui, avec ses 300 me-
tres de haut, en a une centaine de plus que les tours voisines.

R. Barthes disait a propos de la tour Eiffel que « la tour at-
tire le sens comme un paratonnerre la foudre ». Il semble que la
tour en architecture déclenche plutdt la polémique et le débat. En
plein cceur du désert d’Arizona, Paolo Soleri utilise le concept
d’arcologie — I’architecture au service de 1’écologie — pour nom-
mer son « hyperbuilding » qui se présente comme un nouveau
concept de ville verticale destinée a héberger a terme 5000 per-
sonnes réparties dans 25 modules, et qui lui apparait préfigurer
I’avenir de la ville.

Mais le débat qui se déroule a propos de I’implantation
de tours a Paris est a contrario particuliérement significatif de
la fascination ou du rejet qu’elles exercent. Au-dela de la stig-
matisation négative du nombre d’entre elles, depuis celle de
Montparnasse jusqu’a celles de maintes cités des années 60,
avec la trilogie des tours, des barres et des dalles comme symbo-
les de ville froide, impersonnelle, malsaine, elles sont jugées par
certains comme anti-écologiques et accusées d’étre a méme de
défigurer Paris. D’autres voix se font entendre au contraire qui
insistent sur les propriétés d’une génération d’un nouveau type
de tours écologiques ouvrant des possibles quant a la densité,
la compacité, et la mixité fonctionnelle, s’intégrant au sol de la
ville et a I’environnement, telle la tour de Thom Mayne qui de-
vrait se construire a la Défense.
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6. Cit¢ in Lake Shore
Drive Apartments, Werner
BLASER, éd. Birkhaiiser:
« Our next experience came
on a windy day. The build-
ing was swaying, water in the
toilet was dancing, and the
vertical blinds were swinging
in pendulum motion together
like a chorus line. I felt like
we were on a cruise ship ».

Chris YOUNES

AL'ASSAUT DU CIEL

Que faut-il en conclure? Il est certain que la construction
en hauteur, tel I’immeuble haussmannien, a fagconné d’autres
formes de ville et d’urbanité. Toutefois, plus ces immeubles se
mettent a prendre de 1’altitude, plus des problémes se manifes-
tent, qu’il importe de ne pas ignorer. Une panne d’ascenseur, un
incendie qui se déclare, un malade a transporter en civiére et
d’autres occurrences de la vie quotidienne ont vite montré les li-
mites et les inconvénients de cette vie dans I’espace, qui se trou-
vent multipliés par le nombre d’étages. On ne peut méconnaitre
la mécanisation de la vie dans ces hauteurs, ou 1’on est obligé de
recourir & des machines de plus en plus puissantes et de plus en
plus nombreuses pour assurer des opérations aussi simples que
I’aération de I’intérieur ou les déplacements domestiques.

Par ailleurs, son caractére d’enclave résidentielle sécu-
ritaire ne « fait pas société » puisqu’elle impose une urbanité
sélective et discriminante. Le « Lake shore drive » (céleébre pro-
jet de Mies van der Rohe, terminé en 1951 sur les rives du lac
a Chicago) n’est pas un immeuble de logement social, faut-il
le rappeler. Le témoignage de Masami Takayama® en 1992 est
d’autre part troublant quant a I’expérience vécue un jour de
vent, avec la forte impression d’étre sur un navire de croisicre
en pleine mer! Le coft est élevé de ce type d’habitat, en argent,
énergie, etc., mais aussi ses conséquences citadines et anthropo-
logiques en question.

Est-il possible de transformer I’homme, cet animal terres-
tre, en un « animal aérien » pour parler comme Aristote, et de le
faire vivre dans les cieux ? Comment lui donner des ailes pour
escalader tant de hauteur? La tour est-elle en train de changer la
« nature humaine » et la condition urbaine, ou est-elle condam-
née a représenter la nouvelle mesure d’une démesure mégalo-
mane et d’une iniquité insoutenable ?
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REPRESENTATIONS ET EMBLEME DE LA TOUR DE BABEL ——

Rémy VALLEJO Rémy VALLEJO est domini-
cain, et membre de I’Equipe

de recherche sur les mysti-
ques rhénans a I’université de
Strasbourg. Historien de ’art,
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Représentations et embléme de la Tour de Babel

Depuis le Moyen Age, le mythe de la Tour de Babel est illustré par une série d’images,
dont la plus emblématique est, contre toute attente, une gravure sur bois du XVI¢ siécle qui
apparait a plusieurs reprises dans la Cosmographie de Sébastien Munster. Par sa sécheresse,
elle évacue le réve architectural des enlumineurs, graveurs et peintres que Pieter Brueghel
I’ Ancien (1525-1569) a magnifié dans une ceuvre qui confine au vertige. De plus, dépouillée
de toutes les références aux vestiges de la Rome antique qui, dans nombre de placards
protestants du XVI° sont autant de charges anti-papistes, cette gravure sur bois est un signe
universel. Loin de toutes les reconstitutions historicisantes des veduti baroques et des pano-
ramas romantiques qui cherchent a rendre tangible la réalité¢ des siécles passés, la gravure
de la Cosmographie est quasiment un embléme. Ainsi, par son utilisation, tel un poncif, elle
devient un avertissement incessant contre le leurre qui détourne I’homme de I’ Alliance.

Babel et ’art de batir au Moyen Age

Contrairement a I’ Arche de No¢ qui, en Genese 6-9 est une figure de 1’ Alliance, la Tour
de Babel, évoquée en Genese 11, est une figure de la chute et de I’errance. C’est d’ailleurs ce
que confirme une enluminure du Psautier de Munich qui, au XIII¢siécle, oppose la construc-
tion de la Tour de Babel faite de main d’homme a celle de I’ Arche de No¢ dont les mesures ne
sont dictées que par Dieu. La Tour de Babel apparait donc tardivement dans 1’art chrétien, qui
en ses origines s’attache essentiellement a représenter les figures du salut.

Au cours du Moyen Age, lorsqu’elle n’est pas opposée typologiquement a 1’Arche
de Noé, la Tour de Babel est essentiellement le miroir de I’art du batisseur. Dans les fres-
ques de Saint-Savin-sur-Gartempe et les miniatures de 1’Hortus deliciarum de Herrade du
Hohenburg au XII° si¢cle, comme dans les miniatures du Livre d’Heures du duc de Bedford
au XVe siécle, le mythe biblique se réduit a la description d’un chantier, avec ses tailleurs
de pierre, ses échafaudages et ses machines qui, telle la roue élévatrice, attestent les pro-
grés techniques des chantiers médiévaux aux époques romanes et gothiques. L’apparition
de Dieu ou de ses anges au sommet, qui interpellent, chassent et dispersent les ouvriers,
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ne bouleverse pas cette thématique que vient renforcer par ailleurs la présence du géant
Nemroth qui, selon une légende recueillie par le Speculum humanae Salvationis, dirige la
construction de la « Tour de Babylone ». La plus saisissante image de ce chantier dirigé par
Nemroth est offerte par Pieter Brueghel (1525-1569) qui, dans une surenchére de détails,
transforme la tour en véritable dédale fiché entre ciel et terre.

Babel et la polémique au temps de la Réforme

Au XVI siecle, dans les milieux inspirés par la polémique suscitée par la Réforme,
Babylone n’est plus seulement la cité des lointaines contrées arrosées par I’Euphrate, mais
la grande prostituée dénoncée par le Livre de 1I’Apocalypse. Rome est a nouveau stigma-
tisée, non plus comme 1I’Urbs des Césars persécuteurs des disciples de Jésus-Christ, mais
comme la cité du souverain pontife jaloux de son pouvoir au sein de la chrétienté. Dans les
milieux protestants, la Tour de Babel devient donc une violente charge antipapiste.

Ainsi, lorsque le pape Jules II cherche a ressusciter la grandeur de la Rome antique dans
un chantier qui pare le palais du Vatican, les églises de pelerinage et la basilique Saint-Pierre,
du caractere auguste des temples paiens, un grand nombre de graveurs protestants, pour la
plupart germaniques et flamands, représentent Babylone et sa tour en exacerbant les traits de
cet urbanisme romain. Ainsi, dans une gravure de Cornelis Antonisz (1499-1553), la Tour de
Babel, dont chaque étage s’apparente au Colisée, est violemment frappée par la colére divine
et s’écroule au milieu d’un champ de ruines romaines. La Tour de Babel devient ainsi la figure
d’une chute. Emportée par la dénonciation des indulgences et du pouvoir pontifical, la ruine
de Babel, telle une prophétie, est donc une charge lancée contre Rome, le souverain pontife et
sa cour. Cependant, au-dela de la polémique, les traits de ces illustrations de Cornelis Antonisz
se perpétuent jusqu’au X VII¢ siecle dans les ateliers de graveurs d’ Anvers et d’Augsbourg. La
représentation de la Tour de Babel ne se caractérise donc plus par un chantier de construction,
mais par I’anéantissement total et effrayant d’un édifice démesuré.

La démesure des arts baroque et romantiques

Inspirées par les récits des historiens grecs, les relations de pelerinages en Terre Sainte
et les premicres investigations de I’archéologie biblique en Orient, les veduti baroques et
les panoramas romantiques cherchent a rendre tangible une réalité historique. Pendant tout
le Moyen Age, la représentation de la Tour de Babel, soit sous la forme d’une tour a étage
se rétrécissant progressivement vers le haut, soit sous la forme d’une tour carrée ou circu-
laire avec rampe hélicoidale, est un miroir. Elle est directement inspirée par les cathédrales
d’Occident ou par les batiments contemplés par les négociants ou les pélerins lors de leurs
pérégrinations au Proche-Orient, comme le minaret de la mosquée Ibn Tulun construite au
X siecle au Caire.
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REPRESENTATIONS ET EMBLEME DE LA TOUR DE BABEL ——

A partir du XVII¢, la représentation de la Tour de Babel devient une legon d’histoire.
Edité en 1679 a Amsterdam, Le Turris Babel du Jésuite Athanase Kircher (1601-1680), est
le tout premier ouvrage a envisager la Tour de Babel a I’aune de données archéologiques
ou documentaires. Soucieux d’authenticité, Athanase Kircher se référe aux descriptions de
I’antique ville de Babylone par les historiens grecs Hérodote, Strabon et Diodore de Sicile.
Cependant, d’esprit fantasque, le jésuite décrit un édifice dont 1’ordonnance et la déme-
sure consonent parfaitement avec la fievre imaginative et théatrale des gravures de Piranése
(1720-1778). Héritier de cette imagination fertile qui le détourne de son dessein scientifique
initial, le graveur parisien Antoine Boudet illustre en 1767 une Sainte Bible dont la Tour de
Babel, déja proche des reconstitutions du XIXe et XXe siécle, annonce par son gigantisme
les utopies de Nicolas Ledoux (1736-1806) et Etienne Louis Boullée (1728-1799).

Finalement, déja emportée par 1’¢lan du romantisme, la legon d’histoire du siccle de
Diderot et d’Alembert inaugure bien malgré lui les grands panoramas de Gustave Doré
(1832-1883) et les étonnantes scénes babyloniennes du cinéaste David Wark Griffith (1875-
1948). Dans « Intolérance », chef d’ceuvre du cinéma muet réalisé en 1916, Babylone, Babel
et sa Tour y représentent la démesure, sublime, fascinante et destructive, que nulle lecon
d’histoire ne pourra jamais offrir, mais que le récit biblique laisse pressentir.

La lecon de I’archéologie biblique

Depuis la fin du XIX®siccle, grace a I’archéologie mésopotamienne, la Tour de Babel
est envisagée a I’aune de la ziggourat mésopotamienne. Il s’agit d’un batiment de briques fait
d’un étagement de massifs tronconiques dont le dernier est accessible grace a plusieurs rampes
d’acceés et escaliers. La ziggourat n’est pas un temple ou réside la divinité mais une « porte de
communication entre le ciel et la terre » grace a laquelle les concitoyens d’une antique ville de
Meésopotamie font descendre leur dieu au milieu d’eux pour leur assurer pérennité et prospérité.

Selon le texte de Genése 11, les habitants de Babel construisent une tour pour se faire
un nom. En réalité, ils tentent de mettre la main sur Dieu qui, réduit a 1’état de divinité, de-
vient ainsi leur otage. Le récit de Genése 11 est donc la répétition du récit de Genese 3 quand
Dieu devient une proie a saisir au gré du désir de '’homme d’étre « comme des dieux ».
Le récit de la Tour de Babel stigmatise une « figure de I’errance » corrigée par la « figure
d’Alliance » de Genése 12, lorsque Abram est appelé a sortir de sa cité et de lui-méme, pour
aller a la rencontre de celui qui, redevenu son « hote » et non plus son « otage », lui donne
enfin son « nom » d’Abraham, pére d’une multitude. La lecon de 1’archéologie contempo-
raine et la plus juste représentation de Babel, qui lui est inhérente, offrent donc de mieux
comprendre le texte biblique, mais aussi de saisir la signification de la Tour emblématique
de la Cosmographie de Sébastien Munster.

Rémy VALLEJO
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Une Tour de Babel emblématique

Editée pour la premiére fois & Bale en 1544, avant plusieurs éditions successives
jusqu’en 1577, la Cosmographie de Sébastien Munster est une histoire du monde, des peu-
ples et des nations depuis les six premiers jours de la création jusqu’au XVle siecle. Cet
ouvrage est une version considérablement augmentée de la « Chronique du Monde » de
Hartmann Schedel (1440-1514) éditée a Nuremberg en 1493 et a laquelle travaille le jeune

AlbrechtDiirer(1471-1528).C’est
d’ailleurs aux illustrations de cet-
te « Weltkronick »que se référent
les graveurs qui travaillent au li-
vre de Sébastien Munster. Dans
la Cosmographie, comme dans ce
qu’on appelle communément la
« Chronique de Nuremberg », la
Tour de Babel est une tour fortifiée
a trois étages au pied de laquelle
travaillent des ouvriers occupés
au maniement d’une roue et d’une
grue. Dans la « Weltkronick »,
cette représentation d’un simple
chantier est réservée a I’histoire
biblique de Babel. En revanche,
dans la Cosmographie, elle ren-
voie non seulement a Babylone
en Chaldée, mais aussi a de nom-
breux édifices publics et religieux
évoqués dans les chapitres consa-
crés aux grandes villes du Saint-
Empire germanique et des royau-

Sébastien Munster (1489-1552), —
Cosmographie, 1544,  Couvent  des
Dominicains de Strasbourg
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REPRESENTATIONS ET EMBLEME DE LA TOUR DE BABEL ——

mes d’Europe, d’Asie, d’Afrique et des Amériques. Si le dessin ne présente guére d’intérét,
son utilisation réveéle incidemment un sens profond. En effet, répétitive, pour des raisons
pratiques et principalement économiques, son utilisation finit par devenir lourde de sens par
I’impact visuel qu’elle suscite d’un chapitre a ’autre de I’ouvrage. En effet, dans un siecle
ou les princes, les nobles, les corporations et le clergé se font un nom au gré d’un beffroi
ou d’une fléche qu’ils élévent dans le ciel de leur cité, cette répétition représente une mise
en garde contre toutes les initiatives politiques et religieuses qui se confondraient avec les
folles prétentions du géant Nemroth. Tel un embléme, la Tour de Babel de la Cosmographie
de Sébastien Munster constitue donc un avertissement incessant contre toute initiative qui
détournerait ’homme et sa cité de 1’Alliance que Dieu lui offre.

Au cours des siécles, avec des tonalités différentes, la représentation de la Tour de
Babel demeure la dénonciation de toute volonté humaine qui dans ses desseins risquerait
de se fourvoyer dans une ceuvre
ou Dieu deviendrait ’otage d’un
désir de toute puissance. Ce n’est
donc pas principalement le mys-
tere de la division des langues
qu’illustre I’iconographie chré-
tienne de la Tour de Babel, mais
le respect de I’hote intérieur de
la Cité de Dieu augustinienne qui
demeure le seul habilité a poser la
clef de volte du plus noble édi-
fice fait de main d’homme en ce
monde. Dans un XVle siecle dé-
chiré par les questions civiles, na-
tionales et religieuses, et par dela
le particularisme de la polémi-
que antipapiste, c’est bien ce que
pourrait laisser entendre 1’utilisa-
tion emblématique de la Tour de
Babel dans la Cosmographie de
Sébastien Munster.

«— Pieter Brueghel I’Ancien (1525-1569),
La Tour de Babel, 1563, Kunsthistorisches
Museum de Vienne
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Ephrem Azar, dominicain
irakien, appartient a I’Eglise
syriaque. Il est docteur en
histoire et en théologie.

«— Ziggourrat de Babylone
Etemenanki, maquette de
HELLMANN, d’apres
les travaux de Hansjorg
Schmid et la description de
la « tablette de I’Esagil »,
Vorderasitisches ~ Museum,
Berlin.

Dossier : Babel

Ephrem AZAR

Babylone et son héritage chrétien

Babylone, en frangais; Babel, en langue sémitique. Les
auteurs et historiens arabes disent que ce mot signifie « pays de
laine ». Mais en Akkadien, « Bab Ili » veut dire « la porte de
dieu » ou « la cité de dieu ». La Bible et les Péres de I’Eglise,
partant du mythe de la Tour de Babel (Gn 11) ont donné une
autre signification, ils ont traduit Babel « la confusion ». Pour un
irakien, Babel est plus qu’un magnifique site archéologique. Ce
nom symbolise leur fierté nationale et culturelle dont les racines
s’étendent aussi loin que les débuts de 1’Histoire.

Que reste-t-il de Babylone ?

Tout comme le passé préislamique de I’Irak, Babylone n’a
pas fait 1’objet de récupération politique avant la prise du pou-
voir par Saddam Hussein. Durant la guerre avec 1’Iran, Saddam
a fait des investissements colossaux pour restaurer les sites ar-
chéologiques, mais aussi les monuments religieux, musulmans
et chrétiens. Pour ranimer le souffle nationaliste face a I’Iran
des Perses, Saddam a voulu ressusciter le passé glorieux de ses
prédécesseurs Nabuchodonosor et Hammourabi. Il avait fait re-
construire les fondations de plusieurs temples et les murs du pa-
lais d’Alexandre. Sans oublier un nouveau théatre a I’entrée du
site ou se déroulait, tous les ans jusqu’a sa chute, le Festival de
Babylone.
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Avec les militaires américains, le site de Babylone a été
endommagé a de multiples reprises. Les dégradations du site de
Babylone sont liées a une occupation barbare, ignorant tout de
la civilisation du peuple irakien. L’armée américaine a fait de
Babylone une base militaire, comprenant notamment un héli-
port militaire et un parking pour chars d’assaut, appelé « Camp
Alpha », et cette fois-ci c’est la dévastation totale. Certains édifi-
ces ont été endommagés, du fait de la présence de véhicules mi-
litaires, d’une population conséquente, et surtout d’importants
travaux de terrassement, des tranchées creusées sur des sites ar-
chéologiques, etc. Les dégradations n’ont cessé d’empirer apres
la remise du site aux polonais, puis entre les mains de la milice
chiite. Certains vestiges ont été enlevés, sans doute pour étre re-
vendus sur le marché des antiquités qui est en plein essor depuis
mars 2003".

L’héritage biblique et chrétien de Babylone

Se limiter aux vestiges et au site enfoui sous le sol ira-
kien serait s’intéresser a une lettre morte. Il faudrait parler des
Ecritures vivantes, telle que le Talmud de Babylone, ce patrimoi-
ne des juifs qui est un témoin bien plus vivant que les briques et
les palais. Le Talmud et la Bible nous parle des juifs qui ont vécu
en exil, tel Ezéchiel que la tradition syriaque appelle « fils de la
déportation » et dont la tombe se trouve a « Al-kafal », prés de la
ville sainte chiite de Najaf>. De méme, nous y vénérons Daniel,
et Jonas avec sa source et son mausolée a Ninive. Les chrétiens
d’Irak considérent avec fierté la Mésopotamie comme une terre
sacrée, la terre des prophétes. Nos églises regurent cet héritage
biblique et ont la mission de le transmettre a leurs enfants.

Cependant, depuis la fondation de I’état d’Israél, on a hé-
sité a réciter des psaumes et des passages des prophétes qui dé-
nigraient ’orgueil de cette ville. « Fille de Babel, qui dois périr,
heureux qui te revaudra les maux que tu nous valus, heureux qui
saisira et brisera tes petits contre le roc » (Ps 137, 8-9). On lisait
ces passages comme une propagande sioniste contre les arabes.

Certes, I’héritage religieux chrétien de Babel revient a
I’église assyro-chaldéenne, église majoritaire. Le ralliement
d’une partie de 1’église appelée jadis « Eglise de Perse et
d’Orient » a I’église catholique au XVIme-XVII*™ siécle prit
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1. Cf. la déclaration d’ Abdel-
Amir Hamdani, archéologue
irakien a Nasiriyya (sud de
I’Iraq, preés d’Ur) : « Ce que
nous voyons est un désas-
tre. Tout ce pillage et la dé-
vastation se passent devant
nos yeux et nous sommes
impuissants pour réagir »
(J.E.Curtis, Report on meet-
ing at Babylone 11-13 decem-
ber 2004, British Museum,
2004) ; lire aussi Le Monde
dul6 aott 2007.

2. Najaf est la premiére ville
sainte des chiites ou se trouve
le mausolée d’Ali, gendre du
prophéte Mahomet. Apres
I’invasion américaine, on
vient de construire a Najaf un
aéroport. Des pelerins juifs
d’Israél et d’ailleurs font le
pelerinage a Al-Kafal, fau-
bourg de Najaf ou selon la
tradition juive que c’est la
qu’Ezéchiel fut enterré.



BABYLONE ET SON HERITAGE CHRETIEN

le nom d’église chaldéenne. En s’appropriant cette appellation,
cette église reconnait I’héritage de la langue araméenne des ha-
bitants de Chaldée et se considére porteuse du flambeau babylo-
nien et assyrien. Le siége patriarcal chaldéen s’appellera désor-
mais Patriarcat de Babylone.

De nombreuses institutions religieuses chaldéennes ont le
nom de Babel, notamment la célébre université de Babel-collége
a Bagdad, fondée par le pére Youssouf Habbi. Les batiments du
collége et du séminaire chaldéen ont été occupés par les trou-
pes américaines pendant 1’épuration ethnique et religieuse entre
2004 et 2008 (appelée dans la presse « guerre entre chiites et
sunnites »). Cette occupation donna raison aux extrémistes qui
faisaient pression sur les chrétiens pour qu’ils quittent ces quar-
tiers de Bagdad ou ils étaient nombreux.

Certains partis politiques assyro-chaldéens, en Irak et dans
les pays d’émigration font I’option politique contestable de ré-
clamer une autonomie territoriale pour les chrétiens d’Irak.
Certains évéques chaldéens aux Etats-Unis vont méme jusqu’au
transfert du siége patriarcal chaldéen en Amérique, comme c¢’est
le cas pour le siége patriarcal assyrien.

Présence ou agonie... vers la résurrection ?

Pendant les funérailles d’un chrétien, la liturgie propose
un hymne qui fait allusion aux trois jeunes juifs jetés dans la
fournaise a Babylone: « La rosée de vie qui fut envoyée par
Dieu pour arroser les trois jeunes jetés dans la fournaise des
babyloniens, ¢ est lui qui couvrira de sa rosée sur les défunts qui
s endorment dans des demeures tristes du Shéol. 1l pardonne les
fautes de ses serviteurs et leur donne en héritage le royaume qui
demeure ».

Cet hymne résume la situation des chrétiens d’Irak qui tra-
versent la période la plus difficile de leur histoire. Les améri-
cains ont jeté I’Irak dans la fournaise ou le feu ne s’éteindra pas,
ou dans un enfer, selon les termes de 1’un des présidents euro-
péens. Le peuple attend cette rosée de soulagement, ce baume
qui pansera les blessures d’Irak et éteindra le feu de la violence
des terroristes et des milices qui sément la terreur dans le pays.

95



Fin janvier, il y a eu des élections appelées « conseil des
gouvernorats », I’équivalent des élections régionales et munici-
pales en France. Il est clair que ces élections

sont un pas vers la voie de la démocratisa- L’esprit confessionnel est derrie-
tion. Méme si le peuple n’est pas habitué re tous les drames, il a entrainé

a ce type d’élection, ce n’est plus comme Plrak 3 une erre civile et il est
la dictature exercée par I’unique pouvoir du une gu

parti Ba’th sous Saddam. Une lueur d’es- la cause du sang verse.
pérance nait, méme si ces élections ne sont

pas tout a fait démocratiques, car selon la constitution, les quotas

sont déja prévus selon la carte ethnique et religieuse. Le haut co-

mité qui contrdle les élections vient d’annuler le résultat de tren-

te-quatre centres dans trois villes, Bagdad, Mossoul et Diala.

Selon les quotas, les chrétiens n’ont que trois représentants,
un pour Basra, un pour Bagdad et un pour Mossoul. La région
autonome du kurdistan a un statut particulier, ainsi la ville pé-
troliére de Kirkouk. Le parlement kurde vient d’accorder cinq
sieges aux « Assyro-chaldéens-syriaques » et un siege aux ar-
méniens. Mais la carte géopolitique de I’Irak depuis mars 2003
montre un autre visage de 1’Irak. Le sud est sous I’influence de
I’Iran. Les partis religieux chiites et leur milice dominent la tota-
lité de cette partie de 1’Irak, y compris Bagdad, a savoir au moins
dix gouvernorats. L’influence islamiste est visible dans tous les
ministéres ou le port du foulard par les femmes est obligatoire.
Méme s’il y a eu un recul significatif de certains partis religieux,
comme celui du conseil supérieur musulman irakien, sous la
présidence de Abdel-Aziz Hakim la coalition chiite autour du
premier ministre reste forte. Ainsi est créé 1’Irak selon la démo-
cratie imposée par les américains.

Les nombreux partis chrétiens, notamment ceux de la ré-
gion de Mossoul, réclament une autonomie qui ne s’inscrit pas
dans I’histoire. Les chrétiens d’Irak aussi bien que ceux des pays
voisins contribuérent activement a 1’essor de la culture arabo-
musulmane, notamment sous le Kalifat omayyade et abbasside
et a la Nahdha (renaissance) de la culture arabe au XIX®™ et au
XXeme gigcles. Ce qu’il faudrait, ¢’est apporter des amendements
a la constitution pour que les chrétiens et les autres minorités
ethniques et religieuses soient traités comme des citoyens de se-
cond degré.

96



BABYLONE ET SON HERITAGE CHRETIEN

Le premier ministre irakien Nouri Al-Maliki lors de sa
derniére campagne pour les élections régionales a déclaré:
« L’esprit confessionnel est derriere tous les drames et il a en-
trainé l’lrak a une guerre civile et il est la cause du sang versé.
Le confessionnalisme est la cause de la déstructuration et I’arrét
de vie ». La presse américaine s’en est moqué, car ce n’était que
des promesses électorales. L’Irak unique n’existe plus, car il est
partagé entre des partis religieux ou tribaux. L’Irak ne connait
désormais que cette appartenance ethnique et religieuse. Le pre-
mier ministre a le soutien de son parti Al Da’wa (« I’appel »),
du parti Al-Fadhila (« la vertu »), et du Haut Conseil Islamique
dirigé par Al-Hakim. Les derniéres élections ont ouvert les yeux
des irakiens qui refusent la fracture du pays. 60% des habitants
de Bagdad ne se sont pas rendus aux urnes, refusant la confes-
sionnalité et ’hégémonie iranienne, sans sous-estimer le rdle
destructeur des milices et d’autres groupes terroristes soutenus
par des pays étrangers.

L’assassinat de quelques prétres et d’un pasteur protestant,
et surtout 1’assassinat de 1’archevéque chaldéen Faraj Rahho en
mars 2008, puis en octobre 1I’exode massif de 2.500 familles de
chrétiens vers le Kurdistan font penser a un jeu politique dou-
teux des kurdes pour vider la ville de Mossoul de la présence
chrétienne. On estime le nombre des chrétiens réfugiés dans la
région kurde a 40.000; ils sont autant répartis entre la Turquie, la
Syrie, le Liban et la Jordanie. D’apreés les estimations, la moitié
des chrétiens de Bagdad ont quitté I’Irak.

Au Liban, début février, le Conseil des Eglises du Moyen-

Orient a organisé un colloque regroupant les représentants de

toutes les Eglises du Moyen-Orient. Les évéques ont sonné le

signal d’alarme face a I’hémorragie du départ massif des chré-

tiens. La semaine derniére, ¢’est I’université maronite de Lwayzé

qui a organisé un autre colloque sous la

Le drame des chrétiens ne presidence du cardinal patriarche maronite
vient pas que de ['extérieur, la Sfeir sur la situation des chrétiens d’Irak.
hiérarchie elle-méme est divisée Malheureusement il n’y avait que des évé-

et n’a pas une voix unique. ques chaldéens dans ce colloque. Ce qui
signifie que le drame des chrétiens ne vient

pas que de I’extérieur, la hiérarchie elle-méme est divisée et n’a
pas une voix unique qui parle au nom de tous les chrétiens par-
dela leur diversité. L’appel a un synode devient une urgence pour
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tous les chrétiens du Proche-Orient pour adopter une stratégie et
intelligente et pourquoi pas faire appel a ’ONU et au Conseil de
Sécurité. En I’absence d’une coordination, la présence chrétien-
ne dans ces pays se réduira, comme c’est le cas pour I’Iran et la
Turquie, a une minorité insignifiante qui n’aura plus aucun role
a jouer, alors qu’elle était le ferment dynamisant du tissu irakien
avec sa mosaique, sa diversité ethnique et qu’elle avait contri-
bué a I’essor de la culture arabo-musulmane. Avec le départ des
chrétiens, I’Histoire de ces pays mourra.

Certes le résultat des élections du 31 janvier des 10 provin-
ces sur 14 a enregistré un recul significatif des partis religieux
intégristes, mais il ne faudrait pas oublier le sang versé des 500
chrétiens tués parce qu’ils étaient chrétiens. Leur sang est une
semence de vie, et un appel a I’espérance, pour y rester, et conti-
nuer la téte haute ce que les chrétiens ont toujours fait: témoi-
gner d’une présence dans I’humilité, donner un sens a leur foi et
annoncer la Bonne Nouvelle.
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dominicain, docteur en théo-
logie et en anthropologie re-
ligieuse. Il livre ici une posi-
tion, fruit d’une intervention
lors du IV¢ Congrés domini-
cain co-organisé par I’Institut
Marie-Dominique Chenu de
Berlin, et la Faculté de théo-
logie de Louvain sur le the-
me « Raison théologique et
raison politique. La religion
dans 1’espace public » tenu
du 25 au 28 septembre 2008
a Louvain.

Discours théologique:
quelle pertinence publique ?

Le dicton vivre comme Dieu en France (Wie Gott in
Frankreich leben) exprime I’admiration des Allemands pour un
certain art de vivre frangais. Mais Dieu a-t-il encore la parole en
France? Certes, on pourrait distinguer la douce vie de Dieu et
celle de ses porte-parole qualifiés, en suggérant que Dieu parle
mais que les théologiens, eux, se taisent! C’est donc a partir d’un
enracinement francais que je voudrais ici défendre 1’hypothése
que les théologiens parlent en sourdine.

Cette parole en sourdine est le fruit d’un processus dont il
faut tenter de donner les composantes et d’en indiquer les effets
publics.

I. Discours public et discours médiatique

Quand on évoque la prise de parole dans I’espace public,
on peut faire une premiére distinction entre « discours public »
et « discours médiatique ». Une parole en sourdine, cela signifie
que sur la scéne médiatique, a la télévision, a la radio ou dans les
grands organes de presse, les théologiens n’ont pas la parole. Des
phénomeénes comme les affaires Hans Kiing ou Drewermann en
Allemagne sont trés improbables en France. Non pas que nous
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n’ayons pas de théologiens en difficulté¢ avec leur hiérarchie,
mais il n’y a pas de place pour des émissions de télévision, ou
des articles fouillés, qui expliquent les tenants et aboutissants du
différend.

Cela tient au fait qu’il n’y a pas en France un public as-
sez large qui ait un niveau de formation théologique suffisant
pour s’intéresser a ce genre de débat, au-dela de I’effet d’an-
nonce émotionnelle, puisque la théologie a quitté de longue date
I’université publique frangaise. A ce titre, la sociologue Danielle
Hervieu-Léger parle d’exculturation du discours théologique.
Cela veut dire que le christianisme est sorti de la sphére que la
culture commune peut comprendre et pour laquelle elle peut se
mobiliser.

En I’espace d’une trentaine d’années, on est passé dans les
médias d’une attitude de dénégation a une attitude de folklorisa-
tion du christianisme. La dénégation consistait chez les journa-
listes et les manipulateurs de symboles des grandes entreprises
de communication a cautionner 1’idée qu’avec le progrés scien-
tifique, la société de consommation, la fin des sociétés rurales
et la modernisation, le christianisme allait disparaitre et que ce
qu’il en restait n’était que le résidu d’un phénomene voué a I’ob-
solescence. On ne comprenait plus qu’une motivation croyante,
une foi, puisse étre a la source d’une cohérence de I’action, que
des valeurs ou des attachements inconditionnés puissent ser-
vir, de manicre raisonnée, d’inspiration et d’orientation a des
choix personnels et collectifs. Par exemple, il est encore trés
difficile d’expliquer, sur la scéne médiatique, que des hommes
comme Maurice Schumann ou Edmond Michelet aient pensé et
voulu la construction européenne a partir de leurs convictions
chrétiennes.

Progressivement, sous le coup de phénoménes comme le
pontificat de Jean Paul II ou la prise de conscience grandissante
de la présence de I’islam, le fait chrétien a peu a peu conquis sa
place sur la scéne médiatique. Non sans ambiguité, le catholicis-
me de Jean-Paul II s’est affiché au travers de grands événements
médiatiques comme les Journées Mondiales de la Jeunesse et
la multiplication de voyages planétaires. Le christianisme a pu
alors apparaitre dans la rubrique « fait culturel » ou « fait de
S0Ciété ».
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Parall¢lement au sentiment d’accélération de I’histoire et
d’arasement des diversités culturelles dans la mondialisation,
le christianisme est progressivement apparu comme un patri-
moine culturel a protéger. Au fur et a mesure que le curé en
soutane ou la bonne sceur en habit disparaissent des rues, ils
apparaissent dans les séries télévisées et la publicité. Les pe-
tites églises des villages francais n’ont jamais été aussi bien
entretenues par les communes, alors qu’elles n’accueillent plus
la messe chaque dimanche. Elles constituent un ¢lément maté-
riel de la mémoire commune a I’instar de 1’ancien lavoir ou du
chateau fort.

Dans ce contexte, le discours du porte-parole du christia-
nisme qu’est le théologien est contraint de se soumettre a la loi
médiatique. Il est toujours présenté soit comme un témoin du
passé, soit comme un représentant d une étrangeté a la fois fasci-
nante et inadaptée. Le discours médiatique, essentiellement bati
sur la représentation, vise a enfermer le christianisme dans un
stéréotype clairement défini et facilement repérable dans son ob-
jectivité culturelle.

On a pu dire que les jeunes applaudissant a tout rompre
Jean Paul II « écoutaient le chanteur mais pas la chanson »: on
signifiait par 1a que Jean Paul II jouait son role médiatique sans
pour autant que le contenu de ses discours réussisse a influer
sur la vie concréte. En ce sens, la figure du militant est rem-
placée par celle du supporter: les images montrent des fans du
pape en état de transe collective, arborant des fee-shirts et des
banderoles comme le font les supporters d’un club de football.

Sur la scéne médiatique, le théologien est la plupart du
temps pris au piege. Il imagine pouvoir profiter de 1’audien-
ce des grands médias, mais, en réalité, il est utilisé par eux
comme un acteur quelconque dans le jeu de la représentation.
Comme au Théatre de Guignol, on se sert de lui comme d’un
personnage bien typé sur la scéne médiatique. Mais celle-ci ne
cherche qu’a se représenter elle-méme, elle est a elle-méme sa
finalité, comme 1’avait montré McLuhan: le message, c’est le
médium.

La société du spectacle fonctionne comme une idéologie,
c’est-a-dire qu’elle est autosuffisante, fermée sur elle-méme,
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ramenant tout a elle comme un trou noir absorbant tout rayon
de lumiére qui cherche a échapper a son pouvoir d’attraction
fascinante. Elle se nourrit du jeu de réles qu’elle a définis et
tend a la destruction de toute subjectivité authentique qu’elle
ne maitrise pas. Le théologien est alors le « catho de service »,
a coté de la prostituée au grand cceur, de la victime d’une er-
reur judiciaire, du gagnant au loto, de I’heureux possesseur
d’un chateau en Espagne, du policier, de I’homme politique,
etc. Son discours public médiatique est enfermé dans ce qu’il
doit dire, parce que c’est ce qu’on attend de lui comme repré-
sentant du christianisme et qu’on 1’a invité en tant que tel. Le
succes de I’abbé Pierre tient a ce qu’il avait parfaitement su
composer avec cette loi.

Dans ce contexte, le discours théologique est coincé entre
deux écueils: celui d’un discours vide, déja connu, qui répéte
ce qui a déja été dit mais dont on attend qu’il soit proféré avec
brio ou avec un brin d’impertinence pour « qu’il passe bien a
I’antenne »; et I’autre écueil d’un discours a la premiére per-
sonne, qui sera irrecevable et non crédible parce que non re-
présentatif de son appartenance chrétienne. Dans ce contexte
ou il s’agit soit d’étre la voix de son maitre — ou de sa mai-
tresse Eglise, soit de n’étre que la seule voix de sa conscience
et de sa raison, le théologien fuit la scéne médiatique et préfere
s’abstenir de parole publique. Ne voulant pas se soumettre a
I’alternative entre la parole creuse et redondante et la trahison
de I’institution ecclésiale a laquelle il appartient, il donne ef-
fectivement I’impression de se taire, de renoncer a avoir une
parole publique.

I1. Discours théologien et discours ecclésial

Pour caractériser le discours théologique dans sa pertinence
publique, on peut avancer une seconde distinction entre discours
théologien et discours ecclésial. C’est devenu une banalité de
reconnaitre que le catholicisme en France comme réalité sociale
est en voie d’amenuisement. Depuis plus de cinquante ans, les
statistiques affichent une baisse des pratiquants réguliers, des de-
mandes de sacrements, des effectifs des personnels ecclésiaux,
des institutions confessionnelles d’enseignements et d’ceuvres
caritatives.
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Mais a coté de cette réduction des éléments sociaux consti-
tutifs du catholicisme, on constate une recrudescence, voire une
inflation, de discours ecclésiaux ou ecclésiastiques. Les trés
nombreuses encycliques de Jean-Paul II I’attestent, ainsi que ses
innombrables déclarations, discours, catéchéses, etc. Méme si
le pape actuel se démarque quelque peu de cette forme de pré-
sence publique — quoique le récent voyage de Benoit XVI en
France s’inscrive dans une continuité totale de style avec son
prédécesseur, son entourage persiste sur cette lancée, si on en
croit les nombreux textes publiés par les diverses entités de la
curie romaine.

A D’échelon frangais, les évéques occupent trés copieuse-
ment la scéne publique en publiant de nombreux ouvrages. Un
éditeur, a la suite des catéchéses épiscopales proposées lors des
JMJ, a lancé une collection « Parole d’Eglise » sur la famille, la
politique, Jésus, les femmes, confiés chaque fois a un évéque,
renforgant par 1a 1’idée que la parole publique de I’Eglise s’iden-
tifie purement et simplement a 1’expression d’un évéque. De
méme, les livres d’entretien entre un évéque et un questionnant
foisonnent. L’évéque d’Angouléme, récemment élu a 1’ Acadé-
mie frangaise, a publié¢ en 2008 un livre au titre significatif dans
ce contexte : Méditation sur I'Eglise catholique en France : libre
et présente, dédicacé en page de garde 4 mes fréres évéques de
I’Eglise catholique qui est en France.

Il est symptomatique que le titre reprenne celui d’Henri de
Lubac paru en 1985 a la pensée duquel 1’auteur se référe souvent
explicitement. L’évéque, pourrait-on dire, a repris le flambeau
du théologien. Ces nombreuses publications montrent la volonté
des porte-parole patentés de I’institution ecclésiale d’assumer
un discours public adressé a une population plus large que celle
dont ils sont les responsables dans leur diocese. Ce qui parait
caractéristique du style de ces ouvrages, c’est d’étre a la fois
personnel et global. C’est un individu qui s’exprime, en son nom
propre, avec souvent un récit de son itinéraire existentiel, sur
une réalité générale comme les articles du Credo, 1’église, les
sacrements.

On assiste a une espéce de disjonction entre la pratique et
le discours, dans la mesure ou I’église réelle qui s’amenuise de-

vient de plus en plus I’objet imaginaire d’un discours public. La
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double affirmation du locuteur évéque et de son objet ecclésial
semble s’autonomiser par rapport a son référent concret, la réali-
té de I’institution ecclésiale avec ses démographies, ses rouages
de fonctionnement, ses intéréts particuliers liés a un terroir.

Non pas que ces réalités soient passées sous silence, au
contraire, les questions comme le statut des prétres, le maintien
de rites traditionnels, les ressources financiéres, les relations
avec les laics sont autant de soucis de I’administration et de la
diplomatie ecclésiastique. Mais le propre de ces discours est de
séparer ces questions des convictions croyantes que 1’auteur met
en avant. Celui-ci semble toujours ne parler que de I’Eglise qu’il
congoit a partir de sa lecture personnelle du Nouveau Testament
et plus largement de la Bible L’auteur évéque existe par le dis-
cours qu’il produit, plus que par la fonction épiscopale qu’il
remplit auprés des fidéles. La prolifération des textes d’évéques
semble illustrer la loi générale qui veut qu’un texte fait exister
son auteur. Il ne s’agit plus dans ces textes d’une réalité ecclé-
siale a ressaisir mais de la fabrication d’une représentation ec-
clésiale par le discours.

C’est en ce sens qu’il y a une corrélation entre 1’amenui-
sement de la réalité ecclésiale et I’inflation des discours publics
de ses premiers représentants. Entre la réalité sociale globale de
I’église et I’auteur évéque, il n’y a pas d’intermédiaire, pas de re-
présentant des médiations concrétes par lesquels la réalité ecclé-
siale se constitue. C’est une caractéristique forte de ces discours
d’ignorer le travail des théologiens contemporains susceptible
d’apporter par leur expertise des éclairages sur le passage de la
foi a I’expérience croyante vécue. En ce sens, on est bien en pré-
sence d’un discours public ou le théologien, 1a encore, se tait.

Les évéques francais adoptent une attitude globale de mé-
fiance et de rivalité a 1’égard des théologiens. Ils ont reconquis
le terrain de la parole publique que les théologiens occupaient
avant Vatican II en la personne de théologiens comme Daniélou,
Chenu, Congar, de Lubac. Les théologiens n’attendent plus des
dignitaires ecclésiaux des réponses aux questions du peuple
chrétien dont ils se faisaient le relais (la place des femmes et des
divorcés dans I’Eglise, la mise en ceuvre d’une véritable sub-
sidiarité, une défense de la recherche intellectuelle, etc.) et par
conséquent la période des protestations contre I’institution est

104



DISCOURS THEOLOGIQUE : QUELLE PERTINENCE PUBLIQUE ?

close, c’est une occupation devenue dérisoire face a des digni-
taires liés par un texte comme Ad tuendam Fidem de 1998 qui
prescrit I’interdiction de s’élever contre toute doctrine « tenue
pour définitive par le Pontife romain ou le Collége des évéques
exercant le Magistere authentique ».

I11. Discours théologique et discours scientifique

Une troisieme distinction entre discours théologique et dis-
cours scientifique de la religion parait également pertinente avant
d’exposer le statut public possible du discours théologique actuel.

Avec I’évolution religieuse en Occident dans les années
1960 et 1970, la thése de la sécularisation a dominé la scéne
en se partageant entre deux interprétations différentes: I’une
annongait la disparition progressive du catholicisme, 1’autre un
changement de son statut en termes de démonopolisation, de pri-
vatisation et de pluralisation. Les trente derniéres années ont mo-
difié ce schéma sous le coup du « retour du religieux » cautionné
par I’expansion sans précédent des « croyances paralléles » et
du pluralisme religieux en France. Cette évolution a entrainé un
déplacement de la théologie.

Alors que dans le passé la théologie avait pour fonction
d’étre un discours du sens dans les termes de I’expérience globa-
le d’une société, aujourd’hui elle doit composer avec ce que I’on
a coutume d’appeler un bricolage religieux. On désigne ainsi la
recomposition personnelle chez les individus d’une croyance a
partir de bribes d’¢léments symboliques, rituels et textuels, tirés
de diverses traditions religieuses. Ce changement des postures
religieuses correspond au passage d’une premiere a une seconde
sécularisation.

La premiére sécularisation, parvenue a son acmé dans la se-
conde moiti¢ du XX¢ siécle, correspondait au transfert de 1’auto-
rité et des fonctions sociales des églises a des institutions débar-
rassées de leur tutelle. La « révolution tranquille » au Québec
en est ’exemple le plus frappant. La deuxiéme sécularisation
consiste aujourd’hui dans une relativisation de tous les magisté-
res, tant éducatifs que religieux, sociaux et politiques. Alors que
la premiére sécularisation visait a affaiblir ’empreinte globale
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des églises sur la société en transférant leur autorité a la sphére
profane qui en revétait les attributs de sacralité, avec la seconde
sécularisation on assiste a une perte de transcendance collective
qui fait regarder avec une méme nostalgie 1’aura sacrale du curé
et de I’instituteur.

Alors que, dans le premier cas, le salut céleste devenait un
salut terrestre porté par les promesses du progres et de la science
et par des idéologies politiques fortes, dans le second cas, on
assiste a une dés-institutionnalisation généralisée des grandes
fonctions sociales (I’école, la science, ’entreprise, I’Etat, la fa-
mille, etc.). Cette seconde sécularisation de I’ultra-modernité
rend extrémement périlleux et fragile I’exercice de toute souve-
raineté collective, car il ne s’appuie plus sur un sentiment fort
d’appartenance collective, qu’il soit religieux, corporatif ou pa-
triotique. Ce processus s’accompagne d’une montée des corpo-
ratismes et des communautarismes, qui tendent a se détacher des
grandes institutions publiques.

Dans ce passage de la premiére a la seconde sécularisation,
le discours public de la théologie a changé de partenaire et de
fonction. Dans la premicre sécularisation, le discours théologi-
que était en confrontation avec celui de la sociologie de la reli-
gion. Lorsque dans les années soixante du vingtieme siecle, la
sociologie a acquis son indépendance a I’égard de la philosophie,
elle a aussi acquis un magistére de premier plan dans la sphére
religieuse. L’école frangaise de sociologie de la religion s’est dé-
veloppée a la suite d’Emile Durkheim grace & I’arrivée massive
dans les facultés et écoles de sociologie de membres du clergé se
sécularisant, au sens premier du terme, ¢’est-a-dire quittant leur
état ecclésiastique. IIs apportaient avec eux une bonne connais-
sance du patrimoine intellectuel chrétien dans tous les débats sur
le fait religieux. La sécularisation dont ils ont fait la théorie les
concernait au premier chef, bien qu’ils dussent s’en défendre au
nom d’une neutralité axiologique scientifique. Ce sont eux qui
ont en grande partie capté ’aura de respectabilité dont un dis-
cours rationnel sur la religion était capable.

A Tinverse, un discours théologique public n’avait de
chance d’étre crédible que fondé sur une connaissance des réali-
tés sociologiques et plus largement sur une méthodologie et une
information issues des sciences humaines (I’histoire, au premier
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chef, mais aussi la psychologie, la linguistique, etc.). Le type
habituel de débat sur la modernité entre les sociologues de la
religion et les théologiens voit I’opposition entre les premiers,
qui montrent I’effondrement du christianisme, son émiettement
et sa perte d’influence, et les seconds, qui soit dénient ces analy-
ses par myopie, ou en refusent la pertinence a partir d’une stricte
séparation entre la sphére profane et la sphére sacrée, soit en
montrent les limites dans le temps ou dans 1’espace en parlant
de recomposition, de réinterprétation, d’adaptation du christia-
nisme dans les nouvelles cultures.

Dans la seconde sécularisation, la religion remplace déli-
bérément la foi. Si la foi se porte mal, par défaut de sentiment
d’appartenance a une communauté ecclésiale, la religion, elle,
fleurit dans le bricolage individuel sous forme d’un droit re-
connu et symptomatique d’une société vraiment démocratique.
L’accusation d’intolérance s’est presque retournée: alors que
dans la premiére moitié¢ du XX¢ siécle, il n’y avait que I’Eglise
catholique qui pouvait sembler étre intolérante (méme si, en y
regardant de plus prés, les Etats-Nations n’étaient pas en reste
avec les lois d’expulsion des religieux en 1904, le colonialisme
et les grands génocides), aujourd’hui est intolérante une société
qui ne permet plus I’expression des convictions religieuses ainsi
que le droit d’en changer.

La religion est devenue un droit de I"’Homme, pensé com-
me une liberté, et au plan international, elle constitue une jauge
inattendue de la qualification démocratique d’un pouvoir po-
litique. Le fait religieux n’est plus enfermé dans son approche
sociologique, mais a acquis la pleine validité d’ une expression
humaine totalement respectable. Un Etat démocratique doit ga-
rantir a tous ses citoyens 1’égale liberté de pratiquer la religion
de leur choix et il doit imposer a ceux qui sont sans religion de
ne pas tenir pour irrationnelles des assertions et des pratiques
religieuses. Il va alors de soi pour ceux qui sont sans religion
comme pour ceux qui en ont une que les talibans faisant sauter
a la dynamite les statues du Bouddha est une image aussi cho-
quante que le char de Tienanmen devant un étudiant chinois.

Dans ce contexte, la prise de parole théologique s’inscrit

dans un nouveau cadre dominé en France, me semble-t-il, par
deux autres formes de discours: la philosophie et I’histoire de
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I’art. Le premier est bien représenté par des auteurs comme Paul
Ricceur, Michel Henry, Emmanuel Levinas, Jacques Derrida,
ou Jean-Luc Marion, pour n’en citer que quelques-uns a coté
d’auteurs étrangers comme Jiirgen Habermas ou Gianni Vattimo.
Tous se sont saisis de la question religieuse en mettant plus ou
moins entre parenthéses leur foi personnelle, mais ils montrent
les ressources de sens que les ancrages symboliques des reli-
gions peuvent offrir pour contrecarrer les effets de dilution so-
ciale de I’ultra-modernité mondialisée.

Face a I’anomie politique et a I’anémie du sens démocrati-
que, ces auteurs vont puiser dans le patrimoine religieux décon-
fessionnalisé des références a des pratiques et a des impératifs
humains. Leur but n’est pas de soutenir des confessions reli-
gieuses de type églises, mais de rechercher dans le patrimoine
de sagesse et d’éthique dont elles sont porteuses des moyens
d’éclairer les choix a opérer dans les situations nouvelles devant
lesquelles I’humanité tout entic¢re se trouve. Je pense bien sir a
tout ce qui releéve de la maitrise de la vie et de la mort, mais aussi
a ’environnement et a I’avenir de la planéte.

Le deuxiéme type de discours que rencontre massivement
le discours théologique sur la scéne publique, c’est tout ce qui
reléve de I’histoire de 1’art et du patrimoine. Notre culture est
a la fois amnésique et « archivique ». Nous avons du mal a as-
sumer les héritages du passé, tant parce qu’ils deviennent in-
compréhensibles, en rupture de tradition et de transmission, que
parce qu’ils sont trop nombreux : nous avons trop d’archives en
tout genre, on voudrait tout conserver.

Ici, la difficulté pour le discours théologique sur la scéne
publique est de mesurer 1’attraction que constitue 1’esthétisation
de la société. La trop grande quéte de mémoire et d’archives de
notre société fait que le discours théologique risque de n’étre
que le protagoniste d’une défense des héritages, le pourvoyeur
de monuments culturels muséaux. En étant de plain-pied avec le
discours patrimonial, il risque d’étre absorbé par lui et de perdre
sa fonction critique et utopique.
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IV. Un discours en sourdine

A partir de cette triple confrontation aux discours média-
tique, ecclésiastique et scientifique, comment maintenant saisir
la pertinence publique du discours théologique ? Le moment est
venu d’expliciter ce que j’appelais en commengant un « discours
en sourdine ».

Les théologiens francais semblent dans I’ensemble instal-
Iés maintenant dans la situation de minorité sociologique que
leur assigne la part démographique du catholicisme en France.
Ne pouvant appartenir a ['université, ils sont confrontés a une
certaine pénurie matérielle et a une crise de représentativité sur
la place publique. Un discours théologique en sourdine se définit
par le fait @) qu’il n’est pas mécanique, b) qu’il vise a rendre
compte d’une expérience individuelle fragmentée et cela ¢) en
vue d’un christianisme en auto-dépassement.

a) Le discours théologique actuel est tout sauf mécanique
ou corporatif. Il a déserté la défense de 1’Eglise institution, car
cette défense, d’une part, est largement assumée par le discours
épiscopal ou papal, et, d’autre part, parce que les théologiens
— mis a part ceux qui désirent devenir évéques — marquent ra-
rement leur solidarité scientifique et critique avec la pensée
épiscopale.

Nous ne sommes plus dans le complexe anti-romain
qu’avait dépeint Hans Urs von Balthasar, ni dans un conflit
de type idéologique. Il se trouve simplement que ce qu’ensei-
gnent habituellement les théologiens, le consensus scientifique
sur lequel ils s’appuient — la plupart du temps implicitement,
car ils ne sont pas d’accord explicitement — ne correspond pas
a I’état de la culture chrétienne sur lequel les discours épisco-
paux se fondent. Témoin en est I’exemple de 1’évéque d’An-
gouléme se référant a Henri de Lubac et & aucun théologien
plus récent.

En théologie, comme dans toute science humaine, il est
difficile de parler d’un progrées de la science. Il y a cependant un
certain nombre de postures ou de questions sur lesquelles on ne
revient plus aprés qu’un débat ait eu lieu ou qu’un livre décisif
ait été publié: par exemple, les évangiles et la troisiéme quéte
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du Jésus historique, philosophie et théologie au Moyen-Age, la
place de I’histoire, etc. Le discours théologique rencontre donc
peu la surproduction des discours ecclésiastiques qui va de pair
avec la diminution de leur impact social.

Le discours théologique, en ce sens, parle a voix basse, au-
dessous des masses bruyantes et a I’encontre de 1’atmosphére ou
les significations se développent mécaniquement selon la logi-
que de leur production, c’est-a-dire la ou il faut parler comme le
dispositif médiatique et ecclésial oblige a parler. La production
de discours théologique dans I’espace public se fait au travers
des revues de plus ou moins grande scientificité, dans 1’édition,
dans les centres de conférences chrétiens et bien sir dans les
facultés et écoles de théologie. Ces lieux ne sont pas d’emblée
repérables par le trés grand public.

b) Le discours théologique vise a rendre compte d’une ex-
périence individuelle fragmentée. Cette fragmentation se ren-
contre a deux niveaux. Le premier, c’est celui de la production
théologique elle-méme. Etant donné la faiblesse des moyens,
tant démographiques que logistiques, dont disposent aujourd’hui
la plupart des théologiens francais, leurs travaux de recherche
vont avoir un aspect trés fragmenté. Les conditions de travail
précaires et le peu d’intérét des institutions pour la recherche
théologique bloquent la possibilité d’ceuvres de grande enver-
gure et donc de grande notoriété. Les théologiens répondent la
plupart du temps a la demande ponctuelle d’une maison d’édi-
tion, d’une revue, d’une institution d’enseignement.

Cette fragmentation va aussi de pair avec 1’extréme tech-
nicité qui a pu se développer en théologie comme dans tous les
domaines scientifiques aujourd’hui. Alors qu’un discours public
suppose le plus souvent une capacité de survol et de grande syn-
thése qui permette la vulgarisation, en théologie comme ailleurs,
il est non seulement difficile de proposer ce type de grand dé-
gagement, mais de surcroit une telle démarche est rapidement
suspectée d’amateurisme et déconsidérée. C’est I’aspect négatif
de la fragmentation des savoirs et des expériences.

L’aspect positif réside dans le fait que le discours théolo-
gique ne prétende pas posséder le sens de la vie, du monde et

de I’expérience humaine dans sa globalité. Les discours théo-
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logiques aujourd’hui féconds partent de portions de réalité ré-
duite, ou de thématiques limitées pour montrer comment le pa-
trimoine chrétien permet de se ressaisir de ces questions et d’en
débrouiller un peu la complexité. On peut citer, parmi bien des
thémes, la morale dans ses divers aspects tant de bioéthique, de
morale de la santé, de 1’économie, mais aussi la théologie de la
création, la théologie des rites et sacrements, la théologie politi-
que, et bien sir la théologie biblique, au sens large des différen-
tes maniéres de lire les Ecritures.

Le discours théologique a abandonné la prétention de don-
ner un sens ou d’indiquer /e sens de la totalité de 1’expérience
humaine et il est ainsi entré véritablement en dialogue avec la
science et la philosophie modernes, qui, par leur apprentissage
critique, sont sorties d’une appréhension de la nature et de I’his-
toire comme un tout. Le discours théologique a lui aussi appris
a limiter son domaine de validité. De la sorte, il s’est éloigné
du risque névrotique de se constituer comme une grande bulle
qui protégerait des heurts de ’existence réelle, ou de fonctionner
comme une idéologie, nouvel avatar du « hors de 1’église point
de salut ».

Sans se cantonner a un simple témoignage, le discours
théologique part toujours de I’expérience limitée d’un témoin
dans une situation donnée qui, se confrontant aux micros ré-
cits évangéliques et aux ressources de la tradition chrétienne,
¢labore une analyse des faits et cherche a produire un certain
nombre de principes heuristiques applicables a des situations
similaires. Dans ce contexte, on parle beaucoup de pluralis-
me théologique et de théologie contextuelle. Cela signifie que
I’expérience chrétienne ne peut plus faire corps avec elle-mé-
me dans une société et une culture de part en part chrétiennes.
Elle produit au contraire des écritures au contact avec et dans
le corps social.

Dans un monde massivement non croyant, le discours
théologique prend une figure radicalement non totalitaire en pro-
posant des itinéraires de sens limités a I’expérience partielle et
parfois éphémeére de croyants engagés dans les taches de la so-
ciété profane. La pertinence du discours public de la théologie
lui vient de sa capacité a fournir a la personne en échec social,
au médecin devant des questions de fin de vie, a I’écologiste, au
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politicien, etc. des moyens d’écrire la trajectoire de son action
et de sa conduite en terme de références a 1I’expérience passée,
de schémas de délibération, de régles normatives. Le discours
public de la théologie a la tache de procurer aux croyants, collec-
tivement et personnellement, les éléments constitutifs de recon-
naissance d’une existence authentiquement vécue dans la foi.

¢) Un discours théologique en sourdine se définit enfin par
sa visée d’un christianisme en auto-dépassement. Dans le
contexte mondialis¢ de la rencontre des religions, le christianis-
me a développé, plus qu’aucune autre religion, une réflexion sur
le dialogue des religions. Il s’affronte au paradoxe de chercher
a concilier I’engagement absolu a suivre le Christ et I’ouverture
aux convictions des autres religions. Ainsi, a la différence d’une
universalité comprise comme fotalité close, le christianisme at-
teste en lui-méme le signe de ce qui lui manque.

En effet, le christianisme vit de la condition originaire d’étre
en situation de dépendance par rapport aux traditions religieuses
qui ont engendré le judaisme. Une analogie « lointaine » permet
de passer aujourd’hui du « manque » originaire que représente,
par rapport au christianisme, 1’irréductible altérité¢ du judaisme,
au « manque » que constitue la part de vérité religieuse authenti-
que dont une autre tradition religieuse peut étre porteuse.

En lisant les évangiles avec cette question de la rencontre
des étrangers, on peut affirmer que Dieu se réveéle non pas en
Jésus seul, mais dans le réseau de relations qui se constitue entre
lui et ceux et celles qui croisent en foute liberté son chemin. Il
faut méme penser qu’ll se révele dans le déploiement de 1I’auto-
nomie humaine : placée désormais sans garantie devant I’énigme
du mal et dans un monde a la fois global et irrémédiablement
pluriel, elle est invitée a cultiver ses ressources de sainteté. S’il
est encore permis de parler de 1’essence du christianisme, on la
désignera en terme d’ouverture.

L’essence du christianisme est alors sa capacité a ouvrir un
espace de sainteté, c’est-a-dire la possibilité d’un lendemain, la
rencontre d’un étranger, la désignation d’un intangible. Dans ce
contexte, le théologien parle en sourdine, parce qu’il s’adresse
ni aux masses « conformisées », ni aux garants de I’institution
ecclésiale, mais aux chrétiens abstinents.

112



Christophe BOUREUX

DISCOURS THEOLOGIQUE : QUELLE PERTINENCE PUBLIQUE ?

Qu’est-ce qu’un chrétien abstinent? C’est, par analogie
avec un vote par abstention, celui qui ne vote ni pour ni contre,
mais qui vote quand méme (il faudrait donc, en rigueur de terme,
faire I’analogie, non pas avec un vote par abstention, mais avec
un vote blanc), parce qu’il donne son accord a la procédure, veut
marquer son intention de participer a la délibération, et se sent
véritablement concerné. Mais il se refuse a cautionner les termes
dans lesquels le vote a été proposé.

Le chrétien abstinent refuse autant 1’insignifiance du chris-
tianisme auquel le réduit un discours capturé par les représen-
tants de ’institution ecclésiale et auquel il n’adhére pas, que
I’insignifiance ou la mort du christianisme défendues par les
médias ou certaines sociologies et philosophies. Le chrétien abs-
tinent vit sa foi en exil d’adhésion. L’esprit d’adhésion n’a pas
disparu, mais il est parti loin des structures, des stéréotypes, des
productions mécaniques de discours.

La pertinence publique d’un discours théologique se joue
ici dans cette situation de minorité agissante pour le chrétien
abstinent qui vit sa foi chrétienne en auto-dépassement. Le sens
de I’évangile est vécu comme la tension ou la direction vers
I’avénement d’un sens comme contenu. Le contenu de la foi,
c’est alors I’aveénement du sens, non le sens lui-méme, car ce-
lui-ci n’est jamais disponible, seulement attendu. Dans la sphére
publique, on ne peut jamais qu’espérer croire, en dépit du fait
que, dans I’intimité de soi a soi, peut s’expérimenter une certi-
tude croyante qui confine parfois a I’absolu dans de fulgurantes
illuminations. La foi se vit alors comme un risque, le risque de
se laisser instruire par les gens rencontrés dans des situations
inédites. C’est le risque lui-méme qui est au cceur de la foi, parce
que seul il maintient I’ouverture de la sainteté pour la sainteté. Il
n’est pas slr effectivement que cette parole théologique soit faci-
lement audible dans notre bruyant espace public. Pour I’instant.
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Maud CHARCOSSET et Martine MERTZWEILLER

Des femmes dans I’Eglise catholique

Derriére la déclaration de Mgr Vingt-Trois a Lourdes, le
6 novembre 2008, et a la suite de sa réception douloureuse, n’y
aurait-il pas une question a entendre et une réflexion a repren-
dre? De la jupe a la téte, le raccourci était assurément malvenu,
le ton railleur — partagé par tous les journalistes présents — a
suffisamment été souligné, et il a fait I’objet d’excuses. Notre
propos voudrait donc ne se situer ni dans le procés d’intention,
ni dans I’analyse sauvage. Les « bons mots » jouent parfois de
mauvais tours, et nul (le) n’est a I’abri d’une maladresse.

Mais qu’est-ce que cet épisode révele, et requiert de nous ?

La réponse a la question de la participation éventuelle des
femmes au ministére institu¢ du lectorat a été élargie a la place
des laics dans I’Eglise, ce qui est heureux. Il serait en effet dé-
sastreux de voir poindre un sexisme sous couvert d’une vague
revendication féministe. Nous avons entendu avec joie que la
question du ministére institué ne pose pas de probléme en soi.
Monseigneur Vingt-Trois a souligné I’effort remarquable de
formation dans les diocéses et affirmé qu’il n’hésitait jamais a
nommer une femme aux responsabilités pour lesquelles elle pos-
sédait aptitude et compétence.

Mais la plaisanterie maladroite éclaire aussi le probléeme:
la parité homme /femme est-elle véritablement atteinte en ter-
mes de moyens offerts pour parvenir a cette compétence? Le
Président de la Conférence des évéques de France a malheureu-
sement raison: si I’on prend I’exemple de ce lieu décisif qu’est
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la théologie, combien de laics, mais en particulier combien de
femmes, ont recu récemment soutien et aide nécessaire au temps
de la recherche pour I’obtention d’un Doctorat en théologie, a
tout le moins d’une licence obtenue en un temps raisonnable ? Il
n’est qu’a regarder la proportion de femmes enseignant dans nos
facultés canoniques: une poignée de religieuses, bient6t quel-
ques personnes soutenues par des communautés nouvelles, et
peu ou pas de laiques. Or la question est peut-&tre plus ecclésio-
logique qu’il n’y parait.

La méfiance collective a I’endroit de la recherche théologi-
que — considérée par beaucoup comme accessoire et non urgente
— a en effet des répercussions en chaine dans 1’Eglise et dans la
société. Dans 1’Eglise d’abord, puisque la formation suppose des
formateurs et des formatrices! Le sérieux de la catéchése per-
manente a laquelle nos évéques nous exhortent, exige la rigueur
de la pensée et de 1’éclairage herméneutique sans lesquels aucun
dialogue avec la société n’est plus possible. Si nous ne voulons
pas voir cette précieuse catéchése du Peuple de Dieu se diluer
dans un discours attestataire privé de son intelligibilité, il nous
faut d’urgence encourager le patient effort de la fides quaerens
intellectum afin que la réciproque, intellectus quaerens fidem
reste possible. Il en va de la mission de I’Eglise dans le monde
de ce temps.

Or, la quasi-absence des femmes en ce lieu, singuliérement
des laiques, ne pose-t-elle pas un vrai probléme ? Dans cet effort
théologique et cette mission commune, les femmes n’ont-elles
pas a inscrire 1’apport de leur différence et de leur expérience
propre dans ce lien avec 1’altérité de la culture et du monde ?

Si la différence homme/femme a une signification anthro-
pologique et théologique forte — c’est ensemble qu’ils sont ima-
ge de Dieu — comment comprendre en effet que cette différence
soit, dans cette positivité méme, moins marquée qu’absorbée,

......

apostolique masculin, si manifeste en tant d’assemblées ?

En développant le théme de I’Eglise comme « sacrement,
c’est a dire signe et moyen du salut », le concile Vatican II a dans
un méme mouvement rappelé la dimension divine, spirituelle,
de I’Eglise et sa nécessaire manifestation dans la réalité sensi-
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ble d’un corps, d’un peuple, d’une institution. Dans la question
posée, il s’agit donc a la fois de la réalité des ministéres laics et
féminins, et de leur visibilité.

La diversité des ministeres dans I’unité — ministeres baptis-
maux, ordonnés ou institués, masculins et féminins — ne doit-elle
pas, dés lors, s’incarner dans la réalite avec plus de force et de
justesse ? L’égale dignité des hommes et des femmes ensemble
image de Dieu, et de leurs ministéres liés, ne devra-t-elle pas
s’inscrire plus résolument dans la visibilité du rassemblement
ecclésial, ce a quoi introduisait la question du lectorat ?

La question posée est un donc aussi un appel a nos évé-
ques et a leur Président a ne pas clore trop vite I’échange, mais
a saisir avec tous les chrétiens, femmes et hommes, « 1I’occasion
favorable » d’une vraie réflexion. Nous ne sous-estimons pas la
difficulté, mais n’est-il pas nécessaire de I’affronter ? Plutot que
de craindre, ne nous faut-il pas invoquer I’Esprit Saint pour qu’il
nous rassemble, sans confusion certes, mais sans séparation ?

Maud CHARCOSSET
et Martine MERTZWEILLER
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Bible

André WENIN, La Bible ou la violence sur-
montée, DDB, 2008, 253 p., 20 €.

L’auteur tente d’ex-
pliquer la perversion
d’une humanité vou-
lue heureuse par le
Créateur mais qui ne
cesse de s’enfoncer
dans le mal subi, pro-
duit ou reproduit: la
question posée par la
violence traverse tout
le corpus biblique,
des les premiers mo-
ments de la Genése, pour arriver a la Jérusa-
lem nouvelle et au signe d’espérance qui en
verrait la fin.

La Bible ou
la 1-':'1:!0:1';1-‘
surmontee

Genese: a I’appel du serpent, ’homme, ima-
ge du Dieu Pére, enfreint la limite fixée, alors
que « tout » était donné dans la liberté. C’est
ainsi qu’il entame son histoire temporelle, at-
taché a la glébe. Désormais, tout va de mal
en pis, mais tout I’enchainement narratif qui
suit semble conditionné par la jalousie, la
convoitise, I’idolatrie et ’amour de soi. Le
mensonge, initié¢ par le serpent, engendre la
haine et la violence meurtriéres ; celles d’une
mécanique infernale emballée, que la Loi
donnée tentera d’enrayer, en vain. Celle-ci
devient elle-méme source d’oppression des
hommes. Ainsi nait la culpabilité, celle d’une
souffrance d’abord regue puis provoquée. Tel
est le mécanisme d’un monde devenu fou par
oubli de la Vie.
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La Bible est notre histoire, dans sa gangue de
malheur, mais en son cceur, la Sagesse dénon-
ce le mal pervers. Dieu n’en est pas ’auteur,
et c’est avec lui qu’on peut le combattre. 11
aurait fallu que I’homme se décidat a voir et
entendre la Parole, en abandonnant vengean-
ce et haine, fruits du mensonge premier. Telle
est la thématique générale de I’ouvrage, qui
comporte une excellente analyse de I’histoire
de Joseph (Gn 37-48).

Ce qui peut mettre mal a 1’aise, en revanche,
c’est I’analyse trop immédiatement chrétien-
ne des chants du serviteur souffrant (Is 52-
53): en identifiant d’emblée ce serviteur au
Christ en sa Passion, I’auteur risque de faire
concevoir un salut regu passivement par la
communauté, quand le texte pourrait bien in-
viter chacun a devenir serviteur et a vouloir le
salut de son prochain; la justement se trouve
le salut de chacun.

11 faut aussi regretter que le principe d’inter-
prétation de I’Ancien Testament par le Nou-
veau ne soit pas assez explicité au long de
I’ouvrage, au point de donner parfois a penser
que le Dieu de I’Ancien n’était pas le méme
que celui du Nouveau... comme si une forme
de marcionisme, chassé par la porte, revenait
par la fenétre.

Olivier LONGUEIRA,
agrégé de lettres

Jacques CAZEAUX, Les Actes des Apétres,
L’Eglise entre le martyre d’Etienne et la
mission de Paul, Cerf, Lectio divina n° 224,
2008, 356 p., 33 €.

Mon premier contact avec I’ensemble du livre
des Actes date de la fin de la guerre. J’étais



alors préadolescent et les lisais dans une tra-
duction de Fillion. Je passais un peu vite sur
certains discours, mais j’aimais ce livre qui
était le récit d’une merveilleuse aventure, cel-
le des premiers prédicateurs chrétiens lancés
a la conquéte de ’Empire romain et du mon-
de entier. L’abondance des faits merveilleux
ne me génait pas plus que les miracles relatés
dans les évangiles. Par la suite, j’ai eu maintes
occasions plus studieuses d’y revenir et ces
derniers temps, le livre de Jacques Cazeaux
m’a été, lui aussi, une occasion de joie et plus
encore de réflexion.

L’auteur nous avertit d’entrée de jeu que
sa lecture « suppose que les Actes des apo-
tres, voire les Evangiles et 1’Apocalypse,
ont en commun de prophétiser a I’encontre
d’églises militantes, exaltées par la résurrec-
tion du Christ et oublieuses de sa passion »
(p- 13). Message toujours actuel chez nous
aujourd’hui en Occident, malgré les martyrs
qui, aujourd’hui comme hier, témoignent si-
lencieusement.

J. Cazeaux sait combien il est difficile de
rejoindre ’histoire des personnages mis en
scéne dans les Actes, celle-ci apparaissant ¢a
et 1a comme a travers un verre dépoli.

Son projet est
d’ailleurs tout diffé-
rent: il s’agit de re-

trouver I’intention

Les Actes prophétique de I'ulti-
{{ES me rédacteur des Ac-
Apotres tes: « Cet ouvrage,

P rypeure sy écrit-il, batit a partir
i des destins de Pierre,
puis de Paul, une
théorie  prophétique
mettant en tension

rerf
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deux poles: la conversion de chacun devant la
Passion du Serviteur selon Israél et I’expan-
sion (de I’Evangile) ». Tout comme 1’ Apoca-
lypse, les Actes « militent pour que le chrétien
rumine les Ecritures juives et ainsi crée en
lui-méme un nouveau rapport au temps qui
est celui de la mémoire, en traduisant la vie de
chacun et le mystére de Jésus dans I’idiome
de ces Ecritures qui sont la conscience d’Is-
raél. » (p. 15).

Ainsi rejoint-il le projet que Luc met dans la
bouche de Jésus lorsque ce dernier s’efforce
de rafraichir la mémoire des disciples d’Em-
maiis (cf. Lc 24). C’est cette invitation a la
conversion a partir des souffrances du Messie,
que J. Cazeaux veut mettre en lumiére par son
commentaire. Les lecteurs de ses précédents
ouvrages ne seront pas surpris par sa méthode
littéraire qui est de rechercher le sens ni au-
dela, ni en dega de la texture, elle-méme.

Ainsi les Actes forment une unité littéraire
qu’il faut analyser de pres, tout en replagant
I’ouvrage dans I’ensemble des livres de la Bi-
ble qui s’éclairent les uns les autres, puisque
tous nous parlent du méme projet de Dieu dé-
sirant sauver I’humanité par la passion, la mort
et la résurrection de son Messie. Il place donc
la conversion, le pardon des péchés au cceur
méme de I’annonce de la Bonne Nouvelle.

Des les premiers versets des Actes, la question
des disciples: « Est-ce en ce temps-ci que tu
restitues la royauté pour Israél? » lui permet
de voir comment les disciples sont tentés de
retomber dans le « crime des fils d’Israél » de-
mandant a Samuel d’établir chez eux « un roi
comme en ont les Nations ». Pour combattre
cette volonté de puissance, 1’¢lection de Ma-
thias permet de remonter a 1’utopie fraternelle
de la fédération des douze et du cadastre, par-
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tage équitable de la terre promise entre tous,
qui occupe une large part du livre du Lévitique
et des Nombres. Alors la voie sera libre pour
accueillir le Souffle de Dieu, celui-la méme
qui planait sur les eaux aux origines du monde
juste avant la création de la lumiére (Gn 1,2).

Celui qui prendra J. Cazeaux, fin connaisseur
des Ecritures, pour guide dans sa lecture des
Actes y découvrira sans doute des aspects
nouveaux parfois ¢loignés de nos lectures ha-
bituelles. Il ne perdra vraiment pas son temps
a suivre les analyses attentives et subtiles de
I’auteur, souvent teintées d’humour voire
d’ironie, nous rappelant par la que ces deux
qualités ne sont pas absentes de nos Saintes
Ecritures (cf. p. 351). « Les Actes ne racon-
tent nullement une émancipation simpliste
de la Voie par rapport au Judaisme, bien au
contraire. Le seul moyen de ne pas se tromper
de Messie reste I’ancrage dans Jérusalem, le
lieu de la lourde prophétiec du Mal et de sa
rédemption par le Serviteur » (p. 352).

Jean DELARRA, o.p.

Michel QUESNEL, Saint Paul et les com-
mencements du christianisme, DDB, 2008,
162 p., 17 €.

Il est toujours bon
qu’un maitre s’oblige
a la concision. Le
Pére Quesnel, exégéte
et recteur de I’Univer-
sit¢ Catholique de
Lyon, propose ici une
remarquable série de
synthéses sur la bio-
graphie de Paul, le
contexte social de la
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communauté de Corinthe, la structure des let-
tres de I’ Apdtre, son rapport a la Loi, son évo-
lution théologique et son héritage, avant de
répondre a la fameuse question: « Paul est-il
le fondateur du christianisme ? » Les actuali-
sations de la théologie paulinienne proposées
en fin de certains chapitres sont suggestives.
Bien que sa clarté d’exposition le destine a un
vaste public, les étudiants en théologie et bien
sir les enseignants seront probablement les
mieux a méme d’apprécier les finesses de ce
livre.

L’A. révise les dates habituellement admises
de la biographie de Paul, pour fixer le pre-
mier voyage missionnaire dés le début des
années 40, et I’assemblée de Jérusalem apres
le deuxiéme voyage missionnaire, vers 52-53.
Dans le chapitre consacré a la communauté
de Corinthe, I’A. montre les enjeux du repas
commun pour les croyants (1 Cor 11) ainsi
que des viandes consacrées aux idoles (1 Cor
8-10), et en tire quelques conséquences bien-
venues de théologie morale.

Le troisiéme chapitre rappelle quelques cri-
téres pour établir 1’organisation interne d’une
lettre paulinienne ; la « rhétorique sémitique »
permet de comprendre 1’organisation de 1 th,
et la « rhétorique gréco-romaine », exposée
plus longuement, permet de comprendre la
composition de Rm. Les conclusions de I’A.
rejoignent celles de J.-N. Aletti, en particulier
pour interpréter les apparentes contradictions
des énoncés pauliniens a partir du contexte
rhétorique auquel ils appartiennent. C’est
ainsi que le fameux discours en premiére per-
sonne de Rm 7 n’exprime la position ni de
Paul ni du chrétien mais bien de ’homme
sous la loi (p. 81-82). Quelques remarques
critiques sur I’argument scripturaire en théo-
logie concluent le chapitre.



Le quatriéme chapitre porte sur la lecture pau-
linienne de la Loi dans Gal et Rm. Alors que
dans la premicére, la loi devient malédiction et
se réduit a un ensemble de commandements
caducs de sorte que le chrétien n’a d’autre
loi que le Christ lui-méme (p. 92), dans la se-
conde, la loi est reconnue comme sainte, mais
tout autant caduque, et le croyant est sous la
loi de I’Esprit.

Deux thémes permettent d’illustrer 1’évolu-
tion de la pensée paulinienne: I’eschatologie
et le baptéme. L’A. y reprend les analyses
développées dans son Baptisés dans I’Esprit
(Cerf, 1985), pour affirmer que « le baptéme
n’est pas pour Paul le rite par lequel le croyant
regoit I’Esprit Saint » (p. 119). En conclusion,
il met en garde contre une présentation de la
théologie paulinienne qui aplatirait son évo-
lution.

De la présentation équilibrée du deutéro-
paulinisme, retenons I’opinion qui réhabilite
2 Timothée. On se permettra cependant de
contester le titre de la page 135, « I’Epitre
aux Ephésiens et I’unité des deux peuples »,
car ’auteur de cette épitre évite précisément
d’employer le mot peuple pour exprimer
’unité qui résulte de la nouvelle création.

Quant a la question rebattue de savoir si Paul
est le fondateur du christianisme, elle trouve
une réponse nuancée dans les derniéres pages
de ’ouvrage : I’ Apotre est bien 1’un des arti-
sans majeurs du long processus qui contribua
a fonder le christianisme, mais non le seul
(p. 154). On ne peut en conclusion qu’appré-
cier la limpidité de cet ouvrage et en remer-
cier I’A.

Francois LESTANG,
Université catholique de Lyon
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Carlo Maria MARTINI, L’Evangile de Paul,
Meédiaspaul, 2008, 156 p., 14 €.

Franco BROVELLI
rassemble dans cet
ouvrage  quelques-
unes des retraites et
récollections préchées
par le cardinal Martini
a I’époque de son mi-
nistére pastoral a Mi-
lan. Paul y est magni-
fiquement saisi dans
le vif de son ministe-
re. Dans ce but, préfé-
rence est donnée aux passages autobiographi-
ques décrivant les certitudes qui soutiennent
ce ministére, les épreuves qui I’accompagnent
et ’espérance qui I’anime.

Les apodtres de notre temps, trés spéciale-
ment les prétres, sont ensuite invités a s’ins-
pirer de ce modele. Dans cette perspective,
on comprend que I’A. s’intéresse davantage
a la personnalité et a la psychologie de Paul
qu’au contenu intégral de ce que celui-ci ap-
pelle son évangile (Rm 2,16). C’est ainsi que,
méme dans le chapitre consacré a la croix, fait
défaut le texte qui semble bien étre au coeur de
cet évangile: Je suis crucifié avec le Christ, et
ce n’est plus moi qui vis, mais le Christ qui
vit en moi. Ma vie présente dans la chair, je
la vis dans une foi, celle du Fils de Dieu, qui
m’a aimé et s est livré pour moi (Ga 2,19-20).
On est donc amené a conclure que le titre de
ce recueil est quelque peu trompeur: « Paul,
I’Evangélisateur » aurait été plus exact que
« L’Evangile de Paul ».

Paul-Dominique DOGNIN, o.p.
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Théologie

Bernard SESBOUE, Invitation a croire. Des
sacrements crédibles et désirables, Cerf,
2009, 354 p., 32 €.

Dans I’ensemble des
chapitres, un accent
s B E particulier est mis sur
I"wh‘lﬂ" = une approche anthro-
croire pologique s’efforcant
~ T de situer les questions
qui se posent dans la
société (frangaise) ac-
tuelle. C’est sans dou-
te le principal intérét
de cet ouvrage. LA,
«~ | sans doute en raison
de sa participation ré-
guliére au dialogue cecuménique, est toujours
attentif aux questions que posent en ce do-
maine les sacrements et il se référe plusieurs
fois aux publications du « Groupe des Dom-
bes ».

Thr-imans b Serlaslsi

Dans les différents développements, on peut
s’étonner de I’absence de références bibliques
précises (sauf quelques exceptions) ainsi que
de I’absence de références précises aux livres
liturgiques qui constituent pourtant la source
autorisée de la position de 1’Eglise catholique
sur chacun des sacrements. Le liturgiste que
je suis ne peut que le regretter.

Bernard-Dominique MARLIANGEAS, o.p.
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Histoire de I'Eglise

Paul MATTEI, Le christianisme antique
de Jésus a Constantin, Armand Colin, coll.
«U»,2008,318 p., 29 €.

U

Voici une approche
originale de la pre-
mic¢re histoire de
et asmoue | | Eglise. L'auteur le
DE JESUS A COMSTANTIN dit dés le début:
« comment une petit
secte périphérique a-
t-elle fini par imposer
son message? » Cet
angle d’approche
structure toute 1’ceu-
vre. La premiére par-
tie étudie en détail le judaisme tardif et les
paganismes a I’époque impériale. La deuxié-
me partie est consacrée a Jésus et a I’époque
apostolique. Quatre chapitres sont consacrés
aux données purement historiques de la vie de
Jésus: la chronologie, les origines, la vie pu-
blique, le message. La troisiéme partie traite
du christianisme dans 1I’Empire paien, plus
exactement des persécutions et surtout de la
diversité des multiples tendances dans ce
mouvement religieux.

L’étude des persécutions est particulierement
intéressante, parce qu’elle met en lumiére
le point de vue des autorités paiennes et fait
mieux comprendre la nécessité devant la-
quelle se trouvait I’administration impériale
d’extirper cette secte: « la civilisation gréco-
romaine est une civilisation totalisante, qui
accepte mal que 1’on puisse se soustraire a ses
normes, ou les relativiser » (p. 142). Tout Etat
totalitaire est persécuteur. Il ne peut admet-



tre que I’étre humain soit autre chose qu’un
citoyen, c’est-a-dire un rouage soumis a une
immense machine froide et insensible qu’est
la Nation.

Deux chapitres sont consacrés aux auteurs
orthodoxes, les Peres apostoliques (ch. 8) et
les apologistes (ch. 9). De méme, deux chapi-
tres sont consacrés aux auteurs hétérodoxes,
les gnostiques et les montanistes (ch. 10), les
adoptianistes et les monarchiens (ch. 11). Les
questions concrétes ne sont pas négligées,
comme |’organisation des communautés et
les cadres matériels.

C’est une entreprise courageuse, car les om-
bres sont plus grandes que les lumiéres. La ra-
reté des documents disponibles est compliquée
par leur grande diversité. Comment comparer
la Lettre de Clément de Rome avec Le Pasteur
d’Hermas, qui, pourtant, sont issus du méme
milieu romain ? L’intérét de cette synthése est
d’avoir associé la période apostolique avec le
début de I’¢re patristique. Trop souvent, dans
la tradition francgaise, ces deux aspects sont
séparés, alors que les traditions germanique
et anglo-saxonne les étudient souvent simul-
tanément. Une excellente étude, donc, claire
et pédagogique, qui embrasse tous les aspects
de la vie dans la premiére Eglise, avec un an-
gle d’approche renouvelé.

Philippe HENNE, o.p.

Pierre JANTON, Jean Calvin, ministre de la
Parole, Cerf, 2008, 400 p., 29 €.

Lorsque nous nommons Jean Calvin,
qu’avons-nous en téte? La deuxiéme figure
majeure du protestantisme aprés Luther?
L’auteur de L Institution de la religion chre-
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tienne, ouvrage rarement lu mais dont on se
doit, en bon protestant, de connaitre le titre ?
Le défenseur véhément de la doctrine de la
double prédestination et du dogme de la Tri-
nité dont la contestation valut le blcher a Mi-
chel Servet? Avouons-le, nous ne savons de
la vie et de la pensée du réformateur de Ge-
néve que bien peu de choses, et notre connais-
sance se borne le plus souvent a de vagues
réminiscences ou a des lieux communs aca-
démiques.

L’ouvrage érudit de Pierre Janton offre, au
contraire, une vision précise et détaillée de
la vie de Jean Calvin, a quiconque accepte
de s’y plonger. Pas de résumé synthétique
donc, mais une description minutieuse et
progressive qui fait cheminer dans le détail
des convictions, des motivations, des inten-
tions théologiques et politiques du croyant,
du théologien, du pasteur et du « conducteur
d’hommes » qu’il a été.

Ce souci descriptif s’arrime a deux choix
méthodologiques dont la valeur mérite d’étre
soulignée. Le premier est I’absolue convic-
tion — que I’on partage avec 1’auteur — que,
chaque civilisation ayant son outillage mental
propre, il faut impérativement s’employer a
rendre compte du monde dans lequel vivait
I’homme dont on veut
dire I’histoire et faire
comprendre la portée.
Le second est qu’il
est utile, non seule-
ment de faire témoi-
gner ceux ou celles
qui ’ont connu, mais
aussi de le laisser par-
ler lui-méme, de lui-
méme.

Parre laston

JEAN CALVIN
MINISTRE
DE LA PARDLI
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Ainsi I"auteur fait-il référence abondamment
et utilement a la correspondance de Jean Cal-
vin, donnant un éclairage de I’intérieur a ses
prises de position dogmatiques ou ecclésiales.
La biographie n’est pourtant pas hagiogra-
phie. L’homme est présenté dans son acte de
foi fondamental et dans ses questionnements.
On aurait néanmoins souhaité une dénoncia-
tion plus vigoureuse des dérives du pouvoir
intransigeant de celui qui fut, indubitable-
ment et pendant de longues années, le monar-
que incontesté de Geneéve.

La conclusion formelle du livre ouvre impli-
citement une question que le lecteur ne peut
mangquer de se poser: est-ce que Jean Calvin,
homme du XVI° siécle mais avec sa foi in-
conditionnelle en la Parole de Dieu et sa réfé-
rence intemporelle au « Sola Scriptura » a ou
non quelque chose a dire au citoyen du monde
qui vient apres la modernité ? Lauteur — cette
fois davantage en théologien qu’en historien
— est manifestement équipé pour aborder cette
question; et il pourrait valablement y répon-
dre. Il le fera dans un autre livre que nous ap-
pelons de nos veeux.

Jean DIETZ, pasteur de I’ERF

Jean-Marie GUEULLETTE, « Ces femmes
qui étaient mes sceurs... ». Vie du pere LA-
TASTE apotre des prisons (1832-1869), Cerf,
2008, 333 p., 27 €.

L’auteur de cette biographie connait bien
ce dont il parle; il s’occupe de trés pres a la
béatification du P. Lataste, laquelle doit avoir
lieu trés bientdt. Bien documenté, ce texte est
agréable a lire.
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Contrairement a ce qui arrive souvent a des
personnes qui font parler d’elles par une « ceu-
vre » qui leur est propre, le P. Lataste ne se
coupe pas de ses sources : il est d’abord domi-
nicain. Avant de rentrer dans I’ordre restauré
tout récemment par le P. Lacordaire, il s’était
interrogé sur sa vraie vocation, et notamment
sur le choix entre vie religieuse et célibat dans
le monde au service des pauvres (cf. p. 58).
Et il opte clairement pour la vie dominicaine,
avec sa vie communautaire, son obéissance,
pour la prédication de I’Evangile. Jamais il ne
cherche a faire de la communauté de Béthanie
sa chose; il ne veut pas devenir I’aumonier at-
taché définitivement a ces sceurs, délaissant le
couvent des fréres, méme s’il faut consacrer
du temps pour la mise en place d’une fonda-
tion aussi originale, pour définir sa spiritualité
et rédiger les statuts canoniques.

Le plus original peut-étre, du moins au pre-
mier regard, c’est de rencontrer un prédica-
teur de retraite qui assume les conséquences
concretes de ce qu’il préche (p. 125): s’il an-
nonce le pardon des péchés a la maniére de
Jésus, le P. Lataste annonce la réhabilitation
des pécheurs tout comme les criminels aprés
leurs peines sont a réhabiliter dans la socié-
té. Mais il faut aller plus loin encore: Jésus
annonce 1’Alliance nouvelle et éternelle qui
réconcilie I’humanité entiére en une vivante
amitié, avec le Pére,
par le Fils, dans I’Es-
prit, jusqu’a ne faire
plus qu’un seul Corps
en Christ. Le P. La-
taste aime beaucoup
parler de la Charité
comme d’une vraie
amitié réciproque. En
préchant aux femmes
détenues de Cadillac,



s’impose a lui cette RECONCILIATION
inouie de ces pénitentes avec tout le Peuple
de Dieu. Au nom méme de I’Eucharistie qui
est le mémorial vivant du premier Jeudi-Saint,
(cf. Jn 17), il faut montrer qu’effectivement
les disciples de Jésus sont capables d’oublier
toutes les chutes de leurs proches pour vivre
la charité au présent, en pleine égalité frater-
nelle. Béthanie est cela a ’extréme, au sein
de la vie contemplative : avec les mémes véte-
ments, les mémes réglements. Il n’y a pas de
hiérarchie dans la sainteté.

Cette intuition du Pére Lataste est comme
une fléche qui donne I’axe de sa trop bréve
vie apostolique: il préche sa premiére retraite
aux prisonniéres en 1864, et il meurt en mars
1869, agé de 37 ans. Tout était dit, tout était
fait, en trouvant le moyen de précher a coté,
des « missions », des prédications d’Avent et
de Caréme, comme tout dominicain classi-
que.

Ce que je voudrais souligner en final, c’est
que le P. Lataste a imité, sans doute sans en
avoir conscience, notre Pére saint Dominique
qui a fondé les communautés de sceurs mo-
niales, avec des sceurs converties du catha-
risme, avant de créer les couvents de freres
précheurs, qui s’appelaient « les saintes pré-
dications ». Les sceurs cathares ne devaient
pas avoir la silhouette des prostituées de Ca-
dillac, certes; mais il y avait chez les deux
apotres, eux-mémes tres différents, la méme
foi urgente dans la Réconciliation, au nom de
la Miséricorde divine dont la place a toujours
été privilégiée dans I’Ordre.

Luc MOREAU, o.p.
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Emile POULAT, France chrétienne, France
laique. Entretiens avec Daniele Masson,
DdB, 2008, 282 p., 22 €.

Emile Poulat est un
historien bien connu
Emile de la crise moderniste
Poulat et de ses répercus-
sions sur I’histoire ré-
. = cente de I’Eglise ca-
m tholique. Il a aussi
étudié de pres les re-
lations complexes en-
tre les institutions po-
litiques de la France
et du Vatican depuis
1905, avec une démarche rigoureuse et un
souci d’objectivité, plutét que dans un esprit
d’apologie de I’institution ecclésiale.

France chrétienne
France laique

Ce qui ne cesse d’étonner son interlocutrice
Danié¢le Masson; au fil de ses questions, on
mesure combien étre « traditionnel » n’est
pas qu’une question de sensibilité religieuse,
comme on dit souvent, mais toute une repré-
sentation du monde et une tournure d’esprit,
marquée par 1’obsession d’obtenir des garan-
ties - sinon des aveux - d’orthodoxie doctri-
nale, voire des anathémes de positions hété-
rodoxes.

D’ou une tension qui colore nettement 1’en-
tretien et conduit I’historien, a défaut d’ana-
lyses fouillées qu’un entretien ne permet pas,
a souligner sa démarche, a justifier ses mé-
thodes, a en délimiter les perspectives et les
enjeux épistémologiques, et a expliquer avec
sagesse quelle articulation subtile est possible
entre histoire rigoureuse et confession de foi.

Ainsi prend-on la mesure a la fois de la com-
plexité de la modernité, de la difficulté des
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relations entre I’Eglise catholique et les insti-
tutions civiles, et du besoin impérieux de cer-
tains catholiques, aujourd’hui encore, d’étre
réassurés dans la foi, d’annexer 1’autorité
ecclésiale dans le sens de leur position pour
résister aux vents contraires de la modernité.

Un tel entretien constitue une belle ouverture
de part et d’autre et donne des éléments struc-
turants pour un dialogue avec la génération
montante de catholiques plus identitaires.

Jean-Etienne LONG, o.p.

Etienne FOUILLOUX, Les chrétiens fran-
cais entre Guerre d’Algérie et Mai 1968, Pa-
role et Silence, 2008, 360 p., 25 €.

En rassemblant des
contributions assez di-
Ftienne | versifices sur Ihistoire
Fouilloux des chrétiens frangais
« entre guerre d’Algé-
_ rie et mai 1968 »,
Etienne Fouilloux

Nnous pPropose une ex-
cellente legon d’his-
toire immédiate, une
histoire encore trés
présente dans la mé-
moire de ceux qui I’ont vécue mais qu’ils
auraient quelque peine a transformer en authen-
tique connaissance historique: on oublie tant!
Les passions soulevées par

la guerre d’Algérie ne sont pas encore to-
talement éteintes, comme on a pu le voir
avec ’affaire Aussaresses en 2000, mais on
a aujourd’hui quelque peine a comprendre
comment le « détonateur algérien » a pu en-
trainer une déchirure du tissu chrétien que le
Concile n’a pas réparée et que « mai 1968 » a

Lea chrétiens francais
entre guerre d Algerie
el mal 1968
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encore agrandie. Si aucun observateur sérieux
ne peut plus nier le déclin actuel des grandes
Eglises chrétiennes en France, tous n’ont pas
les mémes explications. A ceux qui voudraient
voir dans le Concile la source de tous les
maux de I’Eglise, I’auteur oppose 1’évidence
« que les chrétiens ne vivent pas en vase clos
dans le monde qui les entoure » et que la vie
chrétienne a été affectée en profondeur par les
éveénements politiques contemporains, surtout
la guerre d’ Algérie.

Le premier tiers de 1’ouvrage est consacré au
« grand écart » vécu par les chrétiens, parta-
gés entre une gauche trés remontée contre la
torture et une droite « activiste » dont le sou-
venir s’est quelque peu estompé : ¢’est a peine
si on se souvient que 1’organisateur de 1’atten-
tat du Petit Clamart contre de Gaulle était un
catholique « intransigeant, scrupuleux, voire
mystique » (p. 29).

La deuxiéme partie rassemble des monogra-
phies qui permettent de comprendre les cli-
vages politiques de I’époque, avec une « his-
toire de I’intégrisme au XX° siecle, un autre
chapitre sur les « catholiques mendésistes »,
d’autres encore sur « la main tendue », « les
chrétiens d’Ivry sur Seine (1930-1960) », et
pour finir « les chrétiens dans le mouvement
du printemps 68 ». Ce n’est pas une étude ex-
haustive, mais quelques coupes significatives
dans une réalité de plus en plus lointaine.

La troisiéme partie, « du politique au reli-
gieux », permet de faire quelques sondages,
du coté des jésuites de I’ Action Populaire, du
coté de la « religion populaire » opposée a la
« gauche chrétienne », avec un bref histori-
que du CPMI (Centre Pastoral des Missions
a ’Intérieur) disparu en 1971, et ’histoire de
deux crises, celle des mouvements confes-



sionnels et celle de 1’art sacré. Le « choc de
Vatican II » se situe au cceur de cette période.
Dans un bref chapitre, le Concile est situé
comme un moment de transition, « du ma-
laise a I’euphorie », puis de « I’euphorie a la
crise », a partir des « équivoques » préparant
des « lendemains qui déchantent »...

Sur ce point comme sur les autres, I’enquéte
historique est loin d’étre complete, rien n’est
dit par exemple de la crise des vocations et
des départs en masse dans les années 70, ni
des variations considérables de « Rome », de
Pie XII a Paul VI, en passant par Jean XXIII.
Mais ’enquéte historique, méme partielle,
donne beaucoup a penser sur des réalités qui
continuent a peser lourdement sur la vie de
I’Eglise: les démélés de Benoit XVI avec les
quatre évéques intégristes le montrent a 1’évi-
dence et la crise rebondit de nouveau.

On peut regretter que le dernier chapitre, « ja-
lons pour une histoire de dix ans, 1965-1975 »,
date de 1977. 1l fallait beaucoup d’intrépidité
pour tenter de « frayer, dans le maquis de 1’évé-
nement, quelques avenues qui rendent intelligi-
ble I’aventure ambigué de I’Eglise catholique
en France depuis le Concile (p. 325). Ce qui est
remarquable, c’est que la typologie en six volets
de « ceux qui mijotent des solutions » a gardg,
en 2008, une surprenante pertinence. Mais elle
mériterait un « aggiornamento » qui en confir-
merait ces grandes lignes en y mettant quelques
« bémols »: I’émiettement constaté en 77 ne
s’est pas transformé en effondrement, voire en
disparition, tant du coté « intégriste » que du
coté « progressiste ». Décidément, 1a comme
dans les autres domaines, I’histoire du temps
présent est un instrument précieux pour ceux qui
veulent comprendre le monde d’aujourd’hui.

Michel FROIDURE, o.p.

LECTURES

Société

Laurence FONTAINE, L’économie morale.
Pauvreté, crédit et confiance dans I’Euro-
pe préindustrielle, Gallimard, 2008, 437 p.,
20 €.

Cette synthése sur la
vie économique de
I’Europe du seizieme

LECONUMIE au dix-huitiéme siécle
MORALE K .

T 4 b fera date car il lui re-

vient plusieurs méri-

tes. Elle rassemble

une multitude de mo-

o asas nographies sur la pau-

vreté, les endette-
ments des différentes
classes de la société et
les sources de gains et
de crédits et les fagons de les rembourser ou
pas, ainsi que I’ensemble des activités écono-
miques: agriculture, artisanat, colportage,
commerces informels et organisés, systémes
de préts, activités des Eglises et des Etats. Ces
monographies concernent non seulement la
France, mais aussi les principaux pays de
I’Europe occidentale: Angleterre, ou les re-
cherches historiques sont les plus avancées,
mais aussi Hollande, Prusse, Autriche, Espa-
gne et Italie.

Elle ne limite pas son investigation aux re-
cherches sur documents, mais fait aussi appel
aux grandes oeuvres littéraires, ce qui permet
au lecteur d’accéder a des extraits aussi signi-
ficatifs que savoureux d’auteurs comme Ra-
belais et Montaigne, Shakespeare et Moliére
ou les mémoires du duc de Saint-Simon. Elle
organise ses sources autour d’une probléma-
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tique passionnante qui tente de rapprocher les
études sur la pauvreté et les pratiques d’en-
dettement et de crédit, en sorte que les catégo-
ries défavorisées de la population, les pauvres
et les femmes notamment, sont considérées
comme des acteurs dotés dun dynamisme qui
n’est pas moindre que celui des couches supé-
rieures : les bourgeois marchands, les aristo-
crates, les clercs, les princes et les rois.

Intitulé « pauvreté, crédit et réseaux so-
ciaux », le premier chapitre montre comment
le recours au crédit, trés développé dans les
classes pauvres, dépend des formes de pau-
vreté : pauvreté structurelle de ceux qui sont
incapables de gagner leur vie, a cause de leur
age, de leur maladie ou de leur handicap phy-
sique, dans un monde qui ignore 1’Etat provi-
dence; pauvreté conjoncturelle des titulaires
de maigres salaires et d’emplois instables,
particulierement affectés par les fluctuations
du prix du pain; couches urbaines des petits
artisans et des modestes détaillants touchés
par les crises économiques et les difficultés
familiales ; enfin, cercle plus large encore des
victimes des crises agricoles, des épidémies
de peste et des guerres.

Tournant le dos aux historiens de la pauvreté
qui s’intéressent a la fagon dont la société
traite les pauvres, comme un Bronislaw Gere-
mek dans La potence ou la pitié (Gallimard,
1978), ou qui la situent dans une perspective
d’évolution de la question sociale comme un
Robert Castel avec ses Meétamorphoses de la
question sociale, (Fayard, 1995), Laurence
Fontaine se focalise sur la fagon dont les pau-
vres utilisent les institutions pour répondre
a des situations critiques ou pour mettre en
ceuvre des stratégies pour sortir de la misere.
Elle écrit: « les historiens ont privilégié sur
cette question les analyses macroéconomi-
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ques, constatant des transformations structu-
relles de la société, mais ils n’ont pas été voir
comment ces transformations ont agi au ni-
veau individuel, s’interdisant de comprendre
la diversité¢ des langages et des pratiques. »

(p- 31).

Forte de cette méthode et du savoir qu’elle
implique, P'auteur analyse, par exemple le
prét pratiqué par les paysans en distinguant:
les préts a court terme pour I’acquisition des
semences et faire la soudure entre les récoltes,
le prét d’argent pour payer les imp0éts, le prét
de cycle de vie pour les mariages ou la nourri-
ture d’enfants trop nombreux, les loyers et les
fermages apres les héritages. S’en suit un se-
cond chapitre sur I’endettement des paysans.

La lecture du sixiéme chapitre enchantera
I’économiste qui trouvera dans la description
des Monts-de-piété la parfaite analyse d’un
systéme économique avec ses input et ses
output. En input, les gages qui sont la contre-
partie des préts octroyés, les dons des Etats,
des Eglises ou des particuliers qui permettent
de constituer les dépots a partir desquels les
préts peuvent se faire, les capitaux privés en
vue d’un placement, car les Monts-de-piété
jouent aussi le role de caisse d’épargne avant
la lettre, ce que I’Eglise voit d’un mauvais ceil
a cause du péché d’usure. En output les préts
consentis, aprés dépot des gages, aux pauvres,
aux producteurs, aux joueurs; le retour, apres
remboursement du prét, des objets gagés.
S’ajoutent des fonctions non prévues par les
créateurs de I’institution mais découvertes par
I’usage. Les usagers des Monts-de-piété s’en
servent en effet comme organisme de garde le
temps d’un déménagement, ou pour avoir des
liquidités en déposant habits ou meubles non
utilisés quotidiennement, comme moyen d’as-
surance pour les protéger du vol et jusqu’a la



constitution d’un produit dérivé avec le billet
de gage qui devient un titre rentrant dans le
patrimoine, transféré comme paiement d’une
dette ou par héritage.

Si le chapitre sixiéme a enchanté I’économis-
te, le suivant fascinera le moraliste, car il trai-
te de la bataille des interdits sur I’usure. « Les
relations entre morale et religion, en ce qui
concerne 1’usure, comme en ce qui concerne
la sexualité et le pouvoir temporel, n’ont ja-
mais été exempte de tensions », commence
par noter I’auteur (p. 191). Mais, si I’Italie du
Moyen Age (le quatrocento) est la premiére
a méler I’éthique aux relations marchandes,
c’est en Hollande et en Angleterre avant la
France et I’Espagne que les débats sur les fi-
nances s’inscrivent dans les institutions.

Dés le début du quinziéme siecle la 1égitimité
de I’assurance est admise: il s’en déduit que
le risque peut se vendre. La pensée de I’Eglise
sur le prét d’argent est représentée par Tho-
mas d’Aquin qui combine le concept romain
de mutuum, qui est un contrat de prét avec
intérét, avec la distinction entre meuble et im-
meuble, ce dernier survivant a I’'usage et non
I’autre. Or la monnaie ne peut étre louée com-
me un immeuble; comme la nourriture, elle
disparait dans 1’acte méme de sa consomma-
tion. A la nature fongible de la monnaie s’ap-
plique I’idée aristotélicienne selon laquelle
elle remplit d’abord une fonction de moyen
d’échange et non d’estimation ou de réserve
des valeurs. Etant consommée dans I’échan-
ge, il est contre nature d’y ajouter un argent
supplémentaire, car ’argent ne fait pas de
petits. Le prét d’argent avec intérét est donc
condamné par la loi naturelle. C’est aussi un
péché, car c’est un usage vicié d’une relation
bonne, mais détournée de sa fin (p. 191-192).

LECTURES

A la fin du dix-huitiéme siécle, les fonction-
nements généraux de I’économie se sont
transformés et Laurence Fontaine en revient
a cette macroéconomie qu’elle avait écartée
au début de son ouvrage. La monnaie est de-
venue plus abondante et le crédit plus facile.
Les imp0ts se sont élevés en méme temps que
la dette publique. Les dettes privées se sont
multipli¢es avec le développement des échan-
ges et la monétarisation de 1’économie. Mais
cette économie de crédit n’est pas encore ré-
gulée par des banques qui puissent jouer le
role de préteur en dernier ressort et les crises
de crédit se multiplient. La révolution indus-
trielle est déja en marche en Angleterre.

Hugues PUEL, o.p.
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Spiritualité

Maurice BELLET, Foi et psychanalyse, DdB,
2008, 143 p., 14 €.

Il s’agit d’une réédi-
tion d’un livre paru en
1973. Mais comme
tel, il garde tout son
intérét. Il ne s’agit pas
d’abord d’une étude
théorique du rapport
entre foi et psychana-
lyse. II n’est nulle-
ment question ici de
philosophie ou de
théologie. Mais de ce
qui surgit lorsque qu’un croyant s’engage
dans le chemin analytique. Comment le vécu
méme de sa foi se trouve mis a 1’épreuve.
C’est donc bien d’abord d’expérience qu’il
s’agit, dés le début du livre.

FOI ET
PSYCHANALYSE

] ot

Au cceur de ’expérience, le rapport entre foi et
psychanalyse ne va pas de soi. Il y a tout a la
fois tant d’incompréhensions et tant de peurs;
cela se comprend bien s’il est vrai que la psy-
chanalyse peut remettre en question certaines
attitudes religieuses ou certains comporte-
ments du milieu ecclésial. Le livre de Maurice
Bellet ne répondra pas a toutes les questions,
mais il est une invitation a découvrir ce qu’est
I’expérience analytique: un chemin de vérité
vers la reconnaissance de sa propre aventure.

Cela suppose évidemment que soit réévalué
ce qu’est ’expérience chrétienne qui ne peut
plus étre une simple adhésion assurée une fois
pour toutes, mais une recherche qui devra se
vivre tout a la fois dans la clarté et dans la

130

nuit. Sur ce sujet, la position de Maurice Bel-
let est claire: non seulement la psychanalyse
ne peut se substituer a la foi, mais elle provo-
que le sujet a la vivre autrement.

Dans une deuxiéme partie, est abordée la
question de 1’aide spirituelle qu’un prétre
peut apporter a celui qui vit ’expérience ana-
lytique. Faut-il parler? Se taire? Et sil faut
parler, comment parvenir a une intervention
positive ? Et puis, comment se situer sur 1’hé-
ritage recu et qui peut mériter d’étre dénoncé ?
Toutes questions qui peuvent bien concerner
aussi tous ceux qui sollicitent une aide spiri-
tuelle, analysés ou non.

A travers tout ce cheminement, apparait, au
coeur du débat, la réalité la plus fondamentale :
foi et psychanalyse ne sont pas deux discours
sur quelque chose, mais il s’agit de deux ins-
tances dont I’objet — Dieu ou I’inconscient —
ne peut qu’échapper radicalement a sa reprise
par la conscience et au discours qu’elle tient.
Pour autant cette similitude ne doit pas cacher
la différence qui existe entre les deux. Com-
ment peut se vivre le rapport entre ces deux
instances dans un unique sujet?

Examinant les limites de plusieurs modéles de
ce rapport, Maurice Bellet invite a un retour-
nement d’attitude. Le rapport de la foi a I’ana-
lyse peut étre vécu comme « une désaliénation
de la foi du sujet croyant telle que s’il peut, sa
foi sera sa foi et non le retentissement en lui
d’une voix étrangére qu’il n’entend pas et a
laquelle pourtant il est absolument soumis. Sa
relation a la « Parole de Dieu » - constitutive
de la foi- sera relation a la parole de I’ Autre,
libérant la sienne propre » (p. 131).

Sans doute, est-ce 1a a mon sens ’intérét prin-
cipal du propos: resituer la foi dans 1’expé-



rience méme du sujet. Mais nous percevons
bien autant dans la foi que dans 1’analyse, que
tout est vécu sur le mode de la vulnérabilité,
du provisoire, d’une recherche permanente. Il
n’y a pas de solution dans un savoir définitif
et globalisant. Il n’y a de vérité que dans la
vérité de Dieu et du sujet que nous sommes.
Mais c’est une vérité qui, selon la parole de
Jésus, ne peut que « se faire », au coeur de la
nuit, pour que nous parvenions a la lumiere.
Tout ceci dit aussi suffisamment qu’il s’agit
d’étre soi méme au-dedans de cet effort — et
non en parlant sur — que la Parole, celle de
Dieu et la notre, peut circuler au coeur de nos
existences. C’est au cceur d’une unique ex-
périence — ou sont engagées et la reconnais-
sance de Dieu par la foi, et la reconnaissance
de nous-mémes, que nous pouvons devenir
croyants en devenant hommes.

Martin HILLAIRET, o.p.

Nous avons recu a L&V
et nous vous signalons :

Claude LANGLOIS, L’autobiographie de
Thérése de Lisieux. Edition critique du
Manuscrit A, Cerf, 2009, 592 p., 50 €.

Jacqueline Martin-BAGNAUDEZ, Petite
vie de Robert d’Arbrissel, DdB, 2008,
152 p., 13 €. Biographie du fondateur de la
célébre abbaye de Fontevraud, ou moines
et moniales sont sous la responsabilité
d’une abbesse.

LECTURES

Philosophie

Catherine CHALIER, Transmettre, de géné-
ration en génération, Buchet/Chastel, 2008,
272 p., 21 €.

L’ceuvre en cours de
Catherine Chalier, qui
se compose déja de
plus de vingt livres,
forme comme un trip-
tyque avec, d’un coté,
des travaux sur des
@ auteurs tels que Levi-
nas, Rosenzweig, Spi-
noza et une réflexion
sur le pouvoir et les
limites de la philoso-
phie, de I’autre, une étude des traditions extra
philosophiques, la source hébraique principa-
lement, mais aussi la tragédie grecque et, au
centre, une ceuvre philosophique qui fait en-
tendre sa propre voix, avec, par exemple, une
méditation sur La Persévérance du mal (1987)
et, plus récemment, le Traité des larmes, fra-
gilité de Dieu, fragilité de [’ame (2003). Un
ouvrage sur le théme de la nuit, tel qu’il est
traité dans les traditions philosophiques, litté-
raires et picturales en occident, est actuelle-
ment en cours d’écriture.

CATHERINE
CHALIER

Ce dernier livre dense et profond s’ouvre
sur un constat: celui de la crise des actes de
transmission dans les sociétés occidentales
contemporaines, qui préférent, a la suite de
Descartes, la mise en doute solitaire de tout
ce qui est transmis, plutdt que de se mettre
a I’école d’un maitre et a 1’écoute des tradi-
tions. En effet, « la modernité semble avoir
perdu confiance en cette idée que chacun est
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appelé a devenir partie prenante d’une lon-
gue histoire, commencée bien avant lui, et
destinée a se poursuivre aprés lui. Elle pa-
rait méme la juger aussi inutile que nocive »

(p. 171).

Or, la démission dans I’acte de transmettre, au
nom d’une « autonomie » qui confond 1’exer-
cice de penser par soi-méme avec le fantasme
d’une auto-fondation, empéche le « soi »
de s’¢éveiller a lui-méme et de s’humaniser.
A une telle ignorance méthodique du passé,
Catherine Chalier oppose la certitude que
I’héritage transmis par les traditions (qu’elles
soient bibliques, évangéliques ou grecques)
garde « une puissance de sens précieuse et
neuve, pour les générations qui se lévent et
qui en sont presque toujours privées » (p. 17)
et insiste sur la force signifiante et libératrice
de ce qui relie chaque « soi » a une mémoire
vive, car le « soi », ¢’est-a-dire I’unicité pro-
pre a chacun, se constitue en étant « porté par
un réseau de paroles anciennes ».

C’est une réflexion sur I’acte de transmettre
et sur la responsabilité de ceux a qui incombe
cette tache que propose ici Catherine Chalier.
Transmettre, soutient-elle, ce n’est pas don-
ner des informations, c’est (se) transmettre
« soi ». Cette notion de « soi » est au cen-
tre de I’ouvrage. En effet, ce qui est transmis
ne I’est pas, et ne peut pas I’étre, de maniére
neutre, comme s’il s’agissait de ne transmet-
tre qu’un contenu d’information en démis-
sionnant de toute responsabilité quant a ce
que I’on transmet, car ce « quelque chose »
que I’on transmet est également fait d’émo-
tions, de passions, de désir. Ainsi, une part de
« soi » se trouve inévitablement liée aux idées
et aux connaissances, aux mots et aux ima-
ges, aux valeurs et aux interdits dans I’acte
méme de les transmettre. De plus, transmet-
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tre, c’est avant tout éveiller I’autre au désir
d’étre « soi », éveiller le « soi » de ’inter-
locuteur a lui-méme et a son affinité avec la
vérité et avec le Bien. Ce sont ces liens étroits
et complexes qui se tissent entre soi et I’autre,
entre une génération et une autre qui sont ici
analysés.

Chaque chapitre s’ordonne autour d’un verbe
et déploie un aspect du sens de « transmet-
tre ». Toutefois, les sept chapitres ne sont
pas posés, a plat, les uns a coté des autres:
ils appellent des attitudes, en dénoncent
d’autres, ce qui donne un relief a I’ouvrage.
Transmettre, c’est d’abord adresser la parole
a quelqu’un, ce que met en évidence ’acte de
raconter des histoires. Raconter relie le passé
au présent, permet aux nouvelles générations
de déchiffrer I’énigme de leurs propres vies
a ’aune de paroles transmises. C’est, ensui-
te, en appeler a la raison d’autrui, autrement
dit expliquer et démontrer. A ’inverse, il y a
des actes qui pervertissent la transmission en
étouffant et détruisant le « soi » : endoctriner
et, de manicre plus insidieuse, informer, acte
qui se veut neutre et qui remplace ou sature,
aujourd’hui, la transmission. A I’information,
I’A. oppose I’acte d’écouter les paroles qui
nous viennent du passé.

Transmettre, ¢’est surtout éveiller a un désir,
car il n’y a pas d’apprentissage sans désir. Il
faut apprendre a désirer. Enfin, 1’écart entre
transmettre et vivre s’abolit: cela s’appelle
témoigner. La transmission atteint son som-
met dans le témoignage de ce que les témoins
vivent devant et pour les autres. Le retour ré-
flexif sur ce que veut dire « transmettre » ici
proposé prend appui sur des ceuvres transmi-
ses, celles de Levinas et de Platon, deux mai-
tres toujours présents, et, en premier lieu, sur
la Torah et la pensée juive.



En fin de compte, la transmission, en sa « trés
simple évidence », est « toujours un acte qui
s’adresse a quelqu’un pour lui dire quelque
chose de précieux, issu du passé » (p. 151),
pour faire passer au-dela de soi « quelque
chose » qui humanise le « soi ». Elle inscrit un
« soi » dans une lignée humaine et lui donne
« une mémoire qui transmet la force d’espé-
rer ». En d’autres termes, il s’agit de greffer
sur une mémoire courte, celle de I’enfant, la
mémoire longue de I’expérience millénaire
de I’humanité ainsi transmise. Nous voulons
souligner la proximité entre les théses de
Transmettre, de génération en génération et
la méditation de I’agir éducatif proposée par
Marguerite Léna (L’Esprit de [’éducation,
1981, par exemple).

C’est une figure du maitre que Catherine Cha-
lier dessine, en filigrane, dans cet ouvrage. Et
certains de ceux qu’elle a eu pour étudiants,
a I’Université Paris-X Nanterre ou elle en-
seigne, peuvent attester qu’elle a été, pour
eux, un maitre, car elle a su transmettre avec
passion ce qui éclaire sa propre vie, montrant
comment ce qui est transmis constitue « un
trésor qui leur est encore offert » (p. 147).
C’est a persévérer dans 1’étude de nos tradi-
tions et dans I’approfondissement d’une mé-
moire vive que nous invite Catherine Chalier,
afin de trouver, en temps de détresse, lumiére
et soutien dans des paroles anciennes et vi-
vantes.

Pascal DAVID, o.p.

LECTURES

Francois JULLIEN, De ’universel, de I’uni-
forme, du commun et du dialogue entre les
cultures, Fayard, 2008, 263 p., 18 €.

A I’horizon du propos
de Francois Jullien
comme au bout de son
titre se dresse le « dia-
logue entre les cultu-
res ». Theme que le
philosophe scrute de-
puis la vision contras-
tée dun Européen
passé a 1’école de la
Chine. Indemne de la
philosophie occiden-
tale et de ses concepts,
la Chine doit-elle se plier aujourd’hui a la re-
quéte impérieuse de son « universel » et tout
particulierement des « droits de I’homme »
que cet universel promeut ?

Finakodis JpLLes

De l'universel,
de l'eniforme

du commun

1l |]|1 \,II,IIﬁE'lI(

entre les cultures

Le probléme est urgent, mais il est sans doute
plus urgent encore de ne pas répondre a cette
question sans avoir au préalable examiné ce
que la notion d’universel porte en elle de dé-
cision, d’histoire, de contradiction, de sens.
Frangois Jullien engage ainsi son lecteur dans
une patiente « déconstruction », c¢’est-a-dire
dans 1’analyse des composés de la synthése,
pour identifier la genése complexe de la no-
tion d’universel en Occident.

11 serait vain de prétendre résumer en quelques
mots les méandres de cette enquéte, qui a bien
besoin de tout I’espace de ce livre pour se dire.
Nommons ici simplement I’une ou I’autre de ses
étapes majeures. Luniversel au sens premier a
pour garant 1’Univers. « Son enfantement, tel
un éclair dans Ihistoire de la pensée » (p. 65)
reléve de I’énigmatique décision des premiers
philosophes physiciens saisis par le projet de
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I’Un. Puis Socrate importera la visée vers le
Tout dans I’espace de la Cité et d’une pensée
«selon le Tout » autrement dit par concept. « Le
sujet » fera, on le sait, les frais de cet a priori
pour le Tout. Pour que soit reconnue la portée
universelle de son existence singuliére, il fau-
dra qu’advienne un autre sens de 1’universel. Et
c’est a I’horizon « du commun » que se profile
dans une extension graduelle la promesse du
« pour tous » d’une cité universelle.

Idée morale chez les stoiciens, ce deuxiéme sens
de I'universel, disons-le politique ou méta-poli-
tique, car il nous tient aujourd’hui dans le dia-
logue des cultures, devra encore étre institué. Il
le sera de maniére formelle, juridique, d’abord,
dans la citoyenneté romaine, pour étre logé en-
suite comme « Amour » dans 1’adhésion de foi
a I’intime du sujet par I’opération de 1’universel
chrétien, tel que saint Paul en fut I’ Apotre et le
penseur. C’est de cette histoire la, complexe,
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Cerf, 2009, 180 p., 22 €. Par le célébre auteur
de L Eglise héritée des Apétres.
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Michel HUBAUT, Du corps mortel au corps
de lumiére. Fondements et signification de
la Résurrection, Cerf, 2009, 274 p., 22 €.

Catherine CHALIER, Jean-Louis

CHRETIEN, Ruedi IMBACH, Dominique
MILLET-GERARD, Le lumineux abime du

134

multiforme, que procedent les universalismes
d’un « universel qui s’est trahi en se satisfaisant
de lui-méme et devenant dominant » (p. 146),
mais d’ou vient aussi le « caractére émanci-
pateur et subversif, « insurrectionnel » » d’un
ferment « universalisant », qui « maintient I’hu-
manité en quéte » en faisant « figure d’idéal »

(p. 149).

Au terme du parcours, Frangois Jullien laisse
a son lecteur peut-étre plus de questions que
de réponses, mais il aura su, a n’en pas douter,
le convaincre de la pertinence de sa méthode.
Fécondité, oui, d’une clarification préalable du
vocabulaire et de la grammaire pour entendre la
question que 1'universel nous pose aujourd’hui.
Mais plus que la méthode, sa mise en ceuvre. Ce
livre saura surtout convaincre par la clarification
magistrale qu’il procure.
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Aux prises avec ses démons

La cour céleste

La tentation de Saint Antoine

La dimension invisible du cosmos

Chasser les démons ?

1 Giambattista TIEPOLO, Abraham et les trois anges (détail), vers 1720. Prado, Madrid.



« Le jour de la Pentecéte, le Saint-Esprit descendit sur les
disciples pour demeurer avec eux a jamais. L’Eglise se
manifesta publiquement devant la multitude, la diffusion de
I’Evangile parmi les nations commenca avec la prédication;
enfin fut préfigurée I'union des peuples dans la catholicité de
la foi, par I’Eglise de la Nouvelle Alliance, qui parle toutes les
langues, comprend et embrasse dans sa charité toutes les
langues, et triomphe ainsi de la dispersion de Babel. »
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