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La liberté d’un théologien

Christian Duquoc a largement participé a la vie et a I’élabo-
ration de Lumiére & Vie : comme auteur (I’index du site internet
recense 59 articles de sa plume entre 1956 et 2008) et comme
directeur (de 1992 a 2000). A I’occasion du cinquantenaire de la
revue, il proposait une relecture de ses évolutions. A partir d’une
lecture aléatoire des articles parus dans les 250 numéros alors
publiés, il esquisse les grands traits des dominantes éditoriales
selon les époques. Ce parcours le conduit au constat de la dépen-
dance théologique a I’égard de 1’actualité, non pour la déplorer,
mais pour montrer le caractére contextuel de la théologie :

« Lumiere & Vie n’a cessé de pratiquer [la théologie
contextuelle] avec plus ou moins de discernement, elle ne ré-
duisit pas la foi a une réalit¢ abstraite, elle ’entendit en son ef-
fectivité sociale et ecclésiale, elle oublia rarement ’ambivalence
culturelle et religieuse du christianisme. [...] La revue a essay¢,
avec plus ou moins de bonheur, de comprendre ce qui advenait
pour le croyant, en vue de lui faciliter décision et action. Elle le
fit avec beaucoup de liberté, consciente que celle-ci n’est jamais
pleinement acquise, tant les pressions de 1’opinion ou les pru-
dences des responsables invitent a y renoncer. “A tous les repas
pris en commun, écrivit René Char évoquant la Résistance, nous
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invitons la liberté a s’asseoir. La place demeure vide, mais le
couvert reste mis”. »!

Ce regard lucide porté sur 1’acte théologique témoigne de
ce que fut le souci de Christian Duquoc tout au long de son ceu-
vre de théologien : nouer réalisme et rigueur pour une pensée de
liberté. Réalisme, car il s’agit de tenir compte du réel dans tous
ses aspects, du plus heureux au plus tragique ; rigueur, puisqu’il
convient de ne pas se laisser asservir aux passions : I’engage-
ment et les affects ne doivent pas obscurcir I’analyse lucide. La
tache du théologien est de garder distance en méme temps qu’at-
tention au réel pour produire une pensée libre et féconde.

Je propose de faire ici, & mon tour, des sondages aléatoires
- selon le mot qu’il affectionnait - dans les articles rédigés pour
Lumiere & Vie et de nouer autour de quelques citations les gran-
des thématiques de son ceuvre.

Une théologie en dialogue

« La théologie m’a toujours intéressé. Cet intérét est né
a partir de la littérature. Pendant la guerre, j’étais alors adoles-
cent, j’ai lu Dostoievski. Celui-ci m’a conduit a réfléchir aux
questions des rapports de I’homme avec Dieu et au probléme du
messianisme. Plus tard, j’ai lu 4 la recherche du temps perdu et
de nombreux autres romans. De ces lectures s’est dégagée une
vision des choses étrangere aux ouvrages classiques de théolo-
gie. Je n’ai jamais abandonné cette pratique. Depuis quelques
années, je me suis fortement investi dans la lecture d’écrits
asiatiques »>.

Lors de notre derniére rencontre, en juillet dernier,
Christian m’avait apporté deux romans américains, Les chutes
de J.C. Oates et La route de C. Mc Carthy. Le premier raconte
I’histoire d’une femme dont le mari se suicide le lendemain de
leurs noces ; le second retrace le voyage d’un homme seul avec
son enfant, a travers une planéte désolée, suite a un événement
dont nous ignorons la nature mais qui a laissé partout mort et dé-
solation. Deux ouvrages qu’il vaut mieux éviter de lire par temps
de grosse déprime ! Au terme de ces deux odyssées tragiques,
une fragile lueur d’espoir nait : & I’automne de sa vie, Ariah se
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réconcilie avec elle-méme et avec son histoire ; le pére mort,
I’enfant est recueilli par un couple.

Ces récits témoignent de ce gotit de Christian Duquoc pour
la littérature, témoin des angoisses, de la quéte humaine d’un
sens. Sa lucidité a 1’égard du tragique de la condition humai-
ne ne le conduisait pas a une complaisance morbide a 1’égard
du malheur mais bien plutdt a chercher les signes, aussi ténus
soient-ils, de I’espérance qui habite I’histoire des hommes et des
femmes. En témoigne cet unique passage coché dans le livre de
McCarthy : « Et peut-&tre qu’au-dela de ces vagues en deuil il y
avait un autre homme qui marchait avec un autre enfant sur les
sables gris et morts » (p. 189 de la traduction frangaise).

Dans I’entretien avec Joseph Moingt, il évoquait également
comment il avait ét¢ marqué par les théologies de la libération,
notamment par Gustavo Gutiérrez qui fut son étudiant a Lyon ;
dans Libération et progressisme, il reconnait que les théologies
de la libération 1’ont conduit a passer d’une pensée trop définie
« par la seule tradition scolaire et universitaire » a une théolo-
gie préoccupée par la violence qui habite 1’histoire®. C’est bien
une théologie soucieuse du temps qu’elle habite que Christian
Duquoc a élaborée.

Jésus le messie de Dieu

« Que Jésus soit descendu aux enfers pour en remonter vi-
vant marque 1’espace libre donné a 1’action de I’homme. Aucune
puissance ne pese sur la liberté, si ce n’est son instinct de néant.
La tradition chrétienne a toujours li¢ péché et mort. Ce lien
n’est pas facile a expliciter. Il est sans doute peu conceptualisa-
ble, mais il dit quelque chose de fondamental sur I’homme : la
mort n’est pas extérieure a sa liberté. Le destin est donc forgé
par ’homme lui-méme. Toute Iutte contre le destin est donc une
remontée des enfers. Car, en Jésus, c’est ’humanité totale qui
est prise dans ce mouvement de libération. Celle-ci se réfracte
en niveaux infiniment divers, depuis le médecin qui découvre un
moyen de lutter contre le cancer jusqu’a celui qui fait reculer le
mal personnel par une simple parole de consolation. Le Christ
ne se substitue pas a I’homme dans cette maitrise du destin. Il
suscite, ouvre, forme a ce combat. Quand le dernier ennemi sera
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vaincu, la mort, Jésus remettra alors son Royaume a son Pére.
Mais pour I’instant I’humanité ne cesse de descendre aux enfers
et, par la grace du Christ, en remonter. L’espérance chrétienne,
dont Péguy nous dit qu’elle fait I’admiration de Dieu, est la tra-
duction pratique de I’affirmation de notre credo : Le Christ est
descendu aux enfers, il est ressuscité »*.

Dans cet article de 1968, Christian Duquoc montre com-
ment ce théme de la descente du Christ aux enfers, introduite
dans le Credo au quatriéme siécle, doit étre démythologisée,
c’est-a-dire pensée non selon les représentations de la culture
ancienne mais selon celles de nos contemporains. Cette figure
sera donc analysée selon un registre non plus cosmologique
mais anthropologique, afin d’en découvrir la signification ori-
ginaire : « Interpréter, ¢’est changer le registre d’images afin de
remettre en lumiére la visée premiére, la seule qui importe au
croyant » (p. 47). La citation mise en exergue ci-dessus synthé-
tise des thémes que I’on retrouve dans 1’ensemble de son ceuvre :
Jésus, homme libre, et Christ libérateur, non pas contre le gré
de I’homme mais selon la messianité originale qui apparait dans
I’événement Jésus le Christ. Le Messie de Dieu ne vise pas a se
substituer a la liberté et a la responsabilité humaine mais a les
renouveler par le don de I’Esprit.

En 1974, il publie Jésus, homme libre. Esquisse d 'une chris-
tologie’ ou apparait son souci de lier Jésus et Christ pour com-
prendre le Dieu qu’il révéle et, en 1977, Dieu différent. Essai sur
la symbolique trinitaire’ approfondit le dogme trinitaire qui est
la marque de I’originalité du Dieu chrétien. Il reprend ces ques-
tions dans un ouvrage, plus ardu sans doute - mais que je consi-
dére, avec Dieu partagé, comme un de ses ouvrages majeurs :
Messianisme de Jésus et discrétion de Dieu. Essai sur la limite
de la christologie’. Aprés une premicre christologie jugée par
lui comme trop définie par des questions étroitement universitai-
res®, cet ouvrage pense la double nature du Christ a partir de la
notion d’unité différenciée. La théologie de 1’unité différenciée
articule I’histoire du Nazaréen et la confession de foi pascale
sous un triple mode : découvrir dans la vie du Jésus prépascal les
marques anticipatrices de la résurrection ; comprendre la liberté
de Jésus a I’égard de la mort, non comme une occultation de
celle-ci, mais comme le choix d’une attitude prise au croisement
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de deux expériences : la foi inconditionnelle en la Promesse et
I’expérience de 1’injustifiable oppression.

Christian Duquoc souligne le caractére paradoxal du mes-
sianisme chrétien : « Jésus écarte la pathologie de la messia-
nité : désirer ce que détient 1I’oppresseur. Il rend la messianité a
sa valeur prophétique : la promesse de Dieu a I’opprimé, c’est
qu’il n’y ait ni oppresseurs, ni processus d’exclusion »°. Cette
christologie ouvre a une pneumatologie et a une perspective tri-
nitaire originales : ’Esprit est le signifiant de I’écart entre Christ
et Dieu : « Il désigne la distance infranchissable entre 1’action
de Jésus et Celui qu’il évoque : Dieu. Si question de Dieu il y a,
elle ne surgit pas d’abord de la contingence ou de la négativité
du monde, mais dans 1’espace ouvert par 1’originalité messiani-
que de Jésus »'°. En 2002, il remettra sur le métier une nouvelle
approche christologique.

L’unique Christ, informé par les récentes recherches his-
toriques sur I’enracinement juif de Jésus, tente de comprendre
I’unicité du Christ dans le contexte de rupture et de division qui
a marqué le christianisme dés son origine : brisure entre Isra€l
et ’Eglise, division des Eglises, etc. Les théologies, écrit-il « se
heurtent désormais a une question plus radicale [que celles des
années ‘70] parce que moins imaginaire, plus historique : le ca-
ractére central du Christ, expression premiére de la foi en son
unicité révélatrice et salvatrice, mis en difficulté par les plura-
lités religieuses, le déchirement judéo-chrétien et les cassures
internes. C’est ce défi historique, et non plus philosophique ou
anthropologique, qui est le socle de 1’élaboration christologique
proposée. »'? Cette conscience aigué de 1’historicité s’accompa-
gne d’une préoccupation constante pour les questions posées par
I’institution ecclésiale.

Une Eglise au service de la Parole

« Le magistere, malgré son style souvent péremptoire, dé-
clamatoire ou hyperbolique, n’est enfermé ni dans la tristesse
ascétique, ni dans le sérieux sans faille. Il trahit une 1égéreté si
subtile a I’égard de son passé que beaucoup la manquent. Elle
signifie que la vérité de Dieu n’étant pas sa propriété, il ne peut
en discourir que dans I’imperfection, conscient de la distance
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qui le sépare de 1’Absolu. Un magistére catholique qui ne serait
pas habité par cet humour singulier, au second degré, risque-
rait de céder au fanatisme. L’Esprit I’en garde en ne cessant de
manifester par la souplesse du peuple chrétien ou sa fronde que
nulle décision humaine ne peut incarner sans distance 1’ Absolu.
L’humour nait de cet écart. »'3

Dans ce numéro de Lumiére & Vie pour lequel le comi-
té de rédaction avait joyeusement réfléchi sur le théme du rire,
Christian Duquoc écrivit un éditorial ou il souligne que le rire
fait meilleur ménage avec le sérieux et la spiritualité authentique
qu’avec l’intolérance, I’intégrisme et le fanatisme. C’est en ce
sens qu’il propose un article sur un rapprochement apparemment
incongru entre I’humour et le magistére : manicre d’exprimer
que la lucidité et ’humilité de I’institution ecclésiale a 1’égard
de ce dont elle a charge de se porter garante est essentielle si elle
veut assumer cette tache dans la fidélité a 1’esprit évangélique.

L’insistance sur la messianité originale du Christ qui se
déposséde de tout pouvoir, ne le conduit pas a évacuer la né-
cessité des réalités institutionnelles. Deux livres abordent cette
question : Des églises provisoires, dans une perspective cecumeé-
nique, alors que « Je crois en I’Eglise » est davantage marqué
par les problématiques internes a I’Eglise catholique romaine ',
Mais, dans 1’un et ’autre, il s’agit de penser la tension entre la
nécessité des institutions et leur précarité - précarité non seu-
lement historique, mais aussi eschatologique, car elles ne sont
pas a elles-mémes leur propre fin. Le sens aigu de la précarité
des institutions, eu égard a 1’absolu du Régne qui vient, ne le
conduisait pas a sous-estimer leur nécessité mais a exiger davan-
tage de lucidité et de modestie de leur part.

En 1989, Christian Duquoc s’interrogeait ainsi dans un
opuscule consacré a une réflexion sur le statut des femmes et
des laics dans I’Eglise : « Existe-t-il un espoir que les intuitions
généreuses de Vatican II sur le “service” comme forme de mi-
nistére, puisse effectivement évincer 1’idéologie et la pratique
attachées a la domination du symbole de “pouvoir sacré” ? »'3
Prenant a bras le corps des questions aujourd’hui encore irréso-
lues, il en traitait avec sérénité et acuité et soulignait les difficul-
tés posées par les contradictions entre ce que 1’Eglise proclame
et ce qu’elle met effectivement en pratique.
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En effet, son ecclésiologie se construisait non seulement
a partir des livres, mais également avec ce qu’il apprenait des
nombreux groupes d’Eglise avec lesquels il fut amené a travailler
et dont il saisissait les questions et parfois le malaise. Il s’agis-
sait pour lui de retrouver la séve vive de I’Eglise, qui est d’étre,
animée par 1’Esprit, au service de la Parole : « Les institutions
ecclésiales, dans le temps de I’émancipation, ont pour finalité
majeure de soutenir le croyant dans sa foi et de I’inciter par ce
soutien a la tolérance. Les institutions ecclésiales, en fonction du
jeu démocratique de nos sociétés, devront se faire suffisamment
discrétes pour que la Parole de Dieu tienne d’elle-méme sa puis-
sance : elle n’a nullement besoin d’une manipulation ecclésiale
de la société ou de la politique pour fonder sa crédibilité. La foi
se fait question dés lors qu’elle ne projette pas de dominer »'6.
Ce Dieu que les Eglises ont pour tache de désigner, c’est le Dieu
de I’Alliance dont la présence-absence au monde n’a cessée
d’habiter Christian Duquoc, non seulement théologiquement
mais également existentiellement par la conscience aigué qu’il
avait du tragique de la condition humaine.

Dieu caché, Dieu fidéle

« La christologie a une fonction importante pour la prati-
que de I’Eglise. Si elle réussissait a établir qu’en régime chré-
tien, il est normal que Dieu soit en crise, les croyants cesseraient
de voir dans la crise présente une dimension apocalyptique et
destructrice d’espérance, ils la considéreraient comme 1’horizon
nécessaire de leur témoignage. Car 1a ou Dieu est socialement
évident et n’est I’objet d’aucune crise, il est notre production et
non pas le Dieu de Jésus »'".

Christian Duquoc analysait ici la crise de Dieu dans la so-
ciété occidentale des années *70 : les théologies dites de la mort
de Dieu entérinent la requéte des Lumiéres de I’autonomie du
monde au nom de I’humanité de Dieu en Jésus. A cela, il répond
que si le christianisme met bien Dieu en crise, ce n’est pas en
évacuant sa transcendance mais en révélant la puissance subver-
sive du Dieu de Jésus Christ. Dieu est libérateur car il est, non
pas le dieu des philosophes, mais celui qui se laisse affecter par
I’humanité souffrante.
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Dieu a la fois affecté et caché : affecté par ’humanité
souffrante ; caché, puisque c’est dans le silence et la discré-
tion que Dieu se rend présent au monde. Face a cette question
cruciale que constitue la présence de Dieu dans I’histoire, son
dernier ouvrage, Dieu partagé's, 1a reprend au croisement de la
trajectoire métaphysique occidentale et de I’espace biblique. «
L’alliance, telle que la Bible la présente, compromet Dieu avec
les mouvements contradictoires de 1’histoire, la révélation de sa
réalité n’étant pas d’ordre conceptuel, mais pratique. Ce mode
de manifestation exige la patience autant que la passion de son
initiateur. L histoire est a la fois le lieu de son accusation : si
Dieu existait, [...] il ne laisserait pas I’histoire a la déraison
[...]- L’histoire est ¢galement le terrain de sa justification : se-
lon I’Evangile le Seigneur se range aux cotés des exploités »'°.
La philosophie moderne en voulant détacher Dieu du particulier
pour I’'universaliser par le concept a débouché sur I’agnosticisme
ou I’athéisme ; ce faisant, elle a paradoxalement fait apparaitre
le caractere subversif de 1’idée d’incarnation de Dieu.

Dieu est partagé car, engagé dans I’histoire, son action est
néanmoins inefficace tant qu’elle n’est pas relayée par son parte-
naire humain. Partagé aussi, parce que le projet de Dieu dépend
d’un partenaire dont la faiblesse et le peu de fiabilité frappent
d’un « coefficient d’incertitude »* la réalisation. On retrouve
magistralement synthétisées dans ce dernier livre les grandes
thématiques qui font la marque de la pensée de Christian Duquoc
et le dialogue avec les grandes ceuvres de la culture philosophi-
que et contemporaine qui habite toute son ceuvre.

Une théologie de I’écart

En 1991, il évoquait dans la Postface au numéro consacré a
« la mort et les vivants », I’inoui de I’ Alliance :

« La mort est ce qui, par essence, dit la non-maitrise de
I’étre humain, sa finitude radicale. Elle est le non-savoir par
excellence. Aussi est-elle dans son anticipation imagée ce qui
requiert le croyant de se remettre intégralement a celui qui a
la maitrise de la mort parce que, Créateur, il a maitrise de la
vie. La foi désigne cet acte inconditionnel de remise a un Autre.
Remise inconditionnelle de soi a un Autre mais pas a n’importe
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quel autre puisque, dans la tradition biblique, le Créateur qui a
la maitrise de la vie et de la mort, fait Alliance avec les humains.
L’Autre a qui I’on se remet parce que la mort nous démet de
nous-mémes est celui qui est fidele et sans repentance dans son
Alliance, expression de I’amour qu’il porte aux humains. La
mort 6te tout faux-fuyant puisqu’elle supprime toute maitrise. Si
la relation est premiére, si la communication est la vie, un seul
partenaire peut faire qu’elles ne se néantisent dans la mort : le
Dieu fidéle »?'.

La théologie de Christian Duquoc est une théologie de
I’écart et c’est pourquoi elle allie liberté et fidélité a un point
tel qu’elle nous permet de comprendre que la condition d’une
pensée vive et féconde c’est que, sans cesse, 1’une et I’autre mu-
tuellement se nourrissent. Au chagrin que nous laisse son dé-
part impromptu se méle la gratitude pour tout ce travail et cette
ceuvre qu’il nous légue. Puissions-nous, les un(e)s et les autres,
nous inscrire dans ce sillage d’une théologie de la confiance et
de I’espérance, contre toutes les tentations de peur et de repli.
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