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Laquéte duvraidans le deuil de lamétaphysique
La philosophie contemporaine a I’école de saint Augustin

Le fait peut surprendre. Pére de 1’Eglise latine, géant de la
théologie occidentale, saint Augustin jouit d’une bonne estime
dans le champ de la philosophie contemporaine. Mais préci-
sons d’emblée ce que signifie « contemporain » en la matiére.
Nous reprenons 1’usage bien établi qui fait commencer la pé-
riode contemporaine en philosophie fin XIX¢ si¢cle, moment ou,
par les ceuvres des « maitres du soupgon », comme disait Paul
Ricceur dans une désignation regroupant Marx, Nietzsche et
Freud, la rupture de la pensée occidentale avec I’age théologique
de son histoire semble consommée.

Or parlant de saint Augustin, notons que justement I’hom-
mage qui lui est fait, celui de la référence admirative, du com-
mentaire bienveillant, voire de la reconnaissance honnéte mais
comme a regret, n’est pas réservé au cercle des quelques philo-
sophes de la période qui, par conviction personnelle ou par sens
de I’histoire, sachant que notre présent est porté par une tradition,
n’ont pas eu peur de penser encore a 1’école d’Origéne, Grégoire
de Nysse, Thomas d’ Aquin et quelques autres. Non, au vingtiéme
siécle et jusqu’a aujourd’hui, Augustin a les faveurs de philoso-
phes qui ne se soucient pas particulierement, voire se méfient tout
a fait de « la doctrine chrétienne », pour reprendre le titre d’un
célebre ouvrage d’Augustin. Lisant Augustin, I’omniprésence de
cette doctrine ne les arréte pas, mais ils traversent sa surface pour
se laisser toucher, - est-ce au-dela d’elle ? est-ce en son cceur ? se
demandera le philosophe -, par un quelque chose qui accréditerait
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le caractére actuel - ou plutot, eu égard a I’ancienneté d’ Augus-
tin, toujours actuel, « universel » de son questionnement.

Actuel, en tout cas, a 1’age post-théologique de 1’Occident,
ou nous sommes entrés, cela signifie un questionnement 8 méme
de toucher un esprit qui se comprend, a raison ou a tort, comme
« athéologique ». Nous ne prétendons pas ici recenser les lieux
philosophiques du corpus augustinien, nous ne saurions pas non
plus dessiner la carte de la réception d’Augustin chez les phi-
losophes de la vaste période contemporaine. Le paysage nous
échappe de toutes parts. Mais pour autant, nous nous risquons
ay indiquer un petit chemin. A travers 1’une ou
I’autre lecture augustinienne des philosophes Augustin a les faveurs de
de ce temps, non pas une théorie, qui explique- philosophes qui se méfient
rait I’étrange succes philosophique d’un fervent e Ja doctrine chrétienne.
apologéte du christianisme, alors qu’une telle
apologétique a largement perdu sa crédibilité sociale, mais plutot
une fiction inspirée de quelques approches de 1’ceuvre d’ Augus-
tin aprés Marx, Nietzsche et Freud. C’est le saint Augustin « dé-
construit » de Jean-Frangois Lyotard, qui nous mettra en route.

Augustin sans doctrine ni métaphysique (Lyotard)

La lecture d’Augustin par Jean-Frangois Lyotard (1924-
1998) avait mal commencé ! Dans Economie libidinale (1974), le
pauvre Augustin se fait tirer dessus a boulets rouges. N’incarne-
t-il pas pour le philosophe post-métaphysique Lyotard le suppot
par excellence du grand récit occidental dans sa version théolo-
gique chrétienne ? création-chute-rédemption-eschatologie. Sans
parler de la renonciation augustinienne a la chair, qui contrecarre
trop violemment les idéaux libertaires des années 70.

La confession d’Augustin (1998), par contre, livre inachevé,
livre posthume, propose une patiente paraphrase des Confessions,
ou Lyotard engage ses questions dans les pas d’Augustin. Le the-
me en est la passion de 1’absolu et ce qui sans cesse vient briser
son ¢lan, cette implacable résistance du temps nous faisant tou-
jours arriver en retard, trop tard, au lieu de la rencontre: « 1’af-
freux retard est-il comblé qui fait courir en vain la créature apres
sa Vérité et aboli le temps maudit.ofl la rencontre de 1’absolu est iéjeiﬂ;;igfoof I}Yﬁé‘i‘gg:
remise sans cesse? »'. L’Augustin que trouve Lyotard, au soir Galilée, 1998, p. 30.
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de son ceuvre, n’est donc pas le métaphysicien du Verbe et de la
Trinité mais le quéteur d’absolu, le passionné de I’expérience du
vrai. Est-il possible d’isoler cette expérience pour rejoindre en
son texte la parole qui I’exprime ? Oui sans doute, selon Lyotard,
si I’on préte attention a I’extrait du livre XIII des Confessions
qu’il cite deux fois dans sa propre Confession d’Augustin, et en
bonne place : d’abord en exergue de son livre, puis dans le chapi-
tre qu’il intitule « I’ombilic du temps ».

Nous n’aurions sans doute pas prété attention a une telle
insistance sans la conviction que le dit fragment du livre XIII des
Confessions offre une ouverture décisive pour comprendre cette
contemporanéité philosophique d’Augustin, qui nous intrigue
ici. Entendons-le intégralement, dans la traduction choisie par
Jean-Frangois Lyotard: « Les corps tendent par leur poids vers
le lieu qui leur est propre ; mais un poids ne tend pas forcément
vers le bas; il tend vers le lieu qui lui est propre. Le feu monte, la
pierre tombe (...) Mon poids, c’est mon amour; en quelque en-
droit que je suis emporté, c’est lui qui m’emporte. Le don de toi
nous enflamme et nous souléve : nous brilons et nous allons ».

« Mon poids, ¢c’est mon amour » (Confessions, XIII)

Ces quelques mots d’apparence légéere, anodine, compo-
sent, a n’en pas douter, I'une de ces pensées rares, « portées sur
des pattes de colombe », mais « qui menent le monde », selon
une célébre formule de Nietzsche®. En transférant la pesée de
I’ordre naturel des corps a I’ordre interpersonnel de I’amour, ces
pauvres mots outrepassent les limites du pensable d’alors. Ils bri-
sent I’assignation de la pensée en son éveil, la pensée native des
premiers hommes, a la grande Nature des vivants et des dieux
comme a son Tout. IIs violent la loi, aussi implacable que tacite,
qui interdit & I’homme premier de concevoir d’autre réalité que
le monde présent, 1a sous nos yeux. Augustin, lui, a basculé dans
un autre espace, demeuré caché aux anciens, espace sans éten-
due, mais non sans profondeur, ni sans hauteur, espace intérieur
de la mémoire, de 1’attente, du désir.

A quoi toutefois peut bien servir ici la théorie dite des

« lieux naturels », qui appartient au grand récit physique-méta-
physique d’Aristote? Elle enseignait que toute chose a sa place
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dans la Nature et tend de soi a y retourner. La pierre va a la terre,
le feu va rejoindre le ciel, que les astres, corps de feu, éclairent
d’une lumiére sans commencement ni fin. Augustin reprend la
théorie d’Aristote, mais pour la détourner. « Mon poids, c’est
mon amour ». Simple métaphore, dira-t-on. Métaphore, oui, mais
le transport en question engage plus que la prise, sans méprise,
d’un mot pour un autre. La gravité pour I’amour. L’enjeu de cette
métaphore est d’investiture. Elle emporte avec elle 1’ambition
d’un propos théorique, d’une vocation philosophique. Elle sym-
bolise I’invention augustinienne d’une autre philosophie. Une
philosophie non pas « post-physique », méta-physique, cherchant
la raison de ’homme en cela qu’il est une parcelle de la grande
totalité naturelle.

Cette philosophie, étant donné les notions qu’elle convo-
que, la logique qu’elle explore, il faudrait la situer résolument
dans le champ de I’homme, de ses facultés, de ses horizons
d’existence. Mémoire, désir, parole, souffrance, joie, pardon,
passion, mal, mort, création. Toutes notions cardinales a une
veine de la philosophie aprés Nietzsche qui cultive comme une
plante rare la référence augustinienne, alors méme que toutes ses
pages résonnent d’un Nom, dont la philosophie ne sait plus trop
quoi faire, Nom errant, sans feu, ni lieu dans le monde.

Augustin était-il dans ’erreur ? (Wittgenstein, Cavell)

Dans ses Remarques sur le rameau d’or de Frazer, le trés
anglo-saxon philosophe Ludwig Wittgenstein (1889-1951) se fait
I’écho des théses de I’ethnologue J.G.Frazer, auteur d’une somme
d’histoire comparée des religions, Le rameau d’or. Frazer y at-
tribue aux mythes et doctrines religicuses de I’humanité le statut
d’explication pré-scientifique des phénoménes de la nature, que
le développement ultérieur des savoirs viendra vouer a 1’obsoles-
cence. Wittgenstein refuse le point de vue de Frazer: « La maniére
dont Frazer expose les conceptions magiques et religieuses des 3. Ludwig WITTGENSTEIN,
hommes n’est pas satisfaisante: elle fait apparaitre ces conceptions ~ Remarques sur Le Rameau
comme des erreurs. Ainsi donc saint Augustin était dans ’erreur g:g;ﬁg “Zigélz?3 ltgg.Agf
lorsqu’il invoque Dieu a chaque page des Confessions ? »°. Lacoste.

Ce que Wittgenstein veut dire par 1a, sans doute, c’est que
la confession telle qu’ Augustin la pratique, exige 1’adresse a un
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Tu véridique, absolument fiable, osons le mot, « divin ». Mais si
Wittgenstein refuse de vouer I’écriture confessante d’ Augustin a
I’erreur, c’est que pour le philosophe de Cambridge le langage
de la confession n’est pas sans emporter avec lui un poids consi-
dérable de réel, une « grammaticalité » énigmatique, qui intri-
gue, qui oblige, qui appelle. A n’étre plus ouvert par 1’horizon
théologique qui bordait toujours 1’écriture de son trait de pricre,
I’espace des Confessions ne s’est pas refermé pour autant. Si la
litanie des questions en forme de « pourquoi cela, je t’en prie,
Seigneur mon Dieu ? » ferait plutot obstacle a la compréhension
d’un lecteur d’aujourd’hui, les questions ou s’exprime la sub-
jectivité dans le rapport a ce qui ’altére et I’inquicte, comme a
ce qui I’illumine et lui donne vie, ne cessent pas, elles, de nous
parler: « qui nous instruit sinon I’'immuable vérité? (...) qui
comprendra? qui expliquera? qu’est-ce donc ce qui resplendit
jusqu’a moi et frappe mon cceur sans le blesser ? »*.

Le philosophe américain Stanley Cavell (1926, -) dans un
commentaire des Investigations philosophiques nous met de la
sorte sur la piste du Wittgenstein lecteur d’ Augustin : « Ceux qui
ont été capables des confessions personnelles les plus profondes
(saint Augustin, ...) étaient absolument convaincus de parler a
partir de la connaissance de ce que les autres ont de plus ca-
ché. Peut-étre une telle intuition est-elle ce qui rend possible la
confession? (...) Face aux questions posées par saint Augustin
(...) nous sommes des enfants, nous ne savons pas comment
poursuivre avec elles »°. Oui, nous ne savons pas poursuivre avec
les questions d’Augustin. C’est-a-dire que nous ne savons plus
avancer comme lui-méme en philosophe-théologien, ouvrant a
sa pensée ’espace de la pricre.

Mais sa maniére a lui, si originale, si violente aussi disions-
nous, de rechercher le trésor du réel dans le champ du sujet nous
inspire encore. En particulier, comme y insiste Jean-Frangois
Lyotard au fil de son exploration, a la suite d’ Augustin, des méan-
dres de la souffrance du temps : « toute la pensée moderne, exis-
tentielle, de la temporalité est issue de cette méditation : Husserl,
Heidegger, Sartre »°. Pour mémoire d’une veine majeure de la
réception contemporaine d’Augustin en philosophie, évoquons
ici les initiateurs allemands de cette prestigieuse série, Edmund
Husserl (1859-1938) et Martin Heidegger (1889-1976).
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Le temps de ’homme (Husserl, Heidegger)

« J’ai entendu dire a un homme instruit, que les mouve-
ments du soleil, de la lune et des astres, constituaient le temps lui-
méme; et je ne I’ai pas admis »’. En refusant ainsi, au livre XI des
Confessions, les approches physiques de la temporalité qui font
du temps, selon la compréhension qu’Aristote et ses successeurs
en avaient, quelque chose des mouvements astraux, leur rythme
parfait, leur chiffre immuable, Augustin brile les vaisseaux des
pensées antiques de la grande Nature. C’est le point de non-re-
tour. Le temps, dit-il, ne coule pas seulement, pas d’abord, com-
me un fleuve de I’avant vers I’aprés dans les flux parfaitement
rythmés de la nature. Le temps coule d’abord, le temps a toujours
déja coulé, dans notre esprit, de I’avenir vers le passé.

Le temps serait-il alors un attribut de 1’esprit humain ?
Non! c’est trop peu dire. Le temps n’est pas une dimension de
I’esprit, le temps est cet esprit lui-méme dans la dialectique du
présent et de la mémoire, au présent du passé€, et aussi de 1’at-
tente, au présent de 1’avenir: « saint Augustin a mené au livre
XI des Confessions la question jusqu’au point de se demander
si ’esprit lui-méme est le temps »%, déclarait Martin Heidegger
a un auditoire sans doute médusé par une équation aussi surpre-
nante, - « ’esprit, c’est le temps ! » - dans une conférence sur Le
concept de temps en 1924. Mais pour 1’auditeur averti, la réfé-
rence n’avait pas de quoi surprendre.

Depuis plus de vingt ans déja la philosophie augustinienne
du temps avait été acclimatée en terre phénoménologique’ par le
philosophe Husserl. En 1905, il avait ouvert en effet ses Legons
pour une phénoménologie de la conscience du temps avec des
mots vibrants de reconnaissance. Ecoutons-les: « ’analyse de
la conscience du temps est une croix séculaire de la psycholo-
gie descriptive et de la théorie de la connaissance. Le premier
qui ait profondément ressenti la violence des difficultés qu’elle
contient, et qui ait peiné sur elles presque jusqu’au désespoir, fut
saint Augustin. Les chapitres 13-28 du livre XI des Confessions
doivent encore étre étudiés a fond par quiconque s’occupe du
probléme du temps. Car en ces matiéres 1’époque moderne, si
orgueilleuse de son savoir, n’a rien donné qui ait beaucoup d’am-
pleur ni qui aille sensiblement plus loin que ce grand penseur,
qui s’est débattu avec sérieux dans la difficulté. Aujourd’hui en-
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core on peut dire avec saint Augustin: Si nemo ex me quaerat,
scio; si quaerenti explicare velim, nescio’»!".

Dans son analyse a mains nues de la question du temps,
Augustin aurait ouvert la voie a la phénoménologie. Le concept
cardinal de la phénoménologie n’est-il pas en effet cet héritier
de I’intentio augustinienne au livre XI des Confessions qu’est
I’intentionnalité husserlienne? Le plus essentiel en tout cela
étant que le terrain du réel pour Husserl comme pour Augustin
n’est pas le monde en sa substantialité pérenne, mais la subjec-
tivité dans la complexion de ses actes. Toutefois, d’Augustin a
Husserl, I’horizon théologique qui ouvre la subjectivité a 1’ad-
venue de son réel n’a plus lieu d’étre. Pour Husserl, ce qu’il y a
vraiment, c’est le systéme des pouvoirs de la subjectivité, alors
que pour Augustin, le réel est événement, avénement d’une pré-
sence. Le sujet n’est vrai que d’étre habité par la Vérité dans la
visitation d’un Autre.

Une question de vérité (Derrida)

La question qui nous vient ici est alors la suivante:
lorsqu’elle marche aujourd’hui sur les traces d’ Augustin, la phi-
losophie contemporaine pourrait-elle encore avoir 1’'idée d’une
vérité qui nous visite pour nous transir de sa présence irruptive ?
La seule vérité qui soit encore promise a nous autres, hommes et
femmes de ce temps, n’est-elle pas remise au labeur des scien-
ces de la matiére et de la vie? Cette réalité, que la science nous
dévoile, est trés riche de développements magnifiques pour le
futur de nos techniques et de notre santé. Mais est-ce 1a quelque
chose que la philosophie pourrait désirer comme promesse d’une
présence, en puissance de rompre notre solitude, de tourner nos
regards vers un avenir plein d’espérance, de nous arracher a I’er-
rance du mal, sans d’autre issue que la mort?

Une discréte exception toutefois dans le vide ambiant.
Notons chez Jacques Derrida (1930-2004), la requéte mainte-
nue d’une vérité qui serait pour nous événement, ou d’un &vé-
nement qui visiterait ’homme en lui apportant la vie. Pour le
dire avec les propres mots du philosophe lors d’un colloque en
2001 a I'université de Villanova, dont le théme était justement
« Jacques Derrida — saint Augustin. Des Confessions », I’enjeu
d’une telle requéte serait de « ne pas évacuer la valeur de la véri-
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té »'2. Jacques Derrida pronongait ce mot d’ordre au terme d’un
commentaire du « faire la vérité » augustinien. Il y disait aussi
étre conscient d’« égarer » Augustin en des lieux contemporains,
donc nécessairement insolites a cette ceuvre.

Egarer Augustin, ¢’est en particulier selon Derrida 1’appro-
cher par un appareil notionnel de la vérité, dont il n’avait cure,
celui qui distingue la vérité qui se constate, de celle qui se « per-
forme »'3, s’accomplit, par le simple fait que I’on dise: « j’ai une
grande admiration pour Augustin, bien sir, et le sentiment que je
ne le connais pas suffisamment; je ne le connaitrai jamais assez
(...) ; d’'un autre co6té, j’essaie non pas de le pervertir, mais de
«I’égarer », pour ainsi dire, dans des lieux ou il ne pourrait ni ne
voudrait aller. Par exemple, quand on demande pardon, quand
on confesse (...), ce n’est pas une question de vérité constative
(...) ce n’est pas une affaire de savoir (...) mais de se changer
soi-méme, de se transformer. C’est ce qu’Augustin, peut-étre,
appelle « faire la vérité » (...) Si vous faites la vérité au sens per-
formatif (...), ce n’est pas un événement. Pour que la vérité soit
« faite » comme un événement, la vérité doit me tomber dessus
(...) me visiter (...) C’est toujours I’autre en moi qui confesse
(...). Puisque je ne veux pas simplement évacuer la valeur de
la vérité, je préférerais dire que, méme si I’on accorde que la
confession n’a rien a voir avec la vérité dans le mode consta-
tif, ni peut-étre avec la vérité dans quelque mode performatif, il
y a quelque chose de vrai dans 1’événement (...). Nous devons
¢laborer une autre vérité du vrai, une autre maniere d’exprimer
la vérité, si I’on souhaite éviter de renoncer face a ce terrible
probléme »'*. Ne pas renoncer! Ne pas céder sur notre vrai désir
d’un vrai, qui nous donne encore la vie! Nous le pressentons,
prétendre « égarer » Augustin pourrait bien étre chez Derrida un
mot de la pudeur pour ne pas divulguer I’intimité de leur rencon-
tre au sommet intemporel de la pensée occidentale.

Parti de Lyotard pour rejoindre Derrida, la boucle est bou-
clée. D’autres chemins pourraient sans doute étre tracés a la dé-
couverte des lectures d’Augustin chez les philosophes de la pé-
riode. En particulier, il y a la voie bien reconnue aujourd’hui de
ces philosophies qui considérent la question de I’homme au pris-
me de la médiation du langage et de I’interprétation, méthode ou
Augustin, on le sait, excelle. Mais c’est la une autre histoire.
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