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L a quête du vrai dans le deuil de la métaphysique 
La philosophie contemporaine à l�’école de saint Augustin

Le fait peut surprendre. Père de l�’Église latine, géant de la 
théologie occidentale, saint Augustin jouit d�’une bonne estime 
dans le champ de la philosophie contemporaine. Mais préci-
sons d�’emblée ce que signi e « contemporain » en la matière. 
Nous reprenons l�’usage bien établi qui fait commencer la pé-
riode contemporaine en philosophie  n XIXe siècle, moment où, 
par les �œuvres des « maîtres du soupçon », comme disait Paul 
Ric�œur dans une désignation regroupant Marx, Nietzsche et 
Freud, la rupture de la pensée occidentale avec l�’âge théologique 
de son histoire semble consommée.

Or parlant de saint Augustin, notons que justement l�’hom-
mage qui lui est fait, celui de la référence admirative, du com-
mentaire bienveillant, voire de la reconnaissance honnête mais 
comme à regret, n�’est pas réservé au cercle des quelques philo-
sophes de la période qui, par conviction personnelle ou par sens 
de l�’histoire, sachant que notre présent est porté par une tradition, 
n�’ont pas eu peur de penser encore à l�’école d�’Origène, Grégoire 
de Nysse, Thomas d�’Aquin et quelques autres. Non, au vingtième 
siècle et jusqu�’à aujourd�’hui, Augustin a les faveurs de philoso-
phes qui ne se soucient pas particulièrement, voire se mé ent tout 
à fait de « la doctrine chrétienne », pour reprendre le titre d�’un 
célèbre ouvrage d�’Augustin. Lisant Augustin, l�’omniprésence de 
cette doctrine ne les arrête pas, mais ils traversent sa surface pour 
se laisser toucher, - est-ce au-delà d�’elle ? est-ce en son c�œur ? se 
demandera le philosophe -, par un quelque chose qui accréditerait 
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le caractère actuel - ou plutôt, eu égard à l�’ancienneté d�’Augus-
tin, toujours actuel, « universel » de son questionnement.

Actuel, en tout cas, à l�’âge post-théologique de l�’Occident, 
où nous sommes entrés, cela signi e un questionnement à même 
de toucher un esprit qui se comprend, à raison ou à tort, comme 
« athéologique ». Nous ne prétendons pas ici recenser les lieux 
philosophiques du corpus augustinien, nous ne saurions pas non 
plus dessiner la carte de la réception d�’Augustin chez les phi-
losophes de la vaste période contemporaine. Le paysage nous 
échappe de toutes parts. Mais pour autant, nous nous risquons 
à y indiquer un petit chemin. A travers l�’une ou 
l�’autre lecture augustinienne des philosophes 
de ce temps, non pas une théorie, qui explique-
rait l�’étrange succès philosophique d�’un fervent 
apologète du christianisme, alors qu�’une telle 
apologétique a largement perdu sa crédibilité sociale, mais plutôt 
une  ction inspirée de quelques approches de l�’�œuvre d�’Augus-
tin après Marx, Nietzsche et Freud. C�’est le saint Augustin « dé-
construit » de Jean-François Lyotard, qui nous mettra en route.

Augustin sans doctrine ni métaphysique (Lyotard)

La lecture d�’Augustin par Jean-François Lyotard (1924-
1998) avait mal commencé ! Dans Economie libidinale (1974), le 
pauvre Augustin se fait tirer dessus à boulets rouges. N�’incarne-
t-il pas pour le philosophe post-métaphysique Lyotard le suppôt 
par excellence du grand récit occidental dans sa version théolo-
gique chrétienne ? création-chute-rédemption-eschatologie. Sans 
parler de la renonciation augustinienne à la chair, qui contrecarre 
trop violemment les idéaux libertaires des années 70.

La confession d�’Augustin (1998), par contre, livre inachevé, 
livre posthume, propose une patiente paraphrase des Confessions, 
où Lyotard engage ses questions dans les pas d�’Augustin. Le thè-
me en est la passion de l�’absolu et ce qui sans cesse vient briser 
son élan, cette implacable résistance du temps nous faisant tou-
jours arriver en retard, trop tard, au lieu de la rencontre : « l�’af-
freux retard est-il comblé qui fait courir en vain la créature après 
sa vérité et aboli le temps maudit où la rencontre de l�’absolu est 
remise sans cesse ? »1. L�’Augustin que trouve Lyotard, au soir 
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de son �œuvre, n�’est donc pas le métaphysicien du Verbe et de la 
Trinité mais le quêteur d�’absolu, le passionné de l�’expérience du 
vrai. Est-il possible d�’isoler cette expérience pour rejoindre en 
son texte la parole qui l�’exprime ? Oui sans doute, selon Lyotard, 
si l�’on prête attention à l�’extrait du livre XIII des Confessions 
qu�’il cite deux fois dans sa propre Confession d�’Augustin, et en 
bonne place : d�’abord en exergue de son livre, puis dans le chapi-
tre qu�’il intitule « l�’ombilic du temps ».

Nous n�’aurions sans doute pas prêté attention à une telle 
insistance sans la conviction que le dit fragment du livre XIII des 
Confessions offre une ouverture décisive pour comprendre cette 
contemporanéité philosophique d�’Augustin, qui nous intrigue 
ici. Entendons-le intégralement, dans la traduction choisie par 
Jean-François Lyotard : « Les corps tendent par leur poids vers 
le lieu qui leur est propre ; mais un poids ne tend pas forcément 
vers le bas ; il tend vers le lieu qui lui est propre. Le feu monte, la 
pierre tombe (�…) Mon poids, c�’est mon amour ; en quelque en-
droit que je suis emporté, c�’est lui qui m�’emporte. Le don de toi 
nous en amme et nous soulève : nous brûlons et nous allons ».

« Mon poids, c�’est mon amour » (Confessions, XIII)

Ces quelques mots d�’apparence légère, anodine, compo-
sent, à n�’en pas douter, l�’une de ces pensées rares, « portées sur 
des pattes de colombe », mais « qui mènent le monde », selon 
une célèbre formule de Nietzsche2. En transférant la pesée de 
l�’ordre naturel des corps à l�’ordre interpersonnel de l�’amour, ces 
pauvres mots outrepassent les limites du pensable d�’alors. Ils bri-
sent l�’assignation de la pensée en son éveil, la pensée native des 
premiers hommes, à la grande Nature des vivants et des dieux 
comme à son Tout. Ils violent la loi, aussi implacable que tacite, 
qui interdit à l�’homme premier de concevoir d�’autre réalité que 
le monde présent, là sous nos yeux. Augustin, lui, a basculé dans 
un autre espace, demeuré caché aux anciens, espace sans éten-
due, mais non sans profondeur, ni sans hauteur, espace intérieur 
de la mémoire, de l�’attente, du désir.

A quoi toutefois peut bien servir ici la théorie dite des 
« lieux naturels », qui appartient au grand récit physique-méta-
physique d�’Aristote ? Elle enseignait que toute chose a sa place 
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66

dans la Nature et tend de soi à y retourner. La pierre va à la terre, 
le feu va rejoindre le ciel, que les astres, corps de feu, éclairent 
d�’une lumière sans commencement ni  n. Augustin reprend la 
théorie d�’Aristote, mais pour la détourner. « Mon poids, c�’est 
mon amour ». Simple métaphore, dira-t-on. Métaphore, oui, mais 
le transport en question engage plus que la prise, sans méprise, 
d�’un mot pour un autre. La gravité pour l�’amour. L�’enjeu de cette 
métaphore est d�’investiture. Elle emporte avec elle l�’ambition 
d�’un propos théorique, d�’une vocation philosophique. Elle sym-
bolise l�’invention augustinienne d�’une autre philosophie. Une 
philosophie non pas « post-physique », méta-physique, cherchant 
la raison de l�’homme en cela qu�’il est une parcelle de la grande 
totalité naturelle.

Cette philosophie, étant donné les notions qu�’elle convo-
que, la logique qu�’elle explore, il faudrait la situer résolument 
dans le champ de l�’homme, de ses facultés, de ses horizons 
d�’existence. Mémoire, désir, parole, souffrance, joie, pardon, 
passion, mal, mort, création. Toutes notions cardinales à une 
veine de la philosophie après Nietzsche qui cultive comme une 
plante rare la référence augustinienne, alors même que toutes ses 
pages résonnent d�’un Nom, dont la philosophie ne sait plus trop 
quoi faire, Nom errant, sans feu, ni lieu dans le monde.

Augustin était-il dans l�’erreur ? (Wittgenstein, Cavell)

Dans ses Remarques sur le rameau d�’or de Frazer, le très 
anglo-saxon philosophe Ludwig Wittgenstein (1889-1951) se fait 
l�’écho des thèses de l�’ethnologue J.G.Frazer, auteur d�’une somme 
d�’histoire comparée des religions, Le rameau d�’or. Frazer y at-
tribue aux mythes et doctrines religieuses de l�’humanité le statut 
d�’explication pré-scienti que des phénomènes de la nature, que 
le développement ultérieur des savoirs viendra vouer à l�’obsoles-
cence. Wittgenstein refuse le point de vue de Frazer : « La manière 
dont Frazer expose les conceptions magiques et religieuses des 
hommes n�’est pas satisfaisante : elle fait apparaître ces conceptions 
comme des erreurs. Ainsi donc saint Augustin était dans l�’erreur 
lorsqu�’il invoque Dieu à chaque page des Confessions ? »3.

Ce que Wittgenstein veut dire par là, sans doute, c�’est que 
la confession telle qu�’Augustin la pratique, exige l�’adresse à un 

3. Ludwig WITTGENSTEIN, 
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Tu véridique, absolument  able, osons le mot, « divin ». Mais si 
Wittgenstein refuse de vouer l�’écriture confessante d�’Augustin à 
l�’erreur, c�’est que pour le philosophe de Cambridge le langage 
de la confession n�’est pas sans emporter avec lui un poids consi-
dérable de réel, une « grammaticalité » énigmatique, qui intri-
gue, qui oblige, qui appelle. A n�’être plus ouvert par l�’horizon 
théologique qui bordait toujours l�’écriture de son trait de prière, 
l�’espace des Confessions ne s�’est pas refermé pour autant. Si la 
litanie des questions en forme de « pourquoi cela, je t�’en prie, 
Seigneur mon Dieu ? » ferait plutôt obstacle à la compréhension 
d�’un lecteur d�’aujourd�’hui, les questions où s�’exprime la sub-
jectivité dans le rapport à ce qui l�’altère et l�’inquiète, comme à 
ce qui l�’illumine et lui donne vie, ne cessent pas, elles, de nous 
parler : « qui nous instruit sinon l�’immuable vérité ? (�…) qui 
comprendra ? qui expliquera ? qu�’est-ce donc ce qui resplendit 
jusqu�’à moi et frappe mon c�œur sans le blesser ? »4.

Le philosophe américain Stanley Cavell (1926, -) dans un 
commentaire des Investigations philosophiques nous met de la 
sorte sur la piste du Wittgenstein lecteur d�’Augustin : « Ceux qui 
ont été capables des confessions personnelles les plus profondes 
(saint Augustin, �…) étaient absolument convaincus de parler à 
partir de la connaissance de ce que les autres ont de plus ca-
ché. Peut-être une telle intuition est-elle ce qui rend possible la 
confession ? (�…) Face aux questions posées par saint Augustin 
(�…) nous sommes des enfants, nous ne savons pas comment 
poursuivre avec elles »5. Oui, nous ne savons pas poursuivre avec 
les questions d�’Augustin. C�’est-à-dire que nous ne savons plus 
avancer comme lui-même en philosophe-théologien, ouvrant à 
sa pensée l�’espace de la prière.

Mais sa manière à lui, si originale, si violente aussi disions-
nous, de rechercher le trésor du réel dans le champ du sujet nous 
inspire encore. En particulier, comme y insiste Jean-François 
Lyotard au  l de son exploration, à la suite d�’Augustin, des méan-
dres de la souffrance du temps : « toute la pensée moderne, exis-
tentielle, de la temporalité est issue de cette méditation : Husserl, 
Heidegger, Sartre »6. Pour mémoire d�’une veine majeure de la 
réception contemporaine d�’Augustin en philosophie, évoquons 
ici les initiateurs allemands de cette prestigieuse série, Edmund 
Husserl (1859-1938) et Martin Heidegger (1889-1976).

4. Saint Augustin, Les confes-
sions, Livre XI, BA 14, DDB, 
1962, trad. E. Tréhorel et G. 
Bouissou, p. 289.

5. Stanley CAVELL, Les voix 
de la raison. Wittgenstein, le 
scepticisme, la moralité et la 
tragédie, Seuil, 1996, trad. S. 
Laugier et N. Balso, pp. 176 
et 199.

6. Jean-François LYOTARD, 
La confession d�’Augustin, 
ibid., p. 99.
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Le temps de l�’homme (Husserl, Heidegger)

« J�’ai entendu dire à un homme instruit, que les mouve-
ments du soleil, de la lune et des astres, constituaient le temps lui-
même ; et je ne l�’ai pas admis »7. En refusant ainsi, au livre XI des 
Confessions, les approches physiques de la temporalité qui font 
du temps, selon la compréhension qu�’Aristote et ses successeurs 
en avaient, quelque chose des mouvements astraux, leur rythme 
parfait, leur chiffre immuable, Augustin brûle les vaisseaux des 
pensées antiques de la grande Nature. C�’est le point de non-re-
tour. Le temps, dit-il, ne coule pas seulement, pas d�’abord, com-
me un  euve de l�’avant vers l�’après dans les  ux parfaitement 
rythmés de la nature. Le temps coule d�’abord, le temps a toujours 
déjà coulé, dans notre esprit, de l�’avenir vers le passé.

Le temps serait-il alors un attribut de l�’esprit humain ? 
Non ! c�’est trop peu dire. Le temps n�’est pas une dimension de 
l�’esprit, le temps est cet esprit lui-même dans la dialectique du 
présent et de la mémoire, au présent du passé, et aussi de l�’at-
tente, au présent de l�’avenir : « saint Augustin a mené au livre 
XI des Confessions la question jusqu�’au point de se demander 
si l�’esprit lui-même est le temps »8, déclarait Martin Heidegger 
à un auditoire sans doute médusé par une équation aussi surpre-
nante, - « l�’esprit, c�’est le temps ! » - dans une conférence sur Le 
concept de temps en 1924. Mais pour l�’auditeur averti, la réfé-
rence n�’avait pas de quoi surprendre.

Depuis plus de vingt ans déjà la philosophie augustinienne 
du temps avait été acclimatée en terre phénoménologique9 par le 
philosophe Husserl. En 1905, il avait ouvert en effet ses Leçons 
pour une phénoménologie de la conscience du temps avec des 
mots vibrants de reconnaissance. Écoutons-les : « l�’analyse de 
la conscience du temps est une croix séculaire de la psycholo-
gie descriptive et de la théorie de la connaissance. Le premier 
qui ait profondément ressenti la violence des dif cultés qu�’elle 
contient, et qui ait peiné sur elles presque jusqu�’au désespoir, fut 
saint Augustin. Les chapitres 13-28 du livre XI des Confessions 
doivent encore être étudiés à fond par quiconque s�’occupe du 
problème du temps. Car en ces matières l�’époque moderne, si 
orgueilleuse de son savoir, n�’a rien donné qui ait beaucoup d�’am-
pleur ni qui aille sensiblement plus loin que ce grand penseur, 
qui s�’est débattu avec sérieux dans la dif culté. Aujourd�’hui en-

7. Saint Augustin, Les confes-
sions, ibid., p. 319.

8. Martin HEIDEGGER, « Le 
concept de temps (1924) », 
L�’Herne. Heidegger, 1983, 
p. 37.

9. Pour le dire en bref, la 
phénoménologie s�’oriente à 
l�’idée que pour connaître, par 
exemple, ce qu�’est le temps, 
le philosophe n�’apprendra 
rien des expérimentations de 
la physique, mais que l�’être 
se connaît en mode « mien ». 
L�’être du temps pour nous 
ne s�’atteint que par l�’analyse 
des formes de l�’expérience 
que nous en avons. Une ré-
habilitation de la connais-
sance expérientielle à l�’âge 
du triomphe des sciences de 
l�’expérimentation, donc.
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10. « Si personne ne me 
pose la question, je sais ; si 
quelqu�’un pose la question et 
que je veuille expliquer, je ne 
sais plus » (Les confessions, 
ibid., p. 301)

11. Edmund HUSSERL, 
Leçons pour une phénoméno-
logie de la conscience intime 
du temps (1905), PUF, 1983, 
trad. H. Dussort, p. 3.

core on peut dire avec saint Augustin : Si nemo ex me quaerat, 
scio ; si quaerenti explicare velim, nescio10 »11.

Dans son analyse à mains nues de la question du temps, 
Augustin aurait ouvert la voie à la phénoménologie. Le concept 
cardinal de la phénoménologie n�’est-il pas en effet cet héritier 
de l�’intentio augustinienne au livre XI des Confessions qu�’est 
l�’intentionnalité husserlienne ? Le plus essentiel en tout cela 
étant que le terrain du réel pour Husserl comme pour Augustin 
n�’est pas le monde en sa substantialité pérenne, mais la subjec-
tivité dans la complexion de ses actes. Toutefois, d�’Augustin à 
Husserl, l�’horizon théologique qui ouvre la subjectivité à l�’ad-
venue de son réel n�’a plus lieu d�’être. Pour Husserl, ce qu�’il y a 
vraiment, c�’est le système des pouvoirs de la subjectivité, alors 
que pour Augustin, le réel est événement, avènement d�’une pré-
sence. Le sujet n�’est vrai que d�’être habité par la Vérité dans la 
visitation d�’un Autre.

Une question de vérité (Derrida)

La question qui nous vient ici est alors la suivante : 
lorsqu�’elle marche aujourd�’hui sur les traces d�’Augustin, la phi-
losophie contemporaine pourrait-elle encore avoir l�’idée d�’une 
vérité qui nous visite pour nous transir de sa présence irruptive ? 
La seule vérité qui soit encore promise à nous autres, hommes et 
femmes de ce temps, n�’est-elle pas remise au labeur des scien-
ces de la matière et de la vie ? Cette réalité, que la science nous 
dévoile, est très riche de développements magni ques pour le 
futur de nos techniques et de notre santé. Mais est-ce là quelque 
chose que la philosophie pourrait désirer comme promesse d�’une 
présence, en puissance de rompre notre solitude, de tourner nos 
regards vers un avenir plein d�’espérance, de nous arracher à l�’er-
rance du mal, sans d�’autre issue que la mort ?

Une discrète exception toutefois dans le vide ambiant. 
Notons chez Jacques Derrida (1930-2004), la requête mainte-
nue d�’une vérité qui serait pour nous événement, ou d�’un évé-
nement qui visiterait l�’homme en lui apportant la vie. Pour le 
dire avec les propres mots du philosophe lors d�’un colloque en 
2001 à l�’université de Villanova, dont le thème était justement 
« Jacques Derrida �– saint Augustin. Des Confessions », l�’enjeu 
d�’une telle requête serait de « ne pas évacuer la valeur de la véri-
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12. Jacques DERRIDA, « En 
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Des Confessions. Jacques 
Derrida-Saint Augustin, 
Stock, 2005, p. 60.

13. Cf. John Langshaw 
AUSTIN, Quand dire c�’est 
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14. Jacques DERRIDA, ibid., 
pp. 52-60.

té »12. Jacques Derrida prononçait ce mot d�’ordre au terme d�’un 
commentaire du « faire la vérité » augustinien. Il y disait aussi 
être conscient d�’« égarer » Augustin en des lieux contemporains, 
donc nécessairement insolites à cette �œuvre.

Égarer Augustin, c�’est en particulier selon Derrida l�’appro-
cher par un appareil notionnel de la vérité, dont il n�’avait cure, 
celui qui distingue la vérité qui se constate, de celle qui se « per-
forme »13, s�’accomplit, par le simple fait que l�’on dise : « j�’ai une 
grande admiration pour Augustin, bien sûr, et le sentiment que je 
ne le connais pas suf samment ; je ne le connaîtrai jamais assez 
(�…) ; d�’un autre côté, j�’essaie non pas de le pervertir, mais de 
« l�’égarer », pour ainsi dire, dans des lieux où il ne pourrait ni ne 
voudrait aller. Par exemple, quand on demande pardon, quand 
on confesse (�…), ce n�’est pas une question de vérité constative 
(�…) ce n�’est pas une affaire de savoir (�…) mais de se changer 
soi-même, de se transformer. C�’est ce qu�’Augustin, peut-être, 
appelle « faire la vérité » (�…) Si vous faites la vérité au sens per-
formatif (�…), ce n�’est pas un événement. Pour que la vérité soit 
« faite » comme un événement, la vérité doit me tomber dessus 
(�…) me visiter (�…) C�’est toujours l�’autre en moi qui confesse 
(�…). Puisque je ne veux pas simplement évacuer la valeur de 
la vérité, je préférerais dire que, même si l�’on accorde que la 
confession n�’a rien à voir avec la vérité dans le mode consta-
tif, ni peut-être avec la vérité dans quelque mode performatif, il 
y a quelque chose de vrai dans l�’événement (�…). Nous devons 
élaborer une autre vérité du vrai, une autre manière d�’exprimer 
la vérité, si l�’on souhaite éviter de renoncer face à ce terrible 
problème »14. Ne pas renoncer ! Ne pas céder sur notre vrai désir 
d�’un vrai, qui nous donne encore la vie ! Nous le pressentons, 
prétendre « égarer » Augustin pourrait bien être chez Derrida un 
mot de la pudeur pour ne pas divulguer l�’intimité de leur rencon-
tre au sommet intemporel de la pensée occidentale.

Parti de Lyotard pour rejoindre Derrida, la boucle est bou-
clée. D�’autres chemins pourraient sans doute être tracés à la dé-
couverte des lectures d�’Augustin chez les philosophes de la pé-
riode. En particulier, il y a la voie bien reconnue aujourd�’hui de 
ces philosophies qui considèrent la question de l�’homme au pris-
me de la médiation du langage et de l�’interprétation, méthode où 
Augustin, on le sait, excelle. Mais c�’est là une autre histoire. Pascal MARIN


