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La Cité de Dieu : spirituel et politique

Celui qui lit La Cité de Dieu, dont l�’in uence fut si forte 
en Occident des siècles durant et se poursuit encore, est d�’abord 
impressionné de reconnaître un homme qui a su s�’orienter en des 
temps troublés et ainsi dégager des orientations pour l�’avenir. 
Dans cette grande �œuvre poétique et littéraire, qui est aussi un 
écrit de combat, en tout cas une �œuvre non systématique, in-
classable, ni proprement philosophique ou théologique ou poli-
tique, je discerne deux initiatives d�’immense retentissement qui 
suscitent la ré exion et l�’inspiration : le passage intellectuel de 
l�’Antiquité au monde chrétien d�’une part ; l�’orientation donnée 
aux siècles qui viennent d�’autre part.

L�’occasion de cette �œuvre fut un événement : la mise à sac et 
le pillage de Rome le 24 août 410, prodrome de la chute de l�’Em-
pire romain qui interviendrait soixante-six ans plus tard, en 476. 
Le retentissement de cet événement fut immense : ainsi Rome 
pouvait disparaître ! Répondant aux reproches des païens et aux 
doutes des chrétiens, Augustin entreprend de mettre en relation le 
contexte de l�’Empire romain devenu chrétien, mais menacé, avec 
la vue transcendante d�’une Cité de Dieu en devenir. Cette mise en 
relation lui permet de discerner et d�’établir de nouvelles fonda-
tions, autorisant aussi des critères de jugement et d�’appréciation 
lisibles et discutables par tous. En un temps dif cile, où la cité 
terrestre vacille, Augustin parvient à trouver un rythme au temps, 
ou plutôt il lui imprime un rythme qui n�’est peut-être pas épuisé.
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Augustin pose deux cités différentes, mais enchevêtrées, 
qui entretiennent un rapport mutuel asymétrique1 et dynamique. 
Foncièrement, il af rme qu�’il n�’y a pas que la cité terrestre. Il 
introduit une tension entre une cité terrestre et une cité céleste, 
une tension qui parcourt et anime l�’histoire, et il réussit ce tour 
de force sans localiser la cité de Dieu et sans dévaluer l�’histoire 
de la cité terrestre.

« La Cité de Dieu, soit ici-bas dans le cours du temps où elle 
poursuit son pèlerinage, vivant de la foi au milieu de l�’impiété, 
soit dans la stabilité du séjour éternel�… » Cette première phrase 
déjà nous invite à des vues larges, elle nous dissuade de limiter 
la cité de Dieu à l�’Eglise de ce temps, elle permet de l�’étendre à 
beaucoup de réalités spirituelles en ce monde. A fortiori la cité 
terrestre n�’est-elle pas à confondre avec l�’Empire romain, avec 
Rome ou quelque cité que ce soit. Il s�’agit de grands principes 
déployés, un principe de domination et un principe d�’humilité, 
qui sont à l�’�œuvre dans l�’histoire, permettent en elle des déve-
loppements et coexistent, non sans con it.

L�’inspiration la plus actuelle que nous puissions trouver 
chez Augustin est l�’idée de tensions entre une réalité prophétique 
fondée et les réalités du monde. Elle donne un sens à l�’histoire. 
Nous sommes bien placés, nous qui voyons 
les utopies s�’évanouir, pour savoir à quel 
point un tel sens est aléatoire. Par cet acte, il 
prend une initiative double qui portera loin : 
la tension qu�’il établit en distinguant deux 
cités revient à poser non seulement une sé-
paration du politique et du religieux, mais aussi une obligation de 
coopération entre ces cités. Qui plus est, la forme qu�’il esquisse 
pour cette coopération n�’est pas manichéenne.

Deux cités en instabilité

La Cité de Dieu ne représente pas une histoire de l�’Église 
positive, mais selon une historicité plus ample, la dialectique 
des deux cités en instabilité plutôt qu�’en concurrence, un en-
couragement à franchir un passage, à ne pas se laisser enfermer 
dans l�’état statique des forces. Augustin ne réduit sa vision ni à 
une cité terrestre, ni à un concordisme politique, par exemple 

Augustin pose deux cités diffé-
rentes, enchevêtrées dans un rap-
port asymétrique et dynamique.
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avec l�’Empire romain �– la tentation de Lactance et d�’Eusèbe de 
Césarée : ainsi l�’État trouvera toujours en face de lui une Église 
pour le contredire ou lui résister ; ainsi la cité céleste trouvera 
toujours en face d�’elle une résistance terrestre ou politique. 
L�’une ou l�’autre cité, si elle reste unique, ne verra aucune limite 
à son ambition de faire le bien, de faire du bien, elle devient 
alors totalisante et se corrompt !

Premier philosophe romain à être sorti de l�’Antiquité, 
Augustin a pensé, formé, orienté, anticipé ce passage qui nous 
marque encore. Il se fraie un passage. Comment ? Il introduit 
une déstabilisation dans l�’histoire culturelle, une dualité, non pas 
un dualisme. Il s�’agit de percevoir une tension entre ce qui se 
passe en ce monde et une vision divinement inspirée. La dua-
lité de principes, opposée à toute forme de réduction à l�’unité 
sous quelque prétexte que ce soit, semble au contraire avoir 
constitué la racine du dynamisme de l�’Occident dans l�’histoire. 
Politiquement, l�’initiative augustinienne ne devient dangereu-
se que si la vision religieuse devait dominer, secondariser la vi-
sion politique �– ce qui arrivera.

Hannah Arendt estime plutôt que, dans La Cité de Dieu, 
Augustin réussit le premier à in échir les tendances anti-poli-
tiques du premier christianisme : quand les premiers chrétiens 
ne s�’intéressaient qu�’aux relations entre les hommes (les rela-
tions de fraternité et de charité), se montrant indifférents à la 
cité, au destin de la chose publique, au « monde » en tant que 
tel, l�’oubliant pour ainsi dire (ce qu�’on reproche à Tertullien et 
à Origène), Augustin est celui qui rétablit une certaine dimen-
sion de monde, un « entre-deux » entre les hommes, la possi-
bilité d�’un espace mondain. « Alors seulement tout un monde 
�– dans la mesure où un monde se distingue de simples groupes 
de croyants, quelque extension ils aient pu avoir �– a pu devenir 
chrétien »2. Pour les chrétiens se dessine alors une nouvelle et 
véritable responsabilité pour le monde, au-delà des vertus pri-
vées et de la seule charité.

Louis Dumont pense dans le même sens : « Il a élevé sa 
religion a un niveau philosophique sans précédent et, ce faisant, 
il a anticipé l�’avenir, tant son inspiration personnelle coïncide 
avec une force motrice, le principe cardinal du développement 
subséquent »3. Augustin envisage les choses humaines du point 
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de vue de la foi. Il présente la foi dans un état de raisonnement 
auquel elle n�’était pas accoutumée. Ce faisant, comme dans les 
Confessions, Augustin est un fondateur du temps occidental.

Ici, il le fait d�’abord par la polémique. Les dix premiers 
Livres de La Cité de Dieu sont une polémique impitoyable contre 
la religion romaine (Livres I à V), une polémique traditionnel-
le et scandalisée contre les m�œurs de l�’époque, une polémique 
courtoise et raisonnable avec les philosophes grecs et romains 
(Livres VI à X). Cette polémique acerbe (peu comparable à cel-
le d�’Origène contre Celse) est cependant un rapport au monde. 
C�’est une explication fondamentale avec Rome, d�’ailleurs nour-
rie des auteurs romains eux-mêmes, Salluste et les autres histo-
riens. On sort de l�’indifférence condescendante, du non-dit, des 
apologies partielles.

Comme s�’il disait aux Romains : il y a une cité céles-
te ! Comme s�’il disait aux chrétiens : il y a une cité terrestre ! 
Augustin, au-delà de la polémique, leur apprend à se respecter 
et à collaborer. Dans la foi, il insère un intérêt pour le monde. 
Dans l�’Empire romain et la philosophie, il introduit le point de 
vue de la foi. Ce passage, ce transit, cette synthèse d�’humanisme 
romain et de foi chrétienne, en dépit des reproches de Anders 
Nygren dans Eros et Agapè4, est une synthèse qui n�’édulcore pas 
la foi chrétienne, elle s�’est révélée possible, durable.

L�’approche des affaires humaines est transformée, ni ef-
facée, ni remplacée. La façon dont Augustin parle des affaires 
humaines sous le regard de la foi peut ne pas nous plaire. Mais 
il en parle. Il y a place pour d�’autres perspectives. Davantage 
que les premiers chrétiens qui ne s�’intéressaient pas directement 
à la cité, il prend en compte comme jamais avant lui les choses 
humaines, la république, la philosophie : il n�’évite pas les sujets 
dif ciles, comme la sexualité. Les Pères Grecs n�’avaient pas le 
même souci. Il parle de l�’esclavage, évoque l�’histoire romaine. 
Il élabore une pensée de la justice et pas seulement de la charité. 
En ce sens il a décidé de notre destin. Le « nous » est au premier 
plan : nous sommes embarqués sur le même bateau, nous avons 
des compagnons de joie et de misère. Cette solidarité est pre-
mière. Bref, il traite de la condition humaine selon une anthro-
pologie cohérente.
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Autrement dit, ses critiques de la société romaine, de sa 
corruption, les débuts d�’un discours moralisant, laissent voir un 
intérêt de philosophe pour les choses mêmes dont il est question. 
Ainsi établit-il véritablement un passage, une relation. Le monde 
chrétien n�’est plus enfermé en lui-même, en ses concepts pro-
pres, théologiques ; il s�’ouvre à la considération civique et phi-

losophique : Augustin parle à des citoyens 
romains de la civitas Dei et pas seulement 
du royaume de Dieu biblique. Ce n�’est pas 
seulement le langage romain qui est repris, 
mais les concepts romains, les façons de 
voir, et cela au moment même où ils sont 

critiqués. Les pierres nombreuses ainsi posées vont servir à 
l�’élaboration d�’une nouvelle civilisation encore à venir à l�’épo-
que où il écrit.

Sa situation même l�’oblige à tout repenser. Certes les argu-
ments du rhéteur qu�’il demeure en faveur de l�’enfer et de la ré-
surrection sont parfois faibles (Livres XXI et XXII). Contraints 
comme nous le sommes à évaluer les blocs fondateurs de notre 
culture mis à nu par le re ux de la tradition, parfois séduits par 
un retour à l�’Antiquité, nous pouvons dif cilement être indiffé-
rents à la façon dont il s�’est frayé ce passage, devenu exemplai-
re. Car d�’autres modalités du passage à une nouvelle civilisation 
eurent lieu. Paul Veyne souligne que « les Wisigoths conservè-
rent les cadres de l�’État romain et adoptèrent le latin, langue des 
Évangiles chrétiens ; ils adoptèrent aussi le principe chrétien de 
rendre à César ce qui est à César et de ne pas confondre Église 
et État. C�’est la grande différence avec ce qui s�’est passé au sud 
de la Méditerranée, où les Arabes qui soumirent les provinces 
méridionales de l�’Empire ont effacé les institutions romaines et 
la langue latine, et ont identi é loi humaine et loi divine. Et c�’est 
ainsi que, succédant à l�’Empire romain défunt, a commencé à 
se former quelque chose d�’original qui devait s�’appeler un jour 
l�’Europe occidentale »5.

Avec Machiavel et Hobbes, doit-on dire que La Cité de 
Dieu a contribué à désintéresser les hommes du politique ? C�’est 
presque l�’inverse que je soutiens. Elle est certes le témoin d�’une 
époque marquée par la faiblesse du politique, le Ve siècle où 
l�’Empire n�’est plus qu�’administré d�’une façon devenue sans rap-
port avec ce que fut la république romaine de Cicéron quatre siè-

Augustin est un fondateur du 
temps occidental... dans la foi, il 
insère un intérêt pour le monde.
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cles auparavant. Augustin en prend acte et avalise à sa manière 
cette faiblesse, mais, citoyen romain, il a un intérêt pour la chose 
publique (res publica), comme le montre la discussion des deux 
dé nitions de la république qu�’il reprend de Cicéron au Livre 
XIX. Il reste un citoyen romain. Quelques siècles plus tard, l�’an-
thropologie d�’un Thomas d�’Aquin, basée sur Aristote, sera plus 
politique, en théorie du moins, elle orientera à terme le monde 
occidental vers une redécouverte de la politique.

Le refus du manichéisme pour le temps qui vient

Le grand combat d�’Augustin aux Livres X, XI et surtout 
XII de La Cité de Dieu consiste à réhabiliter le temps, le corps 
et le monde contre les manichéens et contre la doctrine des cy-
cles et des éternels retours, illustrée par Apulée. Nous mesurons 
mal l�’effort conceptuel qui fut nécessaire 
pour penser en milieu grec cette notion de 
commencement (initium) en Dieu d�’abord, 
en l�’homme ensuite. L�’idée de commen-
cement ne convient pas à Dieu (« de peur 
qu�’un commencement assigné à l�’�œuvre de 
Dieu ne suppose en lui comme un repentir 
et une condamnation de cette éternité dés�œuvrée qu�’il fait passer 
à l�’action »). Et la peine qu�’il fallût pour donner une dignité à la 
création de l�’homme.

Il fallait trouver une place pour l�’homme et son corps, puis 
la  xer, dans le monde trop spirituel des platoniciens. Pour la 
pensée de l�’époque, il est évident que ce qui n�’a pas toujours été 
ne saurait être éternel. Contre la pensée courante des Anciens, 
Augustin établit que le genre humain représente un vrai com-
mencement, une vraie nouveauté, un novum. Dans ce contexte, 
intervient la phrase qui fut le talisman d�’Hannah Arendt : « Pour 
qu�’il y eut un commencement, l�’homme fut créé�… » (Livre XII, 
20) Contre lui-même, contre son platonisme, Augustin pense la 
notion de commencement, rendue nécessaire par sa foi nouvelle 
exprimée dans les mots d�’Isaïe : « Un enfant nous est né ».

La pensée du commencement ici conçue nous fait échap-
per aux concepts insuf sants, celui de processus indé ni comme 
celui d�’histoire linéaire : il y a des événements qui dérangent le 

Le grand combat d�’Augustin 
consiste à réhabiliter le temps, 
le corps et le monde.
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cours répétitif du temps, il y a des contingences uniques qui ont 
du prix, en nous et dans l�’histoire du monde. « Le Christ une 
fois pour toutes mort pour nos péchés »6. Le une fois pour toutes 
de l�’article de foi consonne avec celui du commencement de la 
création selon la Genèse. L�’histoire occidentale peut commen-
cer, elle sera riche en événements, en drames, mais elle ne sera 
pas une rationalisation, une justi cation, ni une philosophie de 
l�’histoire. Augustin nous prépare à une vue plus aiguë, existen-
tielle. Dans le  euve du temps, « nous enfonçons et nous émer-
geons », mergimur et emergimus. Le mouvement du Livre XIII 
et dernier des Confessions se prolonge dans La Cité de Dieu. Il 
n�’y aura pas de vue utopique ou millénariste de l�’histoire. Celle-
ci restera contingente.

Celui qui fut disciple des manichéens pendant neuf années 
de sa jeunesse, l�’Augustin de l�’âge mûr n�’est pas manichéen, je 
parle du manichéisme comme structure de pensée, comme into-
lérance, mépris et séparation, qui identi e des bons et des mau-
vais. Un manichéisme de toujours qui imprègne encore l�’époque 
contemporaine à l�’heure des ré-identi cations religieuses.

Perplexae et commixtae : mêlées et mélangées, ce sont les 
maîtres-adjectifs qui caractérisent les deux cités, leur entrelace-
ment aussi longtemps que dure ce temps ! Destin commun : les 
 dèles ne sont pas à l�’abri, ils connaissent l�’inquiétude comme 
leurs compagnons incroyants. Augustin n�’envisage pas une 
Église élitiste, une Église de « purs », ceci est tout à fait étranger 
à sa perspective. Contemporain du mouvement qui pousse sou-
vent les païens vers le christianisme par opportunisme politique 
et culturel après Constantin et au temps de Théodose, il prend 
acte du fait et refuse la réduction à une vue de l�’Église comme 
monde à part.

Nous sommes in via, sur la route, nous ne pouvons ni anti-
ciper, ni juger, ni séparer avant le temps les bons et les mauvais, 
ceci est la pensée-clé de La Cité de Dieu. La parabole de l�’ivraie 
et du bon grain (Mt 13) oriente toute l�’�œuvre. « La Cité de Dieu 
doit se souvenir que parmi ses ennemis mêmes se cachent ses 
futurs citoyens et qu�’elle se garde de penser qu�’elle n�’a rien à 
espérer en les supportant comme ennemis jusqu�’au jour où elle 
parviendra à les accueillir comme croyants. » (Livre I, 35) : le 
temps est donc le lieu de grands brassages et de transformations 
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possibles, qui se développeront au cours des siècles, au milieu 
de circonstances incertaines. Dans cet esprit ouvert à la multitu-
de, non élitiste et sans clôture, l�’�œuvre évangélique sera conçue 
en Occident, non sans faux-pas ; elle se poursuit en ce sens, alors 
que des hommes aujourd�’hui de plus en plus mêlés sont parado-
xalement portés à des séparations et à des mises à l�’abri.

Augustin est conscient de la mobilité des choses, aucu-
ne position n�’est assurée. « Tu te tiens droit aujourd�’hui, tu 
peux tomber demain ». Les principes adoptés ici permettront 
de soutenir l�’ambiguïté du temps de l�’histoire : à partir d�’eux, 
la fondation occidentale sera complexe, composite, pas du tout 
unilatérale. Le Dieu d�’Augustin, qu�’on croirait autoritaire, n�’a 
pas pour effet de rendre rigides ceux qui le suivent. Il donne 
à l�’histoire des principes plus réalistes que d�’autres �œuvres 
philosophiques, et partant des possibilités d�’action. Il crée une 
dynamique qui peut résister aux siècles. Nous sommes à bon 
droit critiques de l�’ère constantinienne dans laquelle Augustin 
a baigné, de l�’appui que lui-même a demandé à l�’État, antici-
pant la pratique du « bras séculier ». Mais 
la tonalité générale n�’est pas celle d�’un 
établissement, elle est celle d�’un mouve-
ment se faisant. La distinction des prin-
cipes et des domaines atteste qu�’il s�’agit 
d�’une pensée qui sait prendre en compte 
des éléments divers. Nous voyons nous-mêmes à quel point 
la patience du temps, après les impatiences précédentes, est 
requise pour les compositions à venir. La patience du temps, 
longtemps refoulée, est nécessaire à la plus modeste améliora-
tion de l�’humanité.

Aujourd�’hui, après avoir beaucoup espéré de la maîtrise de 
l�’histoire, nous sommes obligés de redécouvrir le temps énigma-
tique, qui nous impose une déprise. Le rythme des réalisations 
n�’est pas celui que nous voulons implicitement : rapide, bref, 
maîtrisé �– dominé. Non, la Cité de Dieu (comme la cité terrestre) 
sera pérégrinante. Il n�’est pas de mot français qui traduise de 
façon satisfaisante le substantif peregrinatio ou l�’adjectif pere-
grinus, vrai leitmotiv de La Cité de Dieu. On le traduit parfois 
par étranger (son sens classique), mais il doit être traduit en te-
nant compte du sens technique du mot peregrinus dans l�’Anti-
quité : voyageur certes, mais désignant surtout la citoyenneté de 

Augustin n�’envisage pas une 
Eglise élitiste, conçue com-
me un monde à part.
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l�’étranger domicilié, du résident. Pèlerin, mais en gardant quel-
que chose de la polysémie du terme « étranger domicilié », avec 
ses aspects de provisoire, de dépaysement et, comme tout ce qui 
s�’inscrit dans le temps, d�’inachèvement.

Les événements se déroulent en désordre dans le monde 
et nous atteignent sans que nous les comprenions, écrivait Jean-
Claude Guillebaud ; ils nous laissent étourdis, dispersés, dé-
concertés ; nous manque un  l directeur entre ces événements. 
Il exprimait le v�œu qu�’il se trouve parmi nous un Augustin qui 
ferait de l�’histoire de notre temps une lecture devant Dieu sans 
manichéisme, en sa totalité complexe, en sa permixtio. Une in-
terprétation de notre temps comparable à celle que  t Augustin.Jean-Claude ESLIN


