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Aurelius Augustinus, 
d�’une éternité à l�’autre

ROMA AETERNA

Quand Aurelius Augustinus naquit un jour d�’automne de 
354 dans ce gros bourg de l�’Afrique romaine qu�’on nommait 
Thagaste, aujour d�’hui Souk-Akras, il ne restait plus à l�’empire 
romain d�’Occident qu�’une centaine d�’années d�’existence. Il y 
a pourtant gros à pa rier que Patricius, qui de nos jours serait 
conseiller municipal, et Monnica mère au foyer, avaient autre 
chose en tête que l�’ave nir de Rome. Au reste, qui en parlait dans 
ces campagnes où les seuls faits divers locaux circulaient de 
bouche à oreille ? A moins qu�’un voyageur de retour au pays, 
qu�’un marchand de passage, n�’ait apporté quelque nouvelle de 
lointaines contrées. Comme par tout et toujours primaient les 
soucis du quotidien : le travail, le budget, l�’avenir des enfants 
sur qui l�’on comptait pour assu rer ses vieux jours, si tant est que 
Dieu - ou les dieux - aient décidé qu�’on en aurait. Qui songeait 
à l�’empire, alors que Cartha ge, déjà, était à des heures de route ? 
Alors, Rome, de l�’autre côté de la mer�…

Au fait, plutôt qu�’à Rome, c�’est à Milan que les gens du 
coin auraient songé. Cela faisait un demi-siècle que Rome n�’était 
plus qu�’une capitale honoraire, le conservatoire des gloires du 
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passé. Si l�’on gardait en tête le phantasme d�’une Rome éternelle, 
ROMA AETERNA, c�’était comme de nos jours ces slogans cen-
sés maintenir le moral.

PAX ROMANA

De fait, bien des choses s�’étaient passées depuis les temps 
de Trajan, au IIe siècle, quand le monde romain s�’étendait des Iles 
Britanniques jusqu�’au Sahara et des côtes espagnoles jusqu�’à la 
Mésopotamie. « Rome, de ce qui jadis était l�’univers, tu as fait 
une cité ! », dit le Gaulois Rutilius Namatianus, un contemporain 
d�’Au gustin. Mais c�’est le même qui regagnant ses terres dévas-
tées par les barbares et découvrant depuis son bateau un champ 
de ruines, avait dû reconnaître que « les cités aussi peuvent mou-
rir »1. Il devançait ainsi Valéry avertissant son XXe siècle que les 
civili sations sont mortelles.

Surveiller de façon continue pareille longueur de frontières 
é tait fatalement une gageure. En dépit de la largeur des  euves, 
de la solidité des forti cations, de l�’entraînement des garnisons 
locales, dès la  n du IIe siècle, c�’en était fait de la pax romana 
tant vantée par Plutarque, Épictète, Aelius Aristide. Marc Aurèle, 
déjà, avait dû passer sur un cheval le plus clair de son temps 
a vant que d�’aller mourir quelque part sur le Danube en 180.

Bientôt, les frontières n�’existeraient plus qu�’en théorie. En 
effet, sur fond de marasme économique, de  scalité con scatoi-
re, d�’instabilité chronique du pouvoir impérial, de laisser-aller 
militaire et  nalement de lassitude, le monde romain verrait 
s�’en chaîner trois siècles durant coups de 
main sporadiques et opérations program-
mées de barbares mieux armés qu�’on ne le 
pensait. Et depuis beau temps, il y avait la 
déferlante des migrants du nord et de l�’est, 
un peuple poussant l�’autre, vers un monde 
où il faisait meilleur vivre. Se succédaient des Césars défenseurs 
opi niâtres de l�’hégémonie romaine - ces empereurs danubiens 
plus ro mains que les Romains -, et des Césars arrangeants, qui 
passaient des accords avec les envahisseurs, les intégrant même 
aux cadres des armées.

1. Rutilius Namatianus, De 
reditu suo, v. 66 et 414.
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l�’éternité romaine.
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Certains, d�’ailleurs, y feront merveille ; d�’autres retourne-
ront la situation, créant ici ou là un front de plus. Si à cela on 
ajoute une trentaine d�’usurpations, on comprendra qu�’au IVe-Ve 
siècle, l�’empire romain ne soit plus, comme le dit Paul Veyne, 
« qu�’une citadelle assiégée par les Germains et les Perses »2. 
Rares sont pourtant ceux qui font état de cette montée des pé-
rils : Libanios le rhéteur, Claudien le poète, Ammien Marcellin 
l�’histo rien, Thémistios le philosophe, et l�’auteur de l�’Histoire 
Auguste avec ses six faux noms. Dès lors, qui en aurait causé 
dans la cam pagne du jeune Augustin, dont la vie allait s�’inscrire 
tout entiè re dans la  n programmée de l�’éternité romaine ?

« CHRONIQUE D�’UNE MORT ANNONCEE »

Les structures politiques séculaires n�’avaient guère bougé 
en apparence depuis les temps augustéens. La  ction républi-
caine s�’était maintenue, mais l�’autorité du Sénat n�’était plus que 
fa çon de parler. L�’empereur s�’était encore sacralisé, faisant  gu-
re de potentat, alors que l�’in uence de l�’armée était prépondé-
rante. L�’Orient et l�’Occident devant chacun faire face aux plus 
proches menaces, l�’empire était bicéphale depuis 364, sans que 
la collaboration des deux Augustes fût pour autant ef cace. La 
bureaucratie avait proliféré comme jamais, ainsi que les servi-
ces de renseignement, dont la motivation n�’est pas toujours évi-
dente. Augustin fait mention d�’au moins six de ces agentes in 
rebus, dont deux dans son entourage3.

Le climat économique s�’était encore détérioré, surtout pour 
les gens modestes, encore que Valentinien les ait mis en 368 
sous la protection d�’un defensor plebis. Augustin s�’af ige de 
la dispa rité des niveaux de vie, s�’indignant qu�’un cheval vaille 
plus qu�’un esclave et une perle qu�’une servante. Il déplore dans 
cette reconduction du paupérisme une fatalité. Ainsi, voulant 
démontrer la fausseté de l�’astrologie, il propose comme exem-
ple ces deux ga mins, un  ls de famille et un  ls de domestique, 
nés au même mo ment : ils avaient donc le même ciel. Pourtant, 
chacun des deux reproduira à l�’identique le niveau social de ses 
parents4.

Cela étant, la vie continuait comme si de rien n�’était : cir-
ques et théâtres attirent autant de passionnés, et dans le même 

2. Paul VEYNE, L�’Empire 
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4. Augustin, Conf., VII, 6, 8.
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temps, Salvien de Marseille enrage qu�’en Aquitaine les lupanars 
refusent  du monde, et qu�’en dépit de trois pillages, les gens de 
Trêves n�’aient en tête que la reprise des jeux5.

Toutefois, le marasme ambiant ne semble pas avoir affecté 
les études. Les structures éducatives n�’ont pas changé, et le par-
cours d�’Augustin montre que les auteurs au programme sont 
prati quement les mêmes qu�’aux temps de Juvénal, de Martial, 
de Pétrone, de Quintilien, d�’Horace, et même de Cicéron, puis-
que c�’est la lec ture de l�’Hortensius qui a changé sa vie. Marius 
Victorinus, un autre Africain, a traduit nombre de textes grecs, 
Jérôme pratique même l�’hébreu, et le savoir littéraire, historique, 
philosophique d�’Augustin atteste que le système fait toujours ses 
preuves : tren te-quatre philosophes grecs cités, et pas des plus 
connus. Les études supérieures demeurent aussi peu accessibles 
aux milieux mo destes, et même à un jeune de classe moyenne, 
sauf à béné cier comme Augustin des subventions d�’un évergète 
local. Mais la haute culture reste ef cace comme ascenseur so-
cial. Parti de rien, Au gustin accèdera dès l�’âge de trente ans au 
poste de rhetor of  ciel de l�’empire à Milan, capitale de l�’Occi-
dent. Tous les hon neurs lui étaient promis - auxquels il aspirait, 
dit-il, gou lûment - s�’il ne s�’était démis trois ans plus tard de ses 
fonctions, pour répondre à l�’appel d�’En-haut. Pour le chris-
tianisme, ce se rait une chance.

LA RANÇON D�’UNE VICTOIRE

Car sur ce plan, bien des choses avaient changé. Durant 
un mil lénaire, Rome et ses dieux n�’avaient fait qu�’un, Valère 
Maxime assurant que c�’était à l�’observance séculaire des rites 
qu�’el le devait sa grandeur et sa sécurité6. Et c�’est précisément 
 pour avoir bravé le religieusement correct, récusé le test de ci-
visme que constituait aux yeux des Romains le sacri ce aux 
dieux - fût-ce sans y croire - que les chrétiens avaient subi trois 
siècles durant des persécutions sporadiques. Avec Constantin, 
l�’empire était passé au christianisme, qui avec ses successeurs 
é tait devenu religion d�’État.

« Mon royaume n�’est pas de ce monde », avait dit Jésus. 
Pourtant, il se trouva des gens d�’Église et des gens de pouvoir 

5. Salvien, De gubernatione 
Dei, VI, 15 et VII, 2.

6. Valère Maxime, Facta et 
dicta, I, 1, 8.
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pour rappro cher les deux royaumes au point d�’en confondre prati-
quement la gestion, chacun comptant, bien sûr, s�’y voir reconnaî-
tre la pri mauté. Il y aurait là motif à des siècles de con its. Pour 
le mo ment, le fait que l�’Église et l�’État aient partie liée avait créé 
un appel d�’air, beaucoup voyant d�’abord leur intérêt à rejoindre 
le christianisme : pour eux, les cieux avaient simplement changé 
de propriétaire. L�’amertume d�’Eusèbe de Césarée, de Jérôme, 
d�’Au gustin lui-même montre assez que cet af ux de « convertis 
de la dernière heure » n�’élevait en rien le niveau spirituel, ni 
même mo ral, d�’une communauté, souvent héroïque jusque là. 
Tenant son époque pour « toute souillée », Jérôme dit clairement 
ce qu�’il en est : « Avec les empereurs chrétiens, les richesses de 
l�’Église ont aug menté, mais ses vertus ont diminué »7.

Il y avait plus grave. Disposant désormais de tout leur 
temps, les intellectuels chrétiens se prenaient à raf ner sur tel 
ou tel énoncé de la foi, y investissant toutes les ressources de 
la philo sophie et de la philologie grecques. D�’où ces courants 
prétendant chacun en détenir la vraie formulation. Les Ariens 
voyaient dans la Trinité une hiérarchie, et même après que le 
concile réuni à Ni cée par Constantin en ait déclaré, égales les 
personnes. Les Anomé ens reconnaissaient au seul Père la di-
vinité, et les Nestoriens refusaient à Marie le titre de Mère de 
Dieu, dès lors que c�’est d�’un homme qu�’elle avait enfanté, etc. 
Arguant de quelque nuance, ces courants se subdivisaient eux-
mêmes. En plus de l�’image qu�’ils donnaient à s�’excommunier 
les uns les autres, les chrétiens fragi lisaient encore ce qui restait 
d�’unité à l�’empire.

Quant à l�’Afrique, trois obédiences la divisaient : l�’Égli-
se ro maine, les Manichéens, dont on sait que le dualisme 
avait séduit Augustin durant neuf années de sa jeunesse, et les 
Donatistes. Es timant que l�’Église romaine s�’était déconsidérée 
en réintégrant ceux qui avaient  anché lors de la persécution de 
Dioclétien, Do nat et ses partisans avaient fait sécession, se po-
sant en purs et durs de la foi. Leur servaient à l�’occasion de bras 
armé les cir concellions, un courant subversif prétendant lutter 
contre la mi sère endémique par exactions et pillages.

C�’est dans ce monde-là qu�’Augustin, prêtre puis évêque 
d�’Hippo ne, aujourd�’hui Annaba, exercerait son ministère. On ne 

7. Jérôme, Malchus, I. Voir 
Eusèbe, Histoire eccl., VIII, 1, 
8 ; Augustin, Serm., XV, 6.
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voit que trop pourquoi, en plus de tant d�’autres tâches, il devra 
assurer celle, dit Goulven Madec, de « théologien de service ».

« TON AUJOURD�’HUI, C�’EST L�’ÉTERNITÉ »

Augustin avait cinquante-six ans quand la nouvelle tomba : 
Rome envahie par Alaric et ses Wisigoths, des chrétiens ariens. 
Trois jours durant, ils avaient tué, violé, pillé avant que de pour-
suivre leur route. Un désastre de plus, et cette fois, la  n d�’un 
mythe.

Dans ce monde soudain désemparé, chacun réagit instincti-
vement. Pour Jérôme l�’Illyrien, avec Rome l�’univers s�’écroule8. 

Pour les païens, ce sont là représailles des dieux, dont les chré-
tiens sont responsables. Ces derniers sont plutôt embarrassés. 
« Autour de moi, remarque Augustin, j�’entends dire : �‘Si encore 
il ne parlait pas de Rome ! Si seulement il ne prêchait pas là-
dessus ! »9 Et ces ré fugiés qui à peine débarqués s�’inquiètent des 
prochains jeux !

On se doute qu�’Augustin avait autrement réagi. Sur le mo-
ment, il lui avait bien fallu évoquer le désastre dans ses sermons, 
sans grand succès, on l�’a vu. Mais pour lui, la question n�’était 
pas là. Son long parcours spirituel - quatorze années d�’errance 
avant le jardin de Milan - lui faisait désormais tout relativiser de 
ce monde. Emportés par le temps, les choses, les gens, les em-
pires n�’ont d�’existence qu�’éphémère, et même le souvenir qu�’on 
en a. Il n�’y a d�’éternel que « l�’aujourd�’hui de Dieu »10. Et c�’est 
cet aujourd�’hui-là que l�’amour de Dieu offre à chacun de vivre 
dès ici- bas en espérance.

Ainsi, tout homme venant en ce monde est citoyen de la 
terre et citoyen du ciel : à chacun de répondre à la grâce du mieux 
qu�’il le peut. On reconnaît ici le thème des deux cités, autre-
ment dit des deux citoyennetés : c�’est le sens de civitas. Augustin 
l�’avait en tête depuis plus de vingt-cinq ans, et c�’est le désas-
tre de 410 qui lui offrira l�’occasion de le systématiser dans La 
Cité de Dieu. Vingt années encore, et le 24 août 430, Augustin 
s�’éteindra dans Hippone assiégée par les Vandales, passant ainsi 
de l�’éterni té de Rome à l�’éternité de Dieu.

8. Jérôme, Lettres, 127-128.

9. Augustin, Serm., CV, 9.

10. Augustin, Conf., XI, 13, 16.

Lucien JERPHAGNON


