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Aurelius Augustinus,
d’une éternité a I’autre

ROMA AETERNA

Quand Aurelius Augustinus naquit un jour d’automne de
354 dans ce gros bourg de 1I’Afrique romaine qu’on nommait
Thagaste, aujourd’hui Souk-Akras, il ne restait plus a 1’empire
romain d’Occident qu’une centaine d’années d’existence. Il y
a pourtant gros a parier que Patricius, qui de nos jours serait
conseiller municipal, et Monnica mére au foyer, avaient autre
chose en téte que I’avenir de Rome. Au reste, qui en parlait dans
ces campagnes ou les seuls faits divers locaux circulaient de
bouche a oreille? A moins qu’un voyageur de retour au pays,
qu’un marchand de passage, n’ait apporté quelque nouvelle de
lointaines contrées. Comme partout et toujours primaient les
soucis du quotidien: le travail, le budget, I’avenir des enfants
sur qui 1’on comptait pour assurer ses vieux jours, si tant est que
Dieu - ou les dieux - aient décidé qu’on en aurait. Qui songeait
a I’empire, alors que Carthage, déja, était a des heures de route ?
Alors, Rome, de ’autre c6té de la mer...

Au fait, plutét qu’a Rome, c’est & Milan que les gens du
coin auraient songé. Cela faisait un demi-si¢cle que Rome n’était
plus qu’une capitale honoraire, le conservatoire des gloires du
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passé. Si I’on gardait en téte le phantasme d’une Rome éternelle,
ROMA AETERNA, c’était comme de nos jours ces slogans cen-
sés maintenir le moral.

PAX ROMANA

De fait, bien des choses s’étaient passées depuis les temps
de Trajan, au II° si¢cle, quand le monde romain s’étendait des Iles
Britanniques jusqu’au Sahara et des cotes espagnoles jusqu’a la
Mésopotamie. « Rome, de ce qui jadis €tait I’univers, tu as fait
une cité! », dit le Gaulois Rutilius Namatianus, un contemporain
d’ Augustin. Mais c’est le méme qui regagnant ses terres dévas-
tées par les barbares et découvrant depuis son bateau un champ
de ruines, avait di reconnaitre que « les cités aussi peuvent mou-
rir »'. 1l devangait ainsi Valéry avertissant son XX siécle que les
civilisations sont mortelles.

Surveiller de fagon continue pareille longueur de frontiéres
était fatalement une gageure. En dépit de la largeur des fleuves,
de la solidité des fortifications, de 1’entrainement des garnisons
locales, dés la fin du II¢ siécle, c’en était fait de la pax romana
tant vantée par Plutarque, Epictéte, Aelius Aristide. Marc Auréle,
déja, avait di passer sur un cheval le plus clair de son temps
avant que d’aller mourir quelque part sur le Danube en 180.

Bientot, les frontiéres n’existeraient plus qu’en théorie. En
effet, sur fond de marasme économique, de fiscalité confiscatoi-
re, d’instabilité chronique du pouvoir impérial, de laisser-aller
militaire et finalement de lassitude, le monde romain verrait
s’enchainer trois siécles durant coups de
main sporadiques et opérations program-
mées de barbares mieux armés qu’on ne le
pensait. Et depuis beau temps, il y avait la
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La vie d’Augustin allait s’inscrire
dans la fin programmée de

déferlante des migrants du nord et de I’est,  /'€ternité romaine.

un peuple poussant ’autre, vers un monde

ou il faisait meilleur vivre. Se succédaient des Césars défenseurs
opiniatres de ’hégémonie romaine - ces empereurs danubiens
plus romains que les Romains -, et des Césars arrangeants, qui
passaient des accords avec les envahisseurs, les intégrant méme
aux cadres des armées.
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Certains, d’ailleurs, y feront merveille; d’autres retourne-

ront la situation, créant ici ou I1a un front de plus. Si a cela on
ajoute une trentaine d’usurpations, on comprendra qu’au IVe-V¢
siécle, ’empire romain ne soit plus, comme le dit Paul Veyne,
« qu’une citadelle assiégée par les Germains et les Perses — »°.
Rares sont pourtant ceux qui font état de cette montée des pé-
rils: Libanios le rhéteur, Claudien le poéte, Ammien Marcellin
I’historien, Thémistios le philosophe, et I"auteur de 1’Histoire
Auguste avec ses six faux noms. Dés lors, qui en aurait causé
dans la campagne du jeune Augustin, dont la vie allait s’ inscrire
tout entiére dans la fin programmée de 1’éternité romaine ?

« CHRONIQUE D’UNE MORT ANNONCEE »

Les structures politiques séculaires n’avaient guére bougé
en apparence depuis les temps augustéens. La fiction républi-
caine s’était maintenue, mais 1’autorité du Sénat n’était plus que
facon de parler. L’empereur s’était encore sacralisé, faisant figu-
re de potentat, alors que I’influence de I’armée était prépondé-
rante. L’Orient et I’Occident devant chacun faire face aux plus
proches menaces, I’empire était bicéphale depuis 364, sans que
la collaboration des deux Augustes flit pour autant efficace. La
bureaucratie avait proliféré comme jamais, ainsi que les servi-
ces de renseignement, dont la motivation n’est pas toujours évi-
dente. Augustin fait mention d’au moins six de ces agentes in
rebus, dont deux dans son entourage3.

Le climat économique s’était encore détérioré, surtout pour
les gens modestes, encore que Valentinien les ait mis en 368
sous la protection d’un defensor plebis. Augustin s’afflige de
la disparité des niveaux de vie, s’indignant qu’un cheval vaille
plus qu’un esclave et une perle qu’une servante. Il déplore dans
cette reconduction du paupérisme une fatalité. Ainsi, voulant
démontrer la fausseté de I’astrologie, il propose comme exem-
ple ces deux gamins, un fils de famille et un fils de domestique,
nés au méme moment: ils avaient donc le méme ciel. Pourtant,
chacun des deux reproduira a I’identique le niveau social de ses
parents®.

Cela étant, la vie continuait comme si de rien n’était: cir-
ques et théatres attirent autant de passionnés, et dans le méme
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temps, Salvien de Marseille enrage qu’en Aquitaine les lupanars
refusent du monde, et qu’en dépit de trois pillages, les gens de
Tréves n’aient en téte que la reprise des jeux°.

Toutefois, le marasme ambiant ne semble pas avoir affecté
les études. Les structures éducatives n’ont pas changé, et le par-
cours d’Augustin montre que les auteurs au programme sont
pratiquement les mémes qu’aux temps de Juvénal, de Martial,
de Pétrone, de Quintilien, d’Horace, et méme de Cicéron, puis-
que c’est la lecture de I’Hortensius qui a changé sa vie. Marius
Victorinus, un autre Africain, a traduit nombre de textes grecs,
Jérome pratique méme I’hébreu, et le savoir littéraire, historique,
philosophique d’ Augustin atteste que le systéme fait toujours ses
preuves: trente-quatre philosophes grecs cités, et pas des plus
connus. Les études supérieures demeurent aussi peu accessibles
aux milieux modestes, et méme a un jeune de classe moyenne,
sauf a bénéficier comme Augustin des subventions d’un évergete
local. Mais la haute culture reste efficace comme ascenseur so-
cial. Parti de rien, Augustin accédera dés I’age de trente ans au
poste de rhetor officiel de I’empire a Milan, capitale de 1’Occi-
dent. Tous les honneurs lui étaient promis - auxquels il aspirait,
dit-il, gouliment - s’il ne s’était démis trois ans plus tard de ses
fonctions, pour répondre a 1’appel d’En-haut. Pour le chris-
tianisme, ce serait une chance.

LA RANCON D’UNE VICTOIRE

Car sur ce plan, bien des choses avaient changé. Durant
un millénaire, Rome et ses dieux n’avaient fait qu’un, Valére
Maxime assurant que c’était a 1’observance séculaire des rites
qu’elle devait sa grandeur et sa sécurité®. Et c’est précisément
pour avoir bravé le religieusement correct, récusé le test de ci-
visme que constituait aux yeux des Romains le sacrifice aux
dieux - flit-ce sans y croire - que les chrétiens avaient subi trois
siecles durant des persécutions sporadiques. Avec Constantin,
I’empire était passé au christianisme, qui avec ses successeurs
était devenu religion d’Etat.

« Mon royaume n’est pas de ce monde », avait dit Jésus.
Pourtant, il se trouva des gens d’Eglise et des gens de pouvoir
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pour rapprocher les deux royaumes au point d’en confondre prati-
quement la gestion, chacun comptant, bien sir, s’y voir reconnai-
tre la primauté. Il y aurait 1a motif a des si¢cles de conflits. Pour
le moment, le fait que I’Eglise et I’Etat aient partie liée avait créé
un appel d’air, beaucoup voyant d’abord leur intérét a rejoindre
le christianisme : pour eux, les cieux avaient simplement changé
de propriétaire. L’amertume d’Euseébe de Césarée, de Jérome,
d’Augustin lui-méme montre assez que cet afflux de « convertis
de la derniére heure » n’élevait en rien le niveau spirituel, ni
méme moral, d’une communauté, souvent héroique jusque Ia.
Tenant son époque pour « toute souillée », Jérome dit clairement
ce qu’il en est: « Avec les empereurs chrétiens, les richesses de
’Eglise ont augmenté, mais ses vertus ont diminué »’.

Il y avait plus grave. Disposant désormais de tout leur
temps, les intellectuels chrétiens se prenaient a raffiner sur tel
ou tel énoncé de la foi, y investissant toutes les ressources de
la philosophie et de la philologie grecques. D’ou ces courants
prétendant chacun en détenir la vraie formulation. Les Ariens
voyaient dans la Trinité une hiérarchie, et méme apres que le
concile réuni a Nicée par Constantin en ait déclaré, égales les
personnes. Les Anoméens reconnaissaient au seul Pere la di-
vinité, et les Nestoriens refusaient a Marie le titre de Mére de
Dieu, dés lors que c’est d’'un homme qu’elle avait enfanté, etc.
Arguant de quelque nuance, ces courants se subdivisaient eux-
mémes. En plus de I’image qu’ils donnaient & s’excommunier
les uns les autres, les chrétiens fragilisaient encore ce qui restait
d’unité a ’empire.

Quant a I’Afrique, trois obédiences la divisaient: I’Egli-
se romaine, les Manichéens, dont on sait que le dualisme
avait séduit Augustin durant neuf années de sa jeunesse, et les
Donatistes. Estimant que 1’Eglise romaine s’était déconsidérée
en réintégrant ceux qui avaient flanché lors de la persécution de
Dioclétien, Donat et ses partisans avaient fait sécession, se po-
sant en purs et durs de la foi. Leur servaient a I’occasion de bras
armé les circoncellions, un courant subversif prétendant lutter
contre la misere endémique par exactions et pillages.

C’est dans ce monde-1a qu’Augustin, prétre puis évéque
d’Hippone, aujourd’hui Annaba, exercerait son ministére. On ne
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voit que trop pourquoi, en plus de tant d’autres taches, il devra
assurer celle, dit Goulven Madec, de « théologien de service ».

« TON AUJOURD’HUI, C’EST L’ETERNITE »

Augustin avait cinquante-six ans quand la nouvelle tomba:
Rome envahie par Alaric et ses Wisigoths, des chrétiens ariens.
Trois jours durant, ils avaient tué, violé, pillé avant que de pour-
suivre leur route. Un désastre de plus, et cette fois, la fin d’un
mythe.

Dans ce monde soudain désemparé, chacun réagit instincti-
vement. Pour Jérome 1’Illyrien, avec Rome 1’univers s’écroule®.
Pour les paiens, ce sont 1a représailles des dieux, dont les chré-
tiens sont responsables. Ces derniers sont plutdt embarrassés.
« Autour de moi, remarque Augustin, j’entends dire: ‘Si encore
il ne parlait pas de Rome! Si seulement il ne préchait pas la-
dessus ! »° Et ces réfugiés qui a peine débarqués s’inquiétent des
prochains jeux !

On se doute qu’Augustin avait autrement réagi. Sur le mo-
ment, il lui avait bien fallu évoquer le désastre dans ses sermons,
sans grand succes, on 1’a vu. Mais pour lui, la question n’était
pas la. Son long parcours spirituel - quatorze années d’errance
avant le jardin de Milan - lui faisait désormais tout relativiser de
ce monde. Emportés par le temps, les choses, les gens, les em-
pires n’ont d’existence qu’éphémeére, et méme le souvenir qu’on
en a. Il n’y a d’éternel que « I’aujourd’hui de Dieu »'°. Et c’est
cet aujourd’hui-la que I’amour de Dieu offre a chacun de vivre
deés ici-bas en espérance.

Ainsi, tout homme venant en ce monde est citoyen de la
terre et citoyen du ciel : a chacun de répondre a la grace du mieux
qu’il le peut. On reconnait ici le théme des deux cités, autre-
ment dit des deux citoyennetés : ¢’est le sens de civitas. Augustin
I’avait en téte depuis plus de vingt-cinq ans, et c’est le désas-
tre de 410 qui lui offrira ’occasion de le systématiser dans La
Cité de Dieu. Vingt années encore, et le 24 aolt 430, Augustin
s’éteindra dans Hippone assiégée par les Vandales, passant ainsi
de I’éternité de Rome a I’éternité de Dieu.
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